EL MAR INFINITO

Y OTROS RELATOS

Francisco Torroja

El mar infinito y otros relatos

© 2016 Francisco Torroja

Todos los derechos reservados. Este libro no tiene DRM ni otros sistemas anticopia. Gracias por respetar el trabajo del autor

Registro de la Propiedad Intelectual nº M-002405/2015

Registrado en Safe Creative con los números: 1511295886815 y 1610189500001

Portada y fotografía de portada del autor

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio sin permiso por escrito del propietario del copyright

Puedes ver y bajarte más libros míos en El blog negro de Francisco Torroja, así como un relato de lectura libre y diversas entradas y artículos sobre temas de criminología e investigación policial.

A mi pareja de toda la vida

ÍNDICE

Algo hay en el desván

Pata y Media

Mike

Clara, querida Clara

Sexo al vuelo

Puesta de sol para Max

Fede quiere llorar

La mirada de Ángela

El Gato

El testigo indiscreto

La fuga

Alguien respiraba detrás de aquella puerta

El hombre inquietante

Un día de pesca

Tan fiel a ti durante tantos años

Si tú me encuentras

Querido Luis

Amor de madre

Amalia

Los recuerdos del hombre del tren

Sale muy caro llamar a Veracruz

Felicidades, Edu

Cuarenta metros

El mar

Dos de frente y una de lado

La respuesta de los ojos tristes

Valia, rey de los godos

Las moscas

Fumar, fumar, fumar...

Más de tres años después de aquello

Esperando a mamá

El monstruo

Tayé

Dame la mano y ven

La habitación prohibida

Guille vigila

El Crimen Perfecto

Ana y el destino

La huida

Menos tres cuartos de estómago

Atardecida de fuego en la ventana

La Chica de la Mirada Triste

El hombre que me mira

El tiempo infinito

El mar infinito

Nota del autor

Algo hay en el desván

Una infancia feliz es un tesoro del que se va gastando a lo largo de toda la vida

André Maurois

Miraba distraídamente el paisaje por la ventana del tren y veía superpuesta mi cara reflejada en el cristal. De la misma forma que veía pasar árboles, casas y cultivos, así veía también pasar mi vida. A mis treinta y ocho años, con un notable éxito profesional, buena planta y algunos buenos amigos, no creía tener motivo para quejarme, a pesar de mi carácter melancólico, y a pesar también del hecho de no haber podido encontrar una mujer con la que compartir mis días, soledad que ya consideraba probablemente definitiva.

Este viaje me producía una sorda inquietud, un desasosiego inexplicable y hasta cierto punto angustioso. A la muerte de mi abuela paterna, ocurrida hacía ya casi un año, debía poner a la venta el viejo caserón familiar donde habían transcurrido mis vacaciones infantiles. A pesar de ello, no le guardaba ningún apego; por el contrario, el mero hecho de volver a él me producía un acentuado malestar, una desazón rayana con la angustia. Quise convencerme a mí mismo de que era por la entrevista con el notario, el papeleo, o quizá incluso por tener que despedir a Zacarías, el viejo guarda que llevaba más de cincuenta años en la casa y por el que tampoco sentía especial predilección. Pero no; yo sabía, en el fondo, que lo que en verdad me inquietaba era el desván. Era esa puerta blanca y sucia y aquellos escalones de madera chirriante lo que me producía aquella opresión en el espíritu, y que se iba acentuando según el tren se aproximaba a su destino. Incómodo, me removí en el asiento e intenté, sin éxito, pensar en otra cosa.

Cuando llegué a la casa, llamé a Zacarías. Recordaba con desagrado su pelo sucio y amarillento, su mirada vidriosa y el olor agrio que exhalaba. No, desde luego que no sentía por él predilección alguna. Aquel individuo no aparecía por ninguna parte, de modo que entré solo. Tras entretenerme con algún pretexto por diversas habitaciones, me fue inevitable acabar en la gran cocina, que era el centro de la casa y de donde partía la escalera que subía al desván. Me senté un rato en aquella mesa enorme de roble, donde tantas veces había comido, y mientras miraba el gran fogón y los mil cachivaches de aquella cocina antigua, diversos recuerdos de la infancia revoloteaban por mi mente. Pero pululaban siempre en torno a lo mismo, sin querer tocarlo pero sin alejarse de él, como una polilla en la noche que revolotea de forma inevitable en torno a una bombilla que la quema, y no puede tocarla pero tampoco alejarse de ella. Y la bombilla que me quemaba pero no podía evitar era, por supuesto, el desván. Allí estaba aquella puerta, diciéndome “no subas”.

Esparcí mis papeles por la mesa e intenté centrarme en ellos. Imposible. La sorda inquietud seguía allí, la desazón, el miedo quizá. Mi propia cobardía me indignaba, y finalmente decidí que no iba a ser más fuerte que yo. A mi edad, siendo grande y fuerte de cuerpo y mente, no iba a permitir que ese fantasma de mi infancia me venciera. Me levanté y me dirigí a la puerta. Agarré el pomo y lo giré lentamente, deseando en el fondo que la puerta estuviera cerrada con llave. No lo estaba. El mecanismo se accionó con un ruido que me pareció excesivo y abrí la puerta lentamente. Las escaleras, largas, de madera, iluminadas tenuemente por un ventanuco en el techo, me produjeron una sensación de angustia inexplicable. Olía a cerrado y sentí una quietud amenazadora. Noté que las manos me sudaban y el pulso se me aceleraba de una forma incontrolable. Tragaba con dificultad. La tentación de cerrar la puerta y volver a mis papeles era muy grande, pero eso sería una nueva derrota y agigantar al fantasma. No me iba a vencer. Comencé a subir por aquellas escaleras chirriantes, muy despacio. Sin saber por qué, absurdamente, ascendía tratando de no hacer ruido, como procurando que quienquiera que pudiera haber allí no se enterara de mi presencia. Tosí en alto, en un intento estúpido de darme valor, como queriendo decir “aquí estoy”, pero el efecto fue justamente el contrario. Respiraba cada vez peor, casi jadeando, mientras subía los últimos escalones. Al llegar arriba, apenas podía respirar. Me notaba dominado por una angustia y un terror incomprensibles, y lo único que deseaba era salir de allí cuanto antes. Quedé en silencio un instante, pero aquella quietud ominosa no hizo más que aumentar mi congoja. Ya había subido. Ya había vencido. Pero no, yo sabía en el fondo que aquel desván me estaba derrotando otra vez. Conseguí avanzar, inseguro, por aquella estancia mal iluminada, repleta de cajas, polvo, telarañas y objetos de todo tipo. Algunos de ellos los recordaba perfectamente y me traían recuerdos confusos, sensaciones oscuras y a veces opresivas, sin saber por qué. Miraba en derredor constantemente, como temiendo que alguien o algo surgiera tras de mí. La situación era cada vez más insoportable, pero me resistía a aceptar la derrota. Quise seguir avanzando, pero no pude. Entonces quedé agarrotado, tembloroso, con una opresión en el estómago que se me hacía inaguantable; y no pude más. Casi a la carrera, mirando hacia atrás constantemente, tropezando con los mil objetos, me dirigí a la escalera y la bajé a trompicones. Al llegar a la cocina, cerré la puerta y eché el pesado cerrojo, como queriendo dejar encerrados para siempre a mis fantasmas. Aún fuera de mí, me senté a la mesa y me surgió de dentro, como un vómito incontenible, el llanto desatado, sin saber por qué, sin yo quererlo, sin poderme dominar, lloré aquel miedo, aquella angustia inexplicable, y me puse a temblar en espasmos incontrolables, y mojaba los papeles que tenía en la mesa con mis lágrimas.

Al rato, recuperándome aún de aquella zozobra incomprensible, noté a mi espalda una presencia. Me giré y vi a Zacarías, el viejo guarda, y le miré a los ojos y vi que los apartaba de mí avergonzados y culpables, y entonces vi en mi recuerdo aquellos ojos brillar intensamente obscenos, quemados por el deseo y, como un fogonazo, entró en mi alma un recuerdo oculto y terrible, cortándola como un cuchillo, y vi su cara ansiosa y su cuerpo repulsivo y desnudo en aquel desván junto a mi cuerpo desnudo y pequeño, quizá cuatro o cinco años, callado y tembloroso y avergonzado por lo que ocurría, y odié entonces infinitamente a aquel canalla que me había roto la infancia y me había robado la sonrisa para siempre. De forma incontrolable, loco de ira, me levanté y fui hacia él con el puño en alto, y el viejo retrocedió hasta un rincón y se protegió la cara con los brazos. Entonces me di la vuelta y salí de la casa.

De no haberlo hecho, creo que le habría matado.

Pata y Media

Míster Truman llegó al pueblo recién acabada la guerra en Europa, cuando en España llevábamos ya siete años de silencio, miseria y miedo. Sobre todo si tus padres habían resultado ser rojos, y además pobres, o pobres y además rojos, que venía a ser lo mismo. Yo tendría ocho o diez años, y lo que más recuerdo de aquella época es el frío en invierno, el calor en verano y el hambre todo el año. Un hambre tenaz y obsesiva, que te hacía mordisquear los mendrugos poco a poco, deleitándote en ello y procurando que no se te cayera ninguna miga al suelo. Pues, como digo, míster Truman llegó desde Estados Unidos, y entró como un conquistador en nuestro pequeño pueblo de Jaén, tierra cubierta de olivos, todos hermosos y todos ajenos.

Al poco de su llegada, compró el mejor olivar del pueblo. No era muy grande, pero era el mejor. Lo cuidó y lo mimó, porque estaba obsesionado con el aceite de oliva. Era lo mejor de España, lo único bueno de este país miserable, añadía a veces. Quería ser terrateniente y olivarero, y ambas cosas consiguió a base de dólares. Míster Truman era un tipo enorme y gordo, con un vozarrón poderoso, que andaba siempre por el pueblo con ademanes de sheriff, acompañado de su terrible pitbull. El perro infundía un miedo indudable en nuestro pueblo tranquilo, y a míster Truman le agradaba esa sensación de poderío. Lo tenía perfectamente adiestrado y, en ocasiones, tras dejarlo un día entero sin comer, le arrojaba un trozo de carne sangrante. Cuando el perro se abalanzaba sobre él, le gritaba con su voz estentórea: “¡Sit!”, y el pitbul se paraban en seco y se sentaba. Míster Truman sonreía entonces complacido, entrecerrando sus ojillos porcunos, mientras se retorcía el bigote con los dedos. Le odiábamos porque era rico, cruel y prepotente. Y también, quizá, porque era americano.

Cuando llegó diciembre y sus olivos se llenaron de aceitunas grandes, negras y tentadoras, los chavales del pueblo empezamos a asaltarlos. Eran incursiones nocturnas, cada niño con su saco, que llevábamos a casa llenos, como pequeños tesoros, y en verdad que lo eran, en aquella época de hambre y miseria. Íbamos en grupos, turnándonos para vigilar.

Cuando míster Truman se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, el odio le cegó, más que por el valor de lo sustraído, que era escaso, por la humillación que suponía. Mandó poner una cerca en su olivar y dejaba dentro a su perro por las noches. Era, como ya he dicho, un perro terrible, y se decía que en el pueblo de al lado había matado a un niño, y todos lo creíamos posible, por su fiereza y su instinto asesino. Pronto comprendimos que el cercado que había mandado levantar míster Truman no era para evitar que pasáramos, pues podíamos saltarlo con facilidad. Era para justificar el ataque de su perro, para delimitar el territorio en el que estaba permitido el asesinato. Y, durante un tiempo, ciertamente, no nos atrevimos a entrar.

Además de poner la cerca, míster Truman debió de hablar con Cirilo, el cabo de la Guardia Civil que comandaba el cuartelillo del pueblo. Era este un hombre seco, alto y delgado, de pocas palabras que, cuando las soltaba, eran como bofetadas. En el pueblo todo el mundo lo odiaba, incluso los dos guardias que completaban la dotación del cuartelillo. Andaba siempre con su mosquetón al hombro, y en ocasiones se iba al campo a practicar tiro. Alardeaba de su buena puntería y le gustaba repetir: "¡Ay del maquis que se me ponga a tiro!". Los maquis eran guerrilleros de la zona republicana, la que había perdido la guerra, que todavía andaban por el monte intentando quién sabía qué.

Pues bien; sospechamos que míster Truman había hablado con el cabo Cirilo de nuestros robos porque un día me mandó llamar al cuartelillo. Creo que me llamó a mí porque supuso, y con razón, que yo era algo así como el jefe de la pandilla. Un guardia me pasó a su despacho y luego salió y cerró la puerta, dejándome solo con Cirilo. Me quedé allí, de pie, en mitad de la habitación, a mis ocho o, como mucho, diez años, mientras él leía algo sobre su mesa. No me atreví a interrumpirle, y esperé, acumulando a cada instante más y más tensión. De pronto, me miró, y fue como si me hubiera dado un sopapo. Y se quedó así, mirándome con aquellos ojos tan intensos que tenía, sin decir nada, durante un rato largo.

—Me han dicho que alguien está robando aceitunas del olivar del americano —dijo por fin, y me siguió mirando sin piedad.

Silencio. Tragué saliva.

—¿No sabes nada de eso? —insistió al cabo de unos instantes que se me hicieron demasiado largos.

—No —dije, con una vocecilla que debía de dar pena.

—¡Ya! —soltó, despectivo e incrédulo.

Se levantó de su silla y, con pasos lentos, amenazadores, fue hacia mí. Se agachó y puso su cara a medio palmo de la mía. Entornó sus ojos, negros, pequeños, y se le puso una mirada afilada como una navaja.

Yo temblaba.

—¡Así que no sabes nada!

—No.

Se alzó entonces y comenzó a pasear a mi espalda. Yo tenía la sensación de que, en cualquier momento, me iba a dar una bofetada por detrás. En vez de ello, soltó:

—¡Vete!

Aliviado, fui hacia la puerta, pero antes de que pudiera abrirla, me dijo:

—Si sabes lo que te conviene, ni tú ni los de tu pandilla vais a volver a tocar ni media aceituna del americano. ¿Te has enterado?

—Sí.

Se dio entonces la vuelta para volver a su mesa, y yo lo aproveché para salir de allí.

Al llegar a la calle, me di cuenta de que me había hecho pis encima, así que me fui corriendo a casa para cambiarme antes de que nadie lo viera.

————— 0 —————

Lo cierto fue que el miedo me duró cosa de una semana, pero no más. El hambre mía, de mi hermana y de mis padres, me dio el valor que me faltaba. Así que, pasada una semana de lo del cuartelillo, comenzamos a planear una nueva incursión, a pesar de la cerca, del cabo Cirilo y del perro de míster Truman. La cerca no suponía ningún problema para nosotros; el cabo Cirilo, suponíamos, no estaría de servicio de noche, y menos vigilando un olivar situado a las afueras del pueblo, con el frío que hacía. Por lo que respecta al perro de míster Truman, era lo que más nos preocupaba, pero contábamos con un arma secreta que nos daba cierta confianza: la nariz de Pata y Media.

En la pandilla todos éramos chavales de ocho a diez años, pobres y sucios. Recuerdo con especial cariño a uno que era pequeño, delgado y quizá un poco contrahecho que, además, no tenía padre porque le habían fusilado los rojos durante la guerra. La polio le había dejado una pierna bastante más corta que la otra, y por eso le llamábamos Pata y Media, pero no era con mala intención, sino que le llamábamos así con cariño, y a él no le molestaba su apodo y parecía estar conforme con él. Andaba cojitranco por el pueblo, con un vaivén que nos resultaba ya familiar y hasta entrañable. Pero todo lo cicatero que había sido Dios con su cuerpo, lo había sido de pródigo con su espíritu. Además de un gran valor, tenía algunos otros talentos asombrosos. Su olfato, sobre todo. Decían que era como el de los perros, y era capaz de adivinar quién se aproximaba por su espalda con solo olfatear levemente el aire. Capacidad, pues, asombrosa, si bien es cierto que en aquella época las personas olíamos más que ahora, porque nos bañábamos bastante menos.

Así que, una vez que se me pasó el canguelo de lo del cabo Cirilo, y confiando en el olfato de Pata y Media, decidimos arriesgarnos. Éramos seis, y además del cojitranco, otros tres y yo, nos acompañaba Barrilete, un niño bajo, gordito y algo torpe, inseparable de Pata y Media. Al igual que Pata y Media, tampoco tenía padre, porque le había fusilado la Falange después de la guerra. Entre ellos se había creado una curiosa amistad, quizá hermanados por sus limitaciones físicas. Recuerdo que aquella noche llegamos en silencio y algo temerosos al sitio acordado, sin poder apartar de nuestras mentes la imagen del perro devorando el trozo de carne sangrante. La luz del cuarto creciente nos incomodaba, pero la necesitábamos para ver por dónde íbamos y para subirnos a los árboles con un mínimo de seguridad. El olivar de míster Truman estaba, como he dicho, a las afueras del pueblo, en una especie de hondonada. Antes de saltar la cerca, nos aseguramos de que nadie estuviera vigilando. Entonces vimos, encaramada a una peña que dominaba el lugar, una figura que se recortaba contra el cielo oscuro, iluminada por la luna.

—Ahí hay alguien —bisbiseé a mis compañeros.

Todos miramos hacia donde yo indicaba.

—No hay nadie. Es una roca —dijo uno.

—Es un árbol —dijo otro.

Lo cierto era que la figura estaba totalmente inmóvil, a cosa de cincuenta metros de nosotros.

—No es nadie —dijo Pata y Media—. Y, si es alguien, será el Cepas.

El Cepas era uno de los pastores del pueblo, que andaba siempre perdido por los campos.

—Si es el Cepas, ese no se va a chivar —dijo Barrilete—. Es que eres un cagueta.

—¿Y el cabo Cirilo? —cuestioné yo, recordando la escena del cuartelillo.

—¡Tú estás gilipollas! —soltó el Cabras, que aspiraba a la jefatura de la banda y no perdía ocasión de cuestionar mi autoridad—. ¡Cómo va a estar ese aquí a estas horas! Es que es verdad, eres un cagueta.

—Lo que está claro es que no es el americano, que es mucho más gordo —insistió Pata y Media—. Eres un cagueta.

—No hemos venido hasta aquí para ahora no coger aceitunas ni nada —dijo el último que faltaba por opinar—. Es que es verdad, Toño, eres un cagueta.

Toño era yo, y ya me estaban cargando lo de cagueta, así que di la orden de adelante:

—¡Vale!, vamos. Pero antes, que Pata y Media nos diga si está el perro.

 Pata y Media se puso entonces muy serio, se alejó un par de pasos de nosotros y, cerrando los ojos, aspiró profundamente varias veces con su nariz absurda y prominente.

—No hay peligro. Ni rastro del perro —dijo con solemnidad.

Antes de avanzar hacia el cercado, yo eché con disimulo una última mirada hacia la sombra. De nuevo, me pareció que era un hombre. Si lo era, seguía tan inmóvil como una roca.

Como nos fiábamos del olfato de Pata y Media, saltamos todos el cercado, cada uno con su saco enrollado metido bajo la camisa. Habíamos acordado que Pata y Media no cogería aceitunas; se quedaría en un pequeño promontorio, a nuestro lado, vigilando y olfateando por si se acercaba el perro de míster Truman. Luego, cada uno le daríamos una parte de lo que hubiéramos cogido, hasta que él tuviera, más o menos, lo mismo que los demás. Así que se quedó aparte, aspirando sonoramente por su nariz prominente el aire gélido de aquella noche fría y cargada de amenazas.

Llevaríamos subidos a los olivos cosa de veinte minutos, y estábamos ya con los sacos casi llenos, cuando de repente Pata y Media se volvió hacia nosotros y nos susurró, alarmado:

—¡El perro! ¡Lo huelo! ¡Corred, corred!

Saltamos todos de los árboles y, abandonando nuestro botín, salimos como alma que lleva el diablo. Yo salté el cercado de los primeros, y pude ver desde el otro lado cómo se acercaba Pata y Media, algo retrasado por su cojera. En ese momento, oímos a Barrilete, que lloriqueaba aterrorizado mientras se arrastraba a cuatro patas, y recordé entonces que había gritado al saltar del árbol, así que probablemente se había torcido un tobillo al caer, o quizá incluso se lo había roto. En eso oímos, espeluznados, el jadeo pavoroso del perro; lo presentimos próximo, sentimos incluso la tierra helada crujir bajo sus patas, y recordamos lo que se contaba del niño destrozado por sus fauces. Supimos entonces que a Barrilete le quedaban solo unos instantes de vida. De pronto, a cosa de cincuenta metros, apareció tras una loma la silueta asesina del perro de míster Truman a la luz incierta de la luna, que se iba directo contra Barrilete. Pata y media, que tenía la salvación al alcance de la mano, se bajó de la cerca y se dirigió con su andar cojitranco y un valor suicida hacia Barrilete para tratar de ayudarlo. Aterrorizado, supe que se dirigía a una muerte segura, pero su valor y su compañerismo no tenían límite.

—¡Vuelve, Pata y Media, que te mata a ti también! —le grité.

Pero no me hizo caso. Ya el perro llegaba a Barrilete, cuando de repente sonó un disparo en la noche, y el perro cayó abatido sin decir ni pío.

Nos quedamos todos helados. Entonces, mientras Barrilete llegaba hasta el cercado, ayudado por Pata y Media, los demás miramos hacia donde había sonado el disparo y pudimos ver cómo la sombra se ponía en pie, se ajustaba el capote, se colgaba el mosquetón al hombro y abandonaba el lugar.

Mike

La primera vez que lo noté, lo recuerdo como si hubiera sido ayer mismo, fue una noche, en el momento justo en que ya no estás despierto pero aún tampoco duermes, en el mismo quicio de la puerta que conduce al sueño. Me pareció sentir que algo correteaba con suavidad por mi tripa. Desperté de golpe de mi medio sueño, sobresaltado, aparté de un tirón las sábanas y me puse a buscar al bicho cuyas patitas había notado por mi piel. No vi nada. Entonces, volví a sentir, primero de forma casi imperceptible y luego con más contundencia, una leve presión en mi tripa. Miré hacia mi abdomen esperando ver un ratón, o una cucaracha, o cualquier otra criatura paseándose con insolencia por mi cuerpo. Vi entonces, horrorizado, cómo algo se deslizaba despacio por el interior de mi tripa, abultando levemente la piel, en un pausado recorrido desde el costado izquierdo hasta el ombligo. Tenía en mi interior algún tipo de parásito, del tamaño de un ratón pequeño, que se paseaba tranquilamente por dentro de mí. Con tremenda repugnancia, puse mi mano sobre el bultito aquel y pude notar su presencia palpitante bajo mi piel. Aquel bicho pareció asustarse y, para mi desesperación, se sumergió en mis tripas. Sentí sus patitas agarrándose a la superficie de mi estómago y su cuerpo pequeño deslizarse luego entre mis intestinos. Contuve la respiración, espantado, hasta que el intruso se detuvo, oculto quizá tras mi riñón izquierdo. Aquella especie de parásito repugnante podría, tal vez, morderme, o arañarme, o perforarme algún órgano. Me sentía totalmente a su merced, aunque lo cierto es que, de momento, sus intenciones no parecían ser agresivas. Al día siguiente pediría hora al médico, y supuse que me podrían extirpar sin mayor problema aquel parásito, sea de la naturaleza que fuere.

Poco a poco, me fui tranquilizando y, al relajarme, el bicho pareció también serenarse, así que inició un lento ascenso por mi interior. Noté cómo pasaba con dificultad por algún resquicio, quizá pegado a mi hígado, y ascendía con lentitud hasta hacerse presente como un bultito bajo mi piel, cerca del ombligo. Puse lentamente mi mano sobre él, y esta vez pareció agradarle mi presencia; quizá la sintió acogedora, incluso, porque se quedó quieto, como si le gustara el contacto leve de mi mano sobre su pequeño cuerpo. Al cabo de un buen rato de notarlo dentro de mí, y ya sosegado, comencé a percibir su presencia como algo casi familiar y en absoluto amenazador o peligroso. Mientras me dormía, notaba bajo mi mano que aquella criatura se rebullía de vez en cuando, segura y confiada. Tal vez dormía.

Al día siguiente, al despertarme, noté de nuevo al parásito bajo la piel de mi tripa. Estaba quieto, quizá dormido, pero en cuanto yo empecé a moverme, él hizo lo propio, iniciando una serie de breves carreras desde la pelvis al diafragma, en una actitud que interpreté como un saludo. “Buenos días”, parecía querer decirme. Curiosamente, no sentía ya hacia él la repugnancia ni el miedo de los primeros instantes. Parecía completamente inofensivo, y comencé a sentirlo como algo mío. Decidí, no sé por qué, llamarle Mike. Y también decidí, igualmente sin saber muy bien por qué, que no iría al médico.

En los días que siguieron, la presencia de Mike se me fue haciendo cada vez más grata. A mis cincuenta y tantos años, separado desde hacía quince, con un hijo en alguna parte que me llamaba solo por Navidades y unas amistades que habían ido languideciendo con los años hasta desaparecer casi por completo, la existencia de Mike me reconfortaba. Hablaba con frecuencia con él, cuando estábamos a solas, pues parecía tener algún grado de inteligencia. Estaba seguro de que me entendía. Cuando yo estaba tranquilo, él también lo estaba; si tenía un berrinche en el trabajo, notaba en mi tripa sus convulsiones, como si me apoyara desde lo profundo; si me sentía triste, me sacaba de mi melancolía con sus cabriolas subterráneas. En verdad, su presencia era para mí como un pequeño oasis en el desierto en que se habían convertido mis días. Era alguien con quien me podía comunicar, de alguna manera, y que significaba algo para mí, y yo para él.

Mis jornadas en el trabajo eran eternas y tediosas hasta la exasperación. Allí, hace mucho que no me hablo con nadie. A veces, cuando dejaba de trajinar entre las infinitas facturas y albaranes, podía oír cómo los demás se burlaban de mí. Hace años que intento no escucharles, pero en ocasiones es inevitable y, cuando lo hago, sus risas, comentarios y miradas me hieren como cuchillos. Entonces, notaba a Mike que se desplazaba pegado a mi piel, como si me dijera "estoy contigo", y me apoyaba, y ya no me sentía tan solo. En momentos más relajados, y cuando estaba seguro de que nadie me veía, apartaba la mano de mis papeles, me la llevaba a la tripa y jugaba con él encerrándole, bajo mi piel, en el hueco de la mano. Notaba entonces cómo pugnaba por seguir su camino, hasta que se enfadaba, quizá, y decidía sumergirse abriéndose paso entre mis vísceras. Otras veces, le apretaba rítmicamente con el dedo y notaba cómo él me respondía con sus pequeños empujones subterráneos.

A Mike lo mató una mirada. Fue un día en que había quedado a comer con Alfredo, la única persona a la que tal vez podría llamar amigo. Me había resistido a hablarle de Mike, quizá por ser algo muy extraño, o por miedo a que me tomara en broma, o no sé muy bien por qué. Pero Alfredo era la única persona en quien aún tenía confianza, la única que tal vez me apreciaba algo, y me parecía una especie de deslealtad no hablarle de alguien que era ya tan importante para mí. Cuando le hablé de Mike, al principio no me comprendió. Luego, cuando vio que hablaba en serio, me miró de una forma extraña, con una mezcla terrible de preocupación y pesadumbre. “Quizá es que estás muy solo”, me dijo, y bajó los ojos. Esa mirada se me clavó, porque comprendí entonces de dónde había salido Mike. Y comprendí también que mi pequeño amigo acababa de morir. De hecho, nunca más lo volví a sentir en mi interior. Me puse en pie sin decir nada y volví a casa. Y me encerré con mi tristeza y mi soledad, y le eché de menos: sus saltitos, sus correrías, su compañía...

Desde entonces, los días han vuelto a ser grises y mi vida no es más, de nuevo, que un desierto abrasador.

Clara, querida Clara

Elena llama a la puerta de su casa varias veces, con impaciencia, y, cuando su madre abre, se abalanza sobre ella y le da un beso fuerte y un abrazo, cosa que nunca hace, y se va a su cuarto casi saltando sobre sus piernecitas largas y finas, y deja a su madre alucinada en el recibidor. Entra en su habitación y cierra la puerta, y da entonces unos pasos de baile agarrada a un compañero imaginario, y gira sobre sí misma con frenesí mientras su pelo largo y negro vuela desordenado. A sus once años, acaba de dar su primer beso. Y además ha sido con Marcos, el más guapo de la clase; Marcos, el que canta tan bien a la guitarra; Marcos, el chico más guapo del mundo.

Mira al póster de Beckham que tiene en la pared y le guiña un ojo con malicia. Está eufórica, le estalla por dentro la alegría, la vida es bonita, el sol entra gozoso por la ventana y lo ilumina todo, y las cosas tienen un brillo especial. Esta tarde de otoño es más bella que ninguna otra tarde, y Elena vuelve a bailar con su Marcos imaginario en brazos, y se dan más besos imaginarios y mucha gente imaginaria les mira y les envidia, porque Marcos y ella son guapos y felices.

Se para por fin frente al espejo y se ve, morenita y guapa, con unos ojos negros y enormes por los que entra y sale la vida a raudales. Se manda besos, pone morritos y caras de modelo, y tira de su jersey hacia atrás para que se le ciña por delante y resalte su pecho incipiente. Luego se coge su pelo negro, largo y sedoso, y se lo echa por la frente a modo de flequillo, y después se lo amontona sobre la cabeza para formar un moño, mientras sigue mandándose besitos, y gira la cabeza con fuerza para que su pelo vuele ahora libre y desordenado, porque es la chica más guapa, feliz y envidiada del mundo.

De pronto, mira a su alrededor y decide ordenar su cuarto. Saca su enorme papelera y empieza a tirar cosas. Estos cuentos de niña, fuera, y la camisa de ositos, y los Pin y Pon, también fuera, piensa decidida mientras arroja a la papelera trocitos de su infancia. Coge de encima de su cama a Clara, una muñeca grande de trapo, y la arroja de cabeza a la papelera. Clara, lo siento, también fuera. Entonces mira un momento las piernas de la muñeca, que asoman por encima de la papelera dobladas en una posición grotesca, y coge de nuevo a la que ha sido su compañera durante tantos años. La sienta con cuidado en sus piernas y peina con los dedos sus pelos de lana, con mucho cariño. Clara, querida Clara, ya no hay sitio para ti, dice en voz baja mientras recuerda aquella vez, no hace mucho tiempo, que se fue a la cama llorando enrabietada. Había suspendido tres, sus padres la habían castigado porque no entendían nada y además eran imbéciles, se quedaba sin viaje, y encima sus amigas pasaban de ella. Aquel día se fue a la cama con ganas de morirse, y no había ninguna hermana con la que hablar, porque es hija única. Pero allí estaba Clara, querida Clara, y recordó que aquella noche se abrazó a ella, le contó todo entre sollozos, lloraron juntas su desgracia, se encontró mejor y pudo por fin dormirse.

Entonces se siente culpable y ve que es infiel a su amiga del alma, a su querida Clara, compañera de tantas tardes de soledad, de tantos juegos, confidente y amiga, querida Clara, siempre dispuesta a hablar y a darle compañía y calor sin pedir nada a cambio. La abraza con fuerza y siente la cara de su amiga, cálida y suave, junto a la suya, y empieza a llorar, al recordar tanto cariño, durante tantos años, tantos abrazos y tanta compañía, y moja con sus lágrimas la cara de la muñeca. Recuerda también aquella otra tarde de soledades inmensas en la que no le celebraron su cumpleaños; nadie menos Clara, siempre dispuesta y fiel. Y Clara la mira sin comprender con sus grandes ojos negros de tela, su pelo lacio de lana y sus bracitos de felpa, con manos de dedos regordetes, dispuestas a abrazar a Elena siempre que ella lo necesite.

Entonces, la niña se levanta y cierra la puerta con cerrojo. Ve que afuera se ha nublado y empieza a llover, y la tarde llora también sobre el cristal y deja en él unas gotas que descienden con mansedumbre y recorren en el vidrio caminos tortuosos. El viento de otoño arrastra las hojas de los árboles y sopla desapacible, y donde antes lucía un sol espléndido, ahora son solo sombras y tristezas lo que entra por la ventana. Elena saca con ceremonia la cocinita, los cacharros, una silla pequeña para Clara, y comen juntas un huevo frito de plástico, unos pimientos verdes y varios tomates, y beben coca cola y naranjada en unos vasitos rojos. Clara y ella intentan ser felices y aparentar que no pasa nada, y se cuentan qué tal les ha ido el día. Y al final de la comida coge de nuevo a Clara, querida Clara, y la abraza con fuerza, y nota que se le humedecen de nuevo los ojos, pero no quiere llorar más.

————— 0 —————

La calle está desierta y mojada, es de noche y huele a lluvia, aunque ha dejado de llover. En el suelo se ve tirado un pequeño huevo frito de plástico y un pimiento verde, también de plástico, que se han salido de su bolsa. Encima de un cubo de basura está sentada Clara, los brazos caídos y la cabeza doblada sobre su pecho de trapo. Quizá no entiende qué es lo que ha ocurrido.

Sexo al vuelo

Tendría en torno a los cincuenta, o quizá algo más. Su mono naranja, con la inscripción “Repsol” en la espalda, a duras penas podía contener, a modo de gigantesco sujetador, la voluminosa barriga que amenazaba con desplomarse escaleras abajo a cada escalón que subía aquel hombre resoplante. La pesada botella de butano que llevaba al hombro arrancaba gotitas de sudor a la reluciente calva y un jadeo rítmico a sus pulmones. Al llegar al tercero A, dejó trabajosamente la botella en el suelo, recuperó en lo posible el aliento con un par de inspiraciones profundas y llamó suavemente a la puerta con los nudillos. De inmediato le abrió una mujer bajita, de edad similar a la suya, que echaba fugaces miradas al rellano de la escalera, como temiendo que hubiera algún vecino.

—Pase, pase, por favor —invitó presurosa la mujer, y cerró la puerta cuando entró el hombre.

Su cuerpo exuberante lo era especialmente en los pechos, donde una sutil bata de algo que bien podría ser seda de mercadillo intentaba con poco éxito ocultar sus formas generosas.

El hombre la siguió hasta la cocina portando trabajosamente la botella. Era una estancia pequeña y humilde, aunque limpia y recogida, que olía a cebolla y agua hirviendo.

—Disculpe que le reciba así, pero es que me ha pillado usted cuando me iba a dar una ducha y… —dijo la mujer, mientras se subía el escote en un gesto de aparente recato.

—No se preocupe, si… —dijo el hombre sin terminar la frase, mientras paseaba con disimulo sus ojos por donde no debía.

—Debe usted de estar cansado, con lo que pesa una botella de estas, ¡y además sin ascensor! ¡Siéntese un momento, que le pongo una cervecita! —dijo animadamente la mujer, con tono de habérsele ocurrido una idea brillante.

—Bueno, no sé… —dudó por un momento el butanero.

La duda fue barrida de inmediato por la visión del trasero de la mujer, velado apenas por la sutil bata, cuando se agachó a coger la cerveza de la nevera.

—No se preocupe, si no es más que un minuto —dijo la mujer con decisión.

El resoplido que emitió la lata al abrirse dio por zanjada la cuestión, y el hombre se sentó a la mesa.

—Hombre, ya sé que es solo un momento, pero no sé… ¡Imagínese usted qué pensaría si viene ahora su marido! Pues claro… y usted así… —dijo el hombre, simulando un remilgo que se contradecía con el abundante trago que dio de la lata a continuación.

—No se preocupe usted, que está de viaje en Galicia. Y aquí en casa no hay nadie más —dijo la mujer, bisbiseando y con ojos pícaros.

A continuación, se levantó y fue a coger un bote de una estantería que estaba justamente encima del butanero. Musitando una disculpa, rozó con su cuerpo el brazo del hombre, que no lo apartó, mientras notaba con excitación aquel cuerpo blando y apetecible contra él. La mujer cogió el bote, pero no se retiró.

—Es la canela —aclaró—. Es que estoy haciendo arroz con leche.

—Ya —dijo el hombre mientras miraba sus pechos con descaro.

—Y usted… bueno… hay que tener mucha fuerza para subir unas botellas tan pesadas. ¡Vaya brazo que tiene usted! —dijo ella con admiración, mientras pellizcaba los bíceps del hombre, que se adivinaban con dificultad tras una gruesa capa de sebo.

La observación no tenía nada que ver con lo de la canela, pero permitió a la mujer tocarle.

—Hombre, pues hay que procurar mantenerse en forma —respondió él con afectada modestia.

Había apurado el último trago de cerveza y se levantó bruscamente, sin dar a la mujer tiempo de apartarse. Quedaron los dos de pie, con sus cuerpos palpitando a escasos centímetros uno del otro. Se miraron a los ojos, pero en seguida la mujer apartó la mirada. Poco a poco, sin decirse nada, se fueron aproximando hasta quedar en contacto. Ambos respiraban vivamente; casi jadeaban. Entonces, el hombre estalló. Abrazó a la mujer casi con violencia, mientras esta simulaba una débil resistencia.

—¡Pero qué hace usted! —protestó la mujer sin convicción, mientras, en vez de apartarle, agarraba las nalgas del hombre—. ¡Por favor!

—¡Nada!, no hago nada —jadeó el butanero mientras la besaba en los pechos apasionadamente.

A continuación, la tumbó en la mesa de la cocina, tras comprobar una vez más que las cortinas estaban echadas.

————— 0 —————

Mientras ella se ponía el sujetador, el butanero se vestía lentamente, sentado en una silla. Al levantar una pierna para ponerse el pantalón, un testículo le asomó fugazmente por una pernera de unos calzoncillos no muy limpios, aparición que provocó una sonrisa en la mujer.

—¿Qué tal? —inquirió esta.

—Bien, pero estoy un poco hasta los huevos de este carnaval —dijo, malhumorado—. No sé qué voy a decir el día que me vea algún vecino con ese traje.

—Pues nada, pues le dices cualquier cosa —contestó ella de forma displicente—. Que trabajas en Repsol, o lo que sea. Es que ya lo sabes, si no es así, tipo aventura, es que no me pones. Hijo, te veo así, tan normal, con la barriga y tal, que es que no me pones.

—Pues tú tampoco estás hecha un fideo, precisamente, así que no píes —contestó él, ofendido, quizá recordando el elogio ya olvidado de los bíceps.

—Yo te he dado tres hijos, Alfonso —dijo ella con gran solemnidad, como si el hecho de haber tenido tres hijos justificara cualquier exceso—. Y venga, espabila, termina de vestirte y guarda el traje de Repsol, que están a punto de llegar los niños del cole —añadió mientras miraba el reloj y terminaba de atarse la bata.

—Sí, “querida”—contestó él con retintín.

—¡Ah!, y pon la botella de butano en su sitio.

Puesta de sol para Max

Las nubes rojas gritaban al cielo su belleza mientras eran abrasadas por el sol que se ponía. Max quedó prendado por el espectáculo y quiso compartirlo.

—¡María! Ven.

—¿Qué quieres? Estoy con el jardín —dijo ella con impaciencia, pero acudió junto a él.

—Mira —dijo Max.

—¿El qué? —preguntó la mujer, mirando sin ver.

Max dudó un instante.

—Nada —respondió, decepcionado.

—¿Y para eso me llamas?

—Perdona.

La mujer se fue, y Max volvió a mirar, sintiéndose solo. La puesta de sol era la misma que un instante antes, pero ya nada era igual, porque todo se había roto.

Fede quiere llorar

Fede tiene cuatro años, el pelo moreno muy cortito, brazos y piernas delgados como palillos y unos grandes ojos negros. Es un niño muy sensible y le gusta hablar con sus juguetes, a los que trata con mucho cariño porque tiene un gran corazón. Cuando termina de jugar, los deja siempre bien colocados, sentaditos en su caja, para que estén cómodos, y se despide de ellos hasta el día siguiente. Pero nunca se separa de Gus, su gran oso de felpa, que es todo él amarillo, menos la nariz y los ojos, que son negros, y siempre le hace un hueco en su cama para poder dormir abrazados.

Un día, Fede tropezó con algo en el suelo, se cayó, y se puso a llorar con gran escándalo. Se cogía una rodilla con las dos manos y miraba desconsolado una motita de sangre que apenas se veía sobre su piel tan blanca. Entonces entró su padre, que era un señor muy serio y ocupado, con cara de disgusto. Le puso de pie con brusquedad, se agachó para quedar frente a él, le cogió por los hombros y, agitándole con firmeza para hacerle callar, le dijo con voz de trueno:

—¡Fede, deja de llorar! ¡Los niños no lloran! ¡Lloran las niñas, pero tú eres un niño, y los niños no lloran!

Fede se asustó y se calló en seguida. No sabía que fuera tan malo llorar, pero su papá estaba tan enfadado, que pensó que era una cosa muy grave lo que había hecho. Quizá incluso algo vergonzoso. Recordó entonces que su papá nunca lloraba. Decidió en ese momento que él tampoco volvería a llorar jamás, pasara lo que pasase.

En los días siguientes, a Fede le ocurrieron cosas buenas y cosas malas, y cuando le pasaban cosas malas notaba que tenía ganas de llorar, pero ya no le salían las lágrimas. Tropezaba y se caía, pero no lloraba. Le regañaban, pero no lloraba. Tenía a veces sueño, hambre o sed, pero tampoco lloraba por eso. Fede ya no lloraba. Y se empezó a encontrar mal, cada vez peor, porque las cosas malas y las tristezas se le acumulaban dentro y no podía echarlas.

Un día, después de cenar, cuando estaba ya en la cama, sintió que no podía dormirse, tal era la angustia que se le había ido acumulado. Decidió entonces llorar otra vez para liberarla. Se tapó del todo con las sábanas, para que nadie le viera, e intentó llorar. Pero no pudo. Las lágrimas ya no le salían, por más esfuerzos que hiciera, y se notaba cada vez más triste por dentro. Salió de la cama y vio que Tina, la enorme muñeca que le había prestado su hermana mayor, le observaba con sus grandes ojos de trapo.

—¿Qué haces? —le preguntó Tina con curiosidad.

—Intento llorar. Me encuentro muy mal y me gustaría llorar, pero es que ya no puedo.

—¿Y por qué no puedes? —preguntó la muñeca con sus ojos muy abiertos.

—Porque soy un niño, y los niños no lloran. Las niñas sí, pero los niños no. Me lo ha dicho mi papá.

—¡Vaya tontería! —soltó la muñeca—. De todas formas, si quieres llorar, pues ponte mi blusa de flores y mi falda, y así serás niña y podrás llorar —le sugirió, después de pensar un instante.

A Fede le pareció muy buena idea. Se quitó deprisa su pijama y se puso la falda y la blusa de Tina. Se quedó un buen rato de cara a la pared y lo intentó, pero no pudo llorar, así que se volvió a poner el pijama, desilusionado, y vistió también a Tina, que le miraba triste con su carita de trapo.

A Fede, entonces, se le ocurrió otra cosa y sacó a Coco de su caja. Coco era un cocodrilo verde, con una boca enorme llena de dientes afilados. Le puso un dedo dentro de la boca y le dijo:

—¡Muerde fuerte, Coco!

—Pero si te muerdo te haré daño, y yo no quiero hacerte daño —objetó el cocodrilo con su voz hueca.

—Si me muerdes, me harás daño, y lloraré, y podré entonces sacar la pena que llevo dentro. ¡Hazlo, porfa, Coco! —le suplicó Fede.

Coco, no muy convencido, le mordió con fuerza y Fede sintió un tremendo dolor en el dedo, pero no pudo llorar. Se frotó la herida, que tenía unos puntitos de sangre, dio las gracias a Coco y lo devolvió a su caja, donde quedó, afligido, el pobre cocodrilo. ¡No había forma de llorar!

Entonces recordó a Gus, su amigo del alma, su oso amarillo de felpa. ¡Seguro que él podría hacer algo! Se sentaron juntos y le pidió ayuda. Gus le dijo que podía probar a pensar en cosas tristes. Así lo hizo Fede durante un rato, con la mirada fija en el suelo, pero no consiguió nada. A Gus se le ocurrió después que también se puede llorar de miedo, así que decidieron apagar la luz, y se quedó el cuarto a oscuras. Entonces se subieron a la cama, y Gus le dijo que debajo de la cama había un monstruo con uñas largas, ojos rojos y dientes grandes manchados de sangre. Mientras decía esto, el oso emitía extraños rugidos y gritos como de ultratumba. De golpe, obligó a Fede a saltar al suelo y mirar debajo de la cama. El niño pasó tanto miedo que se le escapó un poco de pis, pero no lloró.

Gus encendió de nuevo la luz, y se sentaron otra vez juntos, cabizbajos. Fede empezó a hablar con un hilillo de voz, cada vez más angustiado, y le pidió a Gus que hiciese algo. Se encontraba cada vez peor. Necesitaba llorar. Lo necesitaba tanto que, si no lloraba, sentía que se iba a morir. Le pidió a su amigo del alma, a su compañero de mil aventuras, que le ayudase. Gus le abrazó con sus zarpas cariñosas, y su piel suave de felpa reconfortó un poco a Fede. Entonces Gus le miró y le dijo en voz muy baja:

—Yo sé qué puedo hacer para que llores, Fede. Pero sería algo muy doloroso para los dos.

Fede le miraba desesperado, con los ojos muy abiertos, y Gus entonces le abrazó de nuevo, muy fuerte, y le miró triste con sus ojos negros. Era un abrazo que a Fede, sin saber por qué, le supo a despedida.

————— 0 —————

Sería medianoche cuando el llanto escandaloso de Fede despertó a todos en la casa. Su papá se levantó a toda prisa y abrió la puerta de su cuarto. Vio a su pequeño hijo sentado en el suelo, en mitad de la habitación, que lloraba desconsolado. Tenía en sus brazos a Gus, pero notó en el oso una posición extraña. El muñeco estaba desmadejado, tenía su gran cabeza caída hacia atrás y sus largos brazos de felpa colgaban inertes, sin vida, y oscilaban con los hipidos del pequeño.

Entonces su hijo clavó en él sus ojos infinitamente tristes, y quizá también acusadores.

La mirada de Ángela

Esa tarde, por fin, la vi.

Yo había acudido todas las tardes de aquella semana al mismo parque, con un libro en la mano que me sirviera de pretexto para, si la veía, sentarme en otro banco, frente a ella, hacer como que leía y observarla secretamente. Acudí el lunes, recorrí el parque, en una búsqueda inútil, hasta que cayó la noche, y ella no apareció. Lo mismo el martes, y el miércoles, y el jueves. ¡Nada! Pero ese viernes, sí: allí estaba ella.

La había visto por primera vez meses atrás, en primavera, en ese mismo parque. De inmediato, quedé embelesado. Pensé que tenía aspecto de llamarse Ángela, de manera que fue así como me refería a ella cuando hablaba conmigo mismo. Desde que la vi, mi existencia ha girado siempre en torno a Ángela. Sé que viene de vez en cuando al parque, se sienta en un banco y se pone a leer. Pero no tiene un día fijo para hacerlo, ni tampoco acude a una hora determinada, lo que me obliga a ir al parque todas las tardes y a todas horas para tratar de verla.

Pero desde que llegó el otoño, quizá por ser cada vez más escasos los días de sol, acude al parque con menor frecuencia. La posibilidad de no verla durante los largos meses del invierno se me hizo insufrible, así que ese viernes, al verla, me decidí a abordarla. Muchas habían sido las veces que lo había intentado, pero siempre la timidez, la inseguridad o el miedo me lo habían impedido. Sin embargo, ese viernes me di cuenta de que, tal vez, esa iba a ser la última ocasión que acudiría al parque hasta la primavera siguiente. Y, por tanto, la última oportunidad que tenía de romper de una vez por todas el hielo que nos separaba y que, a buen seguro, nos impedía ser felices.

Me senté en otro banco, frente a ella, y comencé a observarla cada vez con mayor insistencia. Durante un tiempo jugamos al escondite con los ojos, y yo la miraba discretamente cuando ella leía, o hacía que leía, y bajaba la mirada a mis letras anodinas cuando intuía que ella iba a mirarme. Su mano, elegante como un cervatillo, iba del libro a su pelo, donde lo apartaba levemente de su cara, y volvía al libro para pasar una hoja, y luego acariciaba descuidadamente su blusa, que yo imaginaba mi piel, y retornaba de nuevo al libro, en un corretear que me encendía. Imaginaba su voz como un arroyo, su risa como el agua, su aliento como un manojo de violetas. Sus ojos, que yo esquivaba torpemente, eran la puerta de su mundo fascinante, un mundo íntimo y acogedor. Con el paso de los minutos me iba notando más ardiente, más decidido a saltar la distancia que nos separaba, a vencer el miedo de que volviera a pasar lo de siempre.

El recuerdo de lo ocurrido con otras mujeres me ataba al banco, me paralizaba y me susurraba al oído que me levantara y volviera a casa. A casa. Me vino en seguida la visión del fregadero rebosante de platos sucios, calzoncillos tirados por el suelo mugriento, la mesita frente al televisor repleta de vasos y vídeos porno, y un olor a mugre, fracaso y depresión empapando mis tardes de soledad, naufragio y apatía. A casa, no; allí, frente a mí, estaba Ángela, promesa de paraíso, fuente de dicha, de amparo y de sosiego. La visión, y sobre todo el olor recordado de aquella cueva que debería ser mi hogar, me impulsaron a buscar aquellos ojos de una forma más decidida. Quise creer que quizá ella esperaba ansiosa mi llamada ansiosa, y su mirada era como una mariposa tentadora que se posaba en mí y me incitaba a cogerla con los ojos.

Entonces, por fin, cuando ella me miró, me atreví a no retirar mi mirada de la suya, y sus ojos fueron como imanes para mí, que me atrajeron de forma irremediable sin pensar en el fracaso, sin pensar que podía ocurrir lo de siempre. Ella apartó de inmediato sus ojos de mí. Pensé que era por timidez, pero que yo en realidad la atraía. Me levanté entonces, con pasos que pretendían ser seguros, y me dirigí hacia ella. De repente me di cuenta de que no sabía qué decir, no tenía preparados los nudillos para llamar en aquella puerta deseable, y las palabras me salieron atropelladas y estúpidas.

—Hola, ¿qué lees?—, dije aparentando naturalidad mientras me sentaba a su lado.

—Un libro —dijo con desgana, y se apartó levemente de mí.

—A mí también me gusta leer —dije, por decir algo, aunque me di cuenta de que las palabras me salían atropelladas, tensas, absurdas.

Silencio. Volvió a su libro. Mis fantasmas me susurraban, cada vez con mayor insistencia, que abandonara, que reconociera mi derrota una vez más y me volviera a casa. Pero no quise escucharles.

—Es muy bonito, este parque, ¿no? —dije tontamente, y nada más decirlo me di cuenta de ello.

Silencio.

De pronto, me miró un instante. Fue una mirada de desprecio, de hartazgo o quizá incluso de asco. Después, se levantó y me dejó allí, desarbolado, herido de muerte por aquella mirada. Yo llevaba intentando acercarme a ella durante meses. Cada vez que había conseguido verla había sido a costa de incontables horas de paseo por aquel parque que de pronto se me hizo odioso. Y ella pagaba toda mi dedicación, todo mi esfuerzo, todas mis ilusiones y todo mi amor con aquella mirada que fue para mí como una cuchillada en el pecho.

Allí, sentado en aquel banco, hundido, mientras la veía alejarse, mi primera reacción fue echarme a llorar. De pronto, surgió de mi interior una ira incontenible que me hizo temblar y ponerme en pie. Sin saber por qué, empecé a seguirla. Me di cuenta de que el parque había quedado de pronto solitario, y de que las sombras de la noche se iban apoderando poco a poco de sus senderos más umbríos. Yo andaba cada vez más rápido y cada vez más silencioso.

Aquella mirada, que revivía una y otra vez en mi interior, alimentaba más y más mi ira hasta hacerla incontrolable. Quizá fue por ello por lo que me llevé la mano al bolsillo de mi gabardina, donde palpé con mis dedos el mango del cuchillo que había cogido antes de salir de casa, movido por quién sabe qué insondable intuición. Al hacerlo, una extraña excitación recorrió mi cuerpo.

A veces pienso que, de no haber cogido aquel cuchillo, nada de lo que ocurrió habría ocurrido.

El Gato

El Gato recoge lentamente las pobres monedas que le han ido arrojando en su pañuelo extendido sobre la acera y se las guarda en el bolsillo. Su pelo muy negro, largo y sucio, enmarca una cara angulosa y descarnada, esculpida a golpes por la vida y cruzada por una cicatriz que le parte una de las cejas y el pómulo. Su mirada, intensa, tiene un ramalazo de locura. Aunque mugriento, su cuerpo tiene un inexplicable atractivo, quizá por sus movimientos flexibles, casi felinos, o por sus manos nervudas, con dedos largos y fuertes, o quizá por unas piernas de atleta que asoman por sus pantalones remangados. Pantalones que dejan ver, además de su musculatura tensa y magra, unas llagas producto de la miseria y el desamparo. El Gato enrolla con precisión su manta que es su casa, una casa que no es nada ni está en ninguna parte. Recoge sus tristes pertenencias en una bolsa de tela, pequeña y sucia: un bocadillo de salchichón a medio comer, que ha sido mitad comida y será mitad cena, un jersey raído que le hace de almohada, la manta y poco más, y echa a andar por la acera. Se da cuenta de que la gente con la que se cruza le evita, y evita también su mirada. Sus ojos, negros como su pelo, buscan cobijo, mientras piensa:

“Vamos al garaje a dormir. ¿Dónde estará Julián? Hace días que no le veo. Igual le han detenido, o ha vuelto al hospital. O está muerto”.

Julián es su único amigo. Y no siempre, porque se han peleado a golpes varias veces. Saca su medio bocadillo de la bolsa y le da un mordisco.

“Ya vale, tú”, se dice. “Me tiene que durar para la cena”.

Mientras recorre la acera, distraídamente, su mirada entra por la ventana de un tercer piso, donde una lámpara de cristal, grande, brillante y ostentosa, habla de bienestar, calor y compañía. Sin darse mucha cuenta de lo que hace, se sienta en un banco para poder observarla con detenimiento. Se fija entonces de inmediato a un tubo vertical que llega hasta la acera. Su mirada sube por él, y llega hasta un resalte, y de allí sus ojos pasan a la terraza del primer piso. De allí, su mirada pasa de nuevo al tubo y sube hasta el segundo piso. Y, de nuevo por el tubo, hasta la terraza del piso en el que está la lámpara.

“Eso, yo, me lo subo si quiero. En ese piso hay pasta, seguro”.

Rechaza entonces con un gesto esos pensamientos. Antes lo hacía, y por eso le llaman el Gato. Pero le costó muchos disgustos, alguna caída y más de una estancia en la cárcel. Hace años que no trepa. Lo ha dejado. Ha comprobado que es mejor la miseria, el desamparo y la locura que la cárcel. Se levanta del banco y sigue su camino, esquivando a la gente, que también le esquiva. Cojea al andar, recuerdo de su última caída, lo que le da un aire todavía más menesteroso. Busca un garaje donde dormir, entre coche y coche, resguardado del frío y de la lluvia con que amenaza ese día tan gris que hace. Con la vista, mientras tanto, busca a Julián. Pero no le encuentra.

“¿Dónde estás, Julián, dónde estás? Necesito hablar con alguien”.

De pronto, su mirada tropieza con una madre que va con un niño al lado. Van bien arreglados y guapos los dos. “Allí hay dinero”, piensa. Ella, algo gruesa, debe rondar los cuarenta. El niño es rubito y precioso, quizá de cuatro o cinco años, que tropieza de pronto, se cae y se echa a llorar. La madre entonces le coge y le abraza, le besa y le consuela, y al final se van los dos de la mano, la madre hablando al niño con dulzura. El Gato, que ha presenciado la escena, trata de recordar y se pregunta:

“¿Cuándo me han tratado así a mí?”

Busca un beso de madre en sus recuerdos y no lo encuentra, y le invade entonces una sensación de amargura y desamparo.

Sigue entonces con la mirada a la madre y al niño y, sin saber muy bien por qué, comienza a andar detrás de ellos mientras le invade una sensación extraña. A los pocos minutos, cuando ya la noche ha caído sobre aquella ciudad que le ha sido siempre tan hostil y ajena, ve que entran en un portal. Rápido, felino, entra por la calle lateral para vigilar también la parte posterior del edificio. Al poco tiempo, se ilumina una ventana.

“El cuarto piso, que da detrás. Allí viven”.

Su mirada comienza a calcular:

“Me subo al tejadillo ese. Dos metros. No hay problema. Luego, por la enredadera hasta el resalte. No hay problema. Andar por el resalte, que tendrá cinco centímetros, agarrado a los ladrillos. Peligroso, pero puedo hacerlo. Llego a la terraza del segundo. Bien. De allí, me subo a la barandilla, me agarro a la terraza del tercero y me subo. Puedo hacerlo. Y luego, igual hasta la terraza del cuarto. Y, de allí, me agarro al vierteaguas del dormitorio iluminado, que debe de ser el del niño, seguro, porque la madre le estará acostando. Está a algo más de un metro. Peligroso, es un cuarto piso. Si me caigo, me mato. Pero puedo hacerlo”.

De pronto, tiene un objetivo. Mira en su bolsa, y comprueba que tiene el destornillador. Lo ha utilizado más de una vez para defenderse de los que le atacan por la noche, cuando duerme en los bancos de la calle. Si la ventana está cerrada, con el destornillador podrá abrirla. Seguro. Lo ha hecho otras veces. Espera, paciente, a que la oscuridad caiga sobre esa fachada. Luego, espera a que se apaguen todas las luces del piso en el que vive el niño.

Ha empezado a llover. Se mete bajo un toldo. Ya se han apagado todas las luces, pero no es prudente escalar hasta que haya pasado un buen rato. Los padres pueden estar despiertos. Quizá hagan el amor. Piensa en ello, y le inunda una sensación de desamparo. Sale por fin de ese pensamiento triste y piensa que la lluvia hará la cosa más difícil, porque todo estará más resbaladizo; pero merece la pena. La noche es oscura, porque no hay luna, y esa fachada no está iluminada. Mejor. Así nadie le verá. Con la oscuridad no tendrá problema, porque los gatos ven de noche, y él es El Gato.

Se come el medio bocadillo que le queda, desganado por la excitación, a pesar del hambre. Ya no le duele la pierna ni la soledad ni tiene hambre ni ningún mal le acosa, porque es todo ansiedad y ardor.

Por fin llega el momento. Se echa la bolsa sobre la espalda, con la manta dentro, y se dirige a la casa, decidido y felino. Echa una mirada alrededor y comienza a escalar. Sus movimientos son audaces y precisos, ágiles y poderosos. No teme caer, solo le mueve su objetivo. Sus dedos son garfios y no dedos, sus pies son como garras, sus músculos poderosos, y su pasión le hace ingrávido. Trepa por la ruta planeada sin dudas ni temores, hasta que llega a la ventana del niño. Empuja el cristal suavemente, y ve que han dejado la ventana abierta. ¡Perfecto! Salta adentro sin hacer el menor ruido.

A la suave luz que entra de fuera, adivina al niño rubito profundamente dormido en una cama pequeña y muy baja, casi a la altura del suelo. Oye su respiración rítmica, leve, confiada. Recorre con la vista la habitación, decorada para el niño con afecto y amor. Un ligero desorden, quizá algún juguete por el suelo, la hace aún más acogedora. La puerta está abierta, y en la habitación de al lado algún rumor le hace intuir la presencia de los padres que duermen. Con sigilo, se descuelga la bolsa, la abre y saca su manta, sucia y raída, y la extiende al lado de la camita del niño. Enrolla el jersey a modo de almohada y se acuesta a su lado, muy cerca de él, mirando con un cariño infinito su cara preciosa, sintiendo su respiración acogedora y gozando de su compañía. Muy despacio, con mucho cuidado para no despertarle, pone su mano sobre el niño y le abraza. Se encoge en la manta y se arrebuja, tapándose hasta los ojos. Y se va durmiendo, cálido y confiado.

El testigo indiscreto

Hay veces en que el destino encadena ciertos sucesos de una forma inconcebible, y parece más bien que alguien va disponiendo de forma ordenada algunos pequeños acontecimientos cotidianos con un fin oculto a nuestros ojos, igual que un artesano engarza en un hilo las cuentas de colores de una gargantilla complicada y preciosa, y aunque no vemos en cada cuenta el sentido último de una disposición tan detallada, solo cuando la obra está terminada y la contemplamos en su conjunto vemos el más precioso de los dibujos. Este pensamiento me viene a la mente cuando recuerdo los pequeños sucesos que, cuidadosamente engarzados en el tiempo, me permitieron conocer una historia que de otra forma hubiera permanecido para siempre ignorada por mí.

Salía yo de casa de mi madre, que ya es mayor y viuda desde hace años, cuando vi en el escaparate de una chamarilería aquella mesilla de noche, medio escondida entre otros muebles y trastos. En su momento no supe por qué llamó mi atención; quizá me recordó alguna imagen de mi infancia, pero el hecho es que mi vista se fijó en ella, pasando a ser así la primera cuenta de aquella gargantilla enrevesada que me estaba tejiendo el destino. Nunca había comprado un mueble viejo, pero aquella vez lo hice, sin saber muy bien dónde ubicaría mi nueva adquisición.

Al llegar a casa, lo más lógico hubiera sido dejarla en el trastero por tiempo indefinido, pues lo cierto es que pasaba por una temporada con múltiples ocupaciones. Pero sin saber muy bien por qué, comencé a limpiarla. Esta preferencia entre tantas cosas urgentes como tenía la contemplé, más tarde, como algo inexplicable, y sería algo así como la segunda cuenta de la imaginaria gargantilla. Cuando la tuve ya limpia y había decidido dónde ponerla, vi que una de sus patas se movía ligeramente, y este detalle pasó a ser una cuenta más en la cadena de pequeños sucesos cuidadosamente dispuestos para que pudiera más tarde llegar a conocer la historia que estoy relatando.

Decidí arreglarla, así que di la vuelta a la mesilla y comencé a hurgar en su interior. Había alguna tabla suelta y, al intentar fijarla, vi que se deslizaba. Descubrí entonces por casualidad que la mesilla tenía en su interior un escondite secreto, que probablemente llevaba cerrado muchos años. Busqué dentro de él, esperando encontrar alguna joya o algo valioso, pero solo saqué un papel viejo cuidadosamente doblado. Parecía una hoja arrancada de un diario, pues había anotaciones con sus fechas correspondientes. Emocionado, comencé a leerla de inmediato:

“16 de agosto de 1.956: Hoy ha bajado Laura, la vecina de arriba, que acaba de mudarse a Madrid. Es una chica joven y llamativa, esposa de un capitán. Me ha producido una inexplicable inquietud, que ha perdurado hasta mucho después de que se hubiera ido. De hecho, he estado todo el día pensando cosas raras. He ido a misa y he rezado, pero a la vuelta seguía igual. Por la tarde ha caído una tormenta veraniega, y luego el aire ha quedado fresco y limpio, pero no me he encontrado mejor. No sé qué me pasa.

17 de agosto de 1.956: Hoy ha vuelto a bajar Laura, con algún pretexto. No había nadie más en casa. Ha pasado dentro y hemos charlado de alguna tontería, pero ella me miraba de una forma muy intensa, con sus ojos tan negros, y yo notaba que me sofocaba y quería que se fuera, pero no se iba y me seguía mirando con intención, y entonces no he podido hacer ya nada, y aunque no quería, nos hemos quedado de frente, muy cerca, sin hablar ya, y nos hemos besado de repente, y ya no podía pensar, solo seguirla, y nos abrazamos, y algo incontenible hizo que nos desnudáramos con violencia y entonces nos amamos de una forma brutal. No pensaba que pudiera existir una cosa así, después de seis años de matrimonio. Mis dedos competían con los suyos en un correr desbocado por los cuerpos, y no quedó lugar en ella que yo no acariciara. Cuando todo acabó, nos miramos y hablamos y nos seguimos besando. Luego se tuvo que ir y subió a su casa. Y me quedé yo aquí casi sin aliento por lo que había ocurrido.

26 de agosto de 1.956: Laura baja todos los días, si no hay nadie. Solo vivo ya para ella, y mi matrimonio es únicamente una cuerda que me ata y que rompo cada vez que ella viene. Es horrible, no puedo ni quiero pensar en lo que hacemos; tan arrollador y prohibido me parece. Solo vivo pendiente de oír sus pisadas sutiles en el descansillo, y no tiene ni que llamar quedamente a la puerta, pues antes de que lo haga ya he abierto y la he hecho pasar y la abrazo y la beso y recibo con gozo el fuego que viene con ella y nos abrasa.

29 de agosto de 1.956: Se ha ido. Sin avisar. Sin despedirse. Quizá su marido ha notado algo. Han sido dos semanas. Sé que no la volveré a ver nunca más. Me ha dejado con un vacío infinito por dentro. Sin ella, nada importa ya, ni tiene sentido. Me asomo a la ventana y veo, cinco pisos más abajo, el suelo liberador que me llama; pero no me atrevo. Tampoco me atrevo a ir a misa. Se ha ido y me ha dejado como un gato maullando en un tejado. No te olvidaré nunca, Laura. Te querré siempre.”

Aquí acababa lo escrito en aquella hoja arrancada. La leí varias veces, impresionado, y todos los detalles del escrito, con esa letra tan redondeada y perfecta, se me quedaron inevitablemente grabados en la memoria. Finalmente, me la guardé en el bolsillo. Parecía el testimonio de un hombre torturado por una relación prohibida; tan prohibida, en aquellos años, que no se había atrevido a dejar seña alguna de ella en su diario y la había escondido en un resquicio inalcanzable, donde había quedado probablemente olvidada por el paso de los años. Este papel doblado y viejo me había convertido en testigo indiscreto de una intimidad apasionada, dramática y lejana. Me sentía, en cierto modo, como el que ha mirado lo que no debe por el agujero de una cerradura.

Días más tarde, cuando iba a comer a casa de mi madre, pasé de nuevo frente al escaparate de la tienda donde había comprado la mesilla. Busqué en él con la mirada algo que me diera alguna pista sobre el escrito que tenía en el bolsillo. Nada. La aglomeración de cachivaches que allí había no parecía más que el resultado infinitamente desordenado del paso del torbellino del tiempo y las circunstancias. Subí pensativo, con idea de comentar con mi madre mi sorprendente descubrimiento. Me recibió como siempre, pequeña, delgada, arrugada y vacilante a sus ochenta y pico años. Con su pelo tan blanco y su collar de falsas perlas destacando sobre el jersey negro, su mirada, aunque ya vidriosa por los años, mantenía la sonrisa y calidez que siempre había tenido.

Comimos juntos y hablamos un rato: algo de la actualidad, su salud, recuerdos agradables y alguna otra cosa. Entonces, el destino puso la última cuenta de la gargantilla. Cuando me iba a ir, me pidió que le comprara unas medicinas y me dio un trocito de papel en el que había anotado lo que necesitaba. Lo leí y reconocí al instante aquella letra tan redonda y perfecta, y agradecí a mi sexto sentido no haberle hablado de mi hallazgo, quizá porque en mi subconsciente la caligrafía del diario no me resultaba del todo extraña, y recordé de pronto que hacía cosa de un mes mi madre había despejado su trastero de cachivaches y muebles viejos.

La miré a los ojos y me despedí de ella con un beso, quizá más fuerte que en otras ocasiones.

La fuga

Intentó que la angustia no le dominara cuando entraron a buscarle el alguacil, el cura y los demás. Era fundamental apartar la angustia, sobre todo en esos momentos tan difíciles, para que el plan resultara. Afortunadamente, llevaba años practicando el control mental necesario para conseguirlo. Era capaz de relajarse y llegar al sueño en cualquier momento y circunstancia. Se dejó poner dócilmente las esposas y les acompañó por los pasillos oscuros sin oponer resistencia. Los guardias estaban sorprendidos, porque en estos casos nunca era así. Algunos compañeros se despedían de él, sacando los brazos entre las rejas, pero no podía atenderles, porque ya estaba empezando a relajarse. Se imaginaba bajando por la ladera de una montaña de césped y flores, e iba contando los escalones que le faltaban para llegar al fondo del valle, donde había un lago. Cuarenta y ocho, no debo pensar en mamá ahora; cuarenta y siete, el aire fresco entra en mis pulmones, las plantas húmedas que hay al borde del camino me rozan las pantorrillas desnudas; cuarenta y seis, no debo pensar en la silla, me pesan las piernas; cuarenta y cinco, me pesan también los brazos; cuarenta y cuatro, respiro profundamente, despacio, llenándome de oxígeno, la brisa fresca me da en la cara; cuarenta y tres...

Cuando le guiaron hasta la habitación grande y oscura, iba ya con los ojos cerrados y no vio al alcaide, ni a los testigos, ni a los padres de ella, ni a nadie. Todos pensaron que iba drogado, pero no era así. Le sentaron en la silla, con algún tropiezo, y le sujetaron los antebrazos y las pantorrillas con algo metálico, aunque él apenas lo notó, porque ya casi no estaba allí. Veintisiete, me pesan más las piernas; veintiséis, la hierba mullida y húmeda bajo mis pies desnudos me relaja y me agrada, me pesa todo el cuerpo; veinticinco, es un peso cálido y agradable; veinticuatro, noto en la cara la brisa con aroma de flores y bajo otro escalón, lentamente; veintitrés, me pesan los párpados, lleno profundamente mis pulmones... Notó, como en sueños, que le afeitaban la cabeza y le untaban algo frío en ella, pero quiso alejarse de aquellas sensaciones y se alejó. Dieciocho, me parece ya oír el agua cayendo por la pequeña cascada del lago; diecisiete, me pesan cada vez más las piernas, bajo otro escalón, muy lentamente; dieciséis, ya estoy cerca del lago y el frescor del ambiente me llega al pecho desnudo, y a la espalda; quince...

Muy lejos de él, le pareció oír al alcaide que leía algo en tono solemne, y algunos ruidos, pero no quiso escuchar y siguió bajando hacia el lago. Cuatro, me pesan tremendamente las piernas y los brazos; tres, me pesa la cabeza y todo el cuerpo, apenas puedo ya andar, respiro profundamente, despacio; dos, ya estoy llegando, ya está aquí el lago con su agua fresca, oigo el rumor de la cascada; uno, no puedo más, estoy agotado, me pesan los párpados, y las manos, apenas puedo ya moverlas, todo me pesa terriblemente, me tumbo, aquí, en la hierba húmeda, no puedo más, me duermo, agotado, lleno mis pulmones del aire fresco y escucho la cascada de agua cristalina, me duermo, me duermo... meto la mano en el lago y su frescor me invade, el agua fresca, me duermo...

De pronto, todos en aquella sala tensa y terrible, aquella sala en la que faltaba el aire y el menor ruido dolía como una astilla en los oídos, vieron que aquel hombre inclinaba lentamente a un lado la cabeza, cubierta ya con una caperuza negra, y empezaba a roncar de una forma casi imperceptible. Me siento ligero, me levanto, el aire es cristalino y espeso, doy un salto, lentamente, atravesando la atmósfera, y me elevo con una fuerte brazada en el espacio denso. Puedo volar, y doy otra brazada, fuerte, y otra más, el aire pasa entre mis dedos como si fuera gelatina, ya estoy a la altura de las copas de los árboles, sus hojas me rozan las piernas, y me retuerzo en el éter y me río, puedo volar, voy a llegar hasta aquella nube... Muy lejos, como en otro mundo, el hombre supo que a su cuerpo, que se había quedado allá abajo, llegaba una sacudida espantosa, pero daba igual, no importaba porque ya no estaba allí, y siguió volando por el cielo, haciendo cabriolas como un vencejo. ¡Allí está mamá, que viene también volando!, ¡y papá!, ¡y Tony! Nos abrazamos todos en el vacío y reímos, y nos separamos para volvernos a abrazar, con manotazos poderosos que nos impulsan como pájaros. Veo entonces una cebra que viene hacia mí batiendo unas alitas pequeñas y ridículas, me sonríe y monto en ella, cabalgando entre las nubes, y veo allá abajo la hierba escarlata como prados de sangre y el agua amarilla del lago que es oro líquido. Me tiro entonces desde lo alto, caigo lentamente, me sumerjo y me agarro a un atún verde, los dos desnudos, su piel suave junto a la mía, que me susurra algo al oído que no entiendo, pero es la voz de Katy, y nos besamos con pasión acostados sobre la arena y ocultos de la vista de papá tras unas algas.

Los cuerpos mueren pero los sueños no, y así aquel hombre se quedó para siempre en su mundo de aire fresco y denso, agua de oro y peces verdes y deseables.

Alguien respiraba detrás de aquella puerta

La historia que voy a relatar permanece en mi entendimiento de forma confusa, como cuando uno se despierta de pronto y, durante unos instantes, no sabe muy bien si aquello que está en su mente pertenece al mundo de los recuerdos o de las pesadillas.

Según me parece recordar, era una noche neblinosa pero clara, en la que la luna llena iluminaba el bosque que atravesaba la carretera solitaria por la cual circulaba en mi vehículo. No recuerdo a dónde iba ni de dónde venía, ni el motivo de mi viaje; únicamente recuerdo que viajaba solo, y recuerdo también que mi mente se hallaba ensimismada en pensamientos extraños y angustiosos que no soy capaz de precisar ahora. Detrás de una curva surgió de pronto un rellano al borde de la carretera y, en él, una casa pequeña y en estado ruinoso iluminada a duras penas por la luz de la luna que se filtraba a través de las ramas nudosas de los árboles. La puerta y alguna de sus ventanas aparecían vencidas y arrancadas de sus goznes por el tiempo y el abandono. El techo estaba tan hundido que parecía que fuera a derrumbarse en la próxima nevada.

No sé qué fue lo que me impulsó a detener mi vehículo al lado de aquella ruina, pero el caso es que lo hice. Quizá fue que aquella construcción me pareció lejanamente conocida. Un sexto sentido hizo que, antes de parar el motor, maniobrara de forma que el vehículo quedara enfilado hacia la carretera. Así, si tenía que salir de allí a toda prisa no tendría más que arrancar y acelerar para alejarme sin perder un tiempo que podía ser precioso. Paré el motor y me bajé del vehículo. El silencio era absoluto. Parecía como si los animalillos nocturnos del bosque temieran delatar su presencia por percibir algún tipo de peligro. Hacía un frío húmedo que metía la neblina hasta los huesos, pero a pesar de ello no me puse el abrigo, quizá porque así me lo aconsejó ese mismo sexto sentido, para que no me entorpeciera los movimientos en caso de necesidad. No había nada de viento, así que ni las hojas de los árboles se atrevían a emitir el más mínimo rumor.

Entré en la casa con precaución y, no sé muy bien por qué, con un gran cuidado de no hacer ruido. Pero el suelo estaba lleno de restos de la casa, maderas, trozos de vajilla y algún cacharro oxidado de cocina, de forma que fue inevitable que mis pasos produjeran algún crujido. Me pareció escuchar el rumor de algo que se movía por allí, y quise pensar que se trataba solo de alguna rata. Tras dar un par de pasos en el interior de la vivienda, me detuve durante unos instantes para que mis ojos se acostumbraran a la escasa luz de la luna que entraba por las ventanas. Entonces pude ver que la casa solo tenía dos estancias: la principal, en la que me hallaba, que hacía las veces de estar, comedor y cocina, y un dormitorio al fondo, que estaba iluminado de forma aún más tenue, quizá porque sus ventanas eran más pequeñas que las de la habitación en la que me encontraba.

La estancia principal estaba casi vacía. Una mesa desvencijada y dos sillas de madera, tan achacosas como la mesa, componían el único mobiliario. Una estufa negra, de hierro, que se habría usado tanto para calentar como para cocinar, daba el único rasgo hogareño a aquella habitación destartalada y fría. Sobre la mesa pude distinguir una botella de cerveza con una vela medio gastada en ella y un rollo de cuerda gruesa. Sin saber la razón de ello, la presencia de la cuerda me produjo un inexplicable desasosiego. Entonces pude percibir en el ambiente un olor extraño; un olor a algo que no pude identificar pero que estaba seguro de haber olido en alguna otra ocasión. Ese olor hizo que aumentara mi inquietud y a punto estuviera de dar la vuelta y salir a escape de allí. Pero algo me hizo avanzar con precaución hacia el dormitorio.

Cuando estuve a un par de metros de la puerta del mismo, pude entrever unas formas en su interior, y lo que vi me dejó helado. Mi inquietud se transformó en pánico. A la pálida luz de la luna distinguí el extremo de una cama desvencijada y, sobre ella, unos pies desnudos. Estaban separados y atados con una cuerda gruesa, cada uno a un extremo de la cama. El cuerpo de la mujer, porque supe que se trataba de una mujer aunque no había visto más que los pies, se encontraba tendido boca arriba. Pensé que debía dar la vuelta, que no debía adentrarme más en aquel espanto. Pero de nuevo una fuerza extraña, como si me moviera algo inevitable, me hizo dar unos pasos en dirección a aquel cuerpo. Entré solo hasta el quicio de la puerta del dormitorio, y desde allí pude ver la escena más espeluznante que jamás había presenciado: la mujer, de unos cuarenta años, estaba desnuda sobre un colchón viejo y sucio, atada de pies y manos a las cuatro esquinas de la cama. Tenía el pecho destrozado por multitud de cortes, cortes profundos e iguales, de unos diez centímetros de longitud, que se podían ver también en los costados, el vientre y las piernas. Uno de sus brazos había sido casi totalmente seccionado del cuerpo. Manchas oscuras de sangre lo empapaban todo, y entonces supe que era el olor a sangre lo que había percibido al entrar en aquella casa. Aunque el cuerpo estaba destrozado, la cara, que me resultaba vagamente familiar, había sido respetada.

No me atreví a entrar del todo y permanecí unos instantes allí, mientras aquella escena me golpeaba de una forma brutal. Tal fue mi conmoción que me quedé paralizado, e incluso dejé de respirar. Entonces fue cuando me pareció oír algo. ¿Era, quizá la respiración casi inaudible de alguien? ¡No podía ser! Aquella mujer estaba muerta, pero... ¿y el hombre que la había matado? No oía nada más, pero un sexto sentido me decía que no estaba solo. Tenía a mi lado la puerta del dormitorio que, como digo, estaba abierta. Entre la puerta y la pared quedaba un hueco en el que cabía una persona. De pronto, me di cuenta de que ese era, precisamente, el único escondrijo en el que podría haberse ocultado alguien que hubiera estado en la habitación y me hubiera oído llegar. Si el asesino seguía allí, tenía que encontrarse, forzosamente, detrás de la puerta, a escasos centímetros de mí. Escuché con atención, sin hacer el más mínimo ruido, y entonces me pareció oírlo con cierta claridad: alguien respiraba detrás de aquella puerta.

Me di cuenta entonces de que esperaba a que yo terminara de entrar en la habitación, de que me acercara a aquel cuerpo destrozado para, por la espalda, propinarme un golpe mortal con aquello con lo que había destrozado a aquella mujer. O, tal vez, en cualquier momento podía aparecer desde detrás de aquella puerta y abalanzarse sobre mí, testigo único del crimen horrible que había cometido. Miré hacia la puerta, como si pudiera ver al asesino a través de ella. No sé muy bien qué es lo que me hizo alzar la vista, pero lo hice, y entonces pude ver algo que asomaba por encima de la puerta. A la escasa luz que iluminaba la estancia, me pareció que era una azada de tamaño mediano que, alzada en el aire por quien estaba oculto tras la puerta, esperaba el momento propicio para descargar el golpe. Contemplé de nuevo el cuerpo destrozado y comprendí que los cortes que en él se veían, todos iguales y profundos, habían sido hechos con aquella herramienta. Noté que se me erizaban los pelos de la nuca. Estaba totalmente indefenso, a merced de aquel hombre, e intuía que la más mínima provocación, tal vez el ruido sutil de una pisada, sería suficiente para que se desatara de nuevo el diablo que llevaba dentro aquel monstruo.

Despacio, muy despacio, sin hacer el menor ruido, retrocedí un paso. Luego otro. Andaba hacia atrás, para no dar la espalda al peligro. Tentado estuve de salir corriendo, pero sabía que, si lo hacía, él saldría tras de mí y me alcanzaría antes de que yo pudiera entrar en el coche. Debía tomar ventaja suficiente y, sobre todo, no podía hacer el menor ruido. El asesino debía pensar que yo todavía estaba en el quicio de la puerta, a punto de entrar del todo en la habitación, donde podría sorprenderme por la espalda. Estaba seguro de que si aquel hombre se daba cuenta de que yo había advertido su presencia y me estaba retirando, atacaría. Cuando había dado cuatro o seis pasos y me encontraba ya en medio de la salita, mi pie tropezó con algo, tal vez un cazo viejo, y se oyó un ruido metálico. Fue suficiente para que se desbocara en mí el pánico que tenía sujeto con tanta dificultad. Salí a la carrera de allí, tropezando con algo que había en el suelo, golpeándome contra la puerta de entrada... nada importaba ya. Lo único que quería era alcanzar mi coche cuanto antes. Me pareció oír pasos a mi espalda, indicio seguro de que el hombre me seguía, pero no podía mirar hacia atrás.

Serían solo unos diez metros los que separaban la puerta de la casa de mi coche, pero me parecieron muchos más. Cuando llegué a mi vehículo, alcé el brazo instintivamente para protegerme de lo que creía un ataque seguro, pero no vi a nadie. Abrí la puerta del coche, me senté al volante y la cerré de nuevo. Con la vista clavada en la puerta de la casa, de donde iba a salir en cualquier momento el asesino a la carrera, accioné el cierre centralizado, pero no oí el ruido característico que indicaba que el seguro se había echado. ¡Las llaves! Comprendí que, sin el contacto encendido, el cierre no funcionaría. Tenía que cerrar, y tenía que hacerlo cuanto antes. Aunque el asesino podría romper el cristal de la ventanilla con la azada, el hecho de que no pudiera abrir la puerta me daría unos segundos que podrían ser preciosos para arrancar el motor, alejarme de allí y salvar la vida.

¡Las llaves! Me tanteé en los dos bolsillos del pantalón, pero no estaban allí. Histérico, metí la mano en el bolsillo de la camisa; tampoco. Pensé en buscar en los bolsillos del abrigo, pero recordé que no me lo había puesto, por lo que sería absurdo que estuvieran allí. Desesperado, con la certeza de que en cualquier momento aparecería el asesino blandiendo la azada, pensé que, posiblemente, las llaves se me habían caído en el interior de la casa. Quizá fue ese el ruido metálico que había oído y había precipitado mi huida. La posibilidad de tener que entrar de nuevo en aquella casa me aterrorizaba hasta tal punto que deseché de inmediato aquella posibilidad. ¿Entonces? ¿Tendría que huir a pie? Pensé en salir de inmediato del vehículo, pues allí me tendría encerrado y sin posibilidad de escapar. Pero no lo hice, porque me daba una cierta y engañosa sensación de seguridad. Respecto a la posibilidad de escapar a pie, no sabía dónde estaba la población más próxima; además, estaba seguro de que el monstruo terminaría dándome alcance. Si abandonaba el coche, abandonaba también la única ventaja que tenía sobre aquel hombre. Seguía con la mirada clavada en aquella puerta y, quizá de forma intuitiva, llevé la mano al contacto y... ¡allí estaban las llaves!

Tras echar una última mirada a la puerta, arranqué el motor. Por suerte, lo hizo a la primera. Como he dicho, había dejado el coche ya enfilado hacia la salida y no tuve que hacer maniobra alguna. Debido al pánico, accedí a la carretera a tal velocidad que casi me salí de ella por el otro lado. Traté de calmarme y, tras echar una última mirada por el retrovisor, enfilé la carretera y me alejé de allí. El pánico me hacía ver cosas extrañas y amenazantes detrás de cada sombra que se veía a ambos lados de mi camino. Siguiendo una intuición que quizá era absurda, me volví entonces para ver si había alguien oculto en los asientos traseros. No había nadie.

El viaje de vuelta hasta mi casa permanece en mi memoria como oculto entre la niebla. No sabía por qué había ido hasta aquella casa abandonada, ni dónde estaba, ni cómo conseguí volver hasta mi casa, ni cuánto duró el viaje. Lo único que recuerdo, y eso con claridad, es que una angustia cada vez más sofocante se iba apoderando de mí. Mi mente se veía invadida por pensamientos inquietantes que no podía rechazar. ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué su cara me resultaba conocida? ¿La conocía? ¿Había visto, realmente, la azada detrás de la puerta, o habían sido tan solo imaginaciones mías? ¿Por qué había decidido que no iba a denunciar aquel crimen espantoso? Eran preguntas para las que no tenía respuesta pero que, por alguna razón desconocida, aumentaron mi angustia hasta lo indecible.

Cuando llegué por fin a mi casa, un pequeño chalé apartado en una urbanización perdida, todavía era de noche. Aparqué el vehículo de cualquier manera y salí de él a toda prisa. La inquietud me consumía. Entré en el jardín y, sin saber por qué, me dirigí hacia la caseta de madera donde guardaba los trastos. Abrí la puerta de golpe, di la luz y, en efecto, allí estaba. En su sitio, cuidadosamente apoyada contra la pared, junto a la pala, el pico y el rastrillo, allí estaba la azada, con unas manchas oscuras que tenía que limpiar cuanto antes.

El hombre inquietante

La acera de la calle Desengaño a las nueve de la noche estaba sucia, triste y maloliente. Los orines en las esquinas daban a la zona una atmósfera de asfáltico inodoro, por el que trompicaba un borracho dejándose llevar por unas piernas que no sabían muy bien a dónde ir y le sostenían a duras penas. Rondaba a unas cuantas prostitutas que se exhibían como lamentable mercancía a los escasos viandantes que se aventuraban por allí. Aquí una suramericana hablaba procazmente a un posible cliente mientras le enseñaba un pecho; allí, una mulata mostraba unos glúteos rotundos que contoneaba al compás de una música imaginaria; más allá, una mujer semidesnuda, de edad y origen indefinidos, acicalaba su fachada con una barra de labios y un espejo de bolsillo. La acera de la calle Desengaño a las nueve de la noche era como el mostrador de una carnicería vieja y descuidada, con el precio dolorosamente clavado en cada carne. Y, como el mostrador de una carnicería, era un espectáculo sangrante.

Un hombre de mediana edad, delgado y de apariencia corriente, recorría aquella zona con ademanes extraños. Sus gestos melindrosos y aspecto aseado hacían que no encajara bien en aquel ambiente corrompido. Iba observando con mal disimulado interés a las prostitutas, a cierta distancia, como si temiera su proximidad. Parecía necesitar algo de ellas, pero si se paraba ante alguna, quizá como evaluándola, se apartaba con presteza cuando ella se dirigía a él. Algo alejada de las demás, y sentada en el alféizar de un ventanuco, casi a ras de suelo, se exhibía con desesperanza una mujer gruesa y mayor. Sus pechos, grandes y caídos sobre una tripa enorme, quedaban apenas velados por una ridícula redecilla. Las piernas, tapadas lo mínimo por una absurda faldita, descansaban entreabiertas, fláccidas y desalentadas. Su cara carnosa y arrugada apenas tenía algunos restos de maquillaje, como si aquellos rasgos imperfectos y avejentados supieran de antemano que no había pintura en el mundo capaz de disimularlos. Solo sus ojos, grandes y sinceros, parecían retener aún un residuo de dignidad. El hombre delgado se paró ante ella y la observó con cierta precaución. La mujer, que llevaba un rato mirándole, le sonrió con una mueca pretendidamente sensual, mientras cerraba un poco las piernas descuidadamente abiertas. Hacía mucho que no se dirigía a ella un hombre tan joven y que no estuviera totalmente borracho. Sabía que era la última de la fila, de una fila que ya de por sí era la última.

—Hola, guapo… ¿Cómo te llamas? —le dijo ella con afectación.

—Tiene que ser en mi casa —contestó él, sin responder a su pregunta.

Parecía una frase ya pensada, ensayada interiormente para utilizarla en el momento preciso sin tener que entrar en un diálogo que no quería. Tampoco le preguntó el precio. Ella se levantó trabajosamente y se fueron juntos en busca de un taxi. El hombre mantenía una cierta distancia y se zafó cuando ella le intentó coger del brazo.

Pararon un taxi. Él la dejó pasar primero y cerró su puerta, para dar luego la vuelta y montar por el otro lado. Ella pensó que era un hombre extraño, en cuyos ojos no había visto en absoluto el deseo, aunque estaba claro que buscaba algo de forma imperiosa, que la necesitaba de alguna manera. Eran ojos que ocultaban algo. Quizá fuera de esos locos que te llevan a casa y luego te hacen cualquier cosa, pensó con un aletazo de inquietud. Le miró con disimulo y vio que él se sentía incómodo en su compañía. Se había pegado al lado contrario del vehículo y hacía como que miraba distraídamente por la ventanilla, intentando estar lo más separado posible de ella. La mujer pensó que muchos asesinos en serie son así: inseguros, amables, portadores quizá de un trauma infantil; pero que, llegado el momento, se transforman en el monstruo más brutal y desalmado. Y esos pensamientos hicieron que aumentara su inquietud. Desde luego, no era un hombre normal. Era un hombre inquietante.

Cuando llegaron a la dirección que había dado al taxista, él pagó y salieron ambos del taxi. Ella retuvo en su memoria la calle y el número, por si luego pasaba algo. El hombre la guio apresuradamente mientras echaba alrededor miradas furtivas, quizá temeroso de que alguien le viera con una mujer así. ¿Por qué teme que le vean?, pensó la mujer. ¿Porque a nadie le gusta que le vean los vecinos con una prostituta, o porque no quiere testigos del crimen que tal vez va a cometer?, se preguntó. Y esos pensamientos hicieron que aumentara más aún su miedo.

El hombre inquietante abrió rápidamente el portal y la dejó pasar, aliviado al no coincidir con ningún vecino. En el ascensor, él se quedó como acorralado en una esquina y comentó cualquier trivialidad, quizá sobre el tiempo, para llenar el incómodo silencio que se generó entre ambos, solo roto por el rítmico clac clac que hacía el elevador cada vez que pasaba por un piso.

Al llegar al cuarto, salieron del ascensor y el hombre se dirigió a la puerta de su casa. “Cuarto C”, retuvo la mujer en su memoria. Pasaron a un piso sencillo atiborrado de objetos. Multitud de retratos, quizá de antepasados, llenaban las paredes y los pocos huecos que quedaban libres en los estantes y mesitas. Infinidad de objetos cotidianos y antiguos llenaban la casa. Quizá pretendían acompañar a aquel hombre probablemente solitario: abanicos, bastones, pipas, figuritas, muchos libros, jarroncitos y una miríada de los recuerdos más heterogéneos competían por un hueco en el que reposar, por un lugar en el que pudieran atraer la atención de su dueño.

El hombre guio a la prostituta hasta su dormitorio, donde una cama individual hablaba de noches de soledad y silencio. Una puerta abierta daba acceso a un cuartito de baño, limpio y ordenado. Habló entonces a la mujer sin mirarla a la cara:

—Dime cuánto es. Prefiero pagar ahora —dijo, mientras sacaba la cartera.

Ella le dijo un precio que él pagó sin discutir, y añadió un billete más para el taxi de vuelta. Entonces, solo por un instante, la miró por primera vez directamente a los ojos.

—Mira, si no te importa, pasas al baño y te lavas bien la cara. Te quitas todo el maquillaje y te alisas un poco el pelo —le dijo, de nuevo sin atreverse a mirarla a los ojos—. Luego sales, y te digo.

Ella estaba cada vez más inquieta por la actitud de aquel hombre tan extraño. No parecía querer sexo en absoluto, sino algo oculto, extravagante y, tal vez, peligroso para ella. De haber podido elegir, hubiera salido de aquella casa, pero ya había cobrado el servicio y, además, los clientes escaseaban cada vez más según se iban acumulando en su cuerpo los años, los kilos y las arrugas.

Obedeció sus instrucciones. Mientras se lavaba, pensó que, a pesar de su enorme experiencia, en ocasiones no sabía cómo actuar ante ciertos clientes extraños, como lo era aquel. Cuando terminó, salió del baño y vio que el hombre, que se había puesto un pijama amarillo muy ajustado, le tendía un abrigo.

—Póntelo, por favor, y antes de salir lo dejas en el perchero de la entrada. Era de mi madre —añadió, aunque tras decirlo pareció arrepentido de haber hecho esa aclaración.

Se le notaba inseguro, avergonzado, como si no quisiera hacer lo que hacía pero una fuerza invencible le obligara a ello. Se dirigió a ella muy serio, con una angustia que parecía salirle muy de dentro y que le hacía hablar de una manera poco natural.

—Ahora, debes hacer exactamente lo que yo te diga. Justamente eso, y nada más.

Ella asintió, muy serio el semblante. Estaba asustada.

—Yo, ahora, me voy a meter en la cama y voy a apagar la luz —siguió el hombre—. Tú esperas un rato aquí, sin hacer nada. Luego, te sientas en esa silla —señaló hacia una que estaba a la cabecera de la cama— y me acaricias en la cabeza, arrebujándome así el pelo —dijo, mientras se rascaba el pelo de la cabeza, enmarañándoselo de una forma cariñosa, como se haría con un niño—. A los diez minutos, me das un beso en la frente y me tapas bien con las mantas. Dejas el abrigo y te vas. No quiero que hagas nada más.

—Bien.

Entonces, el hombre apagó la luz y se metió pausadamente en la cama. Quedaron los dos en silencio, sin verse apenas pero sintiéndose en la oscuridad, que no era total debido a la claridad sutil que entraba por la ventana. Al poco, ella se sentó en la silla e hizo lo que él le había indicado: le acarició en la cabeza, enredándole el pelo con las uñas y rascándole en pequeños círculos. La mujer pudo oír el respirar característico de quien llora e intenta que no se le note que está llorando. Sus caricias fueron entonces más tiernas.

Cuando estimó que habían transcurrido los diez minutos acordados, se inclinó sobre el hombre y le besó en la frente con ternura. Luego, le tapó bien con las mantas, se levantó en silencio, fue hasta el recibidor, colgó el abrigo, abrió la puerta y la cerró por fuera.

Un día de pesca

Llegaron a un remanso del río y se detuvieron a contemplarlo. Hacía poco que había salido el sol, y su luz se filtraba con dificultad entre las ramas de los árboles que tapaban el cielo. Había una atmósfera de quietud solo rota por el rumor de las aguas mansas. La soledad era absoluta, y no había nadie a la vista de aquellas dos personas.

—Aquí está bien —dijo el padre a su hijo—. Mira, no hay mucha corriente, hay buen fondo, y la profundidad es la adecuada.

Sacaron todo el material de sus mochilas y, mientras armaban los aparejos, el padre iba explicando a su hijo de ocho años los entresijos del arte de la pesca. Qué cebo utilizar, según la zona y el pez de que se trate, y cómo se coloca cuidadosamente en el anzuelo, sin que quede al descubierto parte alguna del metal de éste. Si el pez lo ve, no pica, porque es muy listo. Pronto tuvieron las dos cañas desplegadas y los cebos en el agua, así que buscaron unas piedras que les dieran un mínimo de comodidad y se sentaron en ellas a esperar.

El padre explicaba con voz queda cosas a su hijo y alardeaba de sus muchos años de experiencia en esas lides. Cuándo y dónde había sacado tal o cuál pez, el tamaño que tenía y la lucha necesaria para vencerlo. Y aquél otro que se escapó porque le faltó la paciencia y se rompió el hilo. Su hijo miraba con admiración al que pensaba que era el mejor pescador del mundo. El hombre rondaría la cuarentena y, si bien algunas partes de su pelo empezaban a blanquear, su apariencia general conservaba la fuerza y decisión de una juventud recién abandonada. Su atavío denotaba sin duda su maestría como pescador. El gorro de ala ancha requemado por mil jornadas al sol, el chaleco con una miríada de bolsillos, ocupado cada uno de ellos por un accesorio determinado, y las botas altas que le permitirían, de ser necesario, adentrarse en los dominios de sus víctimas para arrancarlas de su mundo líquido y tranquilo. Era la primera vez que el niño iba con su padre y estaba descubriendo un universo nuevo, apasionante e intrincado.

Al rato se movió, levemente primero y luego con más fuerza, el aparejo del chaval. El padre le contuvo en su afán de dar un tirón del hilo.

—¡Quieto! Espera —dijo en voz baja, como si el pez pudiera oírle y comprender lo que decía—. Si tiras ahora, lo pierdes.

El chico miraba con ojos muy abiertos al agua, tratando en vano de descubrir lo que estaba sucediendo por debajo de la superficie brillante del río. Su emoción aumentaba mientras el padre le explicaba lo que ocurría, basándose en los leves indicios del movimiento sutil del corcho y el sedal. Dejó que fuera su hijo quien cogiera la caña.

—¡Ahora! —gritó de pronto el padre.

El niño dio un fuerte tirón de la caña hacia arriba, tal y como su padre le había explicado varias veces con anterioridad. Una fuerza invisible tiró entonces del sedal, hundiendo el corcho e intentando alejarse de ellos.

—¡Recoge hilo, rápido! —dijo el padre, conteniendo su instinto de coger la caña con sus propias manos y temeroso de que la presa se escapara.

Pero el chaval lo estaba haciendo bien, soltando hilo cuando el pez tiraba con más decisión, y recuperando cuando las fuerzas parecían abandonarle. El padre le iba indicando qué hacer, con voz tensa y emocionada, guiándole en su lucha con aquel enemigo invisible. Poco a poco se fue cansando el pez, y surgió del agua una presa de buen tamaño, cimbreándose con desesperación y reflejando la luz del sol en su cuerpo metálico. El padre cogió el sedal y acercó el pez a su hijo para que pudiera verlo de cerca. El animal abría y cerraba la boca rítmicamente intentando respirar, mientras se retorcía desesperadamente dando coletazos en el aire en un inútil intento de escapar. El padre agarró entonces al pez con todos los dedos de una mano, mientras le quitaba el anzuelo con la otra. Tiraba y retorcía del metal acerado, sin atender a los desesperados movimientos del animal, hasta que sacó el anzuelo de su interior, rasgándole la boca al hacerlo, que quedó destrozada y sangrante.

—¿No sufre? —preguntó el niño, impresionado por la cruel escena.

—Bueno… al fin y al cabo, es sólo un pez —dijo el padre despectivamente—. Ya verás qué bueno está en el plato —terminó, mientras echaba en la cesta de mimbre al pez, que aún coleteaba en un postrero esfuerzo.

El niño se lo quedó mirando un rato, asomado a la cesta, contemplando la agonía de quien hacía sólo unos minutos nadaba felizmente por el río. Poco a poco, los coletazos se fueron espaciando, mientras la asfixia hacía lentamente su trabajo. Al rato, el niño se incorporó con el semblante demudado, y su padre, adivinando lo que pasaba por su mente, trató de disolver sus remilgos con una palmada amigable en la espalda de su hijo.

—¡Vamos a por otro, que lo has hecho muy bien! —dijo animosamente, para que se olvidara de la escena.

Prepararon de nuevo el aparejo y, una vez que estuvo en el agua, el padre sacó un bocadillo de su mochila. Ofreció a su hijo, pero éste no tenía hambre. Después de ver lo que ocurre cuando pica un pez, su entusiasmo inicial se había esfumado y, tal vez, deseaba que no picara ninguno más. El padre, con una sonrisa de suficiencia, quitó el envoltorio de papel y miró con gula su bocadillo.

—¡Cómo hace tu madre la tortilla de patatas! —exclamó mientras saboreaba, sentado en una piedra, el primer bocado.

Fue al morder de nuevo cuando notó un fuerte pinchazo en la boca, como si hubiera un trozo de cristal en el bocadillo. Dio un grito y quedó con la boca abierta, temiendo lastimarse más si la movía. Se echó lentamente la mano a la herida y fue entonces cuando notó un grueso hilo que le salía de su boca y que, incomprensiblemente, no había notado antes. El hilo subía y se perdía entre las ramas de los árboles. De pronto, el hilo se tensó y, como parecía unido al objeto punzante que había mordido, su tirantez aumentaba el dolor de la herida en el interior de su boca. Se puso de pie y tiró del hilo con las manos, para tratar de aliviar la tensión y el dolor. Entonces el hilo se tensó con una fuerza brutal, y el hombre notó que el objeto punzante que tenía en la boca se le clavaba profundamente en el paladar y sintió un dolor terrible, como nunca antes lo había sentido. La sangre salía a borbotones de su boca, y la notó correr en abundancia, tanto hacia fuera como por el interior de su garganta donde, junto a los restos del bocadillo, le atragantaba y le impedía respirar. Emitió un grito horrible, ahogado y angustioso. Su hijo retrocedió unos pasos, sin entender nada. Hubiera querido ayudar, pero no sabía qué hacer, no sabía qué le estaba ocurriendo a su padre. El hilo seguía tirando más y más, en tanto que el hombre intentaba inútilmente agarrarse a él con las manos. Tal era la tensión que, con el cuello dislocado y la boca apuntando grotescamente hacia arriba, perdió el contacto con el suelo y empezó a elevarse, pataleando desesperadamente y moviéndose de un lado a otro como un enorme y ensangrentado badajo.

Su hijo, en silencio y aterrorizado, miraba hacia arriba y seguía sin comprender, mientras veía subir a su padre, que se perdió por fin entre las ramas de los árboles.

Tan fiel a ti durante tantos años

Es ella, seguro, Teresa, después de quince años, pero es ella. Es la misma, más mayor pero no más vieja, tendrá ahora cuarenta años o así, pero es la misma, sigue preciosa, después de tanto tiempo, tan atractiva. Sus mismos ojos verdes, inconfundibles, con esa mirada especial que cautiva, que atrae. Y esa boca, que parece estar siempre sonriendo aunque esté seria, sus labios rojos sobre los dientes tan blancos, y la piel tan delicada que parece transparente; quién la tocara. Y su pelo largo y rubio, y el pecho ni grande ni pequeño sino justo y en su sitio, sigue igual, es ella.

A Toni le da un vuelco el corazón. Estaba en aquella cafetería, sentado en una mesa medio leyendo el periódico y medio sin hacer nada, cuando la ha visto, corrigiendo exámenes, a Teresa. Su profesora de lengua, él tendría doce años y ella quizá veinticinco, su mujer perfecta, cuántas horas pensando en ella, las clases deliciosamente largas, cuántas fantasías, cuántos planes, pensando en ella, y ella nunca supo nada, mirándola, cómo se mueve, y sin atender nada a los pronombres, ni a los adverbios, ni a nada que no fuera ella.

Cuando ella se fue del colegio, qué tormento, qué tristeza, las aulas tan yermas, su corazón se fue con ella y se perdió, y ninguna chica pudo ocupar su lugar, cualquier mujer era nada comparada con Teresa. Las conoció guapas, pero no con la belleza de Teresa; simpáticas, pero sin el atractivo de Teresa; acogedoras, pero ni mucho menos como Teresa. Nadie ha podido entrar en su corazón desde entonces. Cualquier chica que se le acercara debió luchar contra Teresa en él, y siempre perdió, porque ninguna era como ella, ni podría jamás serlo, y de esta forma Toni estuvo siempre esperando a Teresa. Y allí estaba ahora ella, espléndida, preciosa, ella, haciéndole saltar el corazón, después de tantos años.

Quiere abordarla, pero, ¿cómo hacerlo? Ella seguro que no le reconoce, era un niño delgado y enfermizo, y ahora tan grande y tan hombre. Sabe que es guapo, muy guapo y atractivo. Lo sabe cuando se mira en el espejo, lo sabe porque se lo han dicho, y lo sabe por lo mucho que atrae a las mujeres. No puede dejar pasar la oportunidad, sería inconcebible, después de tantos años de esperarla; pero no se atreve y no se mueve de su sitio.

Teresa está intentando corregir los malditos exámenes, mañana a primera hora deben estar todos. Pero la cabeza se le va constantemente a su abogado, el martes por la tarde, la separación, cómo plantearlo. Menos mal que no hay hijos, pero está la casa y lo demás. La separación, que horror, pero es mejor así, después de tanto tiempo perdido con él, tiempo gris y desgraciado. Y los exámenes estos horribles, que mañana a primera hora tiene que estar la lista con las notas. Teresa acaba de salir del túnel largo y oscuro de una relación aciaga, y está de nuevo preparada para la vida, está abierta a alguien, no sabe a quién.

En ese momento, nota una presencia junto a ella. Levanta la vista y ve a un chico alto y fuerte, guapo pero, sobre todo, muy atractivo, con una barba bien recortada y los ojos muy negros, no pasará de los treinta, los dedos largos y las manos fuertes, qué joven, está como un tren. Él le pide torpemente un cigarro, pues claro, toma, y comenta desmañadamente algo sobre los exámenes, qué encantador, qué tierno, cuerpo de hombre y alma de adolescente, este quiere algo que no es tabaco, pues muy bien, pero siéntate, hombre, no te quedes ahí de pie.

Y empiezan a hablar, y se piden otro café, y Teresa se olvida de sus exámenes y del abogado y de la separación, y a Toni le parece increíble estar viviendo esto, con Teresa, después de tantos años, charlando con Teresa en un café, es ella, ella en persona, y le ha recibido bien, Teresa, después de tanto soñar; y el alma se le desboca. Y ella, emocionada, seducida en un instante, qué chico tan interesante, y no está nada mal, tan joven y tan bien plantado, le mira constantemente sus manos tan fuertes y aquellos dedos tan largos que parecen estar hechos para tocarla.

Va pasando el tiempo y hay miradas, y hay gestos, y empiezan a tocarse levemente en el brazo, o se rozan las manos. Toni, sin saber muy bien por qué, necesita enlazar con su pasado, quizá recuperar la relación con ella donde la dejó, y va llevando la conversación hacia el trabajo de ella, hacia el colegio, y qué hacías, y cómo eran los niños, y háblame de alguno, seguro que los tenías enamorados. Y al final surge él, Antoñito, el niño pequeño y enfermizo, y él está a punto de decir que es él, pero se contiene, espera, a ver qué surge, a ver qué era él para ella, necesita saberlo, necesita saber qué había al otro lado, cuando de su parte había tanto cariño, tanto amor, tanta pasión. Pero, dolorosamente, va surgiendo entonces el desprecio, la burla y la soberbia. Antoñito, qué ridículo, qué pesado, estaba enamorado de mí, ríe ella, era un niño muy raro, no hacía más que mirarme en clase, con su cara de bobo, y hasta creo que me había tallado un corazón de cristal, que afortunadamente no llegó a regalarme, el infeliz. Debía de ser un poco lelo.

Y Toni ríe por fuera mientras se va rompiendo por dentro. No es posible tanto desprecio, tanta burla, tan poca sensibilidad, después de tantos años de quererte y serte fiel, poniendo tanto, tantas ilusiones, tanto cariño, no es posible, no eres tú. Y de pronto empieza a ver arrugas en la piel perfecta, y la voz antes melodiosa es ahora monocorde, y aquella mirada maravillosa ahora es solo una mirada, y los dientes ya no son de nácar, y ve solo a una mujer mayor que él. Y Toni se levanta un momento para ir al baño, porque no puede estar más con ella, porque se siente roto por dentro y no quiere que ella por fin lo note, porque la angustia se le está haciendo ya incontenible y teme que le asome por fuera lo que le pasa por dentro.

En el baño, contiene las lágrimas y se lava la cara. La espía entonces por la rendija de la puerta, y ve solo una mujer, y no quiere ya volverla a ver. Sale a un pasillo oscuro y de allí a la calle por la puerta de atrás. Se mete la mano por el escote de la camisa y saca un corazón de cristal que lleva colgado al cuello, tanto tiempo esperando para darlo, tanto amor, tan fiel a ti durante tantos años, y ahora me haces esto, y lo estrella en mil pedazos contra el suelo, y sigue caminando por aquella calle entre la gente mientras el otoño llueve suavemente sobre él.

Si tú me encuentras

Cualquier parte

16 de abril de 2016

Borja,

Verás que no encabezo esta carta con "Querido Borja", porque hace mucho que ya no eres querido.

El motivo de escribirte no es tantear la posibilidad de volver, ni un primer paso para que me perdones: no tienes nada que perdonarme; por el contrario, sería yo quien tendría que perdonarte a ti, y no quiero hacerlo. Tampoco es esta carta una despedida, porque ni eso te mereces. Es solo una advertencia. Sigue leyendo y verás por qué.

Quiero que sepas lo que ocurrió el pasado jueves, cuando por fin escapé de casa. Estoy segura de que piensas que me fui a hurtadillas, temblando de miedo. Nada más lejos de la realidad. Ese día, cuando te levantaste, yo llevaba ya varias horas despierta, con un insomnio quizá provocado por la angustia que me producía tenerte a mi lado, o tal vez por el dolor de tu última paliza, o por la pestilencia de tu resaca. Pero simulaba dormir para no verte, ni oírte, ni tenerte que decir nada. Después de un buen rato, sentí que por fin salías al trabajo, y entonces yo llamé al mío para decir que estaba enferma y no podía ir a la oficina. No quería que me vieran, una vez más, las huellas de tus golpes. Y además, era cierto: me encontraba mal. Muy mal.

Me quedé sola, en camisón, tumbada boca arriba en la cama, tratando de no pensar en nada. Pero una angustia incontrolable me fue invadiendo, cada vez más y, de pronto, me eché a llorar. Sabía que irme de casa no era la solución, porque me buscarías, me encontrarías, y entonces todo sería peor. De pronto, de golpe, como una revelación, me di cuenta de que no quería seguir viviendo. Y entonces supe cuál iba a ser la solución a todo.

Me vestí, me puse cualquier cosa, solo porque no quería que encontraran mi cuerpo medio desnudo, en camisón. Arrimé una silla a la ventana de la sala, la abrí, me subí a la silla y puse un pie en el alféizar. Miré hacia abajo. Cinco pisos. ¿Tuve miedo? Creo que no. Lo que sentí de pronto fue una enorme sensación de injusticia. No era justo. No tenía por qué morir. Eras tú quien debería hacerlo, y no yo. Bajé de la silla, cerré la ventana, dejé la silla en su sitio y entonces me di cuenta de que tenía la determinación de hacerlo. Lo haría.

Faltaban todavía un par de horas para que llegaras, así que hice todo sin prisas. Comencé a arreglarme, porque no quería salir fea en los periódicos. Me di una ducha, me peiné con cuidado y me puse la falda blanca y la blusa de volantes, que es mi preferida. Cogí el bolso negro que me regaló Tere por la boda y algo de dinero. Nunca se sabe, igual lo podía necesitar. Cogí también mi documentación. Me la pedirían. Y me cambié los zapatos de medio tacón que llevaba puestos por los botines negros, que tienen la suela de goma. Para no hacer ruido.

Al principio pensé que no me atrevería, pero según se aproximaba la hora de tu llegada mi decisión era más y más firme. Cuando faltaba un cuarto de hora, muy tranquila, fui a tu despacho. Me sentía con una inmensa calma interior, porque ya estaba todo decidido. Sabía que, escondido detrás de tus libros de culturismo, estaba tu revólver. Del treinta y ocho. Lo cogí y llené el tambor de balas. Recordé aquel día, en la finca de Alfonso, en que me enseñaste a disparar. Al final de la sesión podía acertar a una botella de vino a cinco metros de distancia. Pensé que era una ironía que hubieras sido tú quien me enseñara a disparar. Quité el seguro y amartillé el percutor. Ahora bastaría la menor presión en el gatillo para que el arma se disparara. Y me quedé allí, en tu despacho, de pie, esperándote. Recuerdo que me latía el corazón más fuerte de lo normal, pero no sentía miedo. La decisión estaba tomada, y nunca antes había tenido tan claro que esa era la decisión correcta.

Cuando oí tus llaves en la puerta, se me paró el corazón. Supongo que fue por la costumbre. Cogí el arma con las dos manos y la levanté. No sabías que yo estaba en casa, porque no me esperabas hasta las tres y media. Si hubieras entrado en el despacho, te habría matado nada más aparecer. Pero no entraste. Oí tus pasos en el recibidor, luego en la cocina, en el baño y por fin en la sala. De allí no te moviste. No quise esperar más y comencé a andar hacia el salón, con tranquilidad, las manos al frente empuñando el revólver. Habías abierto la ventana y estabas asomado a ella, de espaldas a mí. Me fui acercando a ti, despacio y en silencio. Sentí de pronto tu olor acre y desagradable. A sudor, macho y alcohol. Veía cada vez más cerca tu cuerpo enorme que tapaba casi toda la ventana, tu cuello sudoroso y tus brazos gruesos apoyados en el marco. Nadie iba a lamentar tu ausencia. No eras más que un animal, una bestia, un trozo de carne sin sensibilidad que pronto dejaría de moverse. No eras nada. Di otros dos pasos y adelanté el arma hasta que su cañón quedó a un palmo de tu nuca. Recuerdo que mis manos no temblaban. Ni siquiera las sentía húmedas de sudor.

Entonces, por casualidad, me fijé en lo que estabas mirando. Una mariposa pequeña y amarilla se había enganchado en algo, quizá una telaraña, que había en el alféizar. Movía con desesperación sus alas, intentando inútilmente soltarse. Entonces tú, con tus dedos gruesos y torpes, pero con una delicadeza insospechada, la liberaste, poniendo un exquisito cuidado en no quitar de sus alas los polvitos mágicos que permiten volar a las mariposas. Y permaneciste embobado, mirando cómo se alejaba voltejeando por el aire.

Me quedé confundida y dudé por un instante. Luego fui retrocediendo, paso a paso, con el mismo sigilo con que me había acercado. Si en ese momento te hubieras dado la vuelta, te habría matado. Pero no te volviste. Salí de la habitación, guardé el revólver en el bolso y, sin hacer el menor ruido, bajé a la calle.

No me busques, Borja, porque si me buscas me encontrarás. Y si me encuentras, te mataré, porque es difícil que aparezca otra mariposa para salvarte la vida.

Espero no verte más.

Lucía

Querido Luis

Querido Luis,

Te hablo porque sé que, de alguna forma, me escucharás, y estas palabras llegarán a ti.

Hace tiempo que te fuiste y me has dejado vacía, tan vacía que ahora soy sólo un gran agujero, una bolsa sin nada dentro que arrastra el viento, una sombra de nada. Pero no lo tomes como un reproche; te lo digo solo para que sepas lo que te necesito, lo que te echo de menos, lo mucho, lo todo, que eras para mí. Empecé a sentirlo en todo su valor aquella noche en el hospital, no sé si recordarás, porque estabas ya muy mal. Era una de las últimas noches, interminable y angustiosa como todas, en que yo notaba cómo tu vida se me escapaba de entre los dedos. Entonces me di cuenta de repente de que no volveríamos a dormir juntos, y recordé las noches junto a ti, tu abrazándome por la espalda, sintiendo tu mano en mi cadera y tu aliento leve y confortable en la nuca. Y se me hizo insoportable, tan insoportable que me quité furtivamente la ropa, mientras vigilaba de reojo el sueño de tu compañero de habitación, y me metí en tu cama, y te abracé con fuerza desesperada, y lloré aquella última vez que podía dormir contigo, no sé si me notaste junto a ti, y por eso te lo digo ahora. Entonces entró la enfermera, sería para darte algo, y vino hacia nosotros, pero cuando me vio en tu cama, tras un momento de duda, se dio la vuelta y se fue, cerrando la puerta con cuidado. Siempre se lo agradeceré.

Hace unos días me ocurrió por primera vez. Estaba durmiendo, como siempre desde que te fuiste, un sueño desapacible y agitado, y entonces me desperté poco a poco y te noté a mi espalda, en nuestra cama, noté tu presencia sutil, una presión ligera en mi cadera que quizá era tu mano, una leve corriente de aire en la nuca que acaso fuera tu aliento… te noté conmigo. Entonces moví, imprudente, mi mano hacia ti y noté tu vacío, noté tu ausencia insoportablemente dolorosa, las sábanas frías y vacías, y lloré de nuevo como aquel día en el hospital, fui toda llanto y desesperanza, con unas lágrimas que me salían tan de dentro que temí se me escapara la vida en ellas, y el resto de la noche fui sólo recuerdo y amargura.

Otra vez ha vuelto a ocurrirme esta noche pasada. Me iba despertando lentamente mientras te notaba junto a mí, de nuevo tu mano tenue en mi cadera, de nuevo tu calor leve en mi espalda, de nuevo tú conmigo. Entonces me sentí confortada, me noté contigo y te noté conmigo, y no quise que te fueras, y no eché mi mano hacia ti, no me atreví a hacerlo para no perderte, me quedé quieta, muy quieta, tranquila y confiada por la sensación de ti, y me limité a arrebujarme con cuidado y disfrutar de tu presencia, y los recuerdos fueron entonces gratos y entrañables, y me fui durmiendo poco a poco contigo, y por primera vez desde que te fuiste me sentí feliz.

Y es por eso que me dirijo a ti, Luis, para proponerte un pacto: quiero que vengas a visitarme por las noches, a nuestra cama, que me confortes con tu presencia sutil, con tu aliento imperceptible y tranquilizador; yo, a cambio, nunca intentaré comprobar que estás, me limitaré a sentirte en lo que me puedas dar, y me arrebujaré en nuestra cama, segura y confiada, y me dormiré de nuevo feliz contigo.

Hasta esta noche, un beso muy fuerte.

Amor de madre

Cuando sonó el teléfono, y a pesar de ser las cinco de la madrugada, estaba despierto. No sé si es que esperaba aquella llamada, si de alguna manera la intuía, o qué, pero el caso es que estaba despierto y ni siquiera me sobresaltó. Cogí el auricular, y me habló una voz llana con tono profesional.

—Buenos días, le habla el inspector Ahumada, de la Policía Judicial. ¿Don Alberto López Fuentes?

—Soy yo —dije con tranquilidad. En realidad, ahora ya estaba seguro del motivo de la llamada.

—Lamento comunicarle el fallecimiento de su hijo, don Alberto López Fuentes, en el Hospital Provincial, hace aproximadamente una hora.

Respiré hondo.

—Voy para allá —dije por fin.

Yo mismo me extrañé de lo lacónico que había sido, de la tranquilidad con que lo había aceptado. Probablemente era porque sabía que iba a ocurrir. Mientras me vestía y arreglaba, maquinalmente, siguiendo la rutina de todos los días, iba pensando en el significado de lo que acababan de decirme. Es terrible perder un hijo, pero en cierto modo sentía un inmenso alivio. El pobre Alberto llevaba casi tres años tumbado en aquella triste cama de aquel triste hospital, sin mover un dedo en todo ese tiempo. Miré su foto, una foto de cuando Alberto era Alberto, que había tenido todo este tiempo en la mesilla de noche. Los zapatos; me pondré los zapatos marrones, que van mejor con la chaqueta gruesa. Tres años es mucho tiempo. Calculé a ojo como mil días. Mil días de esperas interminables, de esperanzas que se van desvaneciendo. Mil días habían sido de lágrimas y desesperación, de recuerdos y de lamentos. De lo posible se fue pasando a lo difícil, y de lo difícil a lo imposible. Mil días. El cinturón bien apretado, que si no luego se baja y se me nota más la barriga. En fin, se acabó. Cuando pase un tiempo, con Alberto ya descansando para siempre, ¿en qué llenaré los días? ¿Qué haré de nueve a una y de cuatro a nueve? El flequillo así, peinado como de lado, para que me tape un poco la calva. La calva da años. ¿En qué ocuparé, digo, los días? Jubilado y sin amigos. Tendré que resucitar algunas aficiones que fueron muriendo con el coma de Alberto. Y el pañuelo rojo, en el cuello el pañuelo rojo, que es más suave y abriga mejor, que seguro que a esta hora hace frío en la calle. Mil días en aquella habitación los tres, Alberto, Beatriz y yo. ¡Pobre Beatriz! Al igual que Alberto, ella poco a poco también se fue marchitando, hasta que dejó de ir al hospital. No aguantaba el rítmico resoplido del pulmón de acero al que estaba conectado. Siempre con la misma cadencia, sin alterarse por nada. Muchas veces quisimos que lo desconectaran y acabar así con todo, dejarle libre al fin, pero no nos lo permitieron. Alberto, sin haber cometido delito alguno, estaba condenado a una cadena perpetua atado a aquel pulmón. Y Beatriz aguantaba cada vez menos. La pena, una pena tremenda, la había ido consumiendo, porque era su madre. Y probablemente ser la madre de alguien es más que ser su padre. Las llaves del coche, que siempre se me olvidan, no sé si será la edad o qué. Lo de Alberto nos había ido aislando poco a poco, a Beatriz y a mí, cada uno metido en su propio pozo infinito de soledad y tristeza. Era nuestro único hijo, y lo que le había ocurrido hizo que, por fin, Beatriz y yo nos separáramos. Llevaba ya más de una año solo en casa, solo con la televisión, algún libro y las visitas a mi hijo. Solo. Pensé que llevaba mucho tiempo sin llorar. Quizá lo hiciera al ver a Alberto. Vamos, su cuerpo. Lo que quedaba de él.

Cuando entré en el hospital, las dos enfermeras de la recepción me miraron y enseguida apartaron la mirada y la fijaron en su ordenador. Se me acercó un policía de uniforme, que me llevó ante otro vestido de paisano, que se presentó como el inspector Ahumada, el que me había llamado. Me informó entonces de que mi hijo había muerto porque alguien había desenchufado su pulmón de acero, tras desconectar también la alarma que debía sonar cuando algún aparato no funcionaba correctamente. Cuando entró la enfermera a inyectarle la medicación, lo encontró muerto.

Permanecí impasible. Sabía que eso iba a ocurrir.

—¿Sabe usted quién ha podido desconectar los aparatos? —me interrogó después de mirarme un rato largo sin decir nada.

—No, no lo sé —mentí. Sí lo sabía.

—Por favor, acompáñenos un momento.

Nos dirigimos a la sala de seguridad. Allí, múltiples monitores vigilaban hasta el último rincón del hospital. Hizo una seña al guarda de seguridad que estaba a cargo de ellos. El guarda manipuló unos botones, y en un monitor más grande apareció la imagen de un pasillo vacío.

—Son imágenes de poco antes de que ocurriera la muerte de su hijo. Y ese es el pasillo que da a su habitación —aclaró el policía.

Todos los presentes miraron al monitor, y yo también lo hice. Noté entonces que el inspector Ahumada me miraba con disimulo para ver el efecto que hacían en mí las imágenes que iban a verse. Al poco tiempo apareció en el monitor una mujer de edad, con un abrigo gris, que andaba por aquel pasillo como deslizándose por él, más que caminando. Llevaba en las manos un pequeño ramo de flores, que luego vería yo en la habitación de Alberto. Se fue acercando al monitor y se le pudo ver claramente el rostro, con los ojos muy abiertos y la mirada resuelta.

—¿Reconoce a esa mujer? —me preguntó el inspector—. Pensamos que es quien lo hizo.

—Es Beatriz, la madre de mi hijo. Seguro. Dijo que lo haría, que sería lo primero que haría —dije emocionado.

—¿Puede darme su dirección? —dijo resueltamente el inspector, sacando una libreta.

Le miré con cara de extrañeza. Pensé que ya se lo habrían dicho.

—Inspector, Beatriz murió la semana pasada. Lleva enterrada dos días.

Amalia

Amalia se mató en accidente de automóvil, en una cerrada curva del kilómetro 13 de la comarcal que va a Bolaños de Calatrava. Su coche se salió y fue a dar contra el único árbol que hay en esa desolada zona manchega. El suceso debió dejar en Amalia algún tipo de insatisfacción, ya que no se limitó a irse al otro barrio, como todo hijo de vecino, sino que anduvo vagando, en su nueva conformación fantasmal, por aquellos andurriales.

Según dicen, solía hacer autostop, preferentemente de atardecida. Cuando algún desgraciado la cogía, se limitaba a sentarse muy tiesa al lado del conductor, hasta que se acercaban a la fatídica curva en la que la joven perdió la vida. En ese momento, se ponía muy nerviosa y advertía desesperadamente al conductor sobre el peligro que se avecinaba, por muy despacio que circularan, y cuando el vehículo comenzaba a trazar la curva, Amalia desaparecía misteriosamente, se evaporaba de golpe, dejando al conductor con un ataque de nervios. Tan frecuentes fueron estas apariciones, que al cabo de los años no hubo manchego que se preciara de serlo que no conociera a algún familiar o amigo que hubiera tenido aquella desagradable experiencia.

Emeterio viajaba aquella atardecida por la zona. Ciertamente, conocía la leyenda, pero ni se la creía ni se la dejaba de creer; sencillamente, le daba lo mismo, porque no era un hombre de muchas luces, ni que se hiciera preguntas extrañas. Tenía fama de estar magníficamente dotado para el amor, por decirlo de una forma un poco cursi, a tal punto que en el colegio los niños le decían que se le había ido la energía de la cabeza a la entrepierna, y probablemente no les faltaba razón. Era un joven por lo demás desgarbado y hasta feo, delgaducho, de pelo ralo y negro, gran nariz, orejas de soplillo y ojos pequeños e inexpresivos. En su condición de vendedor de escobillas para inodoros, recorría la zona con frecuencia en su destartalado automóvil. Cuando vio a una joven rubia y vestida de forma llamativa que hacía autostop, paró sin dudarlo un instante, y tanto más cuanto que la chica era bien parecida. Amalia se sentó a su lado sin decir nada, rígida como una tabla.

Cuando se acercaron a la curva fatídica, la joven comenzó a asustarse y a advertirle del peligro que corrían, pero Emeterio siguió a la misma velocidad, mientras le ponía la mano en la pierna a la joven y le decía palabras tranquilizadoras. Con ello, Amalia se descentró de su terror y no abandonó el vehículo, como era su costumbre. Por el contrario, aquel contacto humano, después de tantos años de fríos y soledades, despertó en Amalia sentimientos y deseos que creía enterrados desde hacía mucho tiempo. Por su parte, Emeterio observó de reojo a aquel fantasma, aparición, espectro o lo que quiera que fuese, y vio que sería muy fantasmal y etéreo, pero tenía un cuerpo de impresión y un “parachoques” bien grande y muy en su sitio, con lo que se animó a sugerir a la joven parar en la pensión de Bolaños, el pueblo próximo. Amalia aceptó de buen grado la inequívoca invitación, pues pensó que eran ya más de diez años de vagar por aquellos páramos sin calor ni consuelo, y que ya está bien.

El encuentro resultó muy satisfactorio para ambos. En el plano erótico, Emeterio no era nada exquisito, y no despreciaba nada, ni de este mundo ni de otro, con tal de poder hacer uso del más notorio de sus talentos. Por su parte, la joven encontró por fin el calor que le faltaba.

A partir de aquel día, los jóvenes se vieron con frecuencia, y Emeterio pasaba siempre que podía por la curva de marras, desviándose de su ruta si era preciso, con tal de obtener placeres bien terrenales de aquellas carnes fantasmales.

Pero de tanto ir el cántaro a la fuente, al final se rompió, y Amalia quedó embarazada. Entonces la joven comenzó a agobiar a Emeterio para que asumiera sus responsabilidades. Pero el joven estaba casado y, aunque no sabía muy bien si tirarse a un fantasma entraba dentro del campo de la infidelidad o de la psiquiatría, pensaba con muy buen criterio que si su señora esposa llegaba a enterarse del trajín, no tendría consecuencias muy halagüeñas para él. Por otra parte, la posibilidad de reconocer como hijo a un fantasmita era algo que chocaba un poco con su mentalidad un tanto tradicional.

Pero las presiones de Amalia se fueron incrementando, hasta el punto de que un día en que estaban Emeterio y su señora esposa haciendo uso del matrimonio en la alcoba, de repente se apareció Amalia al lado de la cama, de brazos cruzados y con expresión severa, con una camiseta muy corta, que dejaba bien a la vista su abultada barriga, y dando golpecitos en el suelo con el pie. Emeterio no sabía si la aparición era o no visible para su mujer, pero de cualquier manera pegó el temido gatillazo (por otra parte, a ver quién no gatillea, en semejante situación), con las consabidas burlas y recriminaciones por parte de la insatisfecha esposa.

Aquel suceso dio mucho que pensar a Emeterio. Dado que los fantasmas, por lo que se ve, pueden aparecerse cuando y donde quieran, podían empezar a pintar bastos en su vida marital. Y Amalia no parecía cejar en sus pretensiones. Al fin y al cabo, era maja la chica, y la verdad es que estaba bien buena.

Al día siguiente, Emeterio enfiló con su coche la recta que precede a la curva aciaga y aceleró todo lo que pudo. Ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta, el coche iba dando tumbos, el motor rugía como un león, y el árbol se iba acercando inexorablemente. Poco antes del impacto, vio pasar fugazmente a Amalia, que ya no hacía autostop como otras veces. Simplemente, sonreía.

Los recuerdos del hombre del tren

Suena el despertador (¿para qué suena?), y lo apago con dificultad. Me quedo un rato en la cama mientras reúno fuerzas para levantarme (¿para qué levantarme?), porque sé que dolerá, que dolerá la artrosis, porque duele sobre todo al levantarse; duele todo el día, pero sobre todo al levantarse. ¿Para qué levantarse? La única razón que se me ocurre es para no quedarme en la cama todo el día, que tampoco es una buena razón, aunque no se me ocurre otra. Me lavo y me voy vistiendo lenta y dolorosamente; la artrosis duele. Al acabar, me siento en la cama, agotado, dolorido, pensando en qué hacer, para qué levantarse, para qué vivir.

Laura no está. Siempre me acuerdo de Laura al levantarme. No está desde hace diez años, o no sé si son ya quince o cuántos. Y desde que duermo solo no me apetece levantarme, porque desayuno solo, y no tengo con quién comentar las cosas, las cosas que pasan o las cosas que piensas, ni las buenas ni las malas, solo las comento conmigo mismo, pero no es igual: aburre y siempre sabes qué te vas a decir. Además, tampoco está ya Eusebio, ni El Moro, ni El Longanizas, ni Paco, ni Marcos, ni mi hermana Aurelia. Se han ido todos, y solo quedan, a veces, sus viudas, pero no es lo mismo, porque no es igual El Longanizas, con sus gestos, sus tonterías, su acento y sus recuerdos, que la viuda del Longanizas, que siempre habla de lo mismo y no tiene gestos, ni tonterías, ni acento ni nada, y ni siquiera puedes hablar con ella de recuerdos.

 Recuerdos. En seguida me viene a la mente mi cajita. Por primera vez, desde que sonó el despertador, hay algo que me mueve, que me ilusiona, y me levanto, abro el armario y cojo mi cajita, y leo en ella, como siempre que la miro, el letrerito que puse con letra infantil, no debía tener más de diez años: “Recuerdos del Hombre del Tren”. Me siento de nuevo en la cama y abro mi caja de madera, y voy cogiendo uno a uno los Recuerdos, dejándolos encima de la colcha, y los miro y remiro, y los toco y retoco, cada uno de ellos, recordando. Esta es la rana, y la aprieto, la rana verde de chapa, que croa y suena “¡clac-clac!”, qué gracia me hizo cuando me lo enseñó El Hombre del Tren. Y aquí está el botecito, el botecito de hueso con los extremos de plata, precioso, y el tapón también de plata, que lo giras y se abre, y se queda el tapón cogido por su cadenita. Lentamente, voy mirando cada Recuerdo, y cada uno me sugiere y me emociona y me transporta. ¡Era yo tan niño, y me hacía tanta ilusión, cada verano, en el tren de Alicante!

El tren de Alicante. Me quedo pensando, y poco a poco me apetece tener otro Encuentro. Me apetece volverlos a ver, y la posibilidad me motiva, me estimula, me da vida. Tener otro Encuentro. ¿Por qué no? Comienzo a moverme con más rapidez. La artrosis ya no duele tanto, y si duele se soporta, porque ahora merece la pena. Cojo los horarios. A las diez, en Atocha; mejor, a las diez menos cuarto. ¡Vamos! Me peino, bien peinado; la camisa blanca, que esté planchada; el pantalón gris, porque el negro no va, que no se trata de un entierro. ¡Vamos! Un desayuno rápido y, sobre todo, coger un Recuerdo. Veamos. Rebusco en la caja de los Recuerdos del Hombre del Tren. La rana… no; mejor, la figura de madera con la cadenita de oro; sí, es preciosa, le gustará. La meto en el bolsillo, no la vayamos a perder, y en dos saltos estoy en la calle. La artrosis ya no duele, y si duele me aguanto.

Ya estoy sentado en el confortable butacón del tren de Alicante. Me recuesto un poco y me pongo a recordar cuando era niño. Los asientos no eran tan cómodos, ni mucho menos, y el tren iba mucho más lento. Recuerdo, sobre todo, el “trac-trac… trac-trac”, al pasar las uniones de las vías, un ruido que me tranquilizaba, me gustaba, porque me sonaba a vacaciones, a Alicante, papá, mamá, Aurelita y yo, con el equipaje siempre excesivo. Recuerdo las horas largas, deliciosamente largas, de esos viajes a Alicante. Cuanto más largo el viaje, mejor, porque las cosas buenas, si tardan más en llegar saben mejor. Y las vacaciones en Alicante, en la Pensión Milán (¿seguirá existiendo la Pensión Milán?), eran de lo mejor. Y recuerdo, sobre todo, al Hombre del Tren. En algunos viajes, no en todos, pero sí en algunos, aparecía el Hombre del Tren. No sabía quién era, ni por qué aparecía, pero allí estaba, en el compartimento vecino, y ya todos le conocíamos de vista. Tras pedir con un gesto permiso a mi padre, me llamaba, y yo iba con él, y hablábamos un rato, y me preguntaba cosas. Y al final, que yo esperaba con expectación, se sacaba del bolsillo un regalo, un Recuerdo, y me lo daba, y entonces se despedía con mucha pena hasta el año siguiente o hasta otro, y se iba, y entonces yo volvía exultante hasta mis padres y les enseñaba el regalo, el Recuerdo del Hombre del Tren, y pasaba el resto del viaje contemplándolo y jugando con él. Y luego, al volver a casa, lo guardaba en su caja, donde los iba dejando, y esa caja era el más preciado de mis tesoros, y todavía lo es, aunque me quedan cada vez menos Recuerdos, lógicamente.

Me acomodo más aún en mi asiento y me dejo amodorrar por el “trac-trac” de las ruedas. Debo dormirme. Si no me duermo, no hay Encuentro, y estoy aquí para eso. Poco a poco, voy notando que el sueño me invade, me voy relajando, “trac-trac… trac-trac”, y el sueño va llegando, en buena hora.

Me despierto, igual que me dormí, poco a poco, “trac-trac… trac-trac”, estoy en el tren, en el tren de Alicante. Los asientos son ahora de madera, de tablas de madera gastadas por el uso, la miseria y la posguerra. El tren va más lleno, y el calor agobia hasta que te acostumbras; no hay aire acondicionado, desde luego. La gente es más pobre y, por supuesto, viste de forma diferente. Me fijo en la anciana con su cesta de mimbre, de la que asoman curiosos un par de pimientos verdes, y se adivinan dentro otras hortalizas. Me pongo en pie con cierta dificultad, estoy un poco anquilosado, y además la artrosis sigue dando la lata. Voy recorriendo poco a poco el tren, hasta que los descubro. Allí están, allí estamos. Veo a papá, cuarenta y pocos años, con su bigotito y sin calva, y a mamá, tan rubia y delgada. Y allí está Aurelia, Aurelita, tan graciosa, con sus trenzas. Tiene ya la misma mirada que tendría luego de mayor, y esa viveza en los ojos que mantuvo hasta de vieja. ¡Lo que son las cosas! Y ahí estoy yo, quizá con ocho años, con mi flequillo y mis pantaloncitos cortos, tan remendados y tan míos; aún recuerdo su tacto. Me siento cerca sin que me vean y los espío un rato, ensimismado, absorto en los recuerdos. Mamá me está riñendo, no alcanzo a oír por qué. Pero me acuerdo, había ido pellizcando magdalenas de su cesta, sin que ella se diese cuenta, y comiéndome las migajas poco a poco, como un pajarito, hasta que me vio. Papá casi me da un cachete; en aquella época, no había tantas contemplaciones. Pongo cara de compungido pero sigo, disimuladamente, comiendo algunas miguitas que han caído en mi pantalón. Me sonrío, recordando y viendo la escena.

Al poco, se les ha pasado el enfado, y mamá ya me hace alguna carantoña. En eso, el niño me descubre. Se le ilumina la cara y, tirando del pantalón a su padre, a mi padre, le pide permiso para venir conmigo. Mi padre me mira. Intercambiamos un saludo; que curioso, mi padre y yo, él sin reconocer a su hijo de setenta años, y yo camuflado en mis arrugas. Le autoriza, y el niño viene junto a mí. Nos damos ceremoniosamente la mano, y en seguida empezamos a hablar. Le pregunto por el cole, y me arruga la nariz: le pegan los curas. Le doy ánimos. Cuenta de sus amigos, de travesuras, me cuenta en voz baja lo del pedo en clase de Religión, y nos reímos, ji ji ji, la pedrada a Dionisio, y tantas cosas. ¿Y yo? Me quejo de mi artrosis, la soledad, los dolores... en fin, cosas de la edad.

Pasan los minutos, “trac-trac… trac-trac”, me embeleso con aquel niño que soy yo, se me mezcla la conversación con mis recuerdos, me emociono, me encanta, me extasía. Miro entonces la hora y veo que debo irme. Saco del bolsillo mi Recuerdo, la figurita de madera con la cadena de oro, y se lo doy. Se le ilumina la cara: le encanta, me encanta, la coge y la mira y la remira. Me da las gracias. Nos damos ceremoniosamente la mano, igual que antes, y nos despedimos. Me despido también de mis padres con un gesto amable, que me corresponden, mamá con su sonrisa, y me alejo, un poco renqueante, por aquel vagón tan viejo y tan gastado, entre aquella gente tan de los años cuarenta. Llego a un asiento casualmente vacío y me siento, y me intento recostar un poco. Ahora debo dormirme, “trac-trac… trac-trac”…

Despierto casi entrando en Alicante, justo a tiempo. Me noto frío, ya se sabe, el aire acondicionado. Me busco en el bolsillo y, por supuesto, el Recuerdo ya no está. Me da pena. Reviso mentalmente la caja de los Recuerdos del Hombre del Tren: queda la rana verde que croa, el botecito de hueso con los extremos de plata, la Virgencita que luce por la noche y la insignia. Cuatro Recuerdos, solo cuatro. ¿Qué pasará cuando se acaben? Me entristezco y decido pensar en otra cosa y mirar por la ventana. El tren está ya entrando en Alicante. “Trac-trac… trac-trac”…

Sale muy caro llamar a Veracruz

Llaman al timbre. Antes de abrir, observo por la mirilla. ¡Qué raro! Es Guadalupe, la criada mejicana que se despidió hace quince días. Dijo que se volvía a su país, para tener allí a su hijo, pero está aquí. ¿Qué querrá? Giro la llave, abro, y de pronto un golpe tremendo en la puerta me derriba. Pasa un hombre alto y fuerte, y Guadalupe con él. La mujer, que lleva una maleta y una bolsa de viaje en las manos, cierra la puerta, y él me apunta con una pistola, mientras ella me ata las manos a la espalda. Luego, el hombre me ata con fuerza a una silla.

Pronto me dicen lo que quieren: la sortija. La heredé de mi padre, y él del abuelo, y así desde hace muchas generaciones. Vale más de medio millón de euros, y ellos lo saben. Guadalupe ha estado con nosotros desde hace años, y sabe lo de la sortija, sabe que Teresa y los niños vuelven mañana de vacaciones, sabe que yo estaba solo en el chalé, que no hay vecinos que puedan oír nada... Lo sabe todo de nosotros. La sortija está en una caja de seguridad de un banco, y eso también lo sabe. Ella irá a buscarla, con una autorización firmada por mí. Pero el hombre del banco me llamará, para confirmar que va de mi parte. Ese es el procedimiento que siguen allí, y ellos saben también eso.

Entonces aquel hombre, mejicano como ella, me aprieta el cañón de su pistola contra la frente y me dice en un tono despiadado:

—Escúcheme usted bien, porque solo se lo diré una vez. Cuando llame por teléfono el hombre del banco, usted le dirá que todo está okey, que mandó a su criada a recoger algo de la caja de seguridad y que no hay problema, porque es de confianza y ella va de su parte. ¿Está claro?

Yo asiento, aterrorizado, con un leve movimiento de cabeza. No me atrevo ni a mirarlo a los ojos.

—Una palabra de más —continúa el hombre, con voz de hielo—, una vacilación, algo que le haga sospechar y... ¡pum! su cabeza reventó, y su mujer y los niños lo encontrarán aquí, con sus sesos pegados a las paredes. ¿Entendido?

Afirmo con la cabeza. No puedo ni hablar. Me pregunta, y le digo dónde está la llave de la caja de seguridad. Le obedezco en todo. Me dice que, cuando tengan el anillo, me dejarán atado y amordazado, para que no pueda frustrarles la huida. Me dice también que, si colaboro, todo irá bien y no me pasará nada. Pero sospecho que cuando ella esté de vuelta con la sortija, el hombre me matará, para eliminar a un testigo comprometedor. Lo intuyo; me parece leerlo en sus ojos, aunque me agarro a la duda como un náufrago se agarra a una tabla para no ahogarse.

De pronto, horrorizado, me doy cuenta de algo que confirma mi sospecha: llevan puestos guantes de goma, de esos de cirujano, para no dejar la menor huella. ¿Qué sentido tiene si, según ellos, me van a dejar con vida? Si me dejan con vida, al día siguiente yo declararé que fueron Guadalupe y un hombre quienes lo hicieron. ¿Por qué lleva entonces Guadalupe guantes? Porque no van a dejar testigos. Además, me he fijado en varios detalles que me han parecido chocantes, pero ahora ya no, porque entiendo la razón de ello: Guadalupe lleva un maquillaje que le hace la cara mucho más blanca de lo que es en realidad. Y he visto que ha metido unas gafas de sol grandes en su bolso, aunque ella jamás las utiliza. Por último, me fijo también en que lleva el pelo recogido en un pañuelo. Probablemente, todo eso es para que no la reconozcan en el banco. Si me van a dejar vivo, ¿para qué tanto camuflaje?

Será un disparo en la cabeza, como un golpe, y luego nada. Y mañana me encontrarán Tere y los niños, a la vuelta de sus vacaciones, tirado en el suelo en medio de un charco de sangre seca. Sé que obedecerles me lleva a una muerte cierta, pero el miedo anula mi voluntad y me someto a ellos como un reo que sabe que va a la horca pero no puede hacer nada por evitarlo.

Y entonces me pongo a pensar, sin querer, en todo aquello que no volveré a hacer más. Nunca volveré a acariciar el cuerpo de Tere, ni haremos el amor, ni cogeré en brazos a Luchi, ni curaré a Toño la rodilla cuando se haya caído. Nunca más volveré a buscar, silencioso en la noche, un diente pequeño bajo la almohada para poner una moneda en su lugar. Ni notaré ya más el aire fresco en la cara, ni el olor de la hierba, ni podré oír ya nunca más las olas del mar. Y así, de una forma lenta pero implacable, la certeza de un fin próximo se va abriendo paso en mí, y los pequeños problemas de la vida diaria que tenía antes de todo esto ya no son nada comparados con la tragedia infinita de una muerte inminente.

Veo a Guadalupe pequeña, gordita y desmañada. Su embarazo de siete meses aumenta su torpeza y se mueve sin elegancia por el cuarto, a las órdenes del hombre. Él es alto, fuerte y enérgico. Su mirada es terrible, con unos ojos negros y duros que asustan como pistolas. Pero cuando la mira a ella, sonríe con dulzura. Una sonrisa quizá excesiva, o forzada, pero que en todo caso me parece inquietante. Mientras espera a que abran el banco, Guadalupe intenta de vez en cuando romper la tensión del ambiente con algún comentario. Pero no me mira a los ojos, quizá porque ella también sabe que me van a matar. La veo tensa y abrumada; no tiene, ni de lejos, la seguridad ni la fuerza que tiene él.

De pronto, ella encuentra algo en la maleta que han traído; quizá un pañuelo. Entonces va hacia él y le recrimina algo en voz muy queda, mientras le muestra lo que ha encontrado. Discuten. No les oigo bien, pero se van acalorando, hasta que él corta el diálogo con violencia, y entonces sí que puedo oírle:

—¡Ya te dije que no he vuelto a verla, así que déjalo ya!

Guadalupe se da la vuelta, iracunda y humillada, pero al rato el hombre va hacia ella y la abraza con cariño. Oigo entonces lo que le dice, en voz baja:

—Tranquila, Lupita. Lo que pasa es que estás nerviosa, pero todo va a ir bien. Dentro de unas horas estaremos camino de Veracruz, con toda la vida por delante. Y esperaremos a que venga nuestro niñito, que será muy feliz y tendrá de todo —dice, mientras acaricia la tripa abultada de Guadalupe.

Esta parece tranquilizarse un tanto y sonríe. Pienso que no hacen buena pareja, él tan duro y ella tan blanda; él tan fuerte y guapo, y ella tan vulgar y desgarbada; él tanto, y ella tan poco, en cierto modo, en todos los aspectos. Me pregunto si será o no el padre de la criatura.

Al rato, el hombre parece recordar algo y mira el reloj.

—Son casi las cinco. Allá en Veracruz, mamá ya se habrá levantado. Voy a llamarla, para que sepa que vamos para allá.

Saca su móvil y marca, mientras pasea distraídamente por la habitación.

—¿Mamá? Hola, soy yo. Sí, desde Madrid,... ¿Qué tal todos?... Prontito vamos para allá, no te preocupes... ¿Qué tal tiempo hace en Veracruz?... Sí, salimos de Barajas, de la terminal cuatro, en el vuelo quinientos doce, a las veinte cero cinco, aunque tenemos que estar allí dos horas antes... si... vale, muchos besos a todos. Hasta pronto, mamá, te quiero... seguro... adiós.

Cuando corta, una sonrisa le ilumina la cara. Miro entonces a Guadalupe, que ha estado escuchando atentamente con disimulo, y me parece notar algo extraño que pasa por sus ojos, como un relámpago de alarma repentina. Pero él va hacia ella y empieza a acariciar de nuevo su barriga mientras le dice cosas tiernas, y ella sonríe, aparentemente relajada. Se separa de él y va de acá para allá, preparando su salida al banco.

Es ya la hora de ir a por la sortija. La mujer coge la llave de la caja de seguridad, la autorización que he firmado, su bolso y una chaqueta. Luego, como distraídamente, le dice al hombre:

—Bueno, me voy. Deséame suerte. Si hay cualquier cosa, me llamas al móvil. Y, por cierto... ¿te acordaste de recargar el tuyo? Te quedaba muy poquito saldo.

—Pues no. Se me pasó. Pero ya es igual, para el tiempo que nos queda de estar aquí... —contesta el hombre sin prestar mucha atención, mientras, con una rodilla en el suelo, se ata el cordón de uno de sus zapatos.

Guadalupe se ha situado detrás de él, y de pronto veo en su mirada el fuego de una insólita determinación. Con un movimiento rápido, saca un pequeño revólver de su bolso, le quita el seguro y le dispara al hombre en la cabeza, por detrás. Él se derrumba de golpe, sufre tres o cuatro convulsiones y queda por fin inmóvil, en una postura grotesca, con la cabeza que va dejando en el suelo un charco de sangre más y más grande. Estoy aterrorizado y la miro con los ojos muy abiertos, sin entender qué está pasando pero con la certeza absoluta de que la siguiente bala va a ser para mí. Ella me mira con ojos inexpresivos y deja el revólver sobre la mesa. Se dirige hacia el hombre y, con cierto reparo, saca de un bolsillo de su chaqueta dos billetes de avión. Los mira, y veo entonces un destello de ira en sus ojos. Rompe los billetes en varios trozos y los tira sobre el cadáver. Luego, saca de su bolso la llave de la caja de seguridad, la deja sobre la mesa y se dirige rápidamente a la puerta. Antes de salir, se vuelve y me dice:

—Que tenga usted suerte en la vida.

Puedo ver, fugazmente, lágrimas resbalando por su cara.

Cuando sale de casa y me quedo a solas con el cadáver, de pronto me doy cuenta de que, por alguna razón que no comprendo, algo no ha salido como ellos pensaban, y voy a seguir viviendo. Me siento feliz como nunca me había sentido. Volveré a tocar el cuerpo de Tere, abrazaré de nuevo a los niños, les besaré fuerte y me fundiré con ellos. Les ayudaré con sus deberes y les contaré historias antes de que se duerman. Me cogeré a Tere en la cama por las noches, pasearemos juntos por la playa y haremos tantas cosas… Ya nada volverá a ser como antes, porque la vida se abre de pronto ante mí, exuberante y preciosa.

Después, ya más tranquilo, trato de ordenar mis pensamientos y averiguar qué es lo que ha ocurrido. Por fin, tras recordar las últimas palabras que dijo el hombre antes de morir, comprendo la razón de que Guadalupe haya hecho lo que ha hecho: sale muy caro llamar a Veracruz.

Felicidades, Edu

De pronto, aparecieron papá y mamá en el quicio de la puerta con una sonrisa desmesurada en la cara. Edu, que jugaba con su Game Boy sentado en el suelo, se volvió sorprendido.

—¡Felicidades, Edu! —dijeron a dúo—. Es tu cumple.

Y entraron, con una gran caja blanca que depositaron con mucho cuidado al lado del niño. Estaba cerrada con un llamativo lazo rojo.

—Te puedes quitar la gorra, que estamos solos en casa —dijo la madre.

El niño se la quitó, dejándola en el suelo y quedando al descubierto su cabeza totalmente calva. Una sombra pasó por el semblante de los padres, pero fue solo un instante, y volvió de nuevo a sus caras aquella sonrisa exagerada.

El niño tiró desmañadamente del lazo hasta quitarlo. Cuando iba a levantar la tapa, un leve gemido que salió del interior de la caja le hizo detenerse. No podía ser una mascota. Nunca le habían dejado tener ni siquiera una pequeña tortuga. Sus papás decían que da problemas, que hay que darle de comer, que hay que limpiarla y ocuparse de ella... no podía ser. Y si no podía ser una tortuga, mucho menos un hamster, ni otro bicho parecido, aunque él lo había pedido muchas veces. Entonces, levantó por fin la tapa y apareció un perrito blanco, precioso y adorable, que se movía torpemente y miraba hacia arriba con sus ojos tiernos, como si buscara una madre. Edu abrió los ojos, maravillado.

—¡Ohhh! —exclamó.

Los padres intercambiaron una mirada de satisfacción. Pero Edu se quedó de repente inmóvil, con la boca entreabierta. Parecía pensar algo, quizá tratando de entender. Y, de pronto, lo entendió, y se volvió demudado hacia sus padres con una pregunta terrible en la mirada. Cogió la gorra del suelo y se la puso de nuevo, la cara desencajada por el miedo.

Cuarenta metros

Dado que ahora no tengo, lógicamente, forma de escribir, y he de fiarlo todo a la memoria, me gusta repasar mentalmente de vez en cuando los sucesos, con todos sus detalles, que me han llevado a mi actual situación. Y no es solamente por mera curiosidad, ni por contárselo algún día a alguien (posibilidad harto improbable), sino para mantener mi mente equilibrada, de forma que nunca pueda poner en duda las circunstancias que me llevaron a hacer lo que hice con aquel buceador Un acto que, ciertamente, si bien en una situación normal sería sumamente reprobable e incluso monstruoso, bajo las condiciones de vida en que me encontraba, y aún, afortunadamente, me encuentro, fue una reacción lógica y hasta necesaria; un acto de mera supervivencia, en resumidas cuentas.

Recuerdo que todo empezó aquella noche en la que dormía profundamente, arrullado por el runrún del motor del pesquero en el que estaba enrolado. Había salido de mi guardia, larga y fatigosa, a las doce de la noche. La mar estaba dura, casi arbolada, y eso hacía que las penalidades y peligros de una guardia en el “Esperanza”, rumbo a su caladero, fueran aún mayores. Recuerdo también que me desperté segundos antes del golpe y me senté en mi litera aturdido, sin saber muy bien si era algo real o producto de algún sueño. Pero supe que era real, pues oía desde mi camarote el ruido ensordecedor de nuestra bocina, que fue lo que me despertó, y los gritos desesperados del patrón: ”¡Todo a estribor!”.

En seguida supe, por la desesperación de sus gritos, que nos iban a abordar; la pesadilla de los pesqueros, el fantasma que convierte las guardias nocturnas en una tortura para los ojos y la mente. Apenas había dado la luz y puesto un pie en el suelo, cuando un golpe terrible me arrojó contra el mamparo. Todo empezó a dar vueltas, recuerdo que quedé de pie en el techo de mi camarote, mientras notaba brotar abundante la sangre en mi cabeza, y luego más vueltas, más golpes, y el ruido ensordecedor y terrible de la mar entrando vorazmente en nuestro barco. Las luces se apagaron en ese momento, pero quedaron las de emergencia iluminando tenuemente la escena terrible del agua subiendo impetuosa en mi camarote. Busqué desesperadamente la puerta, pero no pude encontrar nada en aquella terrible confusión de sábanas, libros y efectos personales en que se había convertido aquella reducida estancia. Y recuerdo, sobre todo, el agua. El agua helada y terrible del Atlántico que entraba despiadada, la mar implacable que venía buscando a su presa. La notaba mordiéndome las piernas con sus dientes gélidos y hambrientos.

Me aupé como pude en un inútil intento de escapar de ella, pero subía implacable a por mí. Sentí entonces en los oídos la presión del agua, y supe que nos hundíamos inexorablemente, que no había escapatoria, que me encontraba atrapado en mi camarote mientras nuestro barco se hundía. Recordé entonces, absurdamente, que el fondo en esta zona era de solo cuarenta metros, y quizá pudieran recuperar mi cadáver. Me imaginaba, como en una película, a Marisa de luto junto a un ataúd vacío, o quizá, con suerte, conmigo dentro, y a Julio y David contando en el colegio que su padre se había ahogado. En ese momento se apagó del todo la luz. El agua me llegaba al cuello pero me aferraba, enloquecido de espanto, al suspiro de vida que me quedaba y braceaba como un niño en la oscuridad total de aquel desastre por dar una bocanada más de aire, que quizá sería la última. Entonces el agua me cubrió del todo. Yo intentaba, con desesperación, y a pesar de que me golpeaba contra todo tipo de objetos, asomar la cabeza para respirar, pero el agua parecía haber inundado definitivamente mi camarote, y mis esfuerzos eran inútiles.

Contuve la respiración todo el tiempo que pude, mientras notaba por primera vez la calma, que entonces me pareció terrible, de las profundidades, rota tan solo de vez en cuando por el sordo rumor del barco que se hundía y por el ruido de los motores del buque que nos había arrollado, que se alejaba veloz. Cuando la asfixia se hizo insoportable, cuando la necesidad de aire descontroló mi cuerpo y se hincharon mis pulmones, noté el agua salada y fría entrándome como un cuchillo en el pecho y doliéndome por dentro. Y después, de forma compulsiva, otra bocanada, y otra más; yo boqueaba como un pez en el aire, y notaba cómo el agua de aquel mar entraba una y otra vez por mi garganta, de forma necesaria e inevitable.

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí, aterrorizado, en aquella oscuridad absoluta, pensando que me moría y sin morirme, sin entender qué me pasaba, braceando locamente entre aquellos mil objetos que habían sido míos y ahora me envolvían desordenadamente en mi camarote y caían sobre mí como la tierra cae sobre un muerto. Entonces noté el golpe sordo que daba el barco al chocar con el fondo, seguido del rumor postrero de los mil objetos de nuestro pesquero que se asentaban. Y luego nada. La quietud infinita del fondo del mar.

Yo seguía boqueando sin entender qué ocurría, por qué no me moría de una vez, cuál era la causa de que se prolongara tanto mi tortura en aquella oscuridad absoluta. Quizá lo que ocurría es que ya estaba muerto; debía ser eso, pues no se puede vivir tanto tiempo sin respirar, o peor aún, respirando agua. Sin embargo, notaba el frío aterrador del mar, palpaba con las manos la miríada de objetos que me rodeaban, podía pensar...; por todo eso, y por muchos otros detalles, me sentía vivo. Estaba vivo.

Me di cuenta entonces de que, por alguna razón desconocida, podía respirar en el agua, y el mar en mis pulmones no era ya el cuchillo hiriente de las primeras bocanadas. Parecía haberme acostumbrado a su naturaleza y entraba dulcemente en mí, y mi cuerpo parecía obtener de él el oxígeno necesario. Asombrosamente, yo era capaz de respirar en el agua, como si fuera un pez. Sin saber muy bien por qué, cogí un objeto contundente, quizá una botella de vino que encontré a tientas, y golpeé repetidamente el mamparo, en busca de una respuesta de vida en nuestro barco. Los golpes sonaron agudos, una y otra vez, pero nadie me respondió. Al rato, acepté que yo era el único e inconcebible superviviente de aquel desastre.

Poco a poco, empezaba a acostumbrarme a la frialdad tremenda del agua, y noté que podía moverme en mi nuevo medio con cierta facilidad, con mis músculos ya desentumecidos de la glacial impresión de los primeros momentos. En seguida intenté salir del camarote en que me encontraba preso. Debían de haber transcurrido diez o quince minutos desde el hundimiento cuando, tras palpar de forma sistemática los mamparos, encontré la puerta. Estaba atascada, pero empleándome a fondo conseguí abrir un hueco suficiente como para salir al pasillo. No se veía absolutamente nada. A tientas, y guiado tan solo por mis manos y la memoria, recorrí lentamente los recovecos del barco hasta llegar a cubierta. El pesquero había quedado casi horizontal, reposando en el fondo. Una vez alcanzado el exterior, mi primer pensamiento fue nadar hasta la superficie, pero un instinto sorprendente hizo que me diera miedo abandonar mi barco. Era plena noche y, si lo dejaba, a buen seguro no sería capaz de encontrarlo de nuevo en la oscuridad que me rodeaba, y quedaría abandonado en este mar inmenso, sin cobijo ni lugar a dónde ir. Decidí, pues, esperar a que llegara el día y me tumbé en la cubierta pensando, alucinado, en mi nueva situación. La oscuridad era total, y notaba de vez en cuando los coletazos próximos de algunos pequeños peces que me rodeaban, pero no sentí miedo. Por el contrario, me notaba cada vez más tranquilo y relajado.

Poco a poco, de forma casi imperceptible, la luz comenzó a llegar desde la superficie. Empecé a vislumbrar los contornos de los objetos que me rodeaban, y pude ver entonces la herida terrible en el costado de babor del “Esperanza”, que yacía derrotado en el fondo rodeado de una miríada de objetos que habían formado nuestro pequeño mundo a bordo. El rumor muy tenue de las olas se oía allá arriba y sus reflejos de plata se dejaban ver rítmicamente en la superficie del mar. Esta superficie era ahora mi nuevo cielo, y veía yo en esta delirante atmósfera, gracias a la luz tenue que caía lentamente sobre mi nuevo universo, infinidad de peces que volaban lentamente de acá para allá. Eran como pájaros tranquilos, quizá contagiados de la quietud de este mundo, que volaban sin prisa de un lado a otro. Los pájaros del aire vuelan con urgencia, quizá con angustia, pero estos pájaros plateados volaban con un sosiego, con una placidez tan dulce por mi nuevo cielo acuoso, que me contagiaban de ella, y yo contemplaba extasiado el nuevo mundo que me rodeaba, sereno y acogedor. Aquel amanecer submarino, precioso y delirante, quedó grabado en mí para siempre, y desde entonces me despierto todos los días antes de que la luz baje hasta mi mundo, me tumbo en el mismo sitio que aquella primera vez y contemplo extasiado el mejor espectáculo que existe, que me estaba vedado hasta ahora y permanece vedado, probablemente, para el resto de los mortales.

Cuando hubieron pasado varias horas desde el amanecer decidí, no sé muy bien por qué, subir a la superficie. Fui nadando hacia arriba, lentamente y con esfuerzo, pues mis pulmones llenos de agua empujaban a mi cuerpo hacia el fondo. Según iba ascendiendo, veía con cierta aprensión la luz cada vez más hiriente, y cómo me alejaba cada vez más de mi barco y de mi mundo tranquilo y sosegado; intenté no perderlo de vista, pues sabía que regresaría a él, inexorablemente. Cuando llegué a la superficie, y tras acostumbrarme a la luz cegadora, me encontré entre olas que me golpeaban y agitaban, como queriéndome expulsar de ese mundo que no parecía ser ya el mío. Respiré aire, y noté que me quemaba los pulmones, así que, cada vez que necesitaba respirar, metía la cara en el agua y daba en su interior varias bocanadas. Solo pude ver un cielo monótono y gris, sin pájaros, sin barcos, y las olas violentas, hirientes y agresivas. Finalmente, y ante la inutilidad de permanecer allí, me dejé caer de nuevo hacia el fondo, donde reconocía a duras penas la silueta de mi barco. Pronto la quietud me invadió de nuevo, y una serie de sensaciones, que me resultaban ya familiares, me reconfortaron. Me vi de nuevo rodeado de peces y, cuando llegué al fondo, el tacto leve del suelo en mis pies me dio seguridad. La vista de mi barco la sentí como una vuelta a casa.

Nunca más volví a subir a la superficie.

Decidí entonces acondicionar lo mejor posible mi nuevo mundo a mis necesidades. Lo primero que hice fue recorrer el barco en busca de algún cadáver de mis compañeros. Solo encontré el de Toño, el mecánico, en la sala de máquinas. Los demás debían de estar en cubierta cuando nos abordaron y debieron de caer a la mar. Cogí el cuerpo de Toño, lo saqué al exterior y, allí, le puse un chaleco salvavidas y lo solté. Vi como subía lentamente hacia la superficie, donde, con suerte, tal vez encontrarían su cadáver para devolvérselo a su familia. Pensé que era este un mundo extraño, un mundo en el que los muertos se enterraban soltándolos hacia el cielo.

Me instalé en la parte del pesquero que me pareció más acogedora. Lo recorrí por entero, poniendo orden en el caos que se había producido con el abordaje y posterior hundimiento. Reuní las provisiones que quedaban; afortunadamente, no necesitaba agua, pues podía beber la del mar. Pronto comprendí que tendría que comer peces y comencé a pescarlos, reservando las provisiones del barco por si venía algún periodo de escasez. En este mundo al revés en que estaba, la mejor forma de pescar era con un corcho que hacía subir el cebo hacia arriba, y yo lo vigilaba tumbado en el suelo. Cuando picaba un pez, tiraba de él hacia abajo y lo mataba con un cuchillo, devorándolo crudo a continuación.

Comencé a dar lentos paseos por los alrededores, sin perder nunca de vista mi barco, pues me aterraba no poder encontrarlo de nuevo y quedar perdido para siempre en la inmensidad del océano. Estaba rodeado de una vegetación exuberante, y poco a poco empecé a probar las distintas algas que formaban las grandes praderas submarinas que me rodeaban. Algunas se podían comer, y una en concreto, de la que ignoro su nombre pero a la que llamé lirio de mar, por su semejanza con esa planta terrestre, me pareció particularmente sabrosa y nutritiva. El problema era que había pocos lirios de mar, estaban dispersos y me costaba encontrarlos. Movido por la curiosidad, un día me llevé uno a casa, y fui enterrando trocitos de hoja en el suelo, en una larga hilera. Pasado un tiempo pude ver, con gran satisfacción, que cada trocito de hoja había echado raíces y crecía, generándose así una nueva planta.

Con el tiempo, llegué a tener una extensa plantación de lirios de mar, de los que me alimentaba. Esta peculiar agricultura submarina me ocupaba gran parte del día, y dedicaba el resto de la jornada a la pesca y a ir acondicionando poco a poco el barco que era ya mi hogar. También pasaba largos periodos de meditación, tumbado en el fondo y contemplando la cambiante superficie del mar, a veces plácida, a veces violenta, siempre diferente e hipnótica. Meditar. Era algo que no hacía en mi vida de superficie, siempre con cosas que hacer, siempre con algo pendiente que tiraba de mí sin dejarme pensar.

Ciertamente, había sido feliz en mi vida anterior, o al menos eso me había parecido. Tenía una mujer, dos hijos, amigos y un trabajo que me gustaba. Pero nada comparado con la tranquilidad de que ahora disfruto. No tengo horarios, ni tensiones ni angustias. La quietud del fondo me ha ido invadiendo poco a poco como una droga y ahora no podría vivir sin ella. La mera posibilidad de volver a la superficie me producía una angustia insoportable. A veces me acordaba con tristeza de Marisa, Julio y David. ¿Cómo estarán? ¿Me recordarán todavía? Las vidas de los huérfanos de la mar son duras, pero salen adelante. Quizá los niños quieran también dedicarse a la mar. Si es así, tal vez un día naufraguen cerca de aquí y volvamos a vernos; aunque no creo, sería casi un milagro. En esos momentos de melancolía, los peces me apartan de estos pensamientos tristes y vuelvo a mi realidad submarina, a mi sosiego infinito.

Poco a poco, algunas criaturas submarinas se han venido a vivir conmigo. El pulpo Andrés se ha instalado en la caja de cabos, en la cubierta, tras vaciarla parcialmente. Allí ha encontrado refugio seguro, y me paso las horas muertas observando cómo caza. Es un animal muy inteligente, se ha acostumbrado a mí y no me teme. Con frecuencia le llevo restos de los peces que pesco y los coge ávidamente con sus patas serpentinas, y luego me lo agradece con un gesto, o al menos eso me parece. También Roberto, un mero enorme, se ha querido convertir en mi compañero, instalándose en la caja de cadenas. Le llamo así porque se parece al contable que teníamos, con sus labios carnosos y prominentes siempre pegados a sus papeles, como si fuera a besarlos. Roberto es confiado y cariñoso, se deja acariciar y alimentar en la boca. Es como mi perro, que me acompaña en mis paseos y me quiere, y yo le quiero a él, y nos hacemos mutuamente compañía, en este mundo tranquilo de soledades extremas. Y están también Tico y Tica, una pareja de delfines que imagino macho y hembra, que vienen de vez en cuando a visitarme. Su piel gris y tersa contrasta con la mía, blanca como la leche y arrugada. Cuando llegan, dan vueltas y más vueltas en torno a mí, y yo gesticulo y muevo mis brazos hacia ellos, en señal mutua de bienvenida. Luego les acaricio y juego con ellos, y hacemos carreras y peleas, y a veces se dejan ganar para que yo esté contento, y se lo agradezco, y son visitas las suyas que me hacen muy feliz.

Debía de llevar un par de años en mi nuevo universo (no lo sé exactamente, pues no llevo el cómputo de los días) cuando ocurrió lo del pesquero. Muy de vez en cuando oigo en lo profundo el golpeteo del motor de algún barco que se aproxima. Es un sonido que me produce una inexplicable angustia, una inquietud que quizá se deba a que me recuerda mi vida anterior, o porque siento amenazada mi nueva existencia. Me quedo atenazado en el fondo, mirando aterrado hacia arriba, buscando con la vista pero esperando no ver la amenazadora sombra del casco de un barco rasgando el líquido de mi cielo, y permanezco así hasta que el ruido va pasando y al final deja de oírse, y entonces respiro aliviado, y me relajo por fin, y vuelvo a gozar de la tranquilidad infinita de mi mundo submarino.

Pues bien, aquel día nefasto oí como se acercaba lentamente el rumor ominoso de un motor, que por su ritmo adiviné de un arrastrero, los pesqueros devastadores que arrasan los fondos en su búsqueda avara de un puñado de peces. Cada vez más inquieto, oía cómo se acercaba aquel ruido amenazador, hasta que de pronto lo vi acercándose, casi directo hacia mí, destrozando con su proa maldita la virginidad de mi cielo marino. Aterrado, nadé lo más rápido que pude a refugiarme dentro de mi barco, pues ya adivinaba a lo lejos la nube de lodo que levantaban sus redes, aterrorizando a los peces, arrasándolo todo, destrozando mi plantación de lirios de mar, quebrando los delicados corales y matando erizos, estrellas y peces, como un Atila terrible de las profundidades. Justo a tiempo para salvar la vida, entré aterrorizado en mi barco que ya se agitaba prendido en las redes destructoras de aquel huno apocalíptico, que se engancharon en el pesquero que era ya mi hogar, mi refugio y mi todo, rompiendo lo que quedaba de su jarcia, antenas, guardamancebos,… todo quedó arrasado, y mi barco fue violentamente sacudido, y todos los enseres cuidadosamente dispuestos por mí en su interior resultaron trastocados, perturbados o rotos. Cuando hubo pasado todo, salí a contemplar la desolación que había dejado, el suelo de mi mar arrasado, mi cosecha de sabrosos lirios de mar destruida en gran parte, (¡cuántas horas de trabajo!), las algas y corales que antes adornaban mi fondo y formaban mi paisaje, yacían ahora en montones informes o arremolinadas entre el fondo y la superficie, y mi cielo no era ya cristalino sino todo turbidez y desastre.

Y, lo peor de todo, nunca más volví a ver a Roberto, quizá atrapado en aquella red maldita, aunque me gusta pensar que escapó aterrado y nunca más encontró el camino de vuelta. Me quedé sin mi amigo, sin mi perro fiel que me hacía compañía y yo a él, y desde entonces miro a veces hacia su guarida, y la veo siempre vacía, siempre sin él, y me entristece. Aquella visita infernal y destructiva dejó en mí hondo calado y no hizo más que aumentar en mi corazón el odio hacia lo de arriba. Cada vez que oigo un barco, aunque sea tenuemente, mi pulso se acelera, me pongo tenso y noto cómo surge en mí una mezcla de miedo y odio, de zozobra y agonía, que me dura hasta mucho después de haberlo dejado de oír.

Pero no fue esta la última visita, no fue la única y terrible intromisión de los hombres del aire en mi mundo perfecto. Habían pasado muchos meses desde lo del arrastrero, quizá algún año (repito que no mido el paso del tiempo), cuando oí de nuevo el rumor de un barco en mi cielo acuoso y cristalino. La tensión se apoderó de mí y el miedo anidó en mi corazón, que latía con fuerza. Me acerqué a mi barco, en ademán de proteger lo mío, de defender mi mundo tan duramente rehecho desde lo del arrastrero. Pronto vi, desesperado, la herida que hacía en mi cielo el casco de un pequeño barco que golpeaba las olas con su proa hiriente y atrevida. Pero mi angustia aumentó hasta lo indecible al ver que el barco se paraba casi encima de mí. Lo sentí como siente un conejillo al águila que se cierne sobre él, prestos el pico acerado y las garras para destrozarlo. Y, al igual que un conejillo entra en su madriguera, entré yo en mi barco buscando protección, mientras vigilaba por una escotilla a mi enemigo.

La embarcación largó el ancla y al rato se echó un buzo al agua y empezó a nadar hacia mi hogar. Yo vigilaba, tan enfurecido como aterrorizado, las evoluciones de aquel intruso vestido de negro, que expulsaba de vez en cuando las groseras burbujas de su mundo, y vi cómo llegaba a mi plantación de lirios de mar, observando extrañado aquella misteriosa alineación de algas que formaba una inconcebible plantación submarina. Arrancó descuidadamente alguna y la observó de cerca, tirándola luego con desdén. Entonces miró hacia donde yo estaba. Veía ya claramente su cara insolente dentro de sus gafas de bucear. Me encogí en mi escondite, deseando con toda mi alma que no se acercase, que no se acercase por nada del mundo, que no se acercase por su propio bien.

Pero vino hacia mi barco, vino hacia mi mundo, vino hacia mí. Me metí en lo más profundo del habitáculo y esperé como un animal atrapado, mis músculos tensos, los dientes apretados. Entonces noté su sombra tapando la luz que entraba por la puerta siempre abierta, y penetró en mi casa. Tenía en su mano una linterna con la que rasgaba la oscuridad de mi interior. Sin advertir mi presencia, empezó a mirar y toquetear mi mundo sin permiso, probablemente alucinado al ver el orden dispuesto en aquel barco que debería ser todo caos. Entonces ocurrió. Dirigió su linterna hacia mí, y pude ver brevemente su expresión de espanto al descubrir a aquel hombre que era yo, blanco y desnudo, de piel arrugada y mirada terrible que se lanzaba hacia él, las manos como garras, el cuerpo tenso y presto para la lucha. Él era más joven y fuerte que yo, pero aun así fue una lucha desigual. Él solo defendía su vida; yo mi vida y mi mundo entero, mi paz, mi mar, mis peces y mis amaneceres, y mi furia era infinita. No podía permitir que saliera vivo de allí, porque entonces contaría a los hombres del aire lo de mi universo perfecto, vendrían a centenares y acabarían con él.

Fue una lucha desigual, digo, porque yo estaba en mi elemento, y él no. Le lancé las manos a la cara, le arranqué la boquilla por donde respiraba, le intenté sacar los ojos, estrangularle, quitarle la vida. Él trató de coger su cuchillo, que estaba sujeto a su pantorrilla, pero no se lo permití. Consiguió a duras penas salir del barco e inició su aterrorizado viaje hacia la superficie; pero no podía dejarle ir, y le retuve en mi mundo agarrándome a él, forcejeando, hasta que, poco a poco, dejó de moverse y pronto tuve entre mis brazos solo su cadáver.

Cuando me aseguré de que había muerto, pensé que su familia tenía derecho a su cuerpo, así que le quité el cinturón de plomos y le solté. Empezó a flotar gracias a su traje de neopreno, e inició entonces un lento viaje hacia la superficie, hacia su mundo, pero no podría ya contar nada de lo que había visto, no podría hablar de mi universo ni volver a amenazarme con su presencia. Cuando llegó a la superficie, los hombres del barco debieron de verlo, porque fueron hacia él. Lo sacaron del agua y, al poco, el barco partió por donde había venido. Jamás lo volví a ver, por fortuna.

He vuelto a recuperar mi tranquilidad, y mi cielo es de nuevo transparente, y no hay barcos en él que lo amenacen, y mis amaneceres son de nuevo tan increíblemente preciosos como el primer día, y mi cielo está poblado de peces-pájaro que nadan-vuelan con la serenidad y belleza con que lo han hecho siempre, y vienen de vez en cuando Tico y Tica a alegrarme con sus ocurrencias, y hacemos carreras y peleas, y aunque ya no está Roberto, tengo otros amigos que me acompañan y a los cuales acompaño, y mi existencia es de nuevo tranquila y deleitosa.

Espero que siga así hasta el final de mis días.

El mar

—Mamá, ¿dónde estás?

—Aquí, ven.

La madre, que estaba sentada en el sofá, alargó la mano hacia su hijo ciego para que pudiera llegar hasta ella. Luego se lo sentó encima, abrazándole con fuerza.

—¿Sabías tú, chiquitajo, que nos vamos a ir al mar?

—¿Y qué es el mar?

—El mar... —la madre pensó un instante—. El mar es como una piscina enorme. Tan grande, tan grande, que aunque pudieras nadar durante toda tu vida, no llegarías a la otra orilla hasta que fueras viejecito.

—¿Y es muy hondo?

—Es más hondo que mil bañeras. Si tirases una piedra en él, te aburrirías y te dormirías antes de que llegara al fondo.

—Me da miedo, el mar.

—No. No debes tener miedo, porque nos meteremos en el mar poco a poco. Te cogeré de la mano y no tendrás miedo. Pisarás la arena fina, y las olas serán como cubos de agua fría que alguien te tira a las piernas. Te gustará mucho, ya verás.

—¿Y qué son las olas?

—Son arrugas de agua que se mueven despacio por encima del mar. Y cuando llegan a la orilla se rompen como si fueran de cristal y hacen un ruido de caballos galopando. Te gustarán las olas.

El niño quedó de nuevo en silencio, quizá intentando imaginar. Y la madre continuó.

—El mar sabe a sal. Y huele a aventuras y a piratas. Cuando hayas olido el mar, ya nunca lo olvidarás, y te gustará recordar su olor, porque no hay nada en la tierra que huela igual. Y a veces oiremos a las gaviotas piando por arriba.

—¿Y cómo es el mar, cuando lo ves?

Al niño le gustaba que su madre le describiera cosas, aunque no pudiese entenderlo. La mujer pensó un instante y luego habló lentamente, pensando cada palabra.

—El mar es inmenso. Cuando miras al mar, solo ves mar, porque te llena los ojos. Bueno, también ves el cielo, más arriba. Pero el mar es incluso más bonito que el cielo. Es precioso. A veces es azul como la alegría; otras, verde como la vida. Cuando se pone el sol es rojo como el amor. Y al llegar la noche es oscuro como la tristeza, y entonces se le oye rugir a lo lejos y te sobrecoge. No hay nada parecido. El mar es precioso, Adrián.

El niño quedó en silencio unos segundos, quizá intentando asimilar aquello, y luego volvió los ojos apagados hacia ella.

—Mamá... ¿Algún día podré ver el mar?

Un aletazo de tristeza barrió el rostro de la madre. Le arrebujó el pelo con los dedos, con mucho cariño, como queriendo acariciar su deseo.

—Quizá. Quizá algún día puedas verlo.

Dos de frente y una de lado

Brígida se balancea lentamente en su mecedora con la mirada fija en la pared. La amargura la devora por dentro y por fuera mientras piensa su próxima jugada. Siempre le gustó el ajedrez, desde pequeña, pero ahora considera el tablero como la vida misma, y las piezas son la gente que le rodea. A punto de llegar a los setenta, su cara afilada como un hacha corta el aire a cada balanceo, como una máquina, los ojos muy abiertos fijos en la pared, mientras recuerda a Alfonsito, su hijo único, su hijo querido. Le recuerda de pequeño, de pequeñito, todo suyo, y pone inconscientemente los brazos en cuenco como para acunarle. ¿Dónde estarás ahora, Alfonsito? Quizá en brazos de la Pelandusca. Lo perdió cuando se casó, dentro de poco hará cinco años, pero no se resigna, porque no lo perdió: se lo quitaron. Se lo quitó la Pelandusca, pero Brígida no acepta su derrota, y piensa y maquina la forma de recuperarlo, mientras se balancea como un hacha, la mirada dura clavada en la pared.

Ya ha intentado meter una cuña entre ellos, atacar y ridiculizar a la Pelandusca, hacerle ver a Alfonsito cómo es ella realmente. Imposible; el único resultado ha sido un distanciamiento aún mayor de su hijo. Forman una piña, y desde que nacieron sus dos pequeños babosos, más todavía. Forman una piña, los cuatro, y la única forma de recuperar a su hijo es destruir a esa familia. Brígida, su pelo ya blanco recogido detrás en un moño prieto, siempre vestida de oscuro, maquina, conspira, medita su próxima jugada. Analiza todas las posibilidades. Su inteligencia y su paciencia harán que encuentre la solución, la jugada maestra que le dé la victoria en esta partida tan importante y difícil. Considera que su hijo es suyo, eso ni se discute, y la cuestión es cómo recuperarlo. Ya sabe el primer paso: destruir la familia. Hay que destruirla. Si lo consigue, Alfonsito volverá con ella, seguro. Pero ¿cómo destruirla?

En aquella España de comienzos de los sesenta, destruir una familia no es fácil. Ya ha pensado en meter a otra mujer por medio, pero Alfonsito solo parece tener ojos para su Pelandusca. Además, la jugada sería poco sutil, evidente, y la verían mover ficha. Debe ser un ataque imprevisible, como el movimiento de un caballo, dos de frente y una de lado, que ataca sin que se le vea venir. Brígida maquina. ¿Qué es lo que une a esa familia? Su comunicación; todo lo hablan, todo lo comparten, la mujer sabe del trabajo de él, él la ayuda en la casa, los dos hablan con los niños, todo lo comentan, siempre charlando y riendo. De repente, deja de mecerse. La luz se ha hecho en su mente. Luego, Brígida se sigue balanceando, quizá más rápido ahora, mientras una leve sonrisa de victoria tuerce sus labios apretados. Va a mover ficha. Dos de frente y una de lado; nadie sospechará nada. Será un ataque imprevisible.

En su casa, Alfonso, su mujer y los dos niños disfrutan confiadamente de sus últimos momentos de vida familiar, feliz y despreocupada, aunque ellos no lo saben. Hablan, bromean y comparten cada instante, sin saber que hay alguien que mueve secretamente los hilos para romper todo aquello. Celebran su quinto aniversario de boda y están a la mesa los cuatro, y también Brígida, que se ha invitado, qué se le va a hacer, pero ha prometido un regalo muy especial. Están terminándose la tarta, Brígida más amable, cariñosa y encantadora que nunca, cuando llaman a la puerta. La vieja sonríe misteriosamente. Abren y pasa el chaval de la tienda de abajo con un paquete enorme en una carretilla. ¡No se lo pueden creer! En aquella España que sale penosamente de la posguerra, en la que se ve todavía a gente que recoge colillas por el suelo, en la que tener una radio es casi un lujo... ¡Un televisor Phillips de 21 pulgadas! El chaval lo desembala y empieza a sintonizarlo. “¡Mamá, esto es un exceso!”, protesta Alfonso. La pobre nuera, con los ojos muy abiertos, se deshace en elogios y agradecimientos, sin sospechar la maldición que les traerá aquel regalo envenenado. “Gracias, Brígida”, dice emocionada. Y la vieja sonríe por fuera, y también por dentro. Los niños saltan de gozo, mientras comienzan a aparecer en la pantalla los primeros personajes. No saben que tienen en casa un caballo de Troya que les irá destrozando poco a poco y sin clemencia.

Una vez que el televisor está en su sitio y sintonizado, Brígida observa con satisfacción que ahora todos están en torno a él, el nuevo dios de la casa, que exige su tributo de tiempo, amores y atenciones. La entrañable fiesta familiar se ha terminado: ya no se hablan, y si alguien comenta algo, en seguida es chistado por los demás, porque no oyen lo que dice el nuevo dios, que exige una atención absoluta. Además, ya ha habido las primeras discusiones: los niños y la nuera querían ver a Tom y Jerry en la uno, pero Alfonso ha impuesto a Gary Cooper en el UHF. Todos adoran embelesados al nuevo dios que está, desde el primer día, haciendo su trabajo.

Es ya de noche, los trozos de tarta a medio terminar, la mesa sin recoger, la vida familiar rota, los niños mal dormidos en el sofá, cuando Brígida, aprovechando un intermedio, se despide y sale discretamente. Está satisfecha, radiante. ¿Será capaz una simple televisión de romper aquella familia tan unida? Brígida está segura de que es solo cuestión de tiempo. Cuando llegó vio una familia, y ahora deja a cuatro personas aisladas, unida cada una de ellas para siempre a aquella ventana estúpida. Ha podido incrustar su caballo en las filas contrarias, dos de frente y una de lado, y el enemigo no ve el peligro. Tiene ganada la partida.

————— 0 —————

Ha pasado algo más de un año. La partida terminó. El piso se lo quedó la Pelandusca. Con los niños, claro. Alfonsito se trajo a casa de su madre unas pocas pertenencias.

Brígida se balancea lentamente en su mecedora con la mirada fija en la pared. La amargura la devora por dentro y por fuera. Si hubiera sabido el final de la partida, no la hubiera iniciado. Alfonsito, mal afeitado, más gordo, despeinado y en camiseta, está tumbado en el sofá, fumando como un poseso y devorando pipas y palomitas incansablemente. Varios cascos de cerveza están tirados por el suelo, que está sucio de cáscaras, bolsas de plástico vacías y algún charco de líquido, quizá cerveza. No se le puede hablar. Real Madrid-Recreativo de Huelva. El locutor se desgañita cada vez que el balón se acerca a alguna de las porterías. En el descanso, las noticias. Y luego, en el UHF, “El Virginiano”. No se le puede hablar. Ni se te ocurra.

La respuesta de los ojos tristes

La ansiedad reventaba nuestro pecho mientras caminábamos detrás de la asistente social por aquellos pasillos anchos y blancos. Después de tanto tiempo, de tantas gestiones y esfuerzos; y sobre todo, después de tantas ilusiones, había llegado el momento. Por fin, entramos en una sala grande, luminosa y limpia, donde jugaban ocho o diez niños. Los miramos, a todos, uno a uno. Jugaban mezclados, sin saber de razas ni de sexos; unos blancos, otros de piel cobriza y pelo ensortijado, una niña tal vez china o vietnamita... Todos jugaban menos una niñita negra, quizá de dos años, que miraba todo sentada en una pequeña silla roja. Los brazos le colgaban lacios a los lados, y tenía la mirada triste.

—Es aquélla —dijo la mujer, mientras señalaba a la niña de los ojos tristes.

En un arranque de egoísmo, me adelanté a Laura y cogí a mi hija en brazos. La apreté contra mi pecho y me avergoncé, tonto de mí, cuando noté las lágrimas en mi cara al besarla por primera vez. Quería llenar aquellos ojos de amor, de risas y de vida. Ella, simplemente, me miraba.

————— 0 —————

Transcurrieron unos meses desde que hicimos aquel viaje a Cádiz y nos trajimos a Madrid a Ángela. Porque se llama Ángela. Unos meses en los que esa niñita de piel oscura nos ha llenado la vida.

Aquella noche, como tantas otras, nos despertó con un llanto desgarrador, sus manitas como garfios agarradas a algo invisible y el terror en su cara. La cogí en brazos, pero no se callaba, así que me fui con ella a la sala para que Laura pudiera dormir un poco. Ea, ea, ea, ya, Ángela, ya, ea, ea, ea... Poco a poco, se fue calmando, y entonces la senté en mis piernas, negrita ella con su pijama amarillo, y la miré a la cara. Era la niña más bonita del mundo. La acaricié con ternura; mi pequeña, mi querida hija. Y entonces, en un susurro, sin saber la razón, aunque sabía que no me podía responder, pero pregunté a sus ojos tristes, sin poderlo evitar:

—¿Quién eres, Ángela? ¿De dónde vienes? Y tus padres, Ángela, ¿qué fue de ellos? ¿Te quisieron, y te amaron, y te acariciaron como yo lo hago? ¿Cómo llegaste aquí?

Y ella, muy seria, parecía comprender pero se limitaba a agarrarme mis manos con sus manitas negras y me miraba con los ojos muy abiertos. Estaba seguro de que nunca tendría respuesta a esas preguntas que tanto me angustiaban. Cuando Ángela llegó a nosotros, su vida no era una hoja en blanco: había algo escrito de forma indeleble en aquella hoja, algo que intuíamos terrible pero no sabíamos qué.

————— 0 —————

Días más tarde, habíamos quedado con unos amigos para dar una vuelta por El Retiro. Tenían dos niños, de cuatro y cinco años, pero nuestra hija fue el centro de todo. Era otoño, y el día estaba ventoso. Olía a tierra mojada y a tormenta. Ángela miraba con asombro los árboles dorados y revolvía las hojas del suelo con los pies. Todo parecía nuevo para ella, y probablemente lo era. Se acercaba a las palomas y las perseguía inocentemente, la falda blanca de su vestido flotando al viento, hasta que echaban a volar. Miraba asombrada a los otros niños, aunque sin jugar con ellos. Nos seguía dócil por el parque, cogida de la mano, absorbiendo todo aquello con sus ojos grandes. Al pasar por un kiosco, les compramos a los niños unos algodones de azúcar. Ángela metía su carita en la nube blanca y luego se relamía, muy seria. Se la veía extasiada, pero ni aun así conseguimos arrancarle ni una sola sonrisa.

Más tarde, no recuerdo de quién fue la idea, decidimos dar una vuelta en bote de remos. El Retiro estaría precioso contemplado desde el lago, y a los niños les gustaría aquella pequeña aventura. Alquilamos dos barcas. El marinero me ayudó a subir en una, que atrajo con su bichero largo y ágil, y una vez bien asentado en ella extendí las manos para coger a Ángela de los brazos de Laura. A la niña no parecía gustarle aquello y se puso a llorar. Queríamos educar bien a nuestra hija, así que decidimos no plegarnos ante un berrinche. La cogí con firmeza en brazos e intenté tranquilizarla, pero ella se puso a gritar y patalear, fuera de sí. Parecía aterrorizada, y dudé. Entonces, de pronto, Laura comprendió. Extendió hacia mí sus brazos con urgencia y, con la angustia llameando en sus ojos, me gritó:

—¡Dámela! ¡Corre, dámela! Tranquila, Ángela, tranquila, ya está, ya está...

Cuando se la di, Ángela se agarró a su madre con desesperación. Laura cogió a la niña en brazos, la apretó contra su pecho, la besó y la alejó de aquella barca y del agua mientras le decía al oído palabras tranquilizadoras.

Y yo me quedé alelado y solo en el bote, comprendiendo con torpeza que mi hija acababa de responder a alguna de las preguntas que yo hice aquella noche a sus ojos tristes: Ángela, ¿cómo llegaste aquí? ¿Qué fue de tus padres?

Valia, rey de los godos

I

En una cueva remota, situada en lo más profundo de los bosques, un druida remueve lentamente en su caldero un líquido que hierve, espeso y maloliente. En las paredes, sobre estanterías de madera añosa, se agolpan cientos de frascos, libros, aparatos extraños y otros objetos sorprendentes. Es un hombre encorvado, de muy pequeña estatura, delgado y enjuto, de larguísimos cabellos blancos que casi le llegan al suelo y una barba tan larga y blanca como su pelo. Su mirada perdida y sus ademanes vacilantes denotan que es casi ciego. La edad de aquel hombre pequeño y sabio quizá supere los doscientos años, pues los abuelos de los abuelos de las gentes de aquel reino ya le recordaban con los cabellos blancos. En ese momento suenan unos golpes secos en la puerta.

—Pasa, Valia, rey de los godos. Te estaba esperando —dice solemnemente el viejo.

Y entra en aquella estancia húmeda un hombre magnífico, ataviado con ropas suntuosas y un peto de bronce reluciente. Aunque ya no es joven, todavía laten bajo su piel los músculos poderosos. Su mirada intensa, su poblada barba gris y la perfección de sus facciones componen una figura imponente y regia.

—¡Oh, druida! Yo te saludo, y pido a los dioses que preserven tu vida valiosa. Vengo a ti buscando la paz para mi alma y la salvación para mi reino y mis gentes. Sabrás ya que el Señor de las Sombras ha entrado con sus hombres en mis tierras causando la desolación y el desastre por doquier. Viola y mata sin motivo, quema las cosechas y arrasa los poblados. Las gentes vienen a mi castillo en busca de protección, protección que por desgracia no puedo brindarles. Mis soldados son más labriegos que soldados, y manejan con más destreza el arado que la espada. A mí no me ha de faltar el valor, pero mi juventud ha pasado ya, y mi brazo no blande ya la espada con la fiereza de antaño. Si pudiera matar al Señor de las Sombras, aun a costa de mi propia vida, sus hombres se dispersarían por los campos como el humo, y mi reino se habría salvado. Pero el Señor de las Sombras parece invencible. Su fuerza es la fuerza de diez hombres y su maldad la maldad de cien hienas. Ordena siempre que le lleven las cabezas de sus enemigos muertos para burlarse de ellos, y su crueldad no conoce límites. Por eso estoy aquí, ¡oh druida!, para que me ayudes a encontrar la forma de acabar con él. Tú eres la última esperanza que me queda de salvar a mi reino y a mis gentes.

—Sabía que vendrías, Valia, rey de los godos, y es por eso que he indagado acerca de tu enemigo. Dices bien si dices que el Señor de las Sombras es invencible. Pero has de saber que, igual que el invencible Aquiles dejó su tobillo vulnerable a las flechas enemigas, así el Señor de las Sombras moriría si tocara su piel el veneno de una víbora cornuda, aunque sea una mínima gota.

—Dame, pues, ese veneno.

—No es tan sencillo, ¡oh Valia, rey de los godos! Es imposible acercarse al Señor de las Sombras para tocarle con la pócima mortal.

—Dime entonces, druida, por qué pones la miel en mis labios, si no he de poder probarla.

El druida queda en silencio durante un instante largo, y por fin habla:

—¿Estarías dispuesto, ¡oh Valia, rey de los godos!, a dejar tu vida en el intento?

—Estaría dispuesto, si eso es lo que ha de salvar a mi reino —dice el rey sin pensarlo.

Entonces el viejo druida abre una cesta en la que se agitan tres de aquellas mortíferas serpientes, y las va cogiendo una a una con unas pinzas largas y, tras aplastarles la cabeza con un mazo de madera, las va echando, todavía convulsas, al caldero que hierve en la estancia. Mientras pronuncia extraños conjuros, añade hierbas y otras sustancias misteriosas, que cargan progresivamente el ambiente hasta hacerlo casi irrespirable. Finalmente, tras una última invocación a un dios misterioso, llena un cuenco con la sustancia concentrada que ha quedado en el fondo del caldero y lo ofrece a Valia con estas palabras:

—Bebe, Valia, rey de los godos, esta pócima. En ella, y con tu valor, va la muerte para ti y la salvación para tu reino.

—Valor no me ha de faltar. No temo al fuego que abrasa ni al dolor que enloquece, ni temo tampoco a la espada que mutila ni a la daga que degüella. El miedo nunca ha parado mi corazón ni ha hecho temblar mi mano. Soy Valia, rey de los godos —dice el rey con orgullo, y bebe hasta apurar el cuenco.

II

Ladran los perros en las calles cuando parten los hombres al combate. Sus petos refulgen al sol y sus pendones ondean en sus lanzas. Los caballos resoplan, y sus cascos resuenan en el aire y hacen temblar el suelo. Valia, el más formidable y decidido de los caballeros, encabeza la columna. El Señor de las Sombras y su ejército, mucho más numeroso y mejor armado, les esperan en una colina próxima. Cuando la columna de Valia llega a la vista del ejército enemigo, el rey manda parar a sus hombres y les ordena volver al castillo. Él sólo se enfrentará a la horda del Señor de las Sombras.

—Tu sangre es nuestra sangre, ¡oh Valia, rey de los godos!, y no te abandonaremos en este trance —suplica su general.

Pero la decisión está tomada, y Valia fuerza a sus tropas a replegarse, mientras sube él solo al trote la colina, al encuentro del enemigo. El Señor de las Sombras lo ha visto todo y desconfía. Su inmenso tamaño empequeñece a cualquier hombre, y sus brazos son fuertes como patas de caballo. Sus facciones son brutales y su cabeza, calva. Viste por todo ropaje una enorme túnica negra en la que sólo destaca, como atributo de su grandeza, una gruesa cadena de oro que lleva al cuello. Nadie puede mantener su mirada terrible, y todos bajan la vista en su presencia. Pero vacila ante tal demostración de valor por parte de Valia, rey de los godos y, reuniendo a sus hombres, ofrece doce monedas de oro al que le traiga la cabeza de su oponente. Sus soldados parten como una jauría enloquecida, mientras Valia cala su lanza y prepara la embestida.

III

Un hombre brutal se acerca al Señor de la Sombras con un saco en una mano y una espada ensangrentada en la otra.

—¡Oh, señor de las Sombras! Traigo lo que querías, y creo ser merecedor de las doce monedas de oro que prometiste —exclama con temor, mientras se arrodilla ante su jefe.

—Muéstrame lo que traes en el saco, capitán, y sabré si he de darte doce monedas de oro o un tajo en la garganta, si es que tratas de engañarme. Conozco a Valia, y reconocería su cabeza entre mil cabezas —ruge el Señor de las Sombras.

El capitán deposita el saco en el suelo, lo abre, coge de los cabellos la cabeza ensangrentada de Valia, rey de los godos, y se la muestra a su señor. La cabeza del rey muerto, con los ojos cerrados, muestra un gesto de dolor sereno en su rostro.

Al verla, el Señor de las Sombras ríe como un trueno. Coge la cabeza de manos de su capitán y la aproxima a sí mismo hasta dejarla a un palmo de su cara. Entonces, exclama triunfal:

—Valia, perdiste. ¡Tu reino es mío!

En ese momento, la cabeza seccionada y sangrante de Valia abre los ojos y mira al Señor de las Sombras con intensidad. Éste, paralizado por aquella visión espantosa, intenta retroceder, pero Valia le escupe entonces en el rostro con su saliva mortal, y el malvado cae hacia atrás dando un grito terrible.

Cuando su cuerpo toca el suelo, su corazón despiadado ha dejado de latir.

Las moscas

El sol de finales de agosto abrasaba el pueblo sin piedad y quemaba las casas blancas y las calles secas, y agostaba los trigales y los campos. La desaparición de la niña  había tenido el efecto de asfixiar aún más al pueblo hasta hacer la atmósfera insoportable. Los hombres y las mujeres buscaban a la niña en los pozos secos y en el río sin agua, la buscaban en los campos yermos y en las sendas polvorientas, la buscaban entre los riscos despiadados y en los escarpados barrancos. La buscaban.

En el bar de Maco, tres hombres muy viejos y arrugados, sentados en mesas separadas, esperaban en silencio y con aire trágico, como si supieran que la búsqueda era inútil. Maco, que era un hombre muy extraño, había llegado al pueblo desde alguna parte hacía un tiempo, con aquella mujer, Lala, cogida de su brazo. Maco frotaba incansable la barra del bar, que ya estaba limpia, con su bayeta húmeda. Solo él se movía en aquella estancia desesperada. Solo él y las moscas, que intentaban llenar con su rumor obstinado el vacío insufrible del ambiente. Lala estaba simplemente de pie, apoyada en la pared, como si contemplara el suelo pero con la mirada perdida y los ojos muy abiertos. Lala era una mujer muy sacrificada.

Había en el bar cada vez más moscas, como si llegaran de alguna parte. Y muchas de ellas, en vez de negras, tenían un brillo metálico que resultaba inquietante. Paulatinamente, las moscas fueron aumentando la intensidad de sus vuelos, intranquilas, y eso hizo que los que allí estaban presintieran algo.

Entonces apareció en la puerta un chaval, quizá de quince años, jadeante y sudoroso. Las lágrimas habían dejado surcos, ya resecos, en su cara adolescente.

—La han encontrado —dijo.

Nadie se movió. Nadie preguntó, como si ya lo supieran. Solo le miraron.

—Muerta —añadió el chaval.

Todos, simplemente, le seguían mirando.

—En la barranca, tapada con unas ramas —aclaró, aunque nadie le había pedido aclaraciones.

Silencio. Incluso las moscas se habían detenido, como si escucharan. Entonces el chico se fue, y las moscas reanudaron su vuelo, dejando en el aire sensación de muerte. Uno de los viejos estrujó en su mano, con fuerza, una servilleta de papel, mientras brotaban iracundas las palabras:

—Siete añitos. ¡Dios mío, siete añitos!

Maco reanudó su limpieza con más energía que antes, de forma compulsiva, y cuando acabó el enésimo repaso a la barra, empezó con las mesas del bar que estaban libres, y las frotaba y refrotaba inútilmente, como en un juego interminable con las moscas, que levantaban el vuelo por donde él pasaba su bayeta, posándose en seguida en la zona recién fregada. Parecía que limpiara para ellas. Y cuando había terminado con todas las mesas libres, volvía a empezar con la primera. Cada vez más, las moscas parecían envolver a Maco, y éste las espantaba, desesperado, dando manotazos violentos en el aire. Los pasos de aquel hombre al andar entre las mesas resonaban en las tablas del suelo de una forma siniestra. Lala seguía apoyada en la pared, mirando fijamente hacia abajo. Por sus ojos espantados, parecía que adivinara imágenes terribles entre los nudos y las vetas del suelo de madera.

Pasaban los intolerables minutos, uno a uno, como si reptaran lentamente por el aire espeso, y entonces las moscas fueron poco a poco excitándose de nuevo y aumentando el ímpetu de sus vuelos retorcidos. Al principio solo intranquilas, luego enloquecidas, y fueron así cargando el ambiente, y los viejos se removieron en sus asientos, inquietos, quizá presintiendo algo.

Entonces, de pronto, aparecieron ellos en la puerta, tapándola con sus cuerpos. Los dos hombres de verde, con los tricornios en la mano, estaban muy serios y llevaban al hombro sus mosquetes, lo que era extraño: nunca los llevaban, pero ahora sí. Ambos clavaron sus ojos en Maco, que había cesado en su limpieza absurda y primero les devolvió la mirada, pero en seguida la bajó al suelo, y todos entonces le miraron a él. El más joven de los guardias volvió la cara al mayor, pidiéndole con una mueca que fuera él quien hablara. Las moscas se habían ido deteniendo poco a poco, expectantes, como si supieran.

—Maco, te vienes al cuartelillo. El sargento quiere hacerte unas preguntas.

La voz del guardia había cortado el aire como lo corta una espada. Maco se limpió torpemente las manos temblorosas en el delantal y dijo, con la voz acobardada y extraña:

—Me cambio un momento y voy.

Y dejó la bayeta sobre una mesa. Y entró en su habitación, que estaba detrás de la barra. Y cerró tras de sí la puerta. Y todas las miradas se clavaron en aquella puerta, blanca y sucia y desvencijada: las de los guardias y las de los viejos y las de las moscas. Solo Lala seguía mirando al suelo, con los ojos abiertos como fosas.

El disparo restalló en el aire y les entró a todos como una cuchillada, pero nadie se movió; solo Lala, que se tapó la cara con las manos y empezó a lloriquear; y las moscas que, aliviadas, reanudaron sus vuelos rumorosos.

Fumar, fumar, fumar...

Era el último cigarro que había en el mundo, y decidió fumárselo, embelesado y tranquilo, recluido en su diminuto cuarto de baño. Así podría absorber también por la piel hasta la menor partícula de humo y empaparse de él en una orgía final de aromas y volutas. Lo encendió y fue dando caladas cada vez más profundas, más necesarias, y según lo iba terminando aumentaba su desesperación y su angustia por la privación que le esperaba. Cuando sólo le quedaba una calada, la dio larga, poderosa, interminable, y el filtro se consumió y después la brasa pasó a sus dedos, y el humo le supo diferente, quizá a carne quemada, pero era humo. Necesitó más, y entonces, fuera de sí, y movido por una extraña intuición, puso la nariz encima de sus dedos humeantes y aspiró con fuerza. Notó cómo las brasas que había en ellos crepitaban y refulgían, y le llenaban los pulmones del humo necesario, humo de su carne pero humo, y el dolor de quemarse no era nada comparado con la necesidad infinita que sentía, así que siguió aspirando cada vez de una forma más atormentada y obsesiva, hasta que toda su mano fue una enorme y lacerante brasa, pero ya no podía parar, porque cada vez necesitaba más aquel humo, imprescindible y vital.

Cuando su mujer volvió de la compra, se extrañó de no encontrarlo en casa. También se extrañó al ver aquel insólito montón de cenizas en el baño, y lo barrió con desgana.

Más de tres años después de aquello

Sin saber muy bien por qué, aquel hombre llamó mi atención desde el principio. Parecía seguirme por la acera al otro lado de la calle. De estatura más bien pequeña y quizá cuarenta años, vestía una gabardina muy grande, a pesar del calor de la tarde, y unas gafas de sol le tapaban la cara, aunque estaba casi anocheciendo. Era pintoresco, con su abundante melena pelirroja y una barba muy poblada del mismo color. Me olvidé por un momento de él, distraído por el paso renqueante de mi vieja Laika, que tiraba lastimosamente de mí al extremo de su correa. Entonces me giré al oír la bocina de un coche y vi que aquel hombre cruzaba deprisa la calle, hacia mí, demasiado cerca de un vehículo al que había hecho frenar.

—¿Será hijo puta, el tío? ¿No ha visto cómo iba? Si es que van... —dijo, y se puso a andar a mi lado.

Aunque no le di pie para ello, continuó hablándome:

—Pues mire usted, hará tres años o así, ya casi cuatro, me contaron que alguien atropelló a un niño y lo mató. Fue allí, un poco más abajo del parque —dijo, señalando hacia el lugar.

—No sabía —contesté, por decir algo.

Queriendo cortar la conversación, aligeré el paso. Laika, extrañamente inquieta, se volvía hacia nosotros de vez en cuando.

—Pues sí, le mataron —insistió—. El tío iba a 90, fíjese, en esta calle tan estrecha. Y, por lo visto, iba borracho.

—Sí, pero mire, es que llevo algo de prisa... —dije, acelerando aún más.

No quería oír nada de aquello. Pero él me seguía con pasos rápidos, su mano derecha siempre en el bolsillo de su gabardina.

—No se preocupe, que yo también voy para allá. ¿Se creerá usted que le metieron en la cárcel? Pues no. Una multa, una indemnización, y a correr. Cuesta menos matar a un niño que saltarse un semáforo.

—Pero, ¿quién le ha contado todo eso? —le pregunté. Un gusano de inquietud se agitaba en mi estómago.

—Me lo contaron, ya le he dicho. Me lo contaron. Para los padres, fue terrible. Fíjese: se llevaban muy bien, eran una familia unida y feliz, y desde aquello se separaron. Un infierno. Y tenían otro hijo. Eso les hundió, les destrozó. Aquel día no solo murió el niño. También murieron los padres y el hermanito pequeño. Todos con psicólogos. Y mientras tanto, el tío ese a lo suyo, tan tranquilo. ¿Le parece justo? ¿Eh? ¿Le parece justo? Ni siquiera pisó la cárcel. Mató a un niño, y como si hubiera matado a un perro —siguió, de forma incontenible y con un tono cada vez más exaltado.

Busqué con la mirada, ahogado por la angustia, y vi una farmacia al otro lado de la calle. Había gente dentro. Pensé en comprar algo. Aspirinas. O lo que sea. Comprar algo. Allí había gente. Entonces paré de golpe e intenté cruzar. Pero él se me puso delante.

—¿Le parece justo? ¡Una familia destrozada! —gritó, fuera de sí, la voz temblando de ira.

Entonces vi que una lágrima caía por debajo de sus gafas de sol. Y, no sé por qué, de pronto me fijé en que su barba era postiza, con un borde ligeramente despegado. Al ver eso, por fin el pánico me estalló en el pecho. Intenté correr, pero el hombre me agarró con una mano y, sacando la otra del bolsillo, y en ella un cuchillo grande, me lo clavó dos veces. O quizá tres. Me derrumbé de espaldas, agarrado por instinto a él, que cayó sobre mí. Grité, y entonces Laika se le tiró al cuello. Pero aquel hombre no intentaba defenderse de mi perra. Solo quería matarme. Matarme. Matarme, por encima de todo, hundiendo en mí su cuchillo una y otra vez, enloquecido. Y yo notaba las heridas como fuego, agarrado inútilmente a sus manos. Solo cedió en su empeño cuando se desplomó junto a mí, medio asfixiado por Laika, los dos desvanecidos en el charco de mi sangre.

Ese día, mi vieja perra me salvó la vida, aunque no pudo evitar que aquel pobre hombre me diera siete cuchilladas. Por suerte, ninguna fue mortal.

Todo esto ocurrió más de tres años después de aquello.

Esperando a mamá

Ramón, quizá unos treinta y pico, calva incipiente, aspecto de nada, finge curiosear un escaparate mientras vigila el portal del número treinta y ocho. Mira su reloj, anochece, las nueve menos diez; está al salir. Y efectivamente, porque lo tiene todo estudiado, en ese momento sale una mujer del portal, gruesa, unos sesenta o setenta años, pelo casi blanco y gesto amable, que se aleja con cierta torpeza por la acera.

No hay duda, es la del segundo izquierda, va a misa de nueve, y Ramón sabe que tiene tres cuartos de hora. Espera cinco minutos, por si la mujer se hubiera olvidado algo, y luego cruza la calle y sube al segundo izquierda. Llama varias veces a la puerta; aunque está seguro de que vive sola, es mejor cerciorarse. No contestan, perfecto, le quedan cuarenta minutos, suficiente. El cerrojo es Fac, lo conoce, sin problema, ganzúa y para adentro. Ramón entra y cierra en silencio la puerta. No enciende la luz; tendrá que trabajar con la linterna.

Empieza por el armario del dormitorio, que es donde suele estar lo mejor. Va vaciando cajones, con movimientos medidos y expertos, rápido pero sin hacer ruido, y metiéndose cosas en los bolsillos amplios del anorak. Dos medallas, quizá de oro, ya veremos luego; varios rosarios, adentro; una pulsera, muchos anillos y pendientes, adentro; a ver si hay dinero, quizá en este sobre, a ver... y Ramón coge un sobre viejo en el que pone a lápiz, con letra manuscrita y caligrafía muy correcta “Ramón de bebé”. Ramón, como yo, piensa, y echa encima de la cama el contenido del sobre. Son solo fotos, fotos antiguas, y en una de ellas aparece de pronto una mujer en la que reconoce, mucho más joven, a la señora que ha estado vigilando. Tiene aspecto de los años cincuenta, y sostiene a un niño en brazos, quizá de tres años. Y entonces Ramón se queda helado, deja de respirar, mirando aquella foto antigua, con sabor a posguerra y a miseria, porque de repente, a la luz de la linterna, ve que es él con tres años, se ve de pequeño, en brazos de la que debe de ser su madre. Y los recuerdos se le agolpan y le aturden, y siente hasta los huesos el frío del orfanato, las raciones de hambre, esperando a una madre que no aparece, y las palizas, y el desamor, y el babi mugriento de rayitas azules, y esperando a mamá que no viene ni vendrá ya nunca, y la calle, y más hambre, y ahora robando por las casas. Y de repente esto, aparece él con su madre en una foto. Es la misma foto con la que le abandonaron en la inclusa, o muy parecida, foto que tiró a los doce años intentando borrar su pasado, pero cuya imagen se le quedó grabada para siempre, él con tres años en brazos de una madre que de tanto esperarla parecía que jamás había existido. Dios, en quien nunca ha creído, ha guiado ahora sus pasos; tiene que haber sido eso. Y decide esperarla allí mismo, mirando la foto, llorando, sentado en la cama, recordando, angustiado por el temor a un nuevo rechazo, después de tantos años de soledades, esperanzas y miserias.

La misa está terminando y la mujer coge su bolso y se prepara para salir. De la parroquia a casa, como siempre. Sabe que en su piso le espera la oscuridad y el silencio, y nada más. Al llegar, lo primero pondrá la tele, para mitigar esa soledad que hace tanto daño. Y luego, a prepararse la cenita, espinacas. La señora va pensando en lo que hará al llegar a casa, intentando llenar con las pequeñas cosas cotidianas el vacío de su existencia. Anda lentamente por la calle, sin prisa, nadie la espera, son ya más de treinta años de viudedad, nadie la necesita, y a cada año que pasa el desamparo es más opresivo. Ve a alguna amiga o familiar lejano muy de tarde en tarde, cada vez son menos porque van muriendo de uno en uno, comidos por el tiempo, que algún día la comerá también a ella sin que a nadie le importe.

Abre la puerta de su casa; vaya, me dejé encendida la luz del dormitorio. En ese momento lo ve, un hombre de unos treinta y cinco años, un desconocido en su casa, que la mira de una forma muy intensa, con unos ojos que lloran un anhelo infinito. “Mamá, soy yo, Ramón, tu hijo, me he visto en la foto, mamá, soy yo, ¿no me reconoces, después de tantos años?”

La mujer se queda de piedra, no entiende nada, pero ya el hombre la abraza temblando compulsivamente, y ella entonces le abraza torpemente a su vez sin poderlo evitar, y se besan, y se lloran, y la foto se arruga levemente en las manos del hombre que aprieta por fin a su madre. No hay reproches, eran tiempos muy difíciles, hijo, recién enviudada. ¿Y cómo has entrado aquí? Robando, mamá; pues robabas en tu propia casa, y los dos ríen, prométeme que no robarás más, hijo, porque ya no te faltará de nada, que aquí tienes tu casa, hijo.

Poco a poco se van serenando, y la mujer le pregunta qué quiere para cenar, y él no recuerda que nunca nadie le haya ofrecido hacerle la cena, y se van los dos a la cocina mientras la mujer le prepara unos huevos fritos con patatas, la madre haciendo la cena a su hijo. Por fin alguien que la necesita, después de tantos años, por fin se siente querida y se siente útil e importante, porque alguien espera algo de ella. Y hablan mucho, y después le prepara el cuarto de los invitados, que a partir de ahora será su cuarto, le hace con mimo la cama, con las mejores sábanas.

Al final, los dos están agotados. Y cuando él está ya en la cama, entra ella a darle las buenas noches, por fin hay alguien a quien dar las buenas noches, y ella le coge de la mano mientras él se va durmiendo, y cuando está ya dormido, sin pudor alguno, le acaricia el pelo con cariño infinito y le besa en la frente.

Entonces sale y vuelve a su cuarto, y coge del armario dos sobres viejos, y va con ellos a la cocina. En el primero pone “Ramón de niño”, y en el segundo “Ramón en la mili”. Abre este segundo sobre, mirando alrededor como con miedo de ser vista, y saca unas fotos; aparece un joven vestido de militar. Por fin coge una, el joven militar apoyado en un Jeep. Es su última foto, hace quince años, la última foto de su hijo; tres días después, se mataría en un accidente. Besa la foto con los ojos húmedos y entonces las tira todas a la basura y cierra la bolsa con dos nudos. No debe verlas jamás, no debe verlas nunca este desconocido, tierno y adorable, que se ha colado de repente en mi casa para dar sentido a mi vida.

El monstruo

Creo que llegué al Hotel Balneario Las Salinas movida por el pánico. Recién jubilada, separada por fin y sin obligaciones familiares, cuando hice la reserva decidí no cerrar la fecha de salida: estaría allí tanto tiempo como fuera necesario para reponerme. Lo conocía por haber estado allí con mis padres, a los dieciséis años, y me traía a la memoria recuerdos felices que ya no volverían más. Cuando supe que el hotel seguía existiendo, me decidí por él sin dudarlo, ya que estaba retirado de todo y de todos, en mitad del páramo castellano, y allí nadie podría encontrarme.

Llevaba alojada en aquel lugar casi una semana, y lo cierto era que me estaba sentando bien. Bien para mi cuerpo, gracias a los baños de aguas termales y a la quietud del lugar, pero no tan bien para mi alma, ya que no notaba en ella mejoría alguna. Había reservado habitación en el segundo piso, para tener la certeza de que nadie podría entrar por la ventana. Para sentirme más segura, y a pesar de que el calor del verano invitaba a dejarla abierta, mantenía la ventana bien cerrada tanto de día como, sobre todo, de noche. Intentaba estar en mi habitación antes de que llegara la oscuridad y, tras la cena, me quedaba esperando en la planta baja hasta que alguna pareja llegaba para tomar el ascensor. Entonces subía con ellos, rogando a Dios para que fueran a mi misma planta. Una vez allí, y con la luz del pasillo encendida, iba casi corriendo hasta la puerta de mi habitación. La abría, encendía la luz y, con la puerta abierta, pasaba rápidamente hasta el baño, retiraba la cortina de la ducha y comprobaba que no había nadie allí. Luego hacía lo mismo con el armario empotrado y, por último, miraba debajo de la cama. Una vez segura de que no había nadie en mi habitación, cerraba la puerta con llave y acuñaba una silla contra el pomo, pues sabía que en recepción tenían otro juego de llaves, con el que podría entrar cualquiera por la noche. Echaba también las cortinas, porque me aterraba la posibilidad de ver de repente un rostro vigilándome desde la ventana en plena noche, a pesar de que sabía que eso no era posible, al ser un segundo piso. Luego sacaba mi libro, me sentaba en el sillón y leía hasta que me vencía el sueño. Entonces, y solo entonces, me metía en la cama, pues me acobardaban las noches plagadas de pesadillas y duermevelas inquietantes.

El hotel era en verdad precioso. Lo único que no me gustaba de él eran los largos pasillos, llenos de recovecos en los que podría ocultarse cualquiera, que me hacían caminar por ellos con cierta aprensión. Esta aprensión se convertía en miedo si, en un descuido, debía recorrerlos a una hora en la que ya las sombras hubieran comenzado a apoderarse de los rincones.

Lo mismo podría decirse de los jardines del hotel: el estanque largo de infinitas fuentes en mitad de aquel prado tan verde invitaría a pasear por sus proximidades, de no haber sido porque estaba rodeado de matorrales altos y espesos, entre cuyas sombras me daba la impresión de que podía haber alguien acechándome sin ser visto. A pesar de ello, a veces me aventuraba unos metros por aquellos jardines, bien alejada de los matorrales y cerca del edificio, siempre que hubiera por allí suficientes personas como para que me pudieran oír si gritaba.

En uno de esos paseos fue cuando me fijé en él. Era un hombre de mi edad, más bien bajo y algo triponcillo, que paseaba con la única compañía de un libro de buen tamaño. Le observé secretamente, y me pareció que estaba a gusto con su soledad. No era guapo, pero tenía los ojos llenos de luz y una expresión acogedora en el rostro. Lo seguí. Al poco, se sentó en uno de los bancos que allí había y se puso a leer. Yo me senté en otro banco próximo, movida por algo que era más que curiosidad, e hice como que tomaba el sol, presta a apartar la vista de él en cuanto él levantara la mirada de su libro. Lo que más me llamó la atención de aquel hombre fueron sus manos. Se supone que a las mujeres nos tienen que gustar los hombres de manos varoniles, grandes, fuertes y nervudas; pero a mí me gustaron las suyas, pequeñas y regordetas. Por ello, y porque no sabía su nombre, le llamé para mi coleto el Hombre de las Manos Blandas. Fantaseé como una adolescente y me imaginé pasear por allí de la mano con él, con mi mano agarrada a su mano tierna, y luego fui más allá y traté de imaginarme cómo sentiría sus dedos cuando me acariciaran debajo de la barbilla. En esas estaba, cuando de pronto me miró. Yo aparté mis ojos de los suyos como si me quemaran, y noté que me subía el color a la cara, como si él pudiera saber en qué estaba pensando. Entonces, sin saber por qué, como si fuera un recordatorio necesario de cómo son las cosas, me apreté debajo del pecho izquierdo. Noté el dolor de aquellas dos costillas mal soldadas, que me dolían aunque habían pasado ya más de dos años desde aquello, y quizá ya me dolerían para siempre. Y eso hizo que me levantara y encaminara mis pasos hacia mi habitación sin mirarlo más, y con mayor motivo porque me di cuenta entonces de que me había descuidado y las sombras estaban haciendo ya acto de presencia y se iban apoderando, amenazadoras, de los rincones y de los huecos de las puertas y ventanas.

Desde aquel día, tengo que confesar que pensaba constantemente, de una forma tan absurda e infantil como inevitable, en el Hombre de las Manos Blandas. Cada vez que entraba en la piscina de aguas termales miraba alrededor, haciéndome la distraída pero con un ansia secreta, buscando su calva blanca y entrañable flotando entre las aguas. Si él no estaba, el baño era menos baño. Y si estaba, trataba siempre de aproximarme a él, saltándome con disimulo algunos tratamientos para tenerlo más cerca de mí, aunque no tanto como para que él pudiera sospechar que en esa proximidad había algo deliberado.

Cuando llegaba la hora del desayuno, la comida o la cena, esperaba en el pasillo que hacía las veces de antesala del comedor desde primera hora, haciendo como que miraba el paisaje por aquellas ventanas añejas de cristales con aguas, pero atenta a su llegada. Cuando él entraba, dejaba pasar a unos cuantos comensales y luego entraba yo, para poder ver bien dónde se situaba y pedir yo una mesa a una distancia razonable de la suya, al alcance de mi mirada pero fuera de su sospecha. Los dos comíamos solos. Yo lo observaba con tanto empeño como me permitía mi prudencia, ya que más de una vez se había cruzado mi mirada con su mirada ingenua. A veces, fantaseaba con que el maître venía hasta mí y me preguntaba si no me importaba cenar en la misma mesa de aquel hombre, porque andaban escasos de sitio; sueño absurdo que nunca se haría realidad, por supuesto, pero en ensoñaciones como esa entretenía mi mente durante aquellas comidas tan apetitosas como yermas de compañía.

Durante las comidas, me había fijado también en una camarera, sin saber muy bien la razón de ello. Era una mujer que rondaría quizá los cincuenta años y tenía una cicatriz en el labio inferior, a pesar de lo cual tenía una sonrisa amplia y agradable. Como no sabía su nombre, la llamé para mis adentros la Camarera del Labio Partido. A la hora de pedir cualquier cosa, si me era posible, se la pedía a ella, porque sentía que me deparaba algo parecido a un extraño afecto o una incomprensible complicidad. En más de una ocasión la sorprendí observándome de una forma especial, y tenía la rara intuición de que era capaz de ver en mi interior con una clarividencia casi paranormal.

Un día, en una de mis largas esperas en la antesala del comedor presencié, a través de las ventanas que daban al exterior, una escena que dejó en mi alma un amargor irritante. Llegó a la explanada central del edificio un coche grande, quizá un Mercedes, con una pareja de mediana edad en su interior. Deduje que llegaban para alojarse en el hotel. Él era alto y fuerte, de pelo muy negro peinado hacia atrás con brillantina y se movía con la seguridad del que se sabe dueño y señor de todas las situaciones. Al momento, me resultó desagradable. Ella, delgada y atractiva, se movía con cautela y parecía haber crecido a la sombra de él. Se bajaron ambos del vehículo, y el hombre, con movimientos decididos, abrió el maletero y sacó un bolsón grande de su interior. Lo abrió y rebuscó dentro de él. Le dijo algo a ella, que pareció darle, temerosa, algún tipo de explicaciones. Entonces el hombre, furioso, terminó de revolver en el bolsón casi a manotazos, desdoblando la ropa de mujer que en él había, hasta que desistió y le gritó algo a ella que no pude oír, pero que supuse sería desagradable. Deduje que tal vez habían olvidado alguna cosa. Ella, acobardada, trataba de calmarle, hasta que él dejó con brusquedad el bolsón abierto en el suelo, y al hacerlo cayeron de él algunas prendas de ropa interior de mujer. A continuación, sacó del coche otro bolsón grande, cerró el maletero con violencia, se echó las llaves al bolsillo y se dispuso a emprender la marcha hacia la puerta del hotel. Ella entonces le dijo algo, y él le respondió con un grito que, esta vez sí, pude oír a través del cristal: "¡Es que pareces tonta!". Ella miró hacia abajo y no se atrevió ya a contestarle. A continuación, el hombre movió la cabeza de un lado a otro, despectivamente, se dio la vuelta y, con su bolsón en la mano, se dirigió hacia la puerta del hotel sin volverse hacia ella ni una sola vez. La mujer, presurosa, metió en su bolsón lo mejor que pudo la ropa que se había caído, trató de cerrar la cremallera, sin conseguirlo, y le siguió como un perrito, casi a la carrera y renqueante por el peso de su carga. Cuando los perdí de vista, me di cuenta de que estaba rígida y con una angustia tal en el pecho que apenas me permitía respirar. Traté de olvidarme de ellos, y traté también de desechar los recuerdos que me asaltaban porque no quería que me amargaran el día.

Más tarde, durante la comida, mientras la Camarera del Labio Partido me servía el postre, quise apartar un plato para hacer sitio en la mesa y volqué sin querer la copa de vino sobre el mantel. Me quedé paralizada por el pánico.

—¡Ay! Pe... perdón. Le juro... le juro que ha sido sin querer. Yo... yo lo recojo —le dije a duras penas, mientras trataba de limpiar con mi servilleta el vino derramado.

—No se preocupe —me dijo—. No pasa nada.

—¡Ha sido sin querer! —repetí, aterrorizada y casi gritando sin darme cuenta—. Es que... que... ¡Se lo juro! Yo lo limpio.

La Camarera del Labio Partido trataba de tranquilizarme, pero yo estaba fuera de mí. Notaba que me temblaba la barbilla, como si fuera un niño que está al borde del llanto; y en verdad que lo estaba. Yo seguía limpiando el vino con mis manos trémulas, a pesar de que aquella mujer me decía una y otra vez que lo dejara, que ya lo limpiaba ella, que no pasaba nada. Entonces me di cuenta de que todos allí me estaban mirando con expresiones que iban de la incredulidad a la lástima por mi comportamiento incomprensible, penoso y exagerado. Bajé la mirada y me tapé la boca con las manos. No pude permanecer allí ni un instante más, así que, con movimientos confusos, me puse de pie y salí del comedor como pude, casi a trompicones.

En cuanto llegué al exterior, agarrada a la barandilla de la rampa que llevaba al jardín y de cara a la pared para que nadie me viera, me eché a llorar como un cántaro roto. Mis hipidos histéricos e incontenibles no me dejaban apenas respirar. Pensé con desesperación en los años que me quedaban de vida. ¿Merecía la pena seguir? Una vez más, acudieron a mi mente fantasías de suicidio.

No sé cuánto tiempo llevaba así, tal vez fueron solo unos minutos, cuando oí una voz a mis espaldas.

—Perdón —me dijo alguien.

No me quise volver, o quizá no pude, por vergüenza de que me vieran así.

—Perdón, señora —insistió, y se acompañó esta vez de un toque ligero en mi hombro, así que no tuve más remedio que volverme. Era la Camarera del Labio Partido.

—Tome —me dijo, y me dio el bolso, que había olvidado sobre la silla.

Lo cogí sin decir nada, y quedamos mirándonos la una a la otra en silencio. Yo la veía, deformada, a través de una cortina de lágrimas. Ella miró a ambos lados, para asegurarse de que nadie podía oírnos, y me dijo con voz queda:

—No quiero meterme donde no me llaman, señora, pero quiero que sepa que yo también he sufrido muchos años en los que volcar una copa, desteñir una prenda o quemar un cocido era algo terrible.

Se señaló el labio. Y entendí.

—Nos hicieron creer que somos una mierda —continuó, con rabia en la voz y los ojos brillantes—, pero no es cierto. ¡Somos fuertes! Y llega un día en que dices: "¡Se acabó!", y coges aire, y echas todo eso de dentro y empiezas de nuevo a vivir. Porque hay que vivir. Era solo eso lo que quería decirle, señora. Y perdone si la he molestado.

Yo no le dije nada. Me daba cuenta de que la estaba mirando con una expresión estúpida que no podía evitar. Ella me miró a su vez durante unos instantes, muy seria, y luego se dio la vuelta y se marchó. Ni siquiera le di las gracias.

Permanecí allí, de pie, respirando cada vez más hondo, durante un tiempo que no supe medir. Sentía que entraba en mí el aire puro y, al salir, iba llevándose poco a poco los miedos con él. Por fin, me limpié las lágrimas y me sentí mucho mejor. Me di entonces cuenta de que la fuerza de esa mujer me había mostrado el camino que yo llevaba buscando desde tiempo atrás. "¡Qué razón tiene!", me dije. “Hay que vivir”. Sabía que el camino no iba a ser fácil, pero al menos ella me había enseñado dónde comenzaba. Me sentí con fuerzas para dar un paseo por el parque. Con cierto miedo, me alejé del edificio, a pesar de que había poca gente por allí. Y, también con miedo, conseguí acercarme a los matorrales espesos que rodeaban el estanque. Poco a poco, comencé a disfrutar de la quietud de sus aguas, del rumor de sus fuentes, de los árboles, de los pájaros y del cielo.

Entonces lo vi. Era el Hombre de la Manos Blandas. Estaba sentado en el banco de siempre y leía su libro grueso de todos los días. Pensé que él lo habría visto todo, en el comedor, pero tuve el convencimiento de que no me haría preguntas, así que me acerqué, cautelosa. De pronto, por primera vez en muchos años, me sentía guapa. Cuando estuve a unos pasos de él, levantó la vista y me vio. Me dio la impresión de que trataba de meter un poco su tripilla.

—Perdone —le dije sin pensar—. ¿Le importa que me siente aquí? Es que no hay más bancos.

Vi de reojo que a escasos veinte metros de allí había otro banco vacío, y me di cuenta de la tontería que acababa de decir, pero no me importó: tenía la intrepidez de las adolescentes.

—¡Claro!, no faltaba más —dijo, algo cortado. Luego, cerró su libro y añadió—: Vaya tarde más bonita que se está quedando, ¿eh?

Me senté, pero no recta, sino un poco inclinada hacia él, y él hizo lo propio.

—No quiero interrumpirle —le dije.

—No se preocupe —me contestó, y me pareció que le bailaban un poco los ojillos—. Ya me estaba cansando un poco del libraco este.

Nos miramos y, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos sonreímos. Noté entonces en el estómago el revuelo de unas mariposas que llevaban dormidas cuarenta años, y no pude evitar apretarme debajo del pecho izquierdo. Comprobé, con sorpresa, que ya no me dolía.

Tayé

Cuando nació Tayé, su madre vio que tenía el pie derecho torcido, y por eso la quiso más que a nada en el mundo.

Creció en aquel poblado de chozas pobres y caminos polvorientos, perdido a orillas del inmenso Níger. Tayé era pequeña y delgada, y se la veía siempre corriendo detrás de los otros niños, cojeando pero queriendo ser como uno más. Pasaron los años, y todos la querían porque tenía buen corazón, pero los hombres preferían a otras mujeres para tomarlas por esposa, porque Tayé era coja y tenía el cuerpo huesudo y los pechos pequeños. Las mujeres de su edad iban encontrando cada una a su hombre, pero en Tayé nadie se fijaba. Cuando, a mediodía, se reunían los chicos y chicas jóvenes y solteros a la sombra de la vieja acacia, coreados por el rumor de las chicharras, hablaban, reían y hacían bromas, y frecuentemente las hacían sobre Tayé. Ella reía por fuera pero lloraba por dentro, y entonces iba a su choza y allí, a salvo de las miradas, su madre la cogía en brazos y la mecía como cuando era niña, y le cantaba canciones de cuna. Y Tayé lloraba, porque pensaba que solo su madre la quería y nunca encontraría un hombre que la quisiera.

A las afueras del poblado, cerca de los juncos de la orilla del inmenso Níger, había un pequeño jardín de takilis, que son unas plantas que pueden dar unas flores grandes y rojas, cuya forma recuerda vagamente a un corazón. Cuando una mujer se casa, su madre planta un bulbo de takili, que representa la felicidad de su hija. Si la planta da flores, significa que es feliz con su hombre, y tanto más feliz cuanto mayor sea el tamaño y número de las flores. En ocasiones, cuando más triste se sentía, Tayé paseaba por aquel jardín y miraba las plantas: unas yermas; otras frondosas y rebosantes de bonitas flores rojas. Entonces se preguntaba cuándo tendría ella su takili, y la deseaba ansiosamente, aunque no fuera más que una planta pequeña y débil. Ella quería su takili, porque todas las mujeres de su edad la tenían.

Un día, Tayé había tenido que soportar a la sombra de la vieja acacia más burlas que nunca, y también más dolorosas. Se fue entonces a pasear por el jardín de takilis, que era un lugar solitario, para que nadie la viera llorar. Cojeando, se dirigió después al río y se miró en el agua. Vio su cara delgada y fea, pero con unos bellos ojos negros. ¿Por qué ningún hombre se fija en mis ojos?, se preguntó. ¿Por qué miran solo mi pie torcido, mis pechos pequeños y mis caderas huesudas? Entonces, de pronto, vio que estaba siendo observada por unos ojos hermosos, grandes y verdes, que la miraban fijamente desde el agua. Tayé quedó cautivada al instante por ellos. Los dos se quedaron mirando, muy quietos, mutuamente hechizados. Entonces, muy lentamente, aquellos ojos verdes empezaron a moverse. Según se iban acercando, Tayé podía ver más claramente que ardían de amor por ella. Cuando estaban muy cerca, Tayé vio que eran los ojos de un cocodrilo oscuro y grande como un tronco, y aunque sentía miedo no podía moverse, hasta que finalmente retrocedió, alejándose de allí. Pero aquellos ojos verdes, brillantes, hermosos y apasionados quedaron en ella, y durante el resto del día se le aparecieron una y otra vez en su imaginación. Y mientras molía el grano los recordaba, y lavando la ropa los recordaba, y cuando hacía tortitas también los recordaba. Tayé permanecía como ausente pensando en ellos. No deseaba otra cosa que volver a verlos. Su madre supo en seguida que algo pasaba y le preguntó. Cuando Tayé contó lo que ocurría, su madre la miró con tristeza, pero no dijo nada. Simplemente la besó en la frente y la abrazó con fuerza.

Pasaron varios días. Unos niños que cazaban sapos en la orilla del inmenso Níger cuentan que lo vieron. Tayé estaba en la orilla, a unos cincuenta pasos de ellos, agachada y mirando muy atenta algo que había en el agua. Entonces los niños vieron que un cocodrilo enorme nadaba lentamente hacia Tayé. Los niños gritaron para advertirla del peligro, pero ella parecía no oírles. Cuando el cocodrilo estaba a un paso de Tayé, la chica entró en el agua y fue hacia él. Se agachó y lo besó. Entonces se abrazaron los dos y dieron vueltas en el agua, salpicando mucho, y desaparecieron de la vista, bajo las aguas oscuras del inmenso Níger y entre los juncos de la orilla. Y los niños corrieron hasta el poblado y contaron lo que habían visto.

Cuando lo supo, la madre de Tayé lloró en silencio. Más tarde, fue hasta el jardín de takilis y plantó allí un bulbo para su pequeña Tayé. Y dicen que de ese bulbo nacieron las más hermosas flores que jamás se habían visto. Y los que se aventuran en la noche por las orillas del inmenso Níger cuentan que se oyen a veces chapoteos en el agua y gemidos de amor, tan fuertes que espantan a las garzas que duermen en la orilla del río y levantan el vuelo en plena noche.

Dame la mano y ven

Cuando Marga se tiró por la ventana, se mató a sí misma, pero también me mató a mí, en cierto modo.

Después de vivir con ella durante ocho años, su ausencia me duele. Su recuerdo me golpea una y otra vez, y no me hago a la idea. A veces me imagino que está encerrada en su cuarto y, aunque no quiero, tengo que ir hasta allí y abrir la puerta de su habitación para comprobar que no está. Se encierra (se encerraba; tengo que acostumbrarme a hablar de ella en pasado) con frecuencia en su cuarto, a veces tardes enteras. Y cada vez lo hacía más, quizá porque últimamente nos sentíamos más separados. Pero nunca me pareció que fuera infeliz, y la razón por la cual se quitó la vida no me deja dormir, tal vez porque me siento culpable de no haberla comprendido.

Desde que se fue, nunca me había atrevido a entrar en su habitación, pero cuando se cumplió un mes de su muerte, quizá empujado por la obsesión de saber por qué lo hizo, entré y empecé a rebuscar entre sus papeles. Allí estaban enterrados mil recuerdos, y también algunas cosas nuevas para mí, porque Marga era muy reservada y siempre me vedó una parte de su mundo. Vi una foto suya, conmigo, de hace un par de años, los dos con los cuarenta recién cumplidos, y la veo muy guapa, la piel tan clara y el pelo negro, lacio y suelto, que se movía al menor soplo de viento. Yo miro sonriendo a la cámara, y ella, con su aire ausente, fija sus ojos profundos y enigmáticos en algún punto indefinido por detrás del fotógrafo. ¡Éramos tan distintos...! No coincidíamos ni en la mirada. Entonces vi un cuaderno grande, con las tapas forradas de tela azul, y en su interior anotaciones con fechas. No sabía que tuviera un diario y lo hojeé, emocionado, con cierto reparo por violar su intimidad. Pensé que ella no me lo habría permitido, y eso me contuvo; pero la obsesión por conocer sus motivos venció mis escrúpulos, y empecé a leer. Me fui directamente a los últimos días, porque quizá ahí estuviera la clave de por qué lo hizo.

“12 de mayo: He vuelto a discutir con Paco. Quería que viéramos las cuentas del banco cuando yo estaba encerrada en mi cuarto mirando nubes, y se lo he dicho, que no quería, y no lo ha entendido, y hemos discutido, y me ha llamado egoísta, y luego he seguido mirando al cielo pero ya no era lo mismo, porque había roto mi sosiego, y ya no veía continentes, ovejas, caras ni perros, ni me era placentero ver cómo mudaban lentamente de unas formas a otras, ni los remolinos vaporosos semejaban ya los torbellinos de mi propia vida ni ninguna otra cosa, porque no hacía más que pensar en la discusión. A veces veo que somos muy diferentes, y pienso que nuestro matrimonio ha sido como meter en un frasco agua y aceite, y aunque dejados a nuestro aire no nos mezclaríamos porque somos muy distintos, Paco el agua y yo el aceite, el sexo fue al principio de estar juntos algo maravilloso que agitaba el frasco con violencia, y entonces nos mezclábamos y yo estaba en él y él en mí, y los dos éramos uno. Pero con el paso de los años, no sé por qué, los momentos de sexo se han ido espaciando hasta casi desaparecer, y el frasco se ha dejado de agitar, y él es cada vez más agua y yo cada vez más aceite, y lo siento así y me entristece, aunque no se lo digo ni lo hablo con él, estas cosas, porque no lo entendería, y las hablo solo conmigo misma y las pongo en mi diario.

23 de mayo: Hoy me ha ocurrido algo asombroso, y tanto lo ha sido que aún me tiembla la mano de emoción al escribirlo. Estaba haciendo dibujos absurdos en una hoja, mientras dejaba que mi pensamiento volara libremente, cuando he oído unos golpes suaves en el cristal de la ventana. Me ha extrañado, pero he corrido el visillo y he visto entonces a Gerardo. Primero me he sobresaltado, porque son seis pisos, pero en seguida he abierto la ventana y he visto que realmente era él, con su pelo tan rubio y la cara ancha, velluda y basta, pero atractiva, muy atractiva; era él, que me miraba con sus ojos verdes y vivos; era él. Levitaba sorprendentemente en el aire, flotaba en el vacío sin dificultad, y eso me ha extrañado, pero era real. Le he hecho pasar en seguida, y he cerrado la puerta con cerrojo, porque no quería intromisiones. Hemos estado hablando en susurros de todo lo nuestro, hemos recordado lo mucho que vivimos, lo de Venecia, y lo de la acampada, mil cosas, y le he dicho que estoy ahora con Paco, pero no ha parecido importarle y creo que lo ha entendido. Hablábamos sentados en la cama, cogidos de la mano, y nos mirábamos de una forma especial. Lo he notado en mí, y también en él, que había algo, pero no nos hemos dicho nada. Al rato ha tenido que irse, aunque le he insistido para que se quedara un poco más, pero no podía ser, así que ha abierto la ventana y ha salido, dando fuertes brazadas en el aire y nadando en él sin dificultad. Era maravilloso verle;  se volvía de vez en cuando y me sonreía, y le he seguido con la vista hasta que ha desaparecido poco a poco como un puntito entre las nubes, y me he quedado fascinada por todo esto y me he puesto entonces a escribirlo en mi diario, para que mañana no piense que todo ha sido un sueño.

24 de mayo: Hoy ha vuelto Gerardo. La verdad es que le estaba esperando, y me sentía intranquila, nerviosa y expectante. Otra vez unos golpecitos en la ventana y era él, nadando en el aire, lo sabía, que vendría, se lo había notado ayer en sus ojos verdes, que vendría hoy de nuevo. Le he hecho pasar en seguida y he cerrado la puerta con cerrojo, para tener más intimidad. Le notaba ansioso, como si guardara algo dentro, y la verdad es que yo también me notaba así, y como ya nos conocemos después de tanto tiempo que estuvimos juntos, él también me lo ha notado, y de repente nos hemos dado un beso, en la boca, sin preguntarnos nada porque no hacía falta, y me he sentido viva de nuevo, y él me sonreía mientras me miraba profundamente a los ojos, y poco a poco sus manos delicadas me iban quitando la ropa, y sus dedos eran como mariposas sobre mi piel dulce, y yo cerraba de vez en cuando los ojos para notarlas mejor, y hemos hecho el amor y ha sido todo tan prodigioso que lo he sentido como nunca antes. Luego nos hemos vestido. Gerardo parecía tener prisa, pero me sonreía como si quisiera amarme de nuevo, y al final, cuando ya estaba fuera y flotaba en el aire, me ha dicho, con sus ojos tan dulces: “No mires hacia abajo, Marga. Dame la mano y ven”, y entonces nos cogimos de la mano, y él tiraba de mí suavemente y yo le seguía, y subí a una silla y luego al alféizar, pero miré hacia abajo y vi el vacío y sentí miedo y no lo seguí, con pesar. Gerardo entonces me sonrió con los ojos tristes y se fue, nadando en el aire como un pájaro majestuoso, y le seguí también esta vez con la mirada hasta que desapareció. Si vuelve mañana y me lo pide de nuevo, tal vez no mire hacia abajo.”

Aquí acababa su diario. Recuerdo que al día siguiente de ese 24 de mayo, por la tarde, estaba viendo la televisión cuando oí de pronto un golpe muy fuerte y a la gente que gritaba en la calle, y me asomé a la ventana y la vi tirada en la acera, como arrugada y en un charco de sangre, pero no quiero hablar de ello porque me resulta muy doloroso.

Me quedé triste y pensativo, releyendo aquellas líneas. Aunque apenas me había hablado de él, sabía que Gerardo había sido el gran amor de su juventud, y que había muerto en un accidente de moto unos años antes de casarnos. Pensé entonces que, en cierto modo, Marga no se había suicidado; se había ido con él. Y eso, de alguna manera, me consoló. Me miré entonces los dedos y lamenté que no hubieran sido mariposas. La echaba tanto de menos que me hacía daño, y lloré desesperado su ausencia tan grande. En ese momento habría dado la vida por una caricia suya, por un minuto de su piel, por ver sus ojos y tener sus manos. No me habría importado compartir su amor, si con eso hubiera tenido al menos un poco de ella. Y, en ese instante de desesperación terrible, noté de pronto unos golpes en la ventana. La abrí en seguida, y apareció entonces Marga flotando en el aire, sonriéndome, y sin pasar adentro me besó, y su boca era cálida y apetecible. Entonces me dijo: “Paco, no mires hacia abajo, dame la mano y ven”, y nos cogimos de la mano, ella tirando de mí suavemente, y subí a la silla y luego al alféizar, y la seguí, y no miré hacia abajo.

La habitación prohibida

Cuando hace diez años decidí casarme con Zacarías, la gente se extrañó; con el paso del tiempo, esa extrañeza fue convirtiéndose en distanciamiento. Mis amigos y familiares no entendían qué había visto yo, joven y atractiva, en aquella persona enorme, de barba grande y poblada, doce años mayor que yo y con una personalidad que para mí era magnética y misteriosa, y para ellos amenazadora y siniestra. Ciertamente, su mirada fiera, que flameaba por debajo de unas pobladas cejas, reafirmaba su carácter abrupto; pero era un hombre atractivo e imponente, de enorme estatura y brazos fuertes; y capaz, por otra parte, de amar con verdadera pasión. Yo tenía multitud de amigos y sabía que algunos de ellos me pretendían en secreto, pero elegí a aquel hombre solitario y enigmático, inquietante y sombrío, y la gente no lo entendió. Poco a poco, nos fueron dando la espalda.

En ocasiones me pregunto cómo consiguió atraerme de esa forma tan irremediable, igual que el sumidero de un lavabo atrae a una pequeña partícula que flota en el agua, la hace primero girar en torno a él y por fin la traga para siempre. Quizá fue su personalidad insondable; o el secreto, tal vez terrible, que encerraba aquel hombre de pasado enigmático y presente turbador. Me propuse ir poco a poco descendiendo por el pozo oscuro que era el interior de su alma hasta llegar al fondo, y fundirme entonces con él en un abrazo de amor y comprensión. Vano intento. La parte misteriosa de su vida permanecía siempre vedada para mí, y la protegía con fiereza de mis empeños.

Después de la boda, nos fuimos a vivir a su casa, grande y misteriosa como él. Era una casona antigua, aislada y tenebrosa. Sus frecuentes e imprevisibles viajes me dejaban sola durante semanas en aquellas habitaciones espaciosas y frías, habitadas por muebles viejos y objetos extraños que parecían vivir en una incomprensible armonía con su propietario. Desde el primer día que pisé aquella casa, me advirtió Zacarías que no entrara jamás en una habitación. Su puerta misteriosa, que daba al cuarto de estar, permanecería siempre cerrada para mí, y yo no debía siquiera acercarme a ella, ni nombrarla, y menos aún preguntar por el secreto que guardaba. La única vez que me atreví a hacerlo, Zacarías mostró una violencia como jamás había visto en él. La llave de aquella puerta pendía de su cuello con una gruesa cadena de oro, que no se quitaba jamás.

El enigma de aquella habitación me obsesionaba cada vez más, pues sentía que, de alguna manera, era el propio misterio de Zacarías. ¿Qué secreto se ocultaba detrás de aquella puerta antigua y oscura? Presentía que algo, tal vez terrible, había ocurrido y se hallaba contenido, quizá preso detrás de aquella puerta. Zacarías entraba de vez en cuando en esa habitación. Cuando iba a hacerlo, si estaba yo cerca, me exigía que me apartara para que no pudiera ni siquiera entrever qué había en la habitación prohibida. Cuando iba a salir de ella, tras permanecer encerrado con llave durante horas, abría una rendija y me exigía, igualmente, que abandonara la habitación contigua antes de salir él. Qué es lo que hacía allí, es algo que yo no podía ni imaginar. Quizá estaba relacionado con sus frecuentes viajes, sobre los cuales tampoco permitía la más mínima pregunta.

Una noche en que las pesadillas no me dejaban dormir, decidí bajar a la planta inferior para intentar tranquilizarme. Tal vez, en el fondo, lo hice atraída por aquella puerta. Recuerdo que iba descalza, puede que por olvido o acaso para poder andar sin ser oída. De forma inevitable, me acerqué lentamente a la puerta hasta quedar frente a ella. No había encendido ninguna luz, y la claridad de la luna penetraba, fría, por la ventana. Empecé a respirar con cierta dificultad y noté en el pecho que mi corazón golpeaba con fuerza. La tensión hizo que me temblara la mano cuando la apoyé por fin en la puerta. El frío me subía desde el suelo por los pies desnudos. Acerqué lentamente el oído y noté entonces que los pelos de la nuca se me erizaban, porque sentí que alguien o algo, quizá humano o quizá no, estaba también escuchando al otro lado. Me parecía oír su respiración leve y percibí, de alguna manera, su presencia inquietante. Me alejé como pude de allí y volví temblando a la cama.

Desde aquel suceso, el misterio que se ocultaba tras la puerta fue para mí una obsesión invencible. Ni el miedo que había pasado aquella noche, ni la violencia que podía provocar en Zacarías me disuadieron de mi propósito. Preparé meticulosamente mi plan, de forma que una noche que Zacarías dormía profundamente, saqué un molde de la llave que colgaba de su cuello con un trozo de cera que había amasado previamente en mi mano. Al día siguiente, lo llevé al herrero del pueblo y le pedí, con algún pretexto, que me hiciera un duplicado de la llave partiendo del molde que le entregaba. Le pedí también que mantuviera el máximo secreto al respecto, y así me lo prometió.

Al poco tiempo la tenía en mi poder, y desde ese momento no hice más que esperar, anhelante, el día en el que Zacarías partiera a uno de sus viajes. No sé si llegó a notar el ansia que tensaba mi ánimo, aunque traté de disimularla lo mejor que pude. La posibilidad de abrir por fin aquella puerta que me daría acceso a la habitación que guardaba el secreto de Zacarías me llenaba de una ansiedad  irresistible que se mezclaba con el espanto por lo que pudiera haber allí. Intuía que allí dentro aguardaba un secreto terrible.

Cuando por fin se fue, sin esperar ni un instante, cogí la llave y me fui hasta la puerta ominosa. Dominando a duras penas el miedo, giré la llave y comprobé que accionaba el mecanismo. Casi hubiera preferido que no lo hiciera: ahora, no tenía más remedio que entrar. Si empujaba la puerta, se abriría. Tomé aire profundamente en mis pulmones, y empujé.

————— 0 —————

Días después, volvió Zacarías de su viaje. Siempre le había recibido de forma apasionada, pero esta vez me limité a darle un beso en la mejilla. Pasó adentro y dejó su equipaje. Noté que me miraba discretamente con recelo; quizá notaba algo, y en verdad que se percibía una atmósfera tensa. Yo misma me notaba con él seca y distante. Vi con cierto desagrado cómo descargaba su pesado corpachón sobre su butaca y se quitaba el sudor que le chorreaba por la cara con su mano basta y gruesa. En otras ocasiones, a su llegada, me mostraba con él solícita en extremo; pero ahora no. Me pidió un vaso de agua, y se lo traje con cierta desgana. Veía sus labios carnosos y resecos, con algún resto desagradable en las comisuras, que se agarraban con ansia al vaso lleno de agua fresca, y veía también con desazón cómo resbalaba alguna gota por su cara hinchada y le llegaba a la barba greñuda, donde quedaba brillando como muestra de su desidia. Se limpió con el dorso de su mano grande y torpe y se me quedó mirando de una forma extraña. Le mantuve la mirada.

—Has abierto la puerta, ¿verdad? —me preguntó, intuyendo la respuesta.

—Sí —dije con firmeza.

Me quedé mirándole, y entonces bajó lentamente los ojos y los fijó en el vacío. Su imagen era la de un hombre grandón, viejo y derrotado.

—No hay nada —continué con dureza—. Solo albaranes, pedidos, muestrarios, facturas... de un representante de mercería. De un representante que hace frecuentes viajes. Nada más.

Se levantó torpemente de la butaca y salió sin mirarme.

Aquella noche durmió en el cuarto de los invitados. A la mañana siguiente, cuando me levanté, noté en seguida que no estaba en casa. La puerta misteriosa estaba abierta de par en par, por primera vez en muchos años, y la habitación se veía ahora patéticamente vacía. Sus efectos personales habían desaparecido, y él también.

Jamás volví a verle, y la verdad es que en estos años nunca le he echado de menos.

Guille vigila

(Cuento para niños mayores de 8 años)

Guille tiene cinco años, el pelo muy rubio y ensortijado y la sonrisa siempre dispuesta. Es soñador y fantasioso, y a veces le cuesta salir de su mundo muy particular.

Hoy está emocionado porque se le ha caído un diente, y sabe que esta noche vendrá el Ratoncito Pérez y le traerá un euro. Intenta hacer cuentas de lo que podrá comprarse, pero como no sabe sumar, ni sabe el precio de las cosas, va acumulando en su imaginación golosinas y juguetes sin medida. Pero lo que más le excita es el propio Ratoncito Pérez. ¿Será blanco? ¿Será gris, de esos que mamá persigue a veces con la zapatilla? ¿Grande o pequeño? ¿Hablará? ¿Llevará la moneda en las patitas, o en la boca? Según se va acercando el momento de acostarse, su nerviosismo aumenta, hasta que decide finalmente quedarse vigilando para ver al Ratoncito Pérez. Cuando se mete en la cama, su padre le despide con un beso y le dice:

—Guille, duérmete pronto, que el Ratoncito Pérez no vendrá mientras estés despierto.

Guille toma buena nota y se hace el dormido, cerrando los ojos y respirando rítmicamente. De vez en cuando, mete la mano bajo la almohada para comprobar que sigue allí su pequeño diente. La posibilidad de notar un ratón correteando por su cama le produce una cierta intranquilidad que aumenta su excitación y le mantiene despierto.

Ha pasado un rato, que a Guille le parece media noche, y en eso nota que la puerta se abre sigilosamente. Una luz tenue entra en la habitación, procedente del pasillo. Guille se sigue haciendo el dormido, y por una rendija de sus ojillos adivina la sombra de su padre que se acerca. Se para al lado de él y se queda un momento quieto, quizá escuchando su respiración. Entonces, el pequeño oye claramente un leve tintineo de monedas y nota que su padre mete cuidadosamente la mano bajo la almohada, intentando no despertarle. Después, le da un beso muy suave, sale de la habitación y cierra la puerta tras él. Al sentirse de nuevo solo, Guille mete en seguida la mano bajo la almohada y nota una moneda, pero el diente ya no está. Revisa cuidadosamente toda la cabecera, pero no está, seguro. ¡Ha sido papá! Guille se queda desconcertado, pensativo y, sobre todo, muy preocupado. Finalmente, coge la moneda y, sin hacer ruido, va andando descalzo hasta el cuarto de sus padres. Entra sin llamar y ve a mamá acostada y a papá sentado en la cama, en calzoncillos, que le mira sorprendido. Con su vocecita entrañable le dice, ligeramente irritado, mientras le alarga la moneda:

—Papá, que me devuelvas el diente, porque si no, cuando venga el Ratoncito Pérez se va a encontrar sin el diente y se va a enfadar.

El Crimen Perfecto

Soy mucho más inteligente que la inmensa mayoría de los mortales, y es algo tan evidente que no merece la pena perder el tiempo en discutirlo. Soy ingeniero, fui número uno de mi promoción y, después de una carrera profesional extraordinaria, en la actualidad soy un alto ejecutivo de una multinacional, y a ella dedico gran parte de mi talento. Pero lo mejor de mí, la parte más creativa, sistemática y brillante de mi cerebro la he dedicado desde hace años a mi gran obsesión, a la que siempre quise que fuera mi gran obra: el Crimen Perfecto.

Crear un dispositivo electrónico más útil y barato, lograr un gran contrato o multiplicar por tres las ventas de la división de electrónica de consumo de mi empresa han sido retos interesantes, qué duda cabe. Pero, ¿acaso un ingeniero, un vendedor o un ejecutivo han estado alguna vez presentes en todos los noticiarios y, con el paso del tiempo, han llegado a ser verdaderos mitos para la sociedad? ¿Qué ejecutivo puede compararse con Jack el Destripador, por poner un ejemplo? Solo los grandes genios universales, como Mozart, Newton o Descartes pueden aspirar a hacer sombra a alguien como el Destripador.

Sé que mucha gente no entenderá el increíble atractivo que tienen los retos para algunas personas, como me ocurre a mí. Es como escalar una cima muy difícil: algo que muy pocos en el mundo se atreverán a intentarlo, y cuando se está en la cima, la satisfacción es indescriptible. Desafiar y vencer a los mayores expertos de la policía, a toda la fuerza represiva del Estado, y pasar con ello a la Historia, sería lo mismo: una satisfacción indescriptible. Un reto adecuado para alguien como yo.

Ya desde pequeño me atrajo el crimen, y devoraba con pasión todo libro que abordara el tema. Empecé, con cinco años, leyendo las novelas de Agatha Christie; pronto me parecieron demasiado infantiles y, quizá con ocho o diez años acabé con todas las novelas de Conan Doyle, Simenon, Chandler y otros autores por el estilo. No me interesaba de ellas las escenas de acción, persecuciones o puñetazos, sino los mecanismos subyacentes, los razonamientos, las pruebas, los errores cometidos por los delincuentes, la actuación policial...

Más adelante, necesité algo más que novelas y me puse a estudiar con detenimiento información más profesional, proveniente de criminólogos, psicólogos, jueces, expertos forenses y las diversas policías del mundo. Devoraba uno tras otro los informes de asesinatos, investigaciones, técnicas y cualquier otro campo que me permitiera, poco a poco pero con seguridad, ir diseñando lo que iba a ser un crimen científicamente perfecto o, si se quiere, simplemente el Crimen Perfecto; así, con mayúsculas.

Después de años de un análisis detallado de cientos de crímenes, fui delimitando las variables que tenían que configurar el Crimen Perfecto. Para ello, elaboré en mi ordenador varios documentos, con un volumen total de más de diez mil páginas, en los que fui analizando las diversas alternativas. Expondré aquí al lector únicamente un resumen de las principales conclusiones a que llegué en el mencionado estudio.

En primer lugar, pronto me quedó claro el tipo de crimen que tenía que cometer: el rey de los crímenes, el crimen por antonomasia es el asesinato, así que asesinato tenía que ser el crimen que yo iba a diseñar y ejecutar.

En segundo lugar, abordé el tema del arma, y puedo asegurar al lector que la cuestión resultó mucho más ardua de lo que pueda parecer. Tras analizar con detenimiento las diversas alternativas, llegué a la conclusión de que no existía en el mercado el arma perfecta. Un arma de fuego parece contundente, y lo es. Pero hace mucho ruido, y eso es algo que compromete la fuga. Pero, sobre todo, un arma de fuego es muy difícil de conseguir. Es cierto que hay personas que la pueden proporcionar por un precio razonable, pero el problema estriba en que, según pude dilucidar de multitud de informes policiales, es frecuente que estas personas pasen a la policía la información de a quién han vendido el arma. No tengo relaciones con el mundo del hampa, por lo que consideré que era muy arriesgado intentar esta vía. Deseché, por tanto, utilizar un arma de fuego.

Las armas blancas son, quizá, las siguientes de la lista en cuanto a las preferencias de los amantes del asesinato. Son silenciosas, fáciles de conseguir y de ocultar, pero su efectividad real dista mucho de lo que cree la gente, en base a las escenas que aparecen en las películas. En estas, basta una cuchillada en el abdomen para que la víctima caiga fulminada al suelo. ¡Mentira! La realidad, y sobre esto también me informé de forma exhaustiva, es que la víctima de un arma blanca suele sobrevivir a multitud de cuchilladas, en ocasiones a más de veinte o treinta, antes de morir. Es cierto que muchas de esas heridas puede que sean mortales, pero la muerte por hemorragia tarda en llegar un tiempo que no me podía permitir. Lo que necesitaba era un arma fulminante, y el arma blanca no lo es. Solamente si se alcanzaba el corazón o alguna de las grandes arterias que lo rodean puede pensarse en una muerte rápida. Pero el corazón, como todo el mundo sabe, está protegido por las costillas, y solo un movimiento profesional y difícil, accediendo a ese órgano por debajo de las costillas y evitando el esternón, garantizaba una muerte rápida. Pero yo no era un profesional, de forma que rechacé también el arma blanca para perpetrar el Crimen Perfecto.

A pesar del evidente interés que tiene el tema de la selección del arma ideal, el miedo a cansar al lector me hace pasar por encima de otros muchos métodos que consideré para alcanzar mi objetivo, como el veneno, el ahorcamiento, la simulación de un accidente, la electrocución, la asfixia por inmersión o la utilización de un explosivo, por citar solo unos cuantos. Todos ellos, y muchos otros que omito en pro de la agilidad narrativa, fueron rechazados tras los correspondientes estudios científicos de viabilidad.

Al final, el método que cumplía todos los requisitos fue el de la trepanación del cráneo mediante impacto. Estuve viendo vídeos en los que se mataba a cerdos del tamaño de una persona o incluso más grandes mediante el método de la bala cautiva. Este consiste en una pistola especial que, mediante un pequeño cartucho de pólvora del calibre 22 (poco más grande que el de una escopeta de aire comprimido), impulsa un punzón que penetra apenas unos milímetros en la zona frontal del cráneo del cerdo. El efecto es fulminante: el animal cae muerto de forma casi instantánea.

Sin embargo, pronto aparecieron los problemas: para ser eficaz, el arma debe estar en contacto con el cráneo, lo cual es algo que no siempre puede asegurarse, ya que un movimiento brusco de la víctima podría malograr la operación. Además, no resultaba sencillo hacerse con una de esas armas, sobre todo sin dejar rastro de la compra. Por último, no era del todo silenciosa, ya que hacía un ruido semejante al de un pequeño petardo, lo que suponía un problema no desdeñable de cara a la huida.

Pero no me desanimé. Estaba convencido de que la percusión craneal era el método perfecto, y si no existía el arma adecuada, yo me la fabricaría. Para algo soy ingeniero, pensé, y disponía en casa de un pequeño taller de bricolaje. Tardé varios meses en conseguir mi objetivo, tras elaborar varios prototipos, pero al final el resultado fue espectacular. El arma estaba camuflada bajo la forma de un paraguas plegable, de unos cuarenta centímetros de longitud. Consistía en un punzón de acero que, impulsado por un potente muelle, asomaba quince centímetros por la punta del paraguas cuando se apretaba un botón oculto en la empuñadura. Una vez disparado, y tras haber atravesado el cráneo y el cerebro de la víctima, el punzón quedaba sobresaliendo del paraguas pero, empujándolo fuertemente contra el suelo, volvía a su alojamiento original, camuflado y preparado para un nuevo uso, si llegaba el caso.

Tras probarlo muchas veces, primero en vacío y luego contra un montón de periódicos, consideré que tenía que comprobar su efectividad real. Acudí a una ONG que acoge animales abandonados y adopté un mastín enorme, cuyo cráneo, juzgué, sería al menos tan grueso como el de una persona. Me fui al campo con él y, en un lugar discreto, acerqué mi arma a su cabeza y disparé. Cayó al suelo fulminado. A continuación, llevé su cuerpo hasta la carretera y pasé sobre su cabeza con mi vehículo, para simular una muerte por atropello. Mi arma había supuesto un éxito total.

Pero la parte más importante del diseño del Crimen Perfecto consistía en definir las circunstancias del asesinato. Estaba convencido de que, si la policía ponía su ojo en mí, podría considerarme perdido. El estudio científico de cientos de casos me permitió encontrar la clave, lo más importante para que el Crimen quedara impune. La llamé la Regla de Oro del Crimen Perfecto, y dice así: no debe haber la menor relación entre asesino y víctima. Si no había relación, la investigación nunca llegaría a buen término, porque la policía no tendría ninguna pista que seguir.

En efecto, lo primero que hace la policía en estos casos es investigar a los conocidos de la víctima: vecinos, socios, familiares, clientes, acreedores, amantes, deudores, amigos, enemigos, compañeros de trabajo... Y en cada uno de estos sospechosos busca una razón para matar a la víctima. Si no encuentra a ninguno, la única alternativa es buscar entre personas con antecedentes por ese tipo de delito y, dado que yo no tenía ningún antecedente delictivo, no tenía nada que temer al respecto. Por ello, si yo no tenía la más mínima relación con la víctima, la policía no tendría ningún hilo del que tirar, y el delito quedaría impune. Y esa impunidad, ni que decir tiene, era condición imprescindible para que pudiera hablarse de Crimen Perfecto. Por tanto, lo que tenía que hacer era asesinar a alguien con quien no tuviera la menor relación.

Una vez que tuve todo estudiado y preparado, ya solo me quedaba ejecutar el Crimen Perfecto. Para ello tuve que esperar, impaciente, la llegada de una noche en la que lloviera o amenazara lluvia, ya que podría resultar chocante ver a un hombre con paraguas en una noche despejada. Además, era conveniente que Andrea, mi mujer, estuviera fuera de casa, porque pensé que no era prudente que hubiera un testigo que pudiera declarar que me había ausentado de casa durante las horas críticas en las que se había cometido el asesinato, en el supuesto casi imposible de que fueran tras de mí.

Por otra parte, un aspecto importante del plan era la conveniencia de actuar disfrazado. Mis amplios estudios relativos al tema indicaban que hay múltiples cámaras que graban la calle en bancos, joyerías y otros locales, por lo que era fundamental que, en caso de ser grabado, no se pudiera relacionar al asesino con mi persona.

Por fin llegó el gran día. Había estado lloviendo por la tarde, y Andrea iba a salir a cenar con unas amigas, cosa que últimamente hacía cada vez con mayor frecuencia, lo que convenía a mis propósitos. Me aseguré de que no volvería antes de las dos de la madrugada; era viernes, y al día siguiente no tendría que ir a trabajar. En cuanto salió de casa, repasé un  planning muy detallado que había elaborado durante los meses anteriores, aunque lo cierto era que me lo sabía de memoria.

Tenía todo mi equipo guardado en una maleta cerrada con llave, por si a Andrea se le ocurría tratar de mirar en su interior. No tenemos hijos, así que no había nada que temer en ese aspecto. Me tranquilizó recordar que había comprado todo el material de mi equipo en Sevilla, por si luego la policía investigaba algo en las tiendas de Madrid, donde residía. Metí todo lo necesario en una bolsa de bandolera y salí de casa. Mi primera escala iba a ser en un McDonald´s que distaba varias manzanas de mi casa. Como esperaba, estaba lleno de gente, y nadie se fijaría en mí. Entré directamente a los servicios. Recuerdo que estaba emocionado, y el corazón me palpitaba más fuerte de lo normal. Estaba haciendo historia; o, mejor, Historia, con mayúsculas. Lo había estudiado todo de una forma tan científica, hasta el más mínimo detalle, hasta la posibilidad más ínfima, que era imposible que algo saliera mal. Iba a ser el Crimen Perfecto.

Me encerré en una de las cabinas de los servicios y actué con rapidez. Iba a tardar cinco minutos y medio. Lo había hecho varias veces en casa, y ese era justamente el tiempo que necesitaba. Saqué de la bolsa un pequeño espejo que tenía una ventosa y lo fijé a la pared. A continuación, me apliqué en la cara un maquillaje especial, que utilizan los actores, que oscureció notablemente mi rostro, lo que cambió mucho mi aspecto, pues soy de tez muy clara. A continuación, me maquillé arrugas en la cara y me puse una peluca de color blanco y barba y bigote postizos del mismo color. Terminé con unas gafas grandes de concha ligeramente oscurecidas. Me miré en el espejo: ¡Perfecto! Ya no era yo. Saqué de la bolsa una gabardina oscura y me la puse sobre la chaqueta clara con la que había salido de casa. Era importante que fuera oscura, por si me salpicaba algo de sangre. Me miré por última vez en el espejo, para comprobar que todo iba bien, di la vuelta a mi bolsa de bandolera, que era reversible y pasó a ser oscura en vez de clara, y guardé todo el material en ella. Miré el reloj. En efecto, había tardado diez segundos menos de los cinco minutos y medio que había calculado. Salí a la calle, emocionado, en busca de mi presa, con mi arma en la mano derecha. En el McDonald´s había entrado yo, un joven apuesto de treinta y cinco años, pero había salido otra persona que no era yo, con una edad aparente que rondaría los sesenta. Cualquier grabación o testimonio que pudiera haber del asesino se perdería aquí.

Me encaminé al metro y, tras un buen número de estaciones, me bajé en Fuencarral. Era un barrio lo suficientemente lejano de mi casa como para que nadie pudiera relacionarme con el suceso, si es que algún día me ponían bajo la lupa, aunque estaba seguro de que eso nunca iba a ocurrir. Salí del metro y me encaminé a una zona de casas bajas, poco frecuentada y oscura a esas horas de la noche, que se prestaba muy bien a mi propósito. Ni que decir tiene que había realizado previamente, durante los meses anteriores, un estudio científico de las zonas más idóneas de Madrid para realizar el Crimen Perfecto. Y esa era la mejor: poco frecuentada, con muchos árboles que ocultarían la acción a miradas indiscretas, lejos de cualquier comisaría, cerca del metro... ¿Qué más se podía pedir?

Comencé a pasear por allí, en espera de cruzarme con la persona adecuada. Podía ser hombre o mujer, joven, viejo e incluso un niño me hubiera servido; me era indiferente. El único requisito era que, en caso de ser hombre, no fuera excesivamente corpulento. Voy regularmente al gimnasio y soy todo músculo, y además peso casi noventa kilos, así que, en caso de haber problemas, contaba con mi fuerza física para dominarle, pero consideré que era preferible no abordar a alguien que pudiera oponer resistencia, llegado el caso. Para mayor seguridad, llevaba encima un spray irritante y una navaja automática de buenas dimensiones, aunque estaba seguro de que no sería necesario recurrir a ellos.

Comencé a pasear por la zona en busca de mi presa. Me sentía como Dios, con poder sobre la vida y la muerte de los demás. Vi a una vieja que salía de su casa con una bolsa de basura en la mano. Me podría servir. Miré alrededor y no vi a nadie, así que me dirigí hacia ella, con el paraguas firmemente sujeto en la mano derecha. Cuando estaba a unos diez metros de ella, eché un último vistazo y, entonces sí, pude ver a una pareja detrás de mí, a cosa de cincuenta metros de distancia. Miré a la vieja y la sonreí. Ajena a lo cerca que había estado de la muerte, me devolvió la sonrisa. Dios y yo, por una vez, le habíamos perdonado la vida.

Durante los siguientes quince minutos vi a otros dos objetivos que, por una u otra razón, tampoco me parecieron idóneos. Entonces le vi a él. Un hombre que rondaría los treinta y pico, más bien enclenque, acababa de abrir la puerta de su vehículo. Miré alrededor, y no vi a nadie. El imbécil ese estaba, además, en una zona mal iluminada. Aceleré el paso, temiendo que se introdujera en el coche y partiera, pero no: se limitó a coger una cajetilla de tabaco del interior de su vehículo, salió de él y cerró la puerta. "¿Se te olvidó el tabaco en el coche?", pensé, divertido. "Ya dicen que fumar es malo para la salud, y a ti te va a costar la vida, imbécil". Me acerqué a él con los movimientos no muy vigorosos que se esperan de un hombre de la edad que yo aparentaba. Sujetaba con fuerza el paraguas con la mano derecha y tenía el pulgar en el botón que lo accionaría. Ya tenía pensado lo que había que decir:

—Buenas noches. Por favor, ¿sabe por dónde queda la boca de metro más cercana?

Mientras le hacía la pregunta, miré rápidamente alrededor, en teoría para buscar el metro, pero en realidad era para echar una última ojeada y comprobar que no había testigos. No los había. El imbécil me miró. Era un tío pintoresco, con unas cejas extraordinariamente gruesas, nariz prominente y dientes de caballo. Le pregunté por algo que yo sabía que quedaba a sus espaldas, para que se girara a fin de indicarme la dirección y facilitarme así lo que tenía que hacer.

—Sí, está aquí al lado —dijo el imbécil, sin sospechar nada. Entonces se giró y continuó—: A cosa de cien metros verá una calle...

¡Ya está! Me daba la espalda. No tenía más que llevar mi paraguas hasta su cabeza y presionar el botón. El arma haría bien su trabajo: el punzón se dispararía, perforaría limpiamente su cráneo y penetraría quince centímetros en su cerebro, provocando la muerte instantánea de ese inútil. ¿Me atrevería a hacerlo? ¿Dudaría en el último momento? No dudé. Lo hice. Se oyó un ruido sordo y la cabeza del imbécil se sacudió hacia adelante, como si le hubieran dado una colleja. Tiré de mi arma para extraer el punzón, y entonces el hombre giró su cabeza y me miró por un instante. Su gesto era, simplemente, de sorpresa, y pensé por un momento que no le había pasado nada. Entonces vi un chorrito de sangre que le salía de detrás de la cabeza y manchaba su coche. De pronto, sin decir nada, se derrumbó.

Entonces, con calma, hice el movimiento que había practicado en casa docenas de veces: apoyé el punzón contra el suelo y, apretando con fuerza, lo metí de nuevo en su alojamiento secreto. Ya estaba oculto y, por añadidura, dispuesto para ser utilizado de nuevo si aparecía cualquier problema. Eché una última ojeada al imbécil y, andando de prisa pero sin correr, enfilé hacia el metro. Cuando planifiqué el Crimen Perfecto estuve tentado de incluir un punto en mi planning: robar la cartera a la víctima para despistar a la policía acerca de la verdadera motivación del crimen. Pero me pareció algo así como jugar sucio. La policía investigaría durante unas semanas, no llegaría a nada y archivaría el expediente como un caso de robo con resultado de muerte. No. Era tomar demasiada ventaja. Me pareció mucho más redondo, meritorio y sensacional que quedaran desconcertados, sin saber siquiera el motivo del asesinato.

Minutos más tarde, ya en el vagón del metro, me sentí seguro y pude pensar en lo que había hecho. Estaba orgulloso por lo bien que había actuado y la sangre fría de que había hecho gala. Todo había salido a la perfección. Estaba exultante. ¡Lo había logrado! El Crimen Perfecto era una realidad. Sabía que quedaría impune porque había cumplido la Regla de Oro del Crimen Perfecto: no tenía la más mínima relación con la víctima. Era imposible, científicamente imposible, que pudieran llegar hasta mí.

Desanduve el camino que había hecho un par de horas antes y entré en el McDonald´s, me quité el disfraz y el maquillaje, guardé en la bolsa la gabardina oscura y recuperé mi verdadera identidad. Cuando llegué a casa comprobé, con alivio, que Andrea todavía no había vuelto. Entonces, cuando me disponía a poner en práctica la última parte de mi plan (deshacerme de todo objeto que se pudiera relacionar con mi acción), me quedé pensativo. Una posibilidad nueva, apasionante y perturbadora iba naciendo en mi mente: había logrado el Crimen Perfecto, era verdad, pero el Olimpo de los criminales más famosos y respetados está presidido, sin duda alguna, por los asesinos en serie. Por tanto, ¿y si me convertía en el más famoso de todos ellos?

La posibilidad me dejó alucinado. Lo cierto era que no había pensado seriamente en ello hasta ese momento. Pero todo había resultado tan fácil, y yo lo había hecho tan bien, que no veía ningún problema en repetirlo cuantas veces quisiera. Por el contrario, la realización de nuevas acciones supondría para mí un acicate, una ilusión por vivir y una forma de superar el aburrimiento mortal en que se había convertido mi trabajo y mi vida entera durante los últimos años. Me di cuenta de que lo único que me había motivado últimamente era la planificación del Crimen Perfecto, y la posibilidad de deshacerme de todo mi material y no volver a pensar en el tema me parecía espantosamente aburrida y deprimente.

¡Estaba decidido! Me convertiría en el más genial y desconcertante asesino en serie que hubiera existido en este país. Jamás podrían atraparme. Mi genio doblegaría la corta inteligencia de todos esos polis inútiles, cortitos y engominados que salen en los telediarios. Y, después de seis, diez o veinte acciones, todas ellas culminadas con éxito, tal vez me aburriría y colgaría mi paraguas. Entonces, con el paso de los años, mi nombre se iría convirtiendo en mítico; tanto, quizá, como el de mi admirado Jack.

¿Cómo me llamarían? ¿El Asesino Invisible? ¿El Monstruo del Estoque? Me regodeaba en ello, y pensaba que, en el trabajo, mientras hablaba con un cliente o un compañero, podría pensar: "Imbécil, estás hablando con el Monstruo del Estoque, y no lo sabes". Y lo mismo con Andrea, o con cualquiera de mis cuñados o con mi madre. Solo yo sabría que, detrás de uno de los más exitosos ingenieros del país se ocultaba el temido Monstruo del Estoque, o comoquiera que me fueran a llamar.

Comencé a guardar mi equipo en la maleta. Comprobé antes que ninguna de las prendas que había utilizado estaba manchada de sangre. Pensé que era una pena no haberme quedado con algo de mi víctima a modo de trofeo, y entonces se me ocurrió algo ingenioso: guardaría un trapito impregnado en la sangre de cada víctima. Accioné el botón del paraguas, y el punzón asomó de golpe, con un ruido metálico. Vi que, como suponía, estaba manchado de sangre. Recorté un trozo de trapo blanco de unos diez por diez centímetros, le puse la fecha y el nombre de mi víctima, a la que llamé Dientes de Caballo. Por último, limpié el punzón con la parte central del trapo, y una bonita mancha rojiza quedó en el centro del mismo. Orgulloso, extendí el trapo y lo contemplé. Me imaginé el efecto que haría la visión de diez o doce trapitos, cada uno con su nombre, fecha y mancha correspondientes, clavados en una tabla, igual que se exponen cabezas de ciervo o de jabalí. No pude evitar soltar una carcajada.

Me acosté, pero no pude dormir, tal era la excitación que me embargaba, pensando una y otra vez en lo que dirían de mi hazaña los periódicos del día siguiente. Serían las tres de la madrugada cuando oí el ruido de la puerta de entrada. Era Andrea, que llegaba de marcha, y lo cierto era que no me venía mal su llegada, porque si me la follaba era posible que después consiguiera dormirme de una vez. Entró en silencio y sin encender la luz, pero la encendí yo y la saludé. Quise charlar un poco, pero me dijo que se encontraba mal y que quería dormirse. La verdad era que traía mala cara. Le dije que la encontraba más atractiva que nunca (cosa que era mentira, porque se estaba poniendo hecha una foca) y otro par más de romantiqueces estúpidas, a ver si la ponía sensiblera y se dejaba follar, pero ni por esas. Se acostó en la cama común, lo más alejada de mí que pudo, y enseguida se hizo la dormida.

Su actitud me jodió bastante la excitación que sentía por el Crimen Perfecto. Me cabreé. Veía que Andrea estaba cada vez más borde. Siempre he pensado que si un hombre se casa con una mujer es para tener su coñito permanentemente disponible, así que me cabreaba la actitud de Andrea, que desde hacía meses se mostraba cada vez más distante y menos follable. Aunque es más tonta que las piedras, accedí a casarme con ella, hará cosa de seis u ocho años, porque estaba buena y su familia tenía pasta. Pero, la cosas como son, todavía no he visto un duro, a pesar de las comidas de coco que le he pegado al suegro; y en la cama, como he dicho, la cosa iba cada vez peor. Menos mal que, en el trabajo, Mercedes seguía coladita por mí y, a base de promesas absurdas y planes de futuro ridículos (no sé cómo se los cree; hay que ser tonta), se dejaba trajinar de vez en cuando. Y entre la Merceditas y algún puterío de vez en cuando, iba supliendo lo mejor que podía las reticencias de Andrea.

En fin, el caso es que, entre unas cosas y otras, esa noche no sé ni a qué hora me dormí. Quizá serían las cuatro, o así.

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue vestirme y bajar al kiosco a por los periódicos. Me decepcionó ver que la mayoría no hacían mención al tema, y los que lo llevaban a sus páginas se limitaban a poner una breve nota en la sección de Sucesos, del estilo de esta del ABC:

HOMBRE ENCONTRADO MUERTO EN FUENCARRAL

En la noche de ayer, a las 23,30 horas, frente al número 92 de la calle Badalona, en el distrito de Fuencarral, fue encontrado el cuerpo sin vida de M. D. C., de treinta y tres años de edad, con indicios de violencia. Cuando llegó una unidad del SAMUR, no pudo hacer más que certificar su muerte, según el portavoz de esta organización.

M. D. C. era muy conocido y apreciado entre sus vecinos, que no se explican que alguien haya querido hacerle ningún mal. El juez que investiga el caso ha decretado el secreto del sumario, y la policía no ha querido declarar con qué hipótesis se trabaja, aunque fuentes consultadas manejan la posibilidad del robo.

La víctima deja viuda y dos hijos de corta edad.

Lo primero que hice fue reírme de la coincidencia: me había cargado a M. D. C., que muy bien podría ser Manolo Dientes de Caballo, o Miguel Dientes de Caballo, o algo así. Pero luego leí una y otra vez la noticia, y la verdad es que me produjo cierta insatisfacción. El Crimen Perfecto no había merecido más atención en los periódicos que un accidente con dos heridos leves en la Nacional I o un vulgar atraco en un estanco en el que se habían llevado trescientos euros. Pero eso no hizo más que reforzar mi intención de convertirme en asesino en serie. Esto era solo el comienzo. "Ya veremos lo que dicen los periódicos cuando ataque por segunda vez el Monstruo del Estoque, y luego por tercera, y luego por cuarta", me dije. "Entonces me mereceré la primera página de todos los periódicos y un lugar preferente en los telediarios".

Volví a leer la noticia. Dientes de Caballo dejaba viuda y dos hijos. La verdad es que lo sentía por ellos, lo pasarían mal durante un tiempo, pero eran lo que podríamos llamar daños colaterales. El que algo quiere, algo le cuesta, y no se puede hacer la tortilla sin romper antes el huevo, como suele decirse.

En esas estaba, cuando se levantó Andrea. Seguía con muy mala cara. Tan mala, que pensé que se había metido en algún lío. La muy imbécil quería hacerse la mujer – emprendedora – exitosa - independiente y había montado una mierda de galería de arte con otras dos socias. Me había pedido dinero varias veces, y yo había sido tan tonto como para prestárselo. Le dije que por qué no se lo pedía a su papá, y me contestó que porque no quería depender de él. ¡Nos ha jodido! No quiere depender de su padre, y prefiere depender de su marido. Me debía ya nueve mil euros, y le había dicho que ni uno más.

Hacía un par de años, un marchante les había puesto una querella por estafa. Salieron mal que bien del tema, pero a punto estuvieron de pisar la cárcel, y la hubieran pisado de no haber sido por mi préstamo y el préstamo, ¡cómo no!, del marido de otra de las socias.

Le veía esa mañana tan mala cara, que estaba seguro de que se había metido en otra. Estaba tensa, descompuesta y borde, así que todo apuntaba a que la habían pillado en otro chanchullo. De todas formas, preferí no preguntarle nada, porque cuando Andrea está borde, es mejor pasar de ella. Pensé que todo eso no hacía más que abonar la posibilidad de la separación, que yo ya estaba considerando seriamente. Una tía que no folla y con tantos problemas no merece mucho la pena, y más si, como parecía, la empresa de su padre no iba a poder superar la crisis. Lo último que necesitaba era un suegro arruinado.

Se puso a desayunar, con los ojos llorosos y la vista perdida en su taza de café, que removía insistentemente. Entonces, llamaron al telefonillo. Andrea saltó como si le hubieran pinchado con un alfiler en el culo. Salió tan deprisa a cogerlo que parecía que tuviera miedo de que lo cogiera yo antes.

—¿Qué?... Sí, soy yo. ¿Quién? Eh... Sí. Sí, pero no... Mejor, bajo yo. No, no, mejor bajo yo. Eh... Espere un minuto, por favor, que bajo en seguida.

Colgó y fue corriendo al dormitorio a vestirse, pues estaba en camisón.

—¿Quién es? —le pregunté.

—No, nada, unos de la galería, que... que quieren comprar unos cuadros.

Era mentira, evidentemente. Que viniera alguien a casa preguntando por ella un sábado a las nueve y media de la mañana, sin avisar, no era normal. Estaba cada vez más seguro de que se había metido en otro pufo, cosa que me jodía considerablemente, porque no hay cosa que más odie que los asuntos legales. Pensé que esta vez no iba a soltar ni un duro, y si la metían en la cárcel, pues mira tú que bien, a ver si así se le quitaban los humos, por tonta.

Andrea pasó corriendo por el pasillo, vestida con cuatro trapos, en zapatillas y despeinada, abrió la puerta y salió de casa. Eso confirmaba que había mentido, porque jamás se presentaría con esas pintas ante un cliente. Me fui hasta la ventana, desde donde se puede ver el portal, y observé. Vi a dos hombres con pinta de mafiosos que la estaban esperando. Al poco apareció Andrea. Desde el tercer piso no podía oír lo que decían, porque además hablaban en voz baja, pero parecía claro que le estaban pidiendo cuentas por algo. El que llevaba la voz cantante era el gordo, de unos cincuenta años. El otro, joven y delgado, no hacía más que escuchar. Andrea miraba continuamente a uno y otro lado, como con miedo de que alguien pudiera oírles, y no hacía más que hacer gestos con las manos como diciendo: "Cálmese, podemos arreglarlo". La actitud de los mafiosos parecía amenazante, y me preocupé, porque el tema podía llegar a salpicarme. A esas alturas, ya estaba seguro de que se había metido en otra. De pronto, Andrea pareció romperse, y dijo "¡Por favor!" en voz tan alta que la oí desde arriba. Entonces, el gordo dijo algo, la cogió del brazo y la empujó hacia dentro del portal. Me di cuenta de que iban a subir, algo que me jodió enormemente, pues no me gustaba nada que la tonta esa me metiera en sus movidas.

En efecto, al poco se oyó la llave en la puerta, y pasaron los tres adentro. Andrea estaba llorando, de lo que deduje que, esta vez, la cosa iba más en serio. El gordo, y entonces vi que no era tan gordo, pero tenía unos ojillos un poco inquietantes, como de cerdo, se presentó como inspector Bermúdez, de la Policía Judicial, y entonces ya sí que supe que el lío era gordo de verdad. Se quedaron todos de pie, pero yo ni me levanté, en actitud de demostrar que la cosa no iba conmigo, y en verdad que no iba.

—¿Se lo dice usted, o se lo decimos nosotros, señora? —dijo el de los ojos de cerdo a Andrea.

Andrea soltó un par de hipidos estúpidos, y por fin dijo, dirigiéndose a mí con lagrimitas en los ojos:

—Eh... Bueno... Es que...

—¿Qué pasa? —solté. Con tanta blandenguería, estaba consiguiendo que me pusiera nervioso.

—La verdad es que... —siguió—. Bueno... que durante estos últimos meses... he tenido una relación con un hombre.

Me quedé de piedra. ¡La muy puta! Me puse en pie. Creo que, de no haber estado allí esos polis, le hubiera dado una bofetada, y eso que hasta entonces nunca la había tocado, aunque se lo había merecido más de una vez.

Nos quedamos los cuatro callados. Yo estaba un poco desconcertado, porque no sabía qué tenía que ver que se la hubiera estado follando un tío con que estuvieran allí esos polis, ni qué tenía que ver lo del amante con el chanchullo que hubiera podido cometer en la galería de arte.

—¿Conocía usted a su amante? —me preguntó Ojos de Cerdo, con una actitud bastante borde y en actitud de sospecha.

—¿Yo? —dije, indignado—. ¡No! Si le hubiera conocido...

No terminé la frase. Había algo en lo que había dicho que no me terminaba de cuadrar, y que era como si oyera el vuelo de un abejorro amenazador alrededor de mí, pero no terminara de ver dónde estaba ni por dónde me venía el peligro. ¿No había dicho "conocía"? ¿Por qué utilizaba el pasado?

—¡Esta es su foto! —dijo Ojos de Cerdo, y me tendió una foto de buen tamaño, que yo cogí, mientras él me observaba con atención, entrecerrando ligeramente sus ojillos.

La miré, y fue como si me hubieran golpeado en el estómago. Me derrumbé, y tuve que sentarme en el sofá.

—¡Dios, él! —dije para mí, pero desgraciadamente me salió en voz alta—. ¡Una probabilidad entre tres millones!

Desde la foto, sonriéndome de una forma estúpida, Dientes de Caballo se burlaba de mí y de mi increíble mala suerte.

Ana y el destino

Ocurrió hace cinco mil millones de años. Después de una serie de fenómenos apocalípticos y aterradores, la gigantesca estrella comenzó a sintetizar núcleos de hierro, y por ello se hundió de golpe sobre sí misma. Entonces se produjo una explosión de una violencia tan inconcebible que durante unos días brilló más que cien mil millones de soles. Mientras en el núcleo de la estrella se formaba un agujero negro, salió proyectada hacia el exterior una inmensa cantidad de partículas. Nos fijaremos solo en una de ellas, un fotón de rayos gamma, una partícula infinitesimal de luz de muy alta energía que se ha generado en el núcleo de un átomo de la estrella moribunda. Esta partícula había de matar a Ana, aunque ella entonces no lo sabía, porque no había nacido. Ni tan siquiera, en esa época, había nacido la Tierra. Porque aquel fotón, como he dicho, comenzó su viaje hace cinco mil millones de años.

Quizá la suerte de Ana quedó echada en el mismo momento en que se generó aquella partícula, o tal vez en los infinitos vericuetos siderales por los que hubo de pasar, o por alguna estrella que torció su trayectoria, casi imperceptiblemente, cuando el fotón, en su viaje a trescientos mil kilómetros por segundo, pasó por sus inmediaciones. Muchas veces, sabemos cuándo nos toca el destino, pero no cuándo se fijó en nosotros, y nos observa durante un tiempo sin que lo sepamos, con su decisión ya tomada, igual que una leona observa a su presa sin que esta se aperciba, presa que ya está sentenciada sin saberlo. De la misma forma, aquel fotón volaba en una dirección muy determinada, al encuentro lejano de Ana.

Transcurrió un tiempo difícil de concebir, durante el cual el fotón atravesó el espacio vacío y muchas galaxias, unas grandes y en espiral, otras pequeñas e irregulares; todas ellas bellísimas y pobladas por miles de millones de estrellas amarillas, rojas, azules, verdes y blancas. Siguió su odisea a la velocidad de la luz, una velocidad tan grande que en un segundo podría dar siete vueltas a la Tierra. Cuando estaba a punto de finalizar su viaje (ya que, aunque todavía le quedaban más de dos millones de años para llegar, eso era menos de la milésima parte de la duración del mismo), llegó a la Galaxia de Andrómeda. Una vez que la hubo atravesado podría haber visto, si el fotón hubiera tenido ojos, una bella galaxia en espiral barrada en la que brillaban doscientos mil millones de estrellas. Alrededor de una de ellas giraba un pequeño planeta blanco y azul, y hacia él se dirigió. En esos instantes, en su superficie, concretamente en una sabana semidesértica de lo que más tarde se denominaría África, caminaba encorvado un antepasado de Ana, una hembra con apariencia simiesca de poco más de un metro de altura. Llevaba en su mano derecha una pata de antílope medio podrida que había encontrado entre los despojos que habían dejado unas hienas. Con ella podrán alimentarse ella y sus dos crías, que esperan hambrientas el regreso de su madre. Ella no sabe, ni podría concebir su mente primitiva, que ciento veinte mil generaciones más tarde, una descendiente suya resultaría alcanzada por una partícula microscópica que en ese momento salía de la galaxia de Andrómeda y enfilaba el tramo final de su largo viaje hacia la Tierra.

Ana está colocando la compra en el maletero de su coche. Lleva la comida para ella y sus dos hijos, niño y niña, que esperan ansiosos el regreso de su madre, porque cuando vuelve del híper suele traerles algunas chucherías. Ana está contenta; por fin, después de la separación, a los cuarenta y dos años, parece que se les van arreglando las cosas. Consiguió un trabajo fijo y, tras mucho buscar y negociar, al día siguiente irá al notario a firmar la compra del piso, pequeño y en las afueras, pero suyo, y no hace más que pensar en él. Ignora, por supuesto, que sucesos ocurridos muy lejos en el espacio y el tiempo pueden influir, y de forma dramática, en lo que ocurra aquí y ahora. Que todos estamos en manos de lo que hemos llamado el destino, aunque no sabemos qué es ni cómo actúa. Ana no sabe de la importancia de sus próximos movimientos. La más mínima variación de la fuerza de sus músculos hará que el fotón, que acaba de pasar junto a la Luna y en un segundo llegará a ella, impacte en un sitio o en otro ligeramente distinto de su cuerpo. Una diferencia inapreciable en el lugar del impacto va a suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Es muy difícil que un fotón de rayos gamma atraviese la atmósfera, pero este lo hizo. Traspasó también sin problema la chapa del vehículo y terminó abruptamente su viaje de cinco mil millones de años tras hundirse veinte centímetros en el cuerpo de Ana, aunque ella no sintió nada, y la condenó a muerte. La partícula rompió un enlace en una molécula de ADN de una célula de su hígado. Cada día se producen miles de roturas en las moléculas de ADN de las células del cuerpo de Ana, y normalmente se autorreparan de inmediato. Pero, por alguna razón desconocida, esa rotura no se reparó correctamente. Así, la información genética de esa célula quedó alterada, y empezó a reproducirse, creando clones de sí misma de forma incontrolada. La suerte de Ana ya estaba echada. El destino le había puesto por fin la mano en el hombro, aunque Ana todavía no la notaba.

————— 0 —————

Meses más tarde, Ana, tensa, está sentada en la salita de espera del médico. “Que pase el siguiente”, dice la recepcionista, y Ana entra, con un nudo en la garganta. La enfermera hace como que ordena unos papeles, mientras el médico reúne fuerzas hojeando unos análisis que se sabe ya de memoria. Ana nota que ninguno de los dos la mira a los ojos más que un instante, y eso hace que aumente su angustia. Por fin, el médico levanta la mirada. “No tengo buenas noticias”, dice quedamente, y entonces a Ana se le viene el mundo encima, porque sabe ya que el cáncer de hígado con metástasis es malo, muy malo, y piensa en sus dos hijos, y mientras el médico habla en un tono aséptico y monocorde, a ella las lágrimas se le desbordan, y se derrumba, y se pregunta por qué le ha tenido que tocar a ella; pero la respuesta a esa pregunta, si es que existe, está muy lejana en el tiempo y en el espacio, cinco mil millones de años atrás, y nadie puede responderla.

La huida

¡El Mingui! Me ha visto. Creo que me ha visto, entre la gente. Mira hacia aquí. Y ahora viene hacia mí. ¡Me ha visto, seguro! Salgo corriendo entre la multitud, primero con disimulo y luego como un loco, y noto que me sigue, corriendo también, el Mingui. Veo en mi mente, mientras corro desbocado, su cuerpo enorme y fuerte, su cara de macarra despiadado, sus manos rudas e implacables, pero sobre todo veo su navaja, le recuerdo una y otra vez, mientras corro, afilando su navaja, con su hoja larga y cortante. Y le veo también acuchillando sin piedad al Mohamed, por mucho menos de lo que yo le he robado, son cosas que pasan, pero El Mingui nunca atiende a razones. Si te pasas te rajo, siempre lo dice, y recuerdo como lo dice, y sus palabras se me repiten en la cabeza una y otra vez, mientras corro como un loco. Entro en un local medio abandonado, no puedo más, recorro un largo pasillo, no puedo más, oigo que me sigue, está más cerca, y bajo a saltos una escalera en la penumbra, y le oigo que me sigue, y al final solo hay una puerta, Dios quiera que dé a un patio, pero no, da a unos urinarios, varias cabinas sucias, no hay ventanas, no hay puertas, ¡estoy atrapado! No puedo retroceder, porque el Mingui ya está aquí. Me meto desesperado en una cabina, me va a matar, y cierro con cerrojo la puerta y dejo de respirar, y no se me oye nada. Huelo a cerrado, a orines, a mierda, y quizá huelo también mi sudor y mi miedo. Oigo entrar al Mingui, jadeante del esfuerzo y de rabia, buscándome, sabe que estoy aquí. Mi corazón me golpea en el pecho y me duele, y noto cómo me tiemblan las manos. Va abriendo de golpe las puertas de las otras cabinas y empuja por fin suavemente la mía. Le oigo dar un bufido de satisfacción, me va a matar, yo ni respiro, pero sabe que estoy aquí, sabe que soy yo, sabe que le robé la mercancía, pienso en algún pretexto para que me dé otra oportunidad, pero es inútil, si te pasas te rajo, siempre lo dice, y lo hace. Recuerdo su navaja larga y afilada y enorme pinchando una y otra vez al Mohamed, y sus ojos de terror mientras moría, y su sangre que lo salpicaba todo, y veo también los ojos sin clemencia de El Mingui mientras limpia su navaja en la ropa del morito que agoniza. Se queda callado unos instantes interminables, le oigo jadear, no sé si del esfuerzo o de placer, disfrutando de su triunfo. Nadie nos puede oír, nadie podrá evitarlo. Entonces oigo el ruido metálico que hace su navaja al sacar la hoja, ¡clac!, como con el Mohamed, pero esta vez soy yo, me va a matar y no puedo hacer nada, porque nunca atiende a razones, el Mingui. Entonces da un golpe fuerte a la puerta, que suena como un tambor, ¡Dios!, que aguante, pero no va a aguantar, lo sé, y entonces, desesperado, abro el inodoro, está sucio de orines y de mierda, huele todo a pis y suciedad, pero el Mingui vuelve a golpear, más fuerte, y la puerta cruje ya. Cojo una bocanada grande de aire, me agacho hacia el inodoro y meto en él los brazos, y luego la cabeza, y siento en la cara el agua, sucia de mierda y de meadas, pero me meto más, afuera está el Mingui, y noto que voy entrando poco a poco. La tubería del inodoro se me encaja en los hombros, no puedo respirar, tengo la cabeza metida en el agua, pero empujo, subo las piernas, y por su peso voy bajando lentamente. Me deslizo con dificultad por esta tubería resbaladiza. Quedo otra vez encajado, pero me contorsiono como un gusano, desesperadamente, y consigo avanzar de nuevo. Creo que ya he entrado del todo dentro del inodoro, y entonces oigo a El Mingui que rompe la puerta por fin, pero yo ya estoy dentro de la tubería, y él no puede hacerme nada. Me deslizo otro poco, no puedo más, noto todavía la cara sumergida en el líquido infecto, me estoy asfixiando, y entonces siento que caigo en otra tubería mayor, rodeado de agua y suciedad, como en un parto asqueroso. Puedo al fin respirar, y abro los ojos pero no veo nada. Aunque el ambiente es repugnante, me tomo unos instantes para descansar, jadeante y exhausto. De vez en cuando me caen encima con estruendo pequeñas cataratas de agua, mierda y papeles, de la gente que, más arriba, tira de la cadena. Estoy en una tubería grande, casi horizontal, en la que puedo ponerme a gatas, y avanzo poco a poco, chapoteando en este caldo repugnante, hasta llegar a una galería. La oscuridad sigue siendo absoluta. Consigo ponerme de pie, y durante varias horas ando a tientas, bajo escalones, los subo, me doy golpes y más golpes, y de repente veo dos puntos de luz. Voy hacia ellos, como una polilla, subo por unas escaleras verticales y veo que es una tapa de alcantarilla. La empujo, con fuerza, y finalmente la abro y salgo al exterior y respiro el aire puro y lo siento entrar en mí como una bendición que me limpia por dentro. No hay nadie, se está haciendo de noche, y echo a andar por una calle desconocida.

Estoy vivo.

Menos tres cuartos de estómago

Aproximándome ya a los cuarenta, aquel trabajo temporal de limpiador en el Hospital La Paz era el primero que conseguía en mi vida, tras más de veinte años de buscar y no decidirme por ninguno. Como quería que me renovasen, movía la fregona ardorosamente a uno y otro lado mientras daba pequeños pasos por la zona quirúrgica, cuya limpieza me habían encomendado. Al entrar en una pequeña sala, vi a un hombre tumbado en una camilla con ruedas, tapado hasta el cuello por una sábana verde. Al verme entrar, se incorporó un poco y pude ver su cara, que me pareció desfigurada por el miedo. En seguida me hizo una seña para que me aproximara.

—Diego Ramírez, agente de seguros —se presentó ceremoniosamente mientras me daba la mano y la agitaba casi con violencia—. Pero no se preocupe, que no voy a venderle ninguna póliza —añadió en seguida, para mi tranquilidad.

Debía de tener en torno a treinta años, tez bronceada y saludable y un pelo negro muy fuerte y con gomina, peinado hacia atrás. Tenía más aspecto de galán que de enfermo, y hablaba de una forma segura y convincente.

—¿Le gustaría ganarse cien euros?, ¿eh? ¿Le gustaría? —me dijo con tono zalamero tras comprobar, de un rápido vistazo a uno y otro lado, que estábamos solos en la habitación.

Intenté calcular cuánto era eso en pesetas, porque sigo sin aclararme con eso de los euros, pero, tras quedar varias veces encallado en complicados cálculos matemáticos, recordé que en el folleto del Alcampo vendían un jamón por cuarenta y nueve euros con noventa y cinco céntimos, y eso me dio la justa medida de su oferta: dos jamones.

—Pues sí —respondí con firmeza, con la mente puesta en los dos jamones.

—No tiene más que cambiar sus ropas por las mías.

Como debió de notar mi gesto de duda y extrañeza, añadió rápidamente argumentos concluyentes:

—Le advierto que a cualquier otra persona le hubiera ofrecido cincuenta, o a lo sumo sesenta euros, y es por ser usted del servicio de limpiezas por lo que he subido mi oferta hasta cien, que es una propuesta muy generosa —recalcó lo de “muy”—. Pero, si usted no quiere, no hay problema, que en seguida entrará por esa puerta otra persona y cerraremos el trato por la mitad —dijo, y se tumbó de nuevo como si hubiera dado el tema por hablado.

Preocupado por esa posibilidad, convencido por sus argumentos y babeando ya por los jamones, le di mi conformidad y empecé rápidamente a despojarme de mi ropa, mientras él se la iba poniendo con avidez. Me pasó la suya, que se reducía a una especie de mandil de tela abierto por detrás. La verdad es que mi ropa le quedaba enorme y, de hecho, cuando levantó una pierna para meterse la pernera del pantalón, le asomó un huevo por el hueco generoso que dejaban los calzoncillos, pero no me burlé ni hice ningún comentario, por el bien de mis jamones. Los dos nos movíamos con rapidez, quizá preocupados por la posibilidad de que entrara alguien, nos viera semidesnudos y pudiera pensar cualquier cosa rara.

Al terminar, me indicó que me tumbara en su camilla, cosa que agradecí con sinceridad, pues su mandil me dejaba el culo al aire, y no era cuestión de ir por ahí enseñando mis vergüenzas. En el momento en que, ya tumbado, me tapaba con la sábana, entró con resolución en la estancia una enfermera rubia, grande y carnosa, con unos cincuenta años y sobradas  energías.

—¡Bueeeenos díííías! ¿A ver qué tenemos por aquí? —se anunció, mientras masticaba chicle con ostentación.

Acto seguido, y sin más preámbulo, agarró mi camilla y embistió con ella la puerta de vaivén. Salimos disparados por el pasillo, mientras ella me impulsaba a grandes zancadas. A duras penas, retorciendo el cuello, pude ver que el tal Ramírez escapaba con mi fregona en dirección contraria a la nuestra.

—Perdone, pero es que yo… —empecé a protestar con educación.

—¡Cualquier cosa, se lo dice usted al cirujano! —me cortó ella, dando por zanjada la cuestión.

A mí me pareció lógico. Ya me lo decía mi padre: “Si tienes que reclamar algo, habla directamente con el jefe”. Al poco, llegamos a una habitación llena de aparatos extraños, tubos, pantallas y una gran lámpara, casi del tamaño de una mesa camilla, que colgaba del techo. Me pusieron justamente bajo ella. Se me acercó por la derecha un señor gordito con una mascarilla en la cara y una jeringa en la mano. Mientras me fijaba en él, noté que alguien me atacaba por la izquierda, pinchándome en la mano de ese lado, y vi cómo una enfermera se cebaba en ella con una aguja. Antes de que pudiera protestar, ya el señor gordito me tenía agarrado y blandía la jeringa con expresión poco tranquilizadora. En ese momento, me pareció todo excesivo y salté.

—¡Un momento! ¿Es usted el cirujano? —dije, para aclarar las cosas definitivamente. No entendía qué es lo que estaba ocurriendo.

—No, soy el anestesista. Tranquilícese, por favor —me contestó en tono burocrático, mientras clavaba su aguja en un tubito que me habían puesto en la mano izquierda.

—¡Quiero hablar con el cirujano! —protesté airado.

—En seguida viene. Tranquilícese, por favor. Mientras tanto, cuente usted desde diez hasta cero, si es tan amable.

Aquel gordo me seguía hablando en su maldito tono burocrático. Se notaba que no le estaban pinchando a él. Su pretensión de que contara al revés me pareció un poco infantil y absurda, pero decidí hacerle caso, no fuera que me volvieran a pinchar.

—Diez, nueve, ocho, siete, seis,…—Entonces, me debí de quedar dormido.

Recuerdo que empecé a despertar poco a poco, entre tinieblas, dolores y náuseas. Me dolía la tripa y la garganta, y no entendía qué había pasado. Yo solo estaba fregando el hospital, que era mi primer trabajo en veinte años, y tenía que haber terminado la zona quirúrgica antes de las doce, y el guaperas ese de los seguros se me había llevado la ropa y la fregona, y no entendía nada, y yo solo quería hablar con el cirujano y que me sacaran de allí, y en ese momento vino un tipo muy alto, con una bata verde y una mascarilla en la boca, y me puso la mano en el hombro amistosamente, diciéndome en tono campechano:

—¡Ha habido suerte, amigo! Hemos podido salvar una cuarta parte del estómago, aproximadamente.

No sabía muy bien a qué se refería, pero sus palabras positivas me tranquilizaron.

—¡Quiero hablar con el cirujano! —conseguí decir, entre dolores y desmayos.

—Yo soy el cirujano. Tranquilícese, por favor —contestó mientras se alejaba con una enfermera, a la que impartía instrucciones sobre niveles de no sé qué y medicamentos de no sé cuántos.

Quedé sumido en el dolor, el desconcierto y la semiinconsciencia, mientras notaba que me llevaban en la camilla hacia alguna parte. Finalmente, terminé en una habitación, junto a un viejo como compañero de cuarto, que no decía nada ni se movía, y ni siquiera se sabía muy bien si estaba vivo o muerto.

A los pocos minutos, entró el tal Diego Ramírez por la puerta, con gesto animoso. Vestía un traje reluciente y llevaba en la mano una bolsa transparente en la que pude adivinar mi uniforme de limpiador, mis calzoncillos, mis zapatos y alguna cosa más. Con ademanes ceremoniosos, dejó la bolsa en mi mesilla y me puso en la mano dos billetes de cincuenta euros, mientras decía:

—Amigo, aquí está su ropa y sus cien euros. Diego Ramírez, agente de seguros, siempre cumple.

Y, sin más, salió de la habitación.

Atardecida de fuego en la ventana

El profesor terminó su clase, y los alumnos salieron al pasillo largo y amplio a charlar, en espera del comienzo de la clase siguiente. A un lado del pasillo se situaban las puertas de las aulas de los diferentes cursos; al otro, unos grandes ventanales orientados a poniente permitían ver una amplia panorámica de los arrabales de la ciudad y, más allá, el páramo interminable de Castilla.

Carmen se integró en el grupito de siempre y se puso al lado de Mario. A veces le cogía de la mano, porque le gustaba evidenciar ante todos, aunque ya lo sabían sobradamente, su relación y su compromiso con él. Mario estaba considerado por la mayoría como uno de los chicos más interesantes de la clase. Era más bien alto y de apariencia progre, con su barba a lo Fidel Castro. Hablaba poco, pero cuando lo hacía se le escuchaba en el grupo con atención porque era, sin duda, uno de los líderes. Lo que más le gustaba a Carmen de él era la sensibilidad que escondía bajo su apariencia algo tosca. Era un idealista y un soñador. Se iban a ir a vivir juntos, o quizá incluso a casarse, en cuanto acabaran la carrera. Ella tenía ya trabajo y él, con un buen expediente académico y algunas ofertas laborales, no tendría mayor inconveniente en conseguirlo en cuanto se lo propusiera. Carmen vio de reojo la puesta de sol y eso le recordó su último fin de semana con Mario, así que se puso en seguida a contar a los demás lo bien que se lo habían pasado acampados en el pantano. Los baños, las caminatas subiendo a aquel mirador o hasta la presa, las noches en la hoguera bajo las estrellas contando historias, siempre con Mario a su lado. Se sentía orgullosa de estar con él, de ser su elegida, y quería que todos los supieran. Pero en aquel momento le notaba raro. Se había soltado varias veces de su mano, como quien no quiere la cosa, y le notaba la mirada esquiva. Parecía estar en otra parte; no hablaba, ni aparentaba sentirse a gusto. Le notaba triste, o disgustado, o quizá preocupado por algo. Sus ojos negros le parecían a Carmen en ocasiones como pozos profundos e inaccesibles, y sentía con inquietud que no podía llegar a ver la superficie del agua por más que se asomara a sus brocales. A veces aquellos ojos tan negros le eran ajenos, y aquello le producía a la joven una mezcla de inseguridad y tristeza. Justo cuando entraban a la siguiente clase, le pareció incluso verle los ojos húmedos. Carmen entró en el aula preocupada. Y, ciertamente, tenía motivos para estarlo.

Mario había salido contento a aquel pasillo. El día estaba terminando bien, y durante la clase había estado planeando su próximo fin de semana. Con Carmen, por supuesto. La había estado mirando de reojo en clase, y lo cierto era que le gustaba. Adoraba su media melena negra y lisa, y también su naricilla respingona y puntiaguda que le daba ese aire un poco infantil. Recordaba su cuerpo pequeño junto al suyo durante el pasado fin de semana en el pantano, y ese recuerdo le excitaba y le hacía planear nuevos encuentros. Pero al salir al pasillo le golpeó una visión abrumadora que entraba por los amplios ventanales. El cielo ardía en la puesta de sol más impresionante que había visto jamás. Unos rojos increíbles se mezclaban con tonalidades naranjas, en los diferentes matices del fuego que abrasaba el cielo y también sus ojos, y la belleza de aquel instante hizo que buscara a Carmen para compartir con ella aquel momento maravilloso y breve. La miró, pero vio que ella charlaba con la gente despreocupadamente, medio de espaldas a aquel espectáculo alucinante. ¡No podía ser que no lo hubiera visto! Era imposible que no notara el fuego abrasador que entraba por aquellos ventanales grandes anunciando una belleza irrepetible y efímera. Sin entenderlo, miraba alternativamente la puesta de sol y a su chica. ¿Cómo era posible que no se fijara en aquel espectáculo tan magnífico? ¿Por qué estaba tan interesada en aquella conversación estúpida y tan ajena a aquella exhibición del sol jugando con las nubes? ¿Era aquel un detalle sin importancia, o un hecho indicativo de naturalezas y sensibilidades tan diferentes que su relación no podría funcionar jamás? Empezó a pensar que quizá Carmen no era como él la imaginaba. Tal vez su cuerpo deseable le tenía engañado con respecto a su forma de ser, a cómo era ella en su interior. Recordó, sin atender a lo que hablaban los demás, algunos detalles que le habían descolocado anteriormente respecto a su relación con ella. Piedrecitas en un engranaje que él había querido ver perfecto, pero que le rechinaban en el alma. Miró una vez más aquellos ventanales y lamentó que Carmen no los estuviera mirando, como él, y se sintió solo, más separado de ella que nunca, y sintió también que aquel fuego que se veía en el cielo y que le abrasaba la vista había quemado también su relación con ella.

La Chica de la Mirada Triste

Cuando encontré tirada en el suelo aquella foto, no sabía que ese suceso casual iba a cambiar tanto mi vida. Y muchos años más tarde, por desgracia, también cambiaría la vida de otras personas.

Fue a primera hora de una mañana primaveral de un año ya lejano. Recuerdo que iba a clase, porque recuerdo también que al agacharme para coger la foto, la mochila con los libros se me descolocó de la espalda. La foto estaba dada la vuelta, con la parte impresa contra la acera sucia, pero algo me indujo a coger aquel trocito de cartulina blanca, sin ni siquiera saber si era o no una foto. Lo era. Cuando le di la vuelta y vi aquel rostro, me quedé inmóvil durante un buen rato. Tanto, que debí de llamar la atención de un pequeño grupo de compañeros de clase, que se detuvieron para ver qué hacía allí, tan parado. Cuando noté que se acercaban, oculté la foto de inmediato en la palma de mi mano. Trataron de ver qué tenía, pero me resistí con fuerza. Se burlaron de mí, como siempre. Y Germán me dio una colleja, como siempre. Y los demás se rieron, como siempre. Traté de no hacerles caso y me enroqué sobre mí mismo, como siempre, hasta que se fueron. Odiaba a mis compañeros de clase, porque ellos también me odiaban. Decían de mí que decía tonterías y hacía cosas raras, algo que no era cierto. Y además, aunque lo fuera, eso no era motivo para odiar a alguien tanto como me odiaban a mí.

Entonces, a riesgo de llegar tarde a clase, me senté en un banco para poder contemplar a placer aquel rostro que me había traído la fortuna. Noté que se me aceleraba el corazón. Era una chica de mi edad, catorce años, o quizá alguno menos. No puedo decir con imparcialidad si era o no muy guapa, porque de inmediato me faltó la objetividad de juicio que les falta a los enamorados cuando miran a su amada, y desde el principio me pareció guapísima. Es que lo era. Aunque lo que más me llamó la atención no fue su belleza, sino su mirada. Aquella chica no era feliz. Apoyaba su mentón en uno de sus puños, y su mirada, triste, se perdía en el vacío a la derecha de la cámara. ¿Por qué estaba tan triste? Pensé en las mil circunstancias que podían hacer infeliz a aquella chica. Pero de una cosa estaba seguro: yo podría hacerla feliz. Tenía que hacerla feliz.

Lo cierto era que, a mis catorce años, nunca me había dirigido a ninguna chica; quizá por timidez, quizá porque no me había atrevido a causa de mi aspecto, o por alguna otra razón que desconocía y tal vez no quería conocer. Pero esa foto me daba el pretexto perfecto para abordarla. “Perdona”, le diría, “pero es que me he encontrado por la calle una foto tuya y quería devolvértela. Y, por cierto, que estás muy guapa”. ¿Me atrevería? ¡Sí, me atrevería a decírselo! ¡Seguro! Y ella se ruborizaría, y luego me miraría con ternura, y lo de la foto daría lugar a que charláramos, y paseáramos un buen rato, y a mitad del paseo quizá nos cogeríamos de la mano, y ahí empezaría todo. La haría feliz. Estaba seguro de que podría hacerla feliz, porque ahora no lo era. Y yo tampoco. Como no sabía su nombre, pero necesitaba llamarla de alguna manera, la llamé La Chica de la Mirada Triste.

Recuerdo que me quedé en aquel banco, ensimismado en mis pensamientos, hasta que la lluvia me sacó de ellos. Hacía frío, pero sentía calor por dentro. Ya se me había pasado la hora de Historia, y también la de la clase siguiente. Como no podía volver a casa antes de tiempo, y tampoco ir al colegio, decidí quedarme en el portal de mi casa para poder seguir contemplando la foto a mis anchas sin que la lluvia la mojara. Entré en mi portal, subí medio piso por las escaleras y me senté en un escalón allí mismo, bien a solas. Saqué la foto y la estuve mirando durante un tiempo incierto, mientras intuía las circunstancias difíciles en que se desenvolvía la vida de aquella chica. Al rato, me sorprendí bañado en lágrimas, desolado por la existencia tan infeliz de aquella a la que tanto amaba. Tenía que encontrarla. Tenía que encontrarla. ¡Tenía que encontrarla!

Desde aquel día, encontrar a aquella chica se convirtió en la cosa más importante de mi vida. En realidad, el único motivo por el que vivir. Tenía que descubrir quién era, dónde vivía, darme a conocer y hacerla feliz. Los estudios, los amigos (aunque en realidad no tenía), mis padres y todo lo demás, de pronto ya no importaban. Lo primero que hice aquel día, al llegar a casa, fue meter la foto en una funda de plástico para que no se estropeara, ya que la miraba a todas horas. Y, cuanto más la miraba, más enamorado estaba de ella. Era perfecta: una chica sensible, culta, interesante, enamoradiza y triste. Triste, porque no había encontrado a nadie que la comprendiese y que la quisiera de la forma infinita que ella necesitaba. Yo lo haría.

Una vez que supe que podía encontrar a la Chica de la Mirada Triste en cualquier momento, decidí cambiar de aspecto. Le pedí a mi madre que me comprara ropa nueva para ir al colegio. Después de insistirle mucho, finalmente accedió a ello. Zapatos nuevos no quiso comprarme, así que todos los días limpiaba y embetunaba cuidadosamente los que tenía, y luego les sacaba brillo. Empecé a ducharme a diario, y también a diario me lavaba el pelo. Me cepillaba los dientes siempre antes de salir a la calle y mantenía mis uñas cortas y limpias. En casa se dieron cuenta de tanto cambio, ya que yo, por aquellos años, lo cierto es que era muy descuidado con mi aspecto y mi higiene, cosa que me costaba numerosas burlas en el colegio. Al ver que me arreglaba más, mi madre me decía, medio en broma, que seguro que estaba saliendo con una chica. Y yo no decía nada pero sonreía, como si fuera cierto. Y es que, para mí, era cierto.

Después de unos días en los que la busqué a lo loco, a la entrada y a la salida de los colegios de chicas más cercanos, me di cuenta de que tenía que buscarla de una forma más sistemática. En aquella época, los chicos y las chicas íbamos a colegios diferentes. Me hice con un plano de la ciudad y, en él, fui señalando con un lápiz las calles que recorría en mis exploraciones. Marcaba con un número de referencia los sitios en los que descubría un colegio femenino y en una hoja aparte apuntaba ese número, el nombre del colegio, las horas de entrada y salida de clases y la fecha en la que había estado buscando a mi chica allí. Todos los días me levantaba, desayunaba, me arreglaba lo mejor posible, por si ese día se daba el ansiado encuentro, y partía con tiempo suficiente para estar en el colegio que me tocara ese día antes de que las chicas empezaran a entrar en él. A media mañana, la exploración consistía en descubrir más colegios femeninos y apuntarlos en mi plano. A última hora de la mañana, puntual como siempre, me encontraba ya a las puertas del siguiente colegio de mi lista para inspeccionar con cuidado todos los rostros, esta vez a la salida de las clases. Y por la tarde, otra vez lo mismo, porque casi todos los colegios abrían por las tardes. Las noches, hasta las doce o más tarde, encerrado en mi habitación, pasaba a limpio mis notas y planificaba lo que tenía que hacer la jornada siguiente.

Sin embargo, los meses fueron transcurriendo sin obtener el menor resultado. Una vez que hube revisado todos los colegios hasta una distancia de una media hora andando, límite que me pareció más que prudente, decidí volver a mirarlos todos, por si hubiera dado la casualidad de que el día que hice la inspección mi chica hubiera faltado a clase, por enfermedad o por cualquier otra circunstancia. Los domingos, para que no fueran días perdidos, hacía lo propio en las iglesias del barrio, a las horas de entrada y salida de las misas.

Ante la falta de resultados, cada día volvía a casa más desesperado.

Mis padres se preocuparon mucho, ya que no había forma humana de hacerme ir a clase ni de que aprobara ni una sola asignatura. Era lógico, pues mi trabajo de exploración me ocupaba todo el día. Me llevaron a un médico y a dos psicólogos, que me preguntaron qué hacía durante el día, con quién estaba y un montón más de estupideces, a las que me negaba a responder o lo hacía con mentiras, ya que a nadie le interesaba mi relación con la Chica de la Mirada Triste. Y, de todas formas, no habrían entendido nada.

Más de una vez pude ver a mi madre siguiéndome subrepticiamente en mis exploraciones, pero no le hice ningún caso ni le di explicación alguna cuando, ya de vuelta en casa, me preguntaba por qué hacía lo que hacía. No me gustaba tener preocupados a mis padres, pero no podía hacer otra cosa.

Cuando llegó el fin de curso, la desolación se apoderó de mí. La perspectiva de pasarme todo el verano sin ver a mi chica se me hacía insoportable. Me sentí morir. Miraba su foto una y otra vez y, para calmar la desesperación que me invadía, decidí continuar con la búsqueda aunque hubieran cerrado ya los colegios. La haría de forma aleatoria, paseándome sin rumbo fijo por las calles del barrio, con la esperanza de que la casualidad quisiera darme lo que no me había dado una búsqueda sistemática. ¡Fue inútil! Cuanto más esquiva se me mostraba la Chica de la Mirada Triste, más enamorado estaba de ella, y más me convencía de que mi felicidad y, lo que era más importante, también la suya, dependían de que pudiera por fin encontrarla.

He de reconocer que aquella búsqueda había desbaratando mi vida. No vivía más que para ella, a pesar de los intentos de mis padres. No iba al colegio y ya no veía a los que mis padres, impropiamente, llamaban mis amigos. Y digo impropiamente porque no eran ni amigos ni nada que se le parezca, ya que no puede considerarse como tal a quien se burla de uno y no pierde ocasión de humillarle, y hasta de agredirle, a la menor oportunidad.

Pasaron los años, y con su paso me sentía más y más desesperado.

Cada vez tenía que irme más lejos en mis exploraciones, y a veces caía en el abatimiento más absoluto y pensaba que quizá nunca la encontraría. Me entraban ganas entonces de acabar con mi vida, pues no me compensaba vivir si iba a hacerlo sin ella. Para combatir mis pesadumbres, en ocasiones sacaba la foto y la miraba durante horas. Me imaginaba cómo sería mi vida con ella: empezaríamos a salir, nos casaríamos, haríamos el amor, tendríamos niños... y entonces, con la ilusión de nuevo prendida en mi alma, salía a buscarla. De esa forma sentía renacer en mí la ilusión y las ganas de vivir. Vivir para encontrarla. Vivir para cogerla en mis brazos. Vivir para besarla y hacerla feliz, porque estaba seguro de que no sería feliz con nadie que no fuera yo.

————— 0 —————

Aquel día me levanté de la cama mediada ya la mañana. Cuando fui al baño y me miré en el espejo, me quedé aterrorizado. "¿Qué me ha ocurrido?", me dije. Llamé a gritos a mi madre. Fui hasta su dormitorio y, al ver que en su cama solo estaba el colchón cubierto con una lona blanca, recordé que, en realidad, había muerto hacía años. Me quedé hundido. “¡Mamá ha muerto!”, me dije. Me derrumbé y me eché a llorar. Que la muerte de tus seres queridos se te vaya a veces de la mente es terrible, porque es como si murieran una y otra vez. Me di cuenta de que esa mañana, como en otras muchas, algo ocurría en mi cabeza. Miré alrededor. Estaba solo desde hacía ya muchos años, y al darme cuenta de ello la soledad me pesó como un cadáver. Volví al baño y me miré de nuevo en el espejo. Sí, era yo. Esas arrugas, esa calva incipiente... era yo. Entré en la cocina, desnudo como iba, y vi con desagrado que varias cucarachas correteaban por la encimera entre los montones de cacharros sucios. De un manotazo, aplasté a una de ellas contra un plato que tenía restos de lentejas. Creo que algo cayó al suelo y se rompió. Fui hasta la mesa, aparté unos platos con lo que había quedado de la cena del día anterior y allí, debajo de una sartén con aceite rancio, estaba el calendario. Lo cogí. Estaba abierto en abril de 2011. Miré el reloj de pared: 12,35 del día 4. Entraba luz por la ventana, así que eran las 12,35 del mediodía, no de la noche. Y estábamos en el día 4 de abril de 2011. Pensé durante unos instantes. Nací en 1967, de eso sí que estaba seguro, así que tenía... ¡cuarenta y cuatro años! ¡Dios! Y la Chica de la Mirada Triste tendrá, más o menos, otros tantos. Ya no la llamaba así. Desde hacía muchos años, era la Mujer de la Mirada Triste. Pensé con desesperación que, al no habernos encontrado, seguiría siendo infeliz. Seguiría con la misma tristeza clavada en aquellos ojos tan bonitos. Miré de nuevo el calendario, y vi que en el día en que estábamos, el 4, había una “P” escrita a rotulador. Lo hacía para recordar que tenía que ir a cobrar la pensión. Cobrar la pensión es importante, así que lo apunto para no olvidarlo. Y cuando vuelvo de cobrarla, tacho la “P”, para saber que ya la he cobrado, porque ha habido meses en los que he ido varias veces a cobrarla, y el de la ventanilla me dice, burlón, que si pretendo cobrarla dos veces. Hay ocasiones en que no sé muy bien en qué año vivo, o que busco en casa a mi madre, hasta que veo su cama vacía, y entonces me doy cuenta de ya murió, y me derrumbo, porque es como si mi madre muriera una y otra vez. Pero eso creo que ya lo he contado. A veces, me repito.

Al salir de la cocina, noté una punzada en el pie derecho. Iba descalzo, y había pisado un cristal que había en el suelo, de algún vaso que se me habría caído. Traté de recordar, pero no supe si se me había caído momentos antes o, quizá, en alguna otra ocasión. Daba igual. Luego lo barrería. Me fui andando hasta el baño, y me fijé en que iba dejando en el suelo pequeñas manchas de sangre. Cuando llegué al baño, me senté en el inodoro y me tanteé el pie. Me di cuenta entonces de que se me había olvidado quitarme el cristal, que seguía allí, clavado en la planta de mi pie. Me lo quité, lo arrojé a un rincón del baño y me metí en la ducha. Un pequeño hilo de sangre corrió hacia el sumidero, y me quedé mirándolo, sin entender muy bien de dónde provenía.

Salir a la calle me animaba. Primero, para dejar por unas horas aquella casa tan cochambrosa, llena de cucarachas, suciedad y miseria. Y, lo más importante, porque podría continuar con mi búsqueda. Me vestí. Al ponerme los calcetines, me fijé en que me sangraba un poco el pie, pero no recordaba muy bien la razón de ello. No le di importancia, porque la mancha del calcetín no se veía. Fui al despacho y cogí el plano de encima de la mesa. Desde que la Chica de la Mirada Triste había abandonado, previsiblemente, la edad escolar, y hacía de ello ya muchos años, mi estrategia de búsqueda había cambiado. Había dividido la ciudad en zonas, y recorría cada una de ellas de forma aleatoria durante una semana, con la esperanza de que, por fin, después de tantos años, la diosa Fortuna me sonriera y nos hiciera felices a los dos. Ese día, como tenía que ir a cobrar la pensión, y el banco estaba bastante lejos, recorrería esa zona que me pillaba de paso.

Me arreglé lo mejor que pude, cogí mi carné, el plano, el lápiz, las llaves y la navaja, y salí de casa. Desde que tuve la pelea en la que me rompieron el brazo, siempre salgo con una navaja en el bolsillo. Una navaja de hoja grande y afilada. No sé por qué, pero la gente se mete conmigo cuando salgo a la calle. Me insultan, me agreden, y más de una vez he evitado males mayores al sacar la navaja. La navaja asusta, aunque lo cierto es que la gente del barrio que me conoce se asusta de mí de todas formas, aunque no saque la navaja. De cualquier manera, me siento más seguro con ella en el bolsillo.

Había cobrado ya la pensión y recorría la segunda calle que tenía marcada en el plano, cuando la vi. Eran sus ojos. Era la misma mirada triste. ¡Era ella, después de tantos años! Tendría, más o menos, la misma edad que en la foto. Comprendí en seguida que tendría que ser su hija. Era imposible que no lo fuera, porque tenía su misma mirada, su misma expresión triste, su misma forma de la cara, sus mismos labios... La seguí, discretamente, con el corazón galopándome en el pecho. Por alguna razón, no quería que ella me viera, aunque, lógicamente, no podía conocerme. Parecía que volvía del colegio, a comer a casa. Ella me llevaría ante la persona que me estaba esperando desde hacía treinta años. Por fin podríamos ser felices. Pensé, con desagrado, que si había tenido una hija significaba que se habría casado. Tendría marido. Pero me dije que no importaba. La llevaba esperando desde hacía tanto tiempo, la había buscado tanto, que el marido lo comprendería. Tendría que comprender. Se haría a un lado para permitir que ella y yo pudiéramos ser felices, ya que con él no lo era. No iba a permitir que nada ni nadie se interpusiera entre nosotros, después de treinta años.

La niña se adentró en una calle más estrecha que me produjo una cierta inquietud, sin saber bien la razón de ello. Tenía la sensación, absurda, por supuesto, de que esa niña me estaba llevando hacia una especie de trampa. ¿Me sonaba esa calle? Podría ser, ya que había recorrido la ciudad muchas veces, después de tantos años de búsqueda desesperada. Pero aquella calle traía a mi mente efluvios desagradables, no sabía por qué. Era como si percibiera en ella jirones de recuerdos que quería olvidar. Pero la seguí, a pesar de todo, porque no podía desaprovechar esa oportunidad. Vi un portal a veinte pasos por delante de la chica y, por alguna razón que ignoraba, supe que iba a entrar allí. Y, en efecto, se detuvo frente a él. Me llegó de nuevo como un aletazo de alarma, una voz interior que me gritaba: “¡No entres!”, pero la desoí. La chica sacó una llave de su bolsillo y abrió el portal. Pasó adentro y, antes de que se cerrara la puerta, puse el pie y pasé yo también.

De inmediato sentí en aquel portal algo que no me gustó. La chica, al fondo, había entrado en el ascensor. Se volvió y me vio. “¡Espera!”, le dije. Vi entonces el pánico en su cara, no sé por qué, y cerró la puerta del ascensor de golpe. Corrí hasta él, quise abrir la puerta para pasar yo también, pero había ya arrancado. Sabía (¿por qué lo sabía?) que había muchos pisos y muchas puertas en cada piso, y no quería perder aquella pista cuando estaba ya tan cerca de mi objetivo, así que salí corriendo hacia las escaleras y comencé a subir a toda prisa detrás del ascensor. Uno, dos, tres, cuatro pisos. Sabía que me quedaban otros dos y, en efecto, al poco se detuvo el ascensor en el sexto. La chica salió corriendo y llamó a una puerta desesperadamente. “¿Por qué tiene tanto miedo?”, me pregunté. La estaba observando, jadeante, oculto tras el último tramo de escaleras para que no pudiera verme. Alguien abrió, y la chica entró en su casa y cerró la puerta de golpe. Al instante, subí el tramo de escaleras que me faltaba y me planté frente a la puerta. Detrás de ella estaba, con seguridad, la Mujer de la Mirada Triste. ¡Después de tantos años!

Algo me hizo pegar la oreja a la puerta para escuchar. Pude oír un llanto infantil, probablemente de la chica, y una voz de hombre que trataba de tranquilizarla. De nuevo, un ramalazo de inquietud me golpeó. Pero no podía esperar más. Detrás de aquella puerta, allí mismo, estaba la mujer que había estado buscando durante treinta años, y el ansia que sentía era tal que apenas me dejaba respirar. Eso hizo que, abandonando toda prudencia, llamara al timbre. Se hizo el silencio tras la puerta. Yo seguía escuchando, así que pude oír la voz del hombre que decía: “Métete en tu cuarto, cierra con cerrojo y no salgas”. Esperé. Noté que, de una forma casi inaudible, muy despacio, giraba la tapa de la mirilla. Miré hacia ella, desafiante. Esperé. Volví a llamar. Estaba dispuesto a todo. Por fin se abrió la puerta, solo un poco, una rendija de medio palmo. La cara de un hombre, más o menos de mi edad, apareció en ella. El sufrimiento y la desolación habían dejado huella en su rostro, pero en ese momento era el miedo lo que más se dejaba ver en él. No dijo nada. Se limitó a mirarme.

—Buenos días —dije, con el tono más amable de que fui capaz—. Quería hablar con la madre de la chica que acaba de entrar.

Había decidido dejarme de rodeos. Aquel hombre, probablemente el padre de la chica, parecía ser tremendamente infeliz, y había hecho también infeliz a la mujer que yo había venido a buscar. Se apartaría de nosotros cuando viera que no podía seguir al lado de ella. Podría quedarse con la niña, si quería, pero no con la mujer. Lo aceptaría, que me la llevara. Lo tendría que aceptar, después de treinta años.

El hombre dudó, e hizo ademán de cerrar la puerta. Pero luego, antes de que yo pusiera el pie entre la puerta y el marco, como pensaba, pareció cambiar de opinión.

—No está —dijo, con la voz descompuesta.

—Puedo esperarla.

Podía esperarla unos minutos, después de treinta años.

Dudó.

—Puede esperar dentro —me dijo por fin, y abrió un poco más la puerta.

—Gracias.

Pasé adentro. Era un recibidor pequeño, con tres puertas cerradas. Sabía que la de la izquierda daba a la cocina, la de la derecha, a una pequeña salita y la del centro, a un pasillo que comunicaba con las habitaciones. El hombre mostraba una actitud en extremo temerosa. Mantenía siempre su mano derecha detrás de su cuerpo, como si ocultara algo en ella. Por un momento, temí que fuera un cuchillo, pero deseché esa idea por parecerme absurda. ¿Por qué iba a ir armado? Me abrió la puerta de la derecha con su mano izquierda y me invitó a pasar. En efecto, daba a una salita, que era más bien pequeña. Al verla, algo en mi interior me dijo que no entrara. Pero lo hice, y me dirigí al sofá, aunque sabía que era incómodo.

—Siéntese —me dijo, con voz temblorosa—. No tardará.

Lo hice, y él, después de unos instantes de indecisión, salió de allí y desapareció por la puerta central que, en efecto, comunicaba con un pasillo. Al poco, me pareció oír de nuevo su voz. Pero solo su voz. No la de la chica, ni la de nadie más. Hablaba en voz baja, como si tratara de que no le oyera.

Esperé. No sé cuánto tiempo, pero se me hizo muy largo. Tenía la sensación de que algo iba a ocurrir. Algo malo. Me removía constantemente en aquel sofá tan incómodo. Intuía un peligro indefinido, sabía que no debía seguir allí, pero la necesidad de ver por fin a la Mujer de la Mirada Triste, después de tantos años, era más fuerte que cualquier otra cosa. Sin embargo, poco a poco, esa sensación de peligro inminente, de que algo malo iba a ocurrir, hizo que me pusiera en pie. No sabía por qué, pero tenía que salir de allí.

Entonces el hombre, siempre con su mano derecha oculta tras su cuerpo, apareció en la puerta, y supe por ello que me había estado vigilando desde el pasillo. Eso hizo que aumentara mi alarma.

—¿Se va? —me dijo.

—No sé... —dudé.

—No va a tardar ya.

Pensé que, quizá, aquel hombre quería en realidad que me llevara a su mujer. Me senté, y el hombre desapareció de nuevo.

En efecto, a los pocos minutos escuché que el ascensor se paraba en aquella planta. ¡Ella! Después de tanto tiempo, ella. Me puse en pie.

Se oyó el timbre. Tres veces. Con urgencia. El hombre, presuroso, salió a abrir la puerta. El pensamiento de verla por fin barrió todos los temores y todas las malas sensaciones que pudiera haber tenido.

Pero quien apareció no fue ella, sino cuatro policías de uniforme y un hombre de paisano. Entraron en la habitación y se quedaron de pie, como rodeándome, tensos. Todos me miraban, muy serios. Me fijé que los de uniforme llevaban la funda de sus pistolas abiertas, como preparados para desenfundar sus armas en cualquier momento. El padre de la chica parecía de pronto más relajado, y me fijé en que dejaba sobre un aparador lo que había mantenido oculto en su mano derecha todo el tiempo. Como me imaginaba, era un cuchillo.

Al ver a los policías, comprendí que los había llamado el padre. Entonces me di cuenta de que había cometido un error al no haber escapado de allí cuando todavía estaba a tiempo. Pero ya era tarde.

—Señor Solana —dijo el que iba de paisano, que debía de ser el jefe, dirigiéndose al hombre que me había abierto la puerta—, ¿está su hija en casa?

—Sí.

—Dígale que venga, por favor.

—¿Es necesario?

—Sí.

El hombre desapareció por la puerta que daba al pasillo y, al poco, pude oír una breve conversación en la que el hombre parecía insistir, y la niña, resistirse. "Tienes que ser valiente", oí que le decía el hombre por fin, alzando un poco la voz.

Al poco, aparecieron ambos en la habitación. La niña, que temblaba ostensiblemente, tenía aquellos ojos tan tristes que me habían subyugado treinta años atrás, cuando los vi en su madre. No se atrevía a mirarme. Trataba de situarse detrás de su padre, como si buscara su protección.

—¿Es él? —dijo el jefe de los policías, dirigiéndose a la niña.

Ella me miró por fin, y pude ver que tenía ojos de haber llorado.

—Sí —dijo—. Es el hombre que mató a mamá.

El hombre que me mira

La primera vez que vi aquel cuadro tuve una sensación inquietante: primero, una atracción inevitable; a los pocos instantes, una angustia extrema, incontrolable, desconocida. De forma absurda, miré alrededor para ver si alguien había notado mi turbación. Como si fuera algo vergonzoso. No sé por qué, pero lo hice. Luego, con expresión de fingida indiferencia, contemplé de nuevo aquel rostro que me miraba desde el lienzo. Su mirada serena, poderosa, con ese aire distante que me fascinaba, hizo que, de nuevo, tuviera que respirar más deprisa. Quizá para simular que mi interés por la obra era solo académico, me acerqué y leí: "Max Beckmann. Autorretrato con la mano levantada. 1908".

Quise dejar aquella sala de inmediato, ver otras obras, no mirar más aquel rostro, pero no pude. Tras alejarme unos pasos, me di la vuelta y lo miré de nuevo. Allí estaba él otra vez, y me miraba a mí. ¡A mí! Me di cuenta de que habría hecho cualquier cosa que aquel hombre me hubiera ordenado. Cualquier deseo suyo sería de inmediato también mío. Luego respiré hondo y pensé que todo aquello no era más que una estupidez. Miré de nuevo alrededor, y entonces me fijé en un hombre mayor, con un pañuelo fucsia al cuello que, de inmediato, apartó la vista de mí y la fijó en el cuadro. Sentí una extraña desazón ante su presencia. Era alto, de aspecto distinguido, y elegante hasta caer casi en lo afeminado. Adiviné un vestigio de sonrisa en su rostro que hizo que aumentara mi desasosiego. Era como si él supiera. Empujado por la presencia irritante de aquel hombre, logré por fin abandonar la sala.

Aunque sabía que el Thyssen guardaba innumerables tesoros, el resto de la visita no me supo a nada. Recorrí las salas, una tras otra, tratando siempre de alejarme de aquella en la que estaba el hombre de la mano levantada que tanto me había perturbado. Cuando anunciaron que era la hora del cierre, experimenté el dolor de la pérdida, pero también el alivio de quien sabe que no podrá de nuevo acudir a su tormento.

Los días siguientes intenté recomponer mi vida, con poco éxito. Me decía a mí mismo que todo aquello era ridículo y sin sentido; pero, en el fondo, sabía que había algo real y angustioso en aquella atracción absurda. Sin saber por qué, me sentía forzado una y otra vez a repasar lo que había sido mi vida hasta ese momento. Había sido educado en una familia de principios morales y religiosos estrictos. Recordé mi matrimonio insípido, casi obligado, con Sonia. Obligado, me dije; pero de pronto traté de saber por quién o por qué, y no obtuve respuesta. En realidad, no nos llevábamos mal; apenas discutíamos. Duró cuatro o seis años, hasta que ella se hartó de tanta grisura y se fue, nunca supe si con otro hombre o no, ni quise saberlo, ni me importó. Analizaba mis amistades, mi familia, los mil recuerdos dulces de niño y cómo, a partir de la adolescencia, llevé un amargor extraño e inquietante siempre conmigo, un amargor que nunca supe a qué se debía.

A lo largo de toda mi vida siempre he acudido con frecuencia a la iglesia. En los momentos de mayor desasosiego, me sentaba en un banco a rezar, a oscuras y en silencio, mientras sentía que mi religiosidad extremada era como un refugio; pero, ¿refugio frente a qué? En aquellos días, también analicé mi trabajo en el banco, un trabajo gris que en el fondo no me gustaba pero al que dedicaba todas mis energías. No sabía tampoco la razón de ello, porque no ansiaba el dinero ni el ascenso profesional, pero tenía la sensación de que, mientras tuviera mi mente ocupada en aquel trabajo plomizo, estaría a salvo. Pero, ¿a salvo de qué?

En los días siguientes a mi visita al Thyssen, poco a poco, dejé de ver a los escasos amigos que tenía. Tampoco me apetecía ya ver a mi hermana, con quien hasta entonces cenaba todos los viernes. Me alejé de ella con los más variados pretextos. Mi trabajo quedó reducido a una obligación sin sentido. Y siempre, a todas horas, aquel hombre que me miraba. Aunque no quería reconocerlo, estaba obsesionado con él, y no había ya nada más en mi vida.

Sabía que no debía verlo de nuevo, pero acudía al Thyssen una y otra vez, loco de algo que ni sabía lo que era. Una vez con él, vigilaba con discreción  a uno y otro lado, por si hubiera alguien que sospechara algo extraño. Recuerdo mi irritación absurda contra todo aquel que le mirara con un interés excesivo. Día tras día trataba, sin conseguirlo, de no ir a verle, de no acudir a aquella llamada tan absurda como poderosa.

Hasta aquella tarde, una vez más frente a él. De pronto, noté a mis espaldas una presencia enojosa. Me volví y vi al hombre del pañuelo fucsia que miraba el cuadro con expresión embelesada; aunque intuí que, en realidad, estaba pendiente de mí. No había nadie más en la sala. Me miró, y le mantuve la mirada, desafiante. Se acercó entonces a mí con una media sonrisa que quería ser amistosa pero me resultó vomitiva. Me habló con voz queda, casi en un susurro:

—Perdone, ¿podría hablar un minuto con usted?

—No —contesté, hosco.

—Le vengo observando desde hace mucho tiempo, aunque quizá usted no se haya dado cuenta.

Su voz, afectada, casi afeminada, me desagradaba en extremo.

—He dicho que no quiero hablar con usted —dije, ya agresivo; pero le escuchaba con una atención inevitable, y él lo sabía.

—A mí me ocurrió hace ya años lo mismo que le ocurre a usted ahora. Por eso puedo entenderle. Y también por eso puedo aconsejarle.

Me quedé sin respiración. ¡Aquel hombre lo sabía! Pero, ¿sabía qué? Me quedé mirándole, probablemente con la expresión descompuesta, sin saber qué contestar.

—En realidad, todo es mucho más fácil de lo que parece —continuó, con su voz casi femenina. Hizo un gesto amanerado con la mano y terminó—: No tiene más que aceptarse.

Entonces me sonrió, se dio la vuelta y se marchó con sus pasos elegantes.

Y yo, de pronto, rompí a llorar, porque por fin había entendido, y sentí que algo se derrumbaba de forma dolorosa en mi interior, al mismo tiempo que surgía en mí otro hombre, hasta entonces sepultado y por fin libre.

El tiempo infinito

… novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y ocho, novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve, un millón. Bien, ya está, he entrado en el periodo siete mil ochocientos catorce, no debo olvidar esta cifra, siete mil ochocientos catorce, porque es el periodo en el que estoy, y este cómputo es lo único que puede ordenar mi vida, o mejor dicho lo poco que queda de ella, pero es lo que tengo, no tengo otra cosa. Comienzo el periodo siete mil ochocientos catorce, y gracias a este conteo puedo tener un cierto control de mi existencia, pues he estimado, (aproximadamente, porque como es lógico no dispongo de reloj alguno ni nada que pueda indicarme el paso del tiempo), que en contar un millón de números correlativos tardo unas setecientas cuarenta horas, es decir, unos treinta de los antiguos días, (y digo antiguos porque, como es lógico, los días ya no pasan para mí, aunque decir digo es un decir, pues no puedo decir nada dentro de este cilindro). Y como he pasado ya siete mil ochocientos catorce periodos, equivalentes a otros tantos meses, (sin contar la primera época de estancia en el cilindro, la etapa terrible a la que llamo la Época del Caos), me da un total de seiscientos cincuenta y un años los que llevo metido dentro de este cilindro, en nitrógeno líquido a ciento cincuenta grados bajo cero. Y sin contar, repito, la Época del Caos, esa época (ya por fortuna superada) larga y terrible en que, por no tener mi existencia ordenada en periodos de conteo de un millón, la angustia más espantosa se apoderó de mí, hasta el punto de que habría caído en la más terrible locura de haber podido sufrir este mal, pero por desgracia, y por alguna razón que se me escapa, mantengo una absoluta y despiadada cordura, más incluso que en ese breve periodo de cuarenta y seis años que fue mi vida digamos normal, fuera del cilindro, aunque decir digamos es un decir, pues no puedo decir nada, solo pensar, dentro de este cilindro, aunque creo que esto ya lo he dicho, y estos pequeños juegos de palabras son lo poco que me queda para distraerme en esta existencia infinita que tengo ahora, desde que me criogenizaron. Bueno, también me quedan, y sobre todo, algunos recuerdos de mi vida normal, de mi vida fuera del cilindro, recuerdos que son deliciosos para mí pero que, por desgracia, solo puedo evocar al principio de cada periodo, pues en seguida la angustia va poco a poco apoderándose de mí, me va agarrotando, la angustia infinita de verme aquí prisionero sin ver, ni oír, ni sentir, yo solo conmigo mismo y esa angustia que se va apoderando de mí poco a poco, aunque creo que esto ya lo he dicho, hasta que la única escapatoria es empezar un nuevo conteo de un millón, que es la cantidad que necesito para que la angustia afloje lentamente sus fuertes brazos y me deje respirar, aunque decir respirar es solo un decir, pues dentro de este cilindro de acero no puedo respirar, ni tampoco lo necesito, por alguna razón que se me escapa. Los comienzos de periodo, digo, son deliciosos, porque en ellos puedo recordar sucesos de mi vida fuera del cilindro (aunque no todos, pues muchos aspectos de mi efímera existencia, cuarenta y seis años, fuera del cilindro, han quedado perdidos para siempre), y uno de los sucesos más gozosos que puedo evocar, y de hecho lo hago en muchos de mis periodos, es cuando me hice amigo de un cachalote. Me recuerdo tumbado en la arena de una playa, (sé que estaba con alguien que significaba mucho para mí, pero no puedo recordar su nombre ni su cara), sintiendo con gozo cómo los rayos del sol, de ese sol que ahora me está vedado pero que recuerdo a la perfección, calentaban mi piel de una manera deleitosa y amodorrante (recuerdo también la sensación de somnolencia, bendita sensación que ahora me es también inalcanzable, pues no puedo dormir ni un segundo, ni tampoco lo necesito, por desgracia), cuando un griterío me despertó. Me incorporé con pesadez y pude ver a la gente señalando, a lo lejos, sutiles chorros de vapor que provenían al parecer de un grupo de ballenas que nadaban paralelas a la costa. Me acerqué al agua y, sin saber muy bien por qué, quizá obedeciendo a un instinto que me impulsaba a aprovechar esa oportunidad única (y en buena hora lo hice, pues fue una experiencia emocionante, increíble, maravillosa e irrepetible), me eché a nadar hacia los cetáceos, que se encontraban muy cerca de la orilla. Estuve nadando largo tiempo hacia ellos (recuerdo el esfuerzo, el respirar rítmico y el agua fría deslizándose por mi cuerpo, experiencias todas que no puedo ahora sentir), hasta encontrarme a pocos metros de aquellos gigantes. Pude ver entonces que eran cachalotes, inmensos animales que se movían majestuosos como islas por el mar, respirando grandes cantidades de aire que entraba y salía rítmicamente por sus espiráculos, con un resoplido que, a tan corta distancia, impresionaba y daba incluso miedo. Sabía que estos monstruos son carnívoros y tienen una gran boca armada de dientes poderosos, y sabía también que con un leve gesto, cualquiera de ellos podría haberme triturado en sus fauces inmensas, pero me tranquilizó recordar que son pacíficos con las personas, así que me acerqué aún más a uno de aquellos colosos, hasta el punto de quedar a pocos metros de él, de llegar incluso a tocarle. Me di cuenta de que él también me había visto, aunque no me mostraba miedo ni agresividad, sino más bien parecía querer jugar conmigo, aproximándose para luego alejarse un poco, mientras daba vueltas en torno a mí. Una de las veces se sumergió a poca profundidad, apenas un metro, y empezó a avanzar con lentitud, hasta quedar justo debajo de mí, momento en el cual emergió muy despacio, con mucha suavidad, como temiendo asustarme. Emocionado, toqué primero su piel formidable con los pies, para quedar luego a gatas sobre el coloso cuando emergió del todo. Su enorme espiráculo se abrió a poca distancia de mi cara y emitió un ensordecedor chorro de vapor cálido, potente y prolongado, para a continuación aspirar una cantidad también enorme de aire. Comenzó entonces a nadar a cierta velocidad, yo sobre él, de forma que algunas olas pasaron sobre su cuerpo y me golpearon, amenazando con derribarme del lomo del gigante. Instintivamente, busqué el único asidero que tenía a mano y me agarré al borde de su espiráculo, inmensa fosa nasal que abría cuando cogía aire y cerraba para evitar que el agua del mar entrara en sus pulmones. En el momento en que puse mis manos en la cavidad, noté que mi compañero la cerraba con fuerza, dejando mis manos aprisionadas en ella. Si bien en un primer momento la sensación fue de terror, de encontrarme atrapado por el monstruo, en seguida me di cuenta de que, de haberlo querido, hubiera podido sacar las manos y quedar libre; mi compañero, mi inmensa cabalgadura, no pretendía apresarme, sino solo sujetar con firmeza a su minúsculo jinete. De alguna forma, me estaba invitando a pasear con él, y yo acepté emocionado y eufórico. Estuvimos un rato navegando a considerable velocidad, rompiendo las olas con su enorme cabeza, olas que me rociaban de espuma, mientras yo disfrutaba exultante. Entonces paró en su carrera y empezó a respirar con profundas y repetidas inhalaciones, como preparándose para hacer algo; quizá me estaba avisando para que hiciera yo lo mismo, y di también varias inspiraciones profundas para acumular aire en mis pulmones. Tras una inhalación más prolongada de lo normal, cerró con fuerza su espiráculo en torno a mis manos y se sumergió. La emoción y, por qué no decirlo, también el miedo, hacían que mi corazón latiera como loco, pues me encontraba sujeto a aquel monstruo mientras ambos nos dirigíamos verticalmente hacia la profundidad del abismo, que yo veía frente a mí negro, amenazador y terrorífico. Mirando en torno me di cuenta de que nos acompañaban otros cachalotes, algunos de ellos crías. En un momento determinado, uno de aquellos gigantes se acercó con curiosidad para observarme, quizá pensando si sería un parásito que chupaba la sangre de su compañero. Pude ver con inquietud su enorme boca, sabiendo que podía ser devorado entero a un gesto suyo, pero nada ocurrió. Poco a poco la luz fue desapareciendo, mientras nos sumergíamos en el abismo con los fuertes y rítmicos coletazos de mi montura. Miré por última vez la lejana y brillante superficie del mar, sabiendo que yo solo no sería capaz de alcanzarla con vida, por lo que estaba a merced de mi gigantesco amigo, que seguía nadando con fuerza hacia lo profundo. Notaba el agua cada vez más fría deslizarse con rapidez por mi cuerpo, y la presión que iba aumentando poco a poco me apretaba la cabeza y el pecho. Estaba unido sin remedio a mi cachalote, y la mera posibilidad de despegarme de él y quedar solo en aquel abismo negro y helado, tan lejos de la superficie y de mi mundo, me aterrorizaba y hacía que me agarrara al gigante con más fuerza aún. De vez en cuando, parecía aflojar en su marcha, quizá como oteando la profundidad con su sónar, quizá para recuperar fuerzas, pero el caso es que pronto reanudaba su veloz carrera vertical. Cuando llevábamos ya un buen rato sumergidos en la oscuridad, noté de repente que mi amigo aceleraba en su descenso, todo él se tensaba en un esfuerzo supremo, y de alguna forma pude intuir que un suceso dramático, no sabía yo cual, se aproximaba. En ese momento alcancé a ver con dificultad, en aquella oscuridad casi absoluta, una gran mole fosforescente a algunos metros delante de nosotros, de la que salían, meciéndose en el agua, unos larguísimos brazos. Comprendí que era un calamar gigante, la comida de los cachalotes, y hacia él nos dirigíamos vertiginosamente. Al momento noté un fuerte impacto: habíamos embestido al monstruo de largas patas y noté que mi compañero luchaba con él, se revolvía y agitaba en un combate frenético mientras yo me agarraba a mi asidero con desesperación, aterrorizado con la idea de soltarme y quedar abandonado en aquel abismo, tal vez a más de mil metros de profundidad. Sabía que si se me escapaba de las manos no podría volver a encontrar a mi amigo y moriría a buen seguro, pero por fortuna él parecía entenderlo, y cuanto más violentos eran sus movimientos, con más fuerza aprisionaba mis manos en su espiráculo, hasta el punto de hacerme daño, un dolor reconfortante y tranquilizador. De repente noté que algo se deslizaba a mi lado, un brazo gelatinoso que se me pegó a la pierna y tiró de mí. Un pánico espantoso, producido por la imagen de un mar de fuertes brazos con ventosas como platos acercándome al afilado y mortífero pico de aquel monstruo, hizo que me agarrara con fuerza de titán a mi asidero; mis dedos como ganchos de hierro, mis uñas clavadas como escarpias en la carne de mi amigo y una voluntad desesperada me mantuvieron en mi sitio, y al poco tiempo aquel brazo terrible aflojó su fuerza y se soltó. Quizá mi compañero estaba ya acabando con su vida, incluso tragándoselo entero, pues notaba el movimiento característico de la cabeza en un vaivén compulsivo y devorador. Pronto reinó de nuevo la calma, y mi gigante victorioso comenzó a regresar a la superficie en un viaje interminable por aquellas aguas negras, heladas y amenazadoras. Yo miraba con ansia hacia arriba hasta que pude distinguir, primero solo a duras penas, una claridad anunciadora de la superficie, el sol, el aire y la luz; de mi mundo cálido y seguro. Emergimos con violencia entre la espuma, cegados por la luz reconfortante, y llenamos nuestros pulmones del aire vital, sabroso y necesario. Mis manos entumecidas se soltaron del espiráculo y resbalé hasta el mar, donde nadé con torpeza junto a mi amigo durante un rato, hasta que sacó la cabeza del agua en un gesto que interpreté de despedida y, cogiendo aire, se sumergió para no volverle a ver. Nadé con esfuerzo de vuelta hasta mi playa y, después de un buen rato de ejercicio agotador, pisé vacilante la arena con mis pies desnudos. La persona con la que había estado en la playa, de cuyo nombre e imagen no retengo apenas nada, me preguntó preocupada dónde había estado, y recuerdo que le respondí, jadeante, “no te lo puedes ni imaginar” porque, en efecto, mi experiencia había sido inconcebible. A veces repaso en mi mente, o en lo que queda de ella, este suceso prodigioso y se me hace inverosímil, llegando incluso a dudar de si en verdad ocurrió. Me pregunto si las cosas sucedieron o no como acabo de recordar, pues dudo que una persona pueda soportar la enorme profundidad que alcanzan esos cetáceos, más de dos mil metros, y menos aún el tiempo que están sumergidos, unos cuarenta minutos. Pero recuerdo tan vívidamente algunas sensaciones, como el tacto áspero y cálido de su espiráculo, el discurrir de las aguas negras y heladas por mi cuerpo en aquel descenso interminable, el júbilo de volver a la superficie, y tantas otras cosas, que he de concluir que fue un suceso auténtico. De cualquier manera, y por desgracia, no puedo fiarme de mi memoria, pues es mucho el tiempo transcurrido desde que aquello ocurrió (ya he dicho que calculo en seiscientos cincuenta y un años el tiempo que llevo aquí metido, aunque decir dicho es un decir, porque no puedo decir nada metido en este cilindro a ciento cincuenta grados bajo cero), y los recuerdos me vienen de unos periodos a otros, y quizá ocurra como en ese juego infantil en que varios niños se sientan en círculo y un niño le dice a otro un mensaje al oído, y ese se lo repite al siguiente, y ese al otro, de manera que cuando se completa el círculo y el mensaje ha dado toda la vuelta, se ha transfigurado y resulta ya irreconocible para el niño que lo dio en primer lugar, y de la misma forma mi existencia está dividida en periodos y mis recuerdos pasan de un periodo a otro, y tal vez sean como un inmenso círculo formado por siete mil ochocientos catorce niños que se van contando uno a otro mis recuerdos, y al final nada tienen que ver con los sucesos que ocurrieron realmente en mi vida, es decir, en mi existencia fuera del cilindro. No puedo escribir, no puedo dejar constancia objetiva de ningún suceso ni pensamiento, y debo fiar a la memoria todo, una memoria que es mudable e insegura, por lo que voy escribiendo en mi cabeza un diario en hojas sueltas, y es como si el viento se llevara de vez en cuando alguna. A pesar de lo anterior, es sin duda todo lo relativo a mi criogenización el recuerdo más vívido que tengo, y estoy seguro de que aquí no equivoco el menor detalle, pues fue aquella decisión la que me ha condenado a esta existencia infinita y miserable, a esta penitencia insoportable con que Dios, quizá, ha castigado mi soberbia, mi afán de inmortalidad. Recuerdo como si fuera ayer la empresa, Fundación Cryogénesis se llamaba, el ruido que hacían mis pisadas en aquel suelo de madera, el tacto cálido y confiable de la mano de aquel hombre que estreché para cerrar el trato, la visita a aquella nave (en la que ahora me encuentro) inmensa, fría y aséptica, donde cientos de impresionantes cilindros de acero inoxidable contenían otros tantos cuerpos congelados en nitrógeno líquido a ciento cincuenta grados bajo cero, con una red de tuberías que garantizaban la refrigeración por tiempo indefinido. Porque así se especificó en el contrato, que la congelación del cuerpo sería por tiempo indefinido, hasta que la ciencia pudiera garantizar tanto la descongelación sin daños como la cura del mal que aquejaba a mi cuerpo. Y muchas veces me pregunto cuánto tiempo me queda de estar aquí, si es que la ciencia consigue algún día una cura para la enfermedad que me llevó al borde de la muerte. Borde que por desgracia no traspasé, o tal vez sí y esta existencia que tengo, con apariencia de real, no es más que el cielo, o el infierno, o el purgatorio o qué se yo. Aunque no creo que esté muerto, porque nunca llegué a perder del todo la consciencia, y recuerdo aún la congelación en vida, el enfriamiento controlado, aquel frío tremendo que me metieron por las venas hasta dejarme casi hibernado, y luego el doloroso y terrible frío en la piel. Y luego nada. Pero, por alguna razón que desconozco, una pequeña parte de mi cerebro ha continuado su actividad, ha seguido y sigue todavía pensando, aunque parezca imposible, pues a ciento cincuenta grados bajo cero no puede haber actividad biológica, ni puede llegar la energía necesaria a las células que piensan. El caso es que mantengo todavía, y por tiempo indefinido al parecer, conciencia de mi propio existir, de algunos recuerdos y poco más. No me quedan ya sentidos, pues no puedo ver, ni oír, ni oler, ni sentir nada en mi piel. Tampoco puedo moverme, no puedo mover ni un dedo. La mayoría de los recuerdos de mi vida anterior han desaparecido, tal vez destruidos para siempre. O quizá congelados e inaccesibles. Tengo conciencia de ser varón, pero no recuerdo mi nombre ni tengo la más mínima sensación ni sentimiento, ni afectivo, ni de ningún tipo. También sé, o creo saber, que estuve casado y quizá con hijos, pero no recuerdo sus caras ni sus nombres. Tampoco tengo sueño ni puedo dormir. Solo me ha quedado una angustia que va aumentando al darle vueltas y más vueltas a estos temas. Sé que debo evitar pensar en estas cosas, en mi situación actual y en lo que me espera. Pero no puedo evitarlo. Cuando se me desliza el pensamiento hacia estos asuntos, me va inundando una angustia que crece y crece hasta hacerse insoportable. Pero no puedo impedir pensar en esto, porque es un pensamiento que me invade sin yo quererlo, y la angustia crece y crece, y no puedo pararla. La única forma que tengo de acabar con ella es contar, ocupar mi cerebro, o lo que queda de él, en contar, contar y contar. He comprobado que es la única manera de huir de la angustia, de anestesiar en lo posible mi mente. O al menos de embotarla para que se vaya la ansiedad, la desesperación y la zozobra. Pero no vale contar solo un rato. Debe ser mucho tiempo, contar hasta un millón, lo he comprobado. Todos los números, uno detrás de otro. Y entonces entro en una especie de trance que me va liberando. Un trance que me separa un periodo de otro, que ordena de algún modo mi existencia infinita, ya que no tengo nada, salvo el contar, que me marque el transcurso del tiempo. No tengo días ni noches. Ni el latido del corazón, ni ningún ritmo físico como pestañear, el hambre o la sed. El no transcurrir del tiempo me enloquece. Ni tengo la lluvia golpeteando con suavidad en el techo. Tampoco puedo respirar (¡quién pudiera sentir el aire entrando y saliendo de sus pulmones!). Ni tengo la voz de otra persona, ni la música ni los libros. Ni siento el menor placer ni dolor (¡quién pudiera sentir dolor!), ni frío ni calor, ni luces ni sombras. No hay nada, ¡nada!, que interrumpa mis pensamientos eternos. Solo estoy yo conmigo mismo, con mis recuerdos y mi angustia. Esa angustia que crece y crece. Y solo puede ser vencida contando hasta un millón. Pero creo que esto ya lo he dicho, aunque decir dicho es un decir, porque no puedo decir nada aquí metido. Y esto también lo he dicho ya muchas veces en este periodo. Quizá lo que ocurre es que ya estoy loco. Creo que no, pero no puedo estar seguro, pues los locos dicen estar cuerdos, como yo creo estarlo. No sé. Al final de cada periodo, cuando la angustia se hace insoportable, solo ansío la muerte. La Muerte, ese visitante deleitoso que me está vedado y no puede acercarse a mí, ni yo a Ella. La Muerte, que en mala hora expulsé de mí para siempre. La Muerte… no puedo más. Creo que debo acabar ya este periodo. La angustia me vence. La angustia me oprime. La angustia me haría llorar, si pudiera, pero no puedo hacer ni eso. No puedo porque estoy aquí metido. En este cilindro de acero. Por un tiempo infinito. Ya está bien, no puedo más. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, …

El mar infinito

Probablemente fue mi amor al mar y la invencible inclinación a contemplarlo lo que hizo que conociera esta extraña y desconcertante historia. Y digo desconcertante porque, aunque la razón me decía que no podía ser cierta, el espíritu me gritaba lo contrario, y todavía me lo sigue gritando en los oídos, al punto que dediqué a la verificación de este increíble documento que me trajo el mar mis mejores esfuerzos durante varios días.

Aquella tarde, cansado de la gente y su ajetreo, me había ido alejando, poco a poco y sin darme mucha cuenta, por el camino que bordea el puerto de este pueblo marinero que tanto quiero y donde suelo pasar las vacaciones. Mientras contemplaba el mar y sentía en el alma sus olas incansables, mi mente iba construyendo aquel velero de madera que nunca construiré, me embarcaba en él y realizaba ese viaje que sé que nunca, por desgracia, me atreveré a realizar. Cuando mi imaginación llegaba, tras no pocos aventuras, a una cala protegida de alguna isla tropical de nombre desconocido, decidí contemplar lo que quedaba de puesta de sol desde un risco que daba al mar. Me acomodé en él y proseguí mi singladura, mientras el mar emitía un rumor de olas cada vez más quedo, como queriendo no molestar al sol que se dormía.

Al principio no me daba mucha cuenta de que había algo que me incomodaba sordamente en mi travesía imaginaria, pero pronto advertí que un persistente tintinear me impedía fondear tranquilamente en aquella isla imaginaria. Era como si algo estuviera empeñado en llamar mi atención, como si repitiera una y otra vez ”estoy aquí” con su golpeteo perseverante. Tan era así, que al final dejé en el aire mi barco, mi isla y mi sueño entero y me levanté del asiento rocoso buscando, con la poca luz que quedaba del día, el origen de tan fastidiosa intromisión. En seguida vi que una botella verdosa, flotando en el mar y movida por sus suaves olas, golpeaba insistentemente en una roca como si quisiera romperla. O quizá lo que quería era lo que al final consiguió: llamar mi atención para no quedar olvidada para siempre, rota en el fondo o enterrada por la arena durante siglos, o quizá devuelta al mar inmenso por la marea. Movido por la curiosidad, fui hasta ella y la cogí. Lo cierto es que tenía un aspecto extraño, pues estaba cubierta de algas y excrecencias, por lo que parecía llevar en el agua muchísimo tiempo. El tapón tampoco parecía normal, pues además del corcho que probablemente tenía, la zona estaba recubierta de muchos plásticos atados, uno sobre otro, hasta formar una protuberancia en el gollete casi tan gruesa como la propia botella. Parecía como si la persona que la hubiera echado al agua hubiera querido asegurarse de su estanqueidad, como si supiera de antemano que iba a pasar mucho tiempo en el mar. Cada vez más intrigado, limpié las algas que tenía por fuera, intentando ver su contenido, pero el sol se había metido en la cama hacía tiempo y la luz era ya escasa. Tentado estuve de acabar con la incertidumbre de un golpe contra la roca, pero la intriga es un placer, y decidí prolongarlo hasta llegar a casa. Durante el paseo de vuelta no hice más que pensar en tesoros de piratas, mensajes de náufragos y cosas por el estilo, porque el caminar de noche por el borde del mar con una botella tan enigmática como esa en la mano lo convierte a uno en un niño, si es que tiene la imaginación despierta.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue limpiar perfectamente la botella por fuera. Era una botella de champán, verde y grande, quizá de dos litros de capacidad. Emocionado, puede adivinar en su interior un grueso fajo de papeles doblados, recubiertos de moho, hongos, o algo por el estilo. Fui quitando trabajosamente la protección del tapón, formada por múltiples plásticos, uno sobre otro, atado firmemente cada uno con un alambre de cobre. Al final, llegué al tapón, que se deshizo al clavar en él el sacacorchos, pues no era ya más que una pasta de corcho blando y podrido. Golpeé la botella con la mano, con el gollete hacia abajo, pero su contenido no salía. Espoleado por lo que era ya verdadera impaciencia, rompí la botella contra el suelo, guardando cuidadosamente todos sus trozos, al igual que los plásticos y alambres que había ido quitando. Quizá mi subconsciente me decía que podía ser un hallazgo importante y cualquier pequeña pieza, como en un descubrimiento arqueológico, podía aportar una información fundamental. Efectivamente, era un rollo de papeles manuscritos, totalmente recubiertos de moho. Pero lo primero que llamó mi atención fueron dos anillos de oro. Los limpié y vi que eran dos anillos de compromiso, de oro, en los que ponía lo mismo en su interior: “Elvira-Juan    9-11-1967”. Estos dos anillos daban de inmediato importancia capital a los papeles, aumentando mi emoción más aún si cabe. Los desenrollé cuidadosamente y vi que eran hojas arrancadas de una especie de diario. Las fui alisando una a una, con esmero y manteniendo su orden. En muchos sitios tuve que limpiarlas meticulosamente de moho. Aunque había decidido proceder ordenadamente y desenrollar, limpiar y planchar todas las hojas antes de leerlas, no podía evitar leer de vez en cuando frases sueltas. Parecían de un navegante que hubiera hecho un largo viaje.

Finalmente, tuve todas las hojas más o menos limpias, planchadas y ordenadas, y me dispuse a leerlas, tarea que me llevó gran parte de la noche, pues en muchos sitios las letras estaban comidas por el moho, y en otras la caligrafía era tan apretada que se dejaba leer solo con gran esfuerzo. A continuación transcribo literalmente el contenido de esas cuartillas, con la única omisión de algunos datos de navegación (coordenadas de situación del barco, lectura de los instrumentos de a bordo, velocidad del viento, existencias y consumos de provisiones y gasoil, etcétera,) que no considero importantes y harían más tediosa la lectura. He de indicar, finalmente, que las hojas vienen numeradas y faltan muchas. Parece que fueron arrancadas apresuradamente del libro en que estaban encuadernadas, pero solamente las que el autor consideró más importantes, pues probablemente no cabían todas en la botella. Nótese la dispersión de fechas, sobre todo al final, en que pasa mucho tiempo entre una hoja y otra.

Aquí está, pues, la transcripción de aquellas enigmáticas páginas, con los nombres de sus protagonistas en la primera hoja, tal y como figuran en el original:

————— 0 —————

“Juan Sasón Massip

Elvira Mata Sistiaga.

Av. Castellet, 18 – 5ª D

Barcelona-16

1 de abril de 1.979: salimos por fin del puerto de Barcelona. Elvira, Kika (nuestra perrita de ocho años) y yo, en nuestro remozado Yacaré de 34 pies, tras muchos meses de preparación. Han venido todos a despedirnos, con muchos besos y abrazos, y Luis ha hecho fotos. También estaban Alfredo, Luisa y los niños, Antonio, Andrés y los del Club. El pobre Julito queda en el muelle con Teresa, la madre de Elvira, triste pero sin llorar. A sus ocho años, casi nueve, no entiende muy bien lo que pasa. No se da cuenta de lo larga que será nuestra separación, quizá tres años, pero probablemente algún día comprenderá que es necesaria, que sus padres tenemos que vivir esto, que es muy importante para nosotros. Vamos a dar la vuelta al mundo, y eso es algo muy grande. De todas formas, nos quedamos los dos con un hueco enorme en el pecho y, probablemente, un cierto sentimiento de culpa. Pero no lo hablamos y preferimos centrarnos en la navegación, disponer las velas y ordenar el barco. La brisa sopla decidida y en pocas horas la tierra no es más que una línea gris en el horizonte. La mar barre los fantasmas de nuestras cabezas y Kika corretea por cubierta temerariamente y nos alegra el corazón en estos momentos duros. Rumbo Suroeste, seis nudos, ola corta con viento fresco de través por babor.

15 de abril de 1979: Salimos de Tarifa, donde hemos reparado algunas cosas y hemos hablado con Julito por teléfono. Ha estado llorando; bueno, hemos llorado los tres. Elvira se ha empeñado y hemos embarcado una maceta grande con una buganvilla. Habrá que regarla, gastando agua, y estorbará, pero reconozco que alegra el ambiente y da a nuestro barco más apariencia de hogar. Ahora es cuando realmente empieza la aventura. El Atlántico inmenso se abre ante nosotros. Estamos emocionados, e incluso Kika parece más sosegada que de costumbre. Vamos ciñendo con mayor y foque 1 rumbo a Canarias, donde haremos la última escala y aprovisionaremos antes de la gran travesía. Va a ser la primera vez en doce años, desde que nos casamos, que vamos a estar tan solos Elvira y yo (bueno, con Kika). Yo creo que nos da un poco de miedo la convivencia, tan aislados y en este sitio tan pequeño, pero no lo hablamos. Ya hemos tenido algunos roces importantes, pero también es verdad que el mar es nuestro aliado, pues nos apasiona a ambos, y nos aplaca tras las discusiones. El piloto automático nos ha dado algunos problemas, y lo he reparado ya dos veces. Me temo que habrá que cambiarlo, pero a ver si dura al menos hasta Panamá, que allí son más baratos.

30 de mayo de 1.979: Según mis cálculos, estamos en 14º 13´ N   60º 51´ W. Deberíamos estar entrando en el Caribe, en pleno Canal de Santa Lucía, y ver Martinica a pocas millas a estribor y la isla de Santa Lucía por babor. Sin embargo, y a pesar de ser un día muy claro, no vemos absolutamente nada de tierra, ni un mísero islote.  Temo estar cometiendo algún error o tener algún instrumento averiado: la corredera, el sextante o qué se yo. De hecho, desde hace días no nos funciona bien la radio, pues hace ruido pero no coge ninguna señal. Estamos incomunicados, lo que no nos hace ninguna gracia. Tampoco funciona el transistor, no sintoniza nada y no podemos recibir la previsión del tiempo, aparte de la compañía que nos hacía, porque nos traía cosas de nuestro país, ya lejano. Elvira repasa mis cálculos y tampoco encuentra nada mal. Suponemos que tendremos Martinica a proa, hacia el Oeste. Navegaremos con mucha cautela, sobre todo por la noche, porque la zona no es muy adecuada para cometer errores de navegación. Nos aterra pensar en un naufragio y perder a Yacaré, nuestro fiel barco. Hay muchos islotes, arrecifes y otros peligros, y no nos gustaría acabar aquí nuestra vuelta al mundo.

31 de mayo de 1.979: Hemos pasado una noche horrible, pensando que nos estrellábamos contra la costa de Martinica, pues un fuerte viento del Este nos empujaba veloces hacia donde suponíamos que estaba la isla. Pero, aunque deberíamos estar ya embarrancados, según nuestra posición, esta mañana no había ni rastro de tierra, ni Martinica ni ninguna otra. Probablemente, y aunque resulte extraño, la hemos debido pasar durante la noche. Aunque habíamos pensado entrar en Fort-de-France, ya no vamos a dar la vuelta, pues tenemos provisiones de sobra. Pero cuando nos aproximemos a Panamá, a mil doscientas millas al Oeste, tendremos que andar con mucho ojo, pues parece que no podemos calcular bien nuestra posición. Extrañamente, llevamos muchos días sin ver ningún barco, ni grande ni pequeño. El Caribe, mar de piratas y tesoros, nos espera a proa. Resulta estimulante.

13 de junio de 1.979: Estamos desconcertados. No sabemos qué ocurre. Tenemos posición 8º 2´ N y 79º 50´ W, es decir, que estamos ya en el Pacífico, pero no hemos cruzado el Canal. Y eso no lo cruzas de noche y sin darte cuenta, entre otras cosas, porque hay que pagar cuando se pasan las esclusas. Hemos revisado los instrumentos y los cálculos y no vemos nada anormal. Además, estamos sin radio y hace lo menos quince días que no hemos visto un barco. Quizá estemos en alguna zona totalmente diferente del Atlántico, por algún cúmulo inexplicable de errores. Seguiremos navegando hacia el Oeste, vigilando mucho por la noche, y pronto o tarde daremos con tierra. No nos gusta nada lo que ocurre, y estamos tensos, incluso entre nosotros. Kika es la única que permanece al margen, siempre correteando por la cubierta.

24 de junio de 1.979: La situación es inexplicable. Estamos en 5º 25´ N y 97º 12´ W. O sea, metidos en pleno Pacífico, y habiendo dejado a 800 millas por la popa la costa americana, pero no hemos pasado todavía por el Canal ni hemos visto tierra desde que dejamos Canarias. Aún sin tener en cuenta todos nuestros cálculos, lo que es incuestionable es que llevamos más de dos meses de navegación desde que salimos de Europa, con buen viento y sin problemas, y es imposible que no hayamos alcanzado en este tiempo el continente americano. También está esa sensación intangible pero oprimente que flota en el ambiente, producida probablemente por no haber visto barco alguno desde hace cosa de un mes, ni ningún avión, ni recibir nada por radio. El ambiente está muy tenso. Discutimos continuamente, sobre el rumbo a tomar, los cambios de velas, las provisiones, lo que hacemos de cena,… este no es el viaje que esperábamos. Elvira quiere volver, en busca de la costa americana que está segura hemos dejado atrás. A mí me parece absurdo, pues estoy seguro de que seguimos en el Atlántico. No se puede pasar al Pacífico sin tocar tierra. Al final, decidimos seguir rumbo Oeste durante diez días más, y luego dar la vuelta si no hemos avistado tierra.

4 de julio de 1.979: Posición 4º 32´ N y 110º 45´ W. En teoría, hemos pasado la costa americana por más de 1.700 millas, pero seguimos sin ver tierra, ni barcos, ni aviones. Es para pensar que estamos locos. Menos mal que somos dos, y queremos creer que no podemos enloquecer los dos a la vez. Llevamos casi tres meses de navegación hacia el Oeste, de eso estamos seguros incluso sin instrumentos, por la posición del sol y las estrellas. Y nuestra velocidad ha sido buena, no hemos estado encalmados casi nunca. Con el tiempo aprendes a calcular la velocidad a ojo y te equivocas muy poco. Si nuestra velocidad media ha sido, incluso estimándola muy por debajo, de cuatro nudos, son 96 millas diarias, por 77 días de navegación (quitando la breve escala en Canarias), son 7.392 millas, casi 14.000 kilómetros desde que dejamos Europa. Imposible. Como habíamos acordado, damos la vuelta y volvemos a casa. Estamos confusos, casi desesperados. Y seguimos sin radio y sin ver ni barcos, ni aviones, ni nada. Solo el mar infinito. Llevamos ya tiempo racionando las provisiones y el agua, y cada vez estamos más obsesionados con pescar mucho y recoger agua cuando llueve. No sabemos cuánto durará esto. Afortunadamente, tenemos complejos vitamínicos en pastillas para más de tres años, que compramos en Barcelona por si nos costaba encontrarlos por el camino.

19 de septiembre de 1.979: Estamos en Barcelona, se supone, después de pasar por Madrid con nuestro barco. Sería gracioso, si no fuera tan trágico. No hacemos más que pensar en Julito. ¿Dónde estará? ¿Qué está pasando?  No hacemos más que discutir sobre este tema increíble, inquietante, terrible. La posibilidad de una avería de los instrumentos, que era nuestro consuelo de los primeros días, ya no es creíble. Puede que estemos los dos locos, o que haya ocurrido una terrible catástrofe natural, o que estemos en otra dimensión desconocida, o cualquier otra explicación más o menos esotérica. Ninguna nos convence, y nuestra existencia es de pesadilla. Pero por encima de todo, ¿dónde está Julio, nuestro Julito? Estará ya enorme. Aunque solo han pasado cinco meses, nos parece una eternidad. Por una vez, nos ponemos de acuerdo y decidimos navegar hacia el Este, hacia donde está, o estaba, el Himalaya. Si sobresale alguna parte de tierra, será allí. El sextante y, sobre todo, los prismáticos, son los elementos principales en torno a los cuales gira nuestra existencia. Nos pasamos horas y horas escrutando inútilmente el horizonte, pero solo se ve el mar. Este mar infinito que nos tiene presos en él. Ya no nos quedan provisiones desde hace mucho. Comemos pescado que, por fortuna, es abundante. Aunque no sabemos mucho de nutrición, intentamos comer lo más equilibrado posible, y no solo proteínas, de forma que hemos ideado una especie de red hecha con trapos que las vamos arrastrando en nuestra marcha y la recogemos cada cuatro o seis horas. Raspando su superficie con una paleta de madera, obtenemos una masa verdosa de algas, o plancton, o algo así. Al final del día tenemos una buena cantidad de sopa verde, repugnante de sabor pero que probablemente equilibra nuestra alimentación con algo vegetal. El pescado, por otra parte, lo tenemos que tomar crudo, pues se nos ha acabado el gas. Comer es una tortura, y hemos adelgazado los dos mucho. Kika no; sigue igual que siempre y le encanta el pescado. Tampoco tenemos ya gasoil para el motor, que no genera por tanto electricidad. No podemos iluminar el interior del barco ni poner las luces de posición (¿para qué ponerlas, por otra parte, si no hay nadie que pueda verlas?), así que de noche la oscuridad es absoluta. Tampoco nos funcionan los instrumentos, que son eléctricos. Afortunadamente, tenemos el reloj de cuerda, bastante preciso, por lo que podremos seguir fijando nuestra posición con cierta exactitud, al menos durante un tiempo. Lo único bueno de todo esto es Yacaré, que se está portando como un jabato. Nos lleva dócilmente a donde le pedimos, y se conforma con un pequeño mantenimiento de vez en cuando, aunque el timón automático sigue dando problemas.

5 de diciembre de 1.979: Se supone que estamos encima del Everest. Ninguna tierra a la vista. Hemos estado, primero Elvira y luego yo, mirando un buen rato con los prismáticos, sin ver absolutamente nada. Luego, y de una forma un poco infantil, pero necesaria, hemos unido todos los cabos que teníamos a bordo hasta formar con el ancla una sonda de varios cientos de metros, por si tocábamos fondo. Nada. Llevamos siete meses sin ver ni un barco, ni tierra, ni nada que no sea este mar infinito. Después de mirar un buen rato con los prismáticos, ciego de ira, los he tirado por la borda. Nos hemos abrazado Elvira y yo llorando, llorando por nuestro hijo, nuestros amigos y familiares, llorando por nuestra casa y nuestro trabajo, por nuestra vida. Llorando por nosotros mismos. Tirar los prismáticos ha supuesto reconocer de golpe nuestra situación terrible. No hay tierra ni la habrá. Estamos solos y abandonados en este mar infinito. Pero reconocerlo supone al menos una cierta liberación, pues nuestra existencia giraba demasiado en torno a esos prismáticos, a esa esperanza vana de ver tierra. Ahora nos podremos centrar más en nuestra realidad, en sobrevivir día a día. Aunque sobrevivir, ¿para qué? Pensamos mucho en Julio. Ahora tendrá, o tendría, nueve años y medio. Y estará enorme. O estaría. Esto es horrible.

1 de abril de 1.980: Hoy hace un año que salimos de Barcelona. Aniversario triste y terrible. Hemos intentado llenar el día ocupándonos en el mantenimiento del barco. Recosemos alguna vela, engrasamos los winches y alguna otra cosa. Julio nos viene una y otra vez a la cabeza. Curiosamente, tanto Elvira como yo tenemos la misma pesadilla. Soñamos que todo esto no ha sido más que un mal sueño, que nos despertamos y vemos tierra en el horizonte, y gritamos y lloramos y nos abrazamos de alegría. Entonces nos despertamos de verdad, sin saber muy bien cuál es la realidad, vemos los instrumentos y las luces de situación apagados y nos hundimos una vez más. Es muy duro.

Desde que dejamos el Himalaya hemos decidido dar una vuelta al mundo hacia el Este, para ver si encontramos algo. Avanzamos lentamente, lastrados por la red de plancton. Además, intentamos navegar con poco trapo, para que nos duren las velas lo más posible. Curiosamente, desde que nos falta la tierra el tiempo ha sido bonancible. No hemos sufrido ni un solo temporal duro, y el viento es, en general, suave y constante. Quizá al no haber tierra no hay tanto contraste de temperatura entre tierra y mar, y el clima se ha suavizado. Afortunadamente, llueve con frecuencia y no tenemos problemas con el agua, manteniendo siempre una buena reserva. Pero nos inquieta cada vez más el fantasma del escorbuto, la pesadilla de los antiguos navegantes. La vitamina C que llevamos a bordo se acabará en un par de años, aunque podemos hacer que nos dure algo más. Y luego, ¿qué? Hemos decidido comernos la buganvilla y plantar en el macetón un limonero, pues tenemos pepitas. No sabemos si crecerá bien, ni el tiempo que tardará en dar frutos, pero sin vitamina C estamos muertos en cuestión de meses. Ha sido algo triste, pues la buganvilla era una pincelada de hogar en nuestro atribulado barco. Además, plantar un limonero supone reconocer que nuestra situación va a durar años. Regamos y cuidamos la maceta, y la abonamos con excrementos de Kika. El limonero puede llegar a ser nuestra salvación, pero, ¿para qué?

17 de noviembre de 1.980: Hemos completado la vuelta al mundo y no hemos visto nada. Solo hay mar, un mar infinito. Ni rastro de tierra. Han sido unos meses muy duros, tanto física como sicológicamente. Nos sentimos muy, muy solos. A pesar de que hemos tenido buen tiempo y no ha habido tormentas, cada día es una lucha por la supervivencia, pero, ¿sobrevivir para qué? ¿Qué objetivo tenemos? Hasta hoy, el objetivo era dar la vuelta al mundo para ver si encontramos algo, pero ya estamos de nuevo en Barcelona (o, mejor dicho, sobre el punto en que estaba Barcelona), no hay nada y estamos vacíos por dentro. La convivencia se hace cada vez más dura, pues estamos en un espacio muy pequeño, y aflora con frecuencia nuestra parte más tenebrosa. Veo en Elvira cosas, cosas malas y oscuras, que nunca había visto en tantos años. Y supongo que ella verá en mí también algo similar. Pero nos necesitamos más que nunca. Intentamos hacer la vida en sitios separados, ella en la cabina de proa y yo a popa, por la zona de la mesa de cartas. Así, cuando nos reunimos para comer, cocinar o con cualquier otro motivo, nos da una cierta sensación de novedad y se hace todo algo más llevadero. Y Kika es nuestro bálsamo, un punto en común que evita la bipolaridad. Intentamos pasar el día ocupados en tareas de navegación, mantenimiento de Yacaré, recolectar el plancton y pescar. Pero aun así nos sobra demasiado tiempo para pensar. Nuestra situación, lo que nos está pasando, es algo obsesivo. El mismo porqué una y otra vez, y siempre sin comprender. Y sobre todo Julio, Julito, que no sale de nuestras mentes. ¿Qué hará? ¿Dónde estará? ¿Seguirá vivo? Ahora tendrá (o tendría; es tremendo tener que usar siempre el condicional) diez años y medio. Llevamos separados un año y siete meses. Es horrible.

Hemos decidido seguir navegando, seguir vagando sin rumbo por este mar infinito. Porque si no navegamos nos morimos. Navegar nos da la sensación de tener un objetivo, de que hay algo que hacer, de que vamos a alguna parte. Los pocos días que hemos estado encalmados ha sido horrible, las horas pesando como losas, y cuando ha soplado de nuevo el viento, la sangre ha vuelto a correr por nuestras venas. No podemos parar. Aunque no vayamos a ninguna parte.

27 de junio de 1.981: Llevamos dos años y tres meses de navegación. Seguimos sin ver nada. Ni un islote, ni un barco, ni un avión. Ni siquiera un tronco a la deriva. Nada. Incluso, apenas vemos ya pájaros. Solo sobreviven, después de dos años, aquellas especies que pueden hacer toda su vida en el mar. Pero no vemos pájaros jóvenes, pues todas las aves necesitan poner nidos en tierra. Las gaviotas jóvenes, de primer año, tienen el plumaje con pintas oscuras, y hace mucho que no vemos ninguna. Esto nos hunde, pues nos confirma que no hay tierra emergida. Si la hubiera, nacerían pájaros allí. Pero no vemos pájaros jóvenes. No nacen pájaros. No hay tierra. Dentro de un tiempo no veremos ningún ave. Solo el cielo azul infinito. Igual que el mar.

Antes, poníamos trampas para pájaros, y cazábamos algunos. Nos los comíamos crudos, pues no tenemos gas desde hace mucho. Ahora no lo hacemos. Preferimos verlos en el cielo. Quedan pocos. Dentro de un tiempo, no quedará ninguno. Solo nosotros, quizá.

Elvira y yo cada vez hablamos menos. Nos vamos encerrando poco a poco cada uno en nuestro mundo interior. Cada vez tenemos menos que contarnos. No hablamos con gente. No tenemos experiencias nuevas. Los pocos libros que tenemos los hemos leído ya los dos. Hace tiempo que agotamos nuestros recuerdos como tema de conversación. Cualquier cosa que le pase a uno, lo está viendo el otro, y es absurdo comentarlo. Hablamos casi más con Kika. Kika, que se mueve cada vez menos. No sabemos si es la edad, la alimentación incompleta, o qué. Pero está cada vez más quieta y callada. Quizá ella también se refugia en su mundo interior. No sé.

8 de septiembre de 1.982: Después de algo más de dos años, ha nacido nuestro primer limón. Y hay otros dos más pequeños. Nos ha hecho mucha ilusión y nos ha emocionado mucho, pues es algo nuevo que nace en nuestro mundo reducido. Es algo que antes no estaba y hoy está con nosotros. Que lo hemos sacado adelante con mucha ilusión y esfuerzo. Lo miramos y remiramos, y estamos exultantes. Además, y yendo a lo práctico, este limón y los que vengan detrás nos van a salvar la vida, pues apenas nos quedaba ya vitamina C. Y sin ella, viene el terrible escorbuto, la pesadilla de los marineros antiguos. Es un limón no muy grande, pero que hace flexionar hacia abajo con su peso la débil rama de la que cuelga. Dentro de unos días lo cogeremos, lo partiremos en dos y nos lo tomaremos gozosamente, gota a gota, cáscara incluida. Es un pequeño proyecto de futuro, algo que nos apetece hacer dentro de unos días, un pequeño objetivo. No estamos sobrados de objetivos y esta menudencia, recoger nuestra pequeña cosecha, y tomárnosla, nos ilusiona y nos da un motivo de vivir.

Yacaré sigue en plena forma, inagotable. Por fin le hicimos una reparación duradera en el timón automático, con los limitados medios de que disponemos, y ahora parece que va bien. De vez en cuando hay que repasarle alguna cosa, y eso nos entretiene. Esta mañana hemos revisado los anclajes de estayes y obenques, y las poleas de las drizas. Subirse al palo ha sido divertido, aunque es algo que siempre tiene cierto peligro. Una fractura de un brazo o una pierna, sería terrible en estas condiciones.

13 de diciembre de 1.982: Hace dos días murió Kika, probablemente de vieja. Llevaba un tiempo menos vital, más apagada. Los días anteriores apenas se levantaba de su cama. Murió sin molestar; simplemente, se la encontró Elvira muerta por la mañana. Nos echamos a llorar los dos. Nos ha dejado muy solos. A mediodía la atamos a un trozo de cadena y la tiramos al mar. Nos ha dejado terriblemente solos. Ya solo estamos los dos.

8 de febrero de 1.983: Llevamos casi cuatro años de este viaje hacia ninguna parte. Hace dos meses que murió Kika y la echamos muchísimo de menos. Elvira y yo estamos bastante encerrados en nosotros mismos. Lo peor de nuestra situación no es el día a día, el sobrevivir, sino la falta de objetivo, el no tener una meta en esta vida. El ir sobreviviendo, pero ¿para qué? Después de tanto tiempo ya no tenemos esperanza de encontrar nada ni a nadie. Nunca llegaremos a ninguna parte, y eso nos derrota, nos vacía, nos hunde. No tenemos nada por lo que luchar. Un náufrago lucha por sobrevivir para que algún día pueda salir de su isla y volver a la sociedad, con los suyos. Un prisionero de un campo de concentración sabe que pronto o tarde acabará esa pesadilla y podrá volver a vivir, con sus heridas en el alma, pero podrá volver a vivir con los suyos. Todos ellos tienen un objetivo, una esperanza, aunque muchas veces sea vana y acaben muertos y olvidados. Pero tienen algo que les mueve, algo por lo que merece la pena resistir. Pero nosotros no tenemos nada de eso. Por alguna razón que no entendemos, ha desaparecido todo salvo este mar infinito y nada nos hace pensar que vaya a volver. Estaremos aquí, solos, por un tiempo indefinido, muriendo lentamente, sin una razón para aguantar salvo nuestro instinto de supervivencia.

Ayer estaba cabizbajo, pensando en estas cosas, cuando de repente la luz se hizo, y me di cuenta de que lo que necesitábamos para que la vida se nos hiciera más llevadera era buscar un objetivo, una razón para vivir. Y la solución brotó con naturalidad, espontáneamente, a pesar de su insensatez. Miré a Elvira, que hacía como que hacía algo pero en realidad estaba siendo torturada por sus pensamientos, igual que yo. Elvira, le dije, tengamos un hijo. Se lo solté así, sin prepararla, sin explicaciones, pero se lo dije muy serio. Se quedó callada; siguió cabizbaja, como asimilando lo que había oído, quizá como sin creérselo. Al rato levantó la cara y me miró, y vi en sus ojos una luz como no había visto desde que nos quedamos solos.

7 de noviembre de 1.984: Elvira está embarazada, creemos. Esto nos ha puesto en un estado mental difícil de explicar. Después de tantas dudas, parece que ya está. Por una parte, tenemos de pronto un objetivo, una meta, una razón para seguir existiendo. Desde este punto de vista, nuestra vida ha cambiado radicalmente a mejor, a mucho mejor, y todo tiene ahora más sentido. Además, nuestra relación es distinta, estamos mucho tiempo juntos, hablamos más, y nos amamos. Pero las dudas, las preguntas, las angustias, vuelven ahora más agudas, al despojarse de esa naturaleza hipotética que hasta ahora las hacían romas. Pero ya no es una hipótesis; ya está aquí, dentro de Elvira, pero aquí con nosotros. Si ha sido un error, un tremendo error, ya es tarde para rectificar. Y las dudas y las preguntas y las angustias punzan ahora y hieren como zarpas. ¿Ha sido un acto de egoísmo infinito? ¿Qué derecho tenemos a traer un niño a este mundo terrible? ¿Qué futuro le espera sin amigos, sin gente, sin pareja, sin objetivos? ¿Nos odiará siempre por esto? Y también nos hieren otras dudas más prosaicas, pero no por ello menos angustiosas, por ser más inmediatas, más físicas y reales ¿Podremos conseguir que nazca sin problemas, nosotros solos, cuando yo no me atreví ni a entrar en el quirófano al nacer Julio? ¿Cuántos años aguantará nuestro barco a flote? ¿Y luego? ¿Qué hará nuestro hijo luego? Al final, decides ponerte a hacer algo, coser una vela, pescar, recolectar el plancton o lo que sea, porque no aguantas seguir pensando. A pesar de las dudas, estamos exultantes. Los dos.

26 de mayo de 1.985: Hemos dado un repaso general a Yacaré. Se lo merece, después de haber luchado tanto tiempo, y de habernos mantenido con vida durante estos seis años de viaje interminable. Con los medios limitados que tenemos, lo hemos dejado como nuevo, repasando todos los aparejos, las velas, drizas, escotas, winches… y ahora está incluso limpio y ordenado. Estamos preparando el hogar para Andrea o Andrés, no sabemos qué será, para que cuando venga se encuentre a gusto. Elvira tiene ya una tripa enorme que nos recuerda a cuando estaba de Julio. Le hemos hecho una cuna con tiras de madera de la balda del armario ropero y unas cuerdas que hacen de somier. El colchoncito lo hemos hecho cortando y cosiendo un anorak de plumas viejo, y las sábanas las hemos sacado de una camisa. Luego hemos hecho la camita y ha quedado preciosa, porque Elvira ha bordado su inicial (una “A” gótica muy bonita, ya sea de Andrés o de Andrea) con hilo rojo en las sábanas, y también unos patitos azules. Pensamos constantemente en él o ella. Yo me veo de noche, con el niño en brazos, meciéndolo para que se duerma y no despierte a Elvira, como hacía con Julio, y la verdad es que me encanta soñar con eso. Hablamos constantemente de cómo será, si tendrá mucho pelo o será calvete, si será gordito a pesar de todas las privaciones que le esperan. Y sobre cómo iremos solucionando los problemas que se presenten. No tenemos biberones, y de todas formas no hay leche, salvo la de Elvira. Nos imaginamos viéndole crecer, primero arrastrándose como un gusanito y luego tambaleándose por la cubierta. Tendremos que hacerle un arnés de seguridad, no vaya a caerse por la borda, y también un salvavidas, y será una lucha constante lograr que no se lo quite. No hay pañales, así que me veo lavando y lavando y volviendo a lavar.

19 de julio de 1.985: Ayer murió Elvira. De parto. El niño no nacía y se desangró. Sufrió muchísimo. Y yo. Al amanecer, la eché por la borda. Con el niño dentro. Estoy solo.

2 de octubre de 1.985: Esta mañana he intentado hacer lo que quizá debería haber hecho hace mucho tiempo. Solté el ancla de su cadena y me la até a un tobillo. A continuación, eché el ancla al agua, me senté en la borda y, agarrado a la barandilla, me metí en el agua. Notaba el ancla tirando de mí hacia abajo, llamándome hacia el abismo oscuro e infinito. Me quedé un rato, paralizado de terror, agarrado a esa barandilla que me retenía en este mundo tremendo. Si me soltaba, empezaría a descender sin remedio por el agua oscura y fría. Finalmente me alcé con dificultad de nuevo hasta la cubierta, me desaté y empecé a llorar hasta gastar las lágrimas. Echarme al abismo era lo que me había mantenido durante estos días terribles desde que murió Elvira y nuestro hijito, y con ellos mi esperanza. Cualquier sufrimiento se me hacía soportable porque sabía que tenía en la mano esta última solución. Y ahora, por mi cobardía, hasta esto se me escapaba y se deshacía como humo. No he sido capaz de acabar con esta pesadilla. Me temo que nunca seré capaz, porque me aterroriza el descenso al abismo, la asfixia lenta, la oscuridad y el frío, el intentar nadar desesperadamente hacia la superficie con los pulmones reventando pero verte arrastrado hacia lo profundo. Nunca podré acabar con esto. Solo me queda resistir, resistir y resistir. ¿Para qué?

25 de diciembre de 1.985: Hoy es Navidad. No siento nada. Hace años que no veo ningún pájaro. No hay pájaros ya en este mundo. Ninguno sobrevive.

6 de enero de 1.986: Hoy es Reyes. No he podido ceder a la tentación y ayer por la noche me dejé como regalo una lata de aceitunas. Al despertarme la he encontrado, y me ha hecho una ilusión loca. He abierto la lata y las he comido una a una con verdadera fruición, mordisqueando los huesos hasta dejarlos mondos y lirondos. Me han sabido a gloria, pues hace mucho que no como nada que no sea pescado crudo y pasta de plancton.

Hace seis meses que murió Elvira y ahora, solo ahora, puedo empezar a recordar lo que ocurrió y escribirlo en mi diario. Hasta hace poco lo he tenido en un rincón prohibido de mi mente, como el cuarto cerrado con llave al que tenía vedado entrar la princesa de aquel cuento. Ahora, lentamente, he podido ir entrando en aquel cuarto y recordar lo que ocurrió, puedo rememorar aquellas horas terribles y siento que necesito anotarlo en mi diario, quizá porque así puedo librarme un poco de su peso. Se despertó con contracciones y dolores. Nos asustamos los dos en seguida. Yo hice lo que pude, que no era mucho. Tengo sensación de culpabilidad, pensando que podía haber hecho más. Recuerdo su dolor, sus gritos que nadie podía oír, salvo yo y los peces. Y la sangre, sobre todo recuerdo la sangre, que inundó el camarote y luego tardé varios días en limpiar del todo. La sangre en la que se iba yendo poco a poco su vida y la vida de nuestro hijito, ese hijo que nunca debió haber sido engendrado. Afortunadamente, llegó la noche y no pude ver más, solo sentirla a mi lado, cómo se iba muriendo poco a poco, hasta que se quedó quieta. Lo último que dijo fue que se acordaba mucho de Julio. Me quedé abrazado a ella, sin llorar, sin decir nada (¿quién me iba a oír, ahora que ella no estaba?), sin hacer nada, intentando no pensar en nada, agarrado a ella, intentando retenerla con mis brazos en este mundo terrible, por no quedarme solo, agarrado a ella para que se quedara o para irme con ella, agarrado a ella hasta que se fue quedando fría, hasta que esa frialdad me fue haciendo ver que ya no estaba. La cogí y, con gran trabajo, la subí hasta la cubierta, desmadejada, desnuda, todavía sangrante. Quedó iluminada por la luz de la luna llena, luz respetuosa de velatorio. Recuerdo que pensé por un momento que su cuerpo era también como un ataúd terrible en el que enterraba a mi hijito, o a mi hijita, de vida breve y terrible, y que afortunadamente no se había enterado de nada, o quizá sí. Recuerdo que estaba amaneciendo, no soplaba nada de viento y las velas caían lacias sobre los palos como pechos vacíos de una mujer mayor y estéril. Até un trozo de la cadena del ancla a sus pies, y la vi allí, en una postura antinatural, descoyuntada. Recuerdo que la coloqué cuidadosamente, los brazos sobre el vientre todavía estérilmente hinchado, las piernas rectas y cerradas, el cuello recto y la cara como durmiendo, con los ojos cerrados. La coloqué así para mirarla por última vez, para intentar recordarla como era, en esa soledad infinita que me esperaba. La miré un rato y luego le di un beso en sus labios fríos, la cogí con mucho cariño de la cintura y la tiré al mar. O, mejor dicho, los tiré al mar.

Según voy escribiendo esto, y lo releo, me voy dando cuenta de que este diario tiene ya una naturaleza testimonial, pues probablemente no viviré mucho. No es para mí, es para Julio, mi querido hijo Julio, que tendrá ahora casi dieciséis años. Es para ti, Julio, este testimonio terrible. Si consigo hacértelo llegar, de alguna forma, si algún día improbable lo lees, tienes que saber lo que ocurrió, qué pasó con nosotros, tienes que saber que nunca te olvidamos, que siempre estuviste en nuestros pensamientos. Y estos párrafos terribles los escribo porque tienes que saber qué pasó con tu madre.

4 de mayo de 1.986: Se ha secado el último bolígrafo que escribía, así que de ahora en adelante tendré que escribir a lápiz. Llevo diez meses solo, desde que murió Elvira. Y siete años de viaje, de este viaje sin sentido ni fin, por este mar infinito, buscando una tierra que no existe. Noto que la soledad, esta soledad inconcebible que estoy sufriendo, náufrago en este mundo vacío, está royendo lentamente mi cordura. Hace ya mucho que hablo en alto, que me hablo a mí mismo, y luego me respondo, como si así fuéramos dos los que estamos aquí. A veces me sorprendo pensando cosas absurdas, o hablando a los peces, a los únicos compañeros que me quedan, que en ocasiones siguen a mi barco, quizá para mitigar también ellos su soledad, aunque no sé si los peces pueden sentirse solos. Creo que sí.

16 de octubre de 1.990: Llevo once años de viaje ininterrumpido, de los cuales cinco solo, y tanto Yacaré como yo comenzamos a notar la edad. Frecuentemente me encuentro muy débil, y moverme me cuesta un enorme esfuerzo. Me atacan dolores enigmáticos, que aparecen de pronto sin causa alguna que los justifique, y se van también sin motivo aparente. Quizá sea por la alimentación, que no debe de ser todo lo completa que debiera. Me he ido poco a poco acostumbrando a la soledad, y he conseguido finalmente llevarme bien conmigo mismo. Me hablo, me argumento, me enfado conmigo, me grito, me río. Si no fuera por mí, me encontraría terriblemente solo. Mi barco, mi fiel Yacaré, también acusa los años. Yo tengo casi cuarenta y ocho, y Yacaré más de veinticinco, de los cuales once ha cumplido en este viaje interminable. Yacaré también está cansado, y constantemente tengo que dedicarle mis esmeros cuando me lo pide, cosa que hace cada vez con más frecuencia. Cuando no es recoser una vela, una driza se está partiendo, o una polea me pide a gritos un poco de grasa. Pero lo que más me preocupa es la pequeña vía de agua que ha aparecido en la unión del casco con la salida del inodoro. Está medio metro bajo el agua y no puedo arreglarla por dentro. He intentado taponarla desde fuera, buceando, pero tampoco he podido. Menos mal que me ayudan los peces. Les explico el problema, les echo bolitas de cera de una vela que aún me queda, previamente amasadas en los dedos, y ellos las cogen con su boca y, nadando bajo el barco, las pegan con fuerza en la pequeña vía de agua. Puedo oírles sutilmente cómo trabajan, rozando el casco del barco con las aletas en su laborioso afán. Al rato, noto que la vía de agua ha desaparecido, pues veo que deja de entrar agua por debajo del inodoro y no es preciso seguir achicando el agua del camarote. Pero pasados varios días, la vía de agua vuelve, probablemente porque se han soltado las bolitas de cera que cuidadosamente colocaron mis amigos los peces. Tendré que seguir achicando indefinidamente, al parecer.

13 de diciembre de 2.000: Hoy ha sido un día agridulce, porque he vuelto a ver a Elvira. Vi acercarse un grupo de delfines, saltando algunos de vez en cuando por el aire, y me puse a vigilarlos atentamente, por si Elvira venía con ellos. Como me imaginaba, pronto la vi saltando fuera del agua, con su cuerpo desnudo y perfecto, la melena negra chorreante al viento. Daba saltos y más saltos en torno al barco y me saludaba con la mano riéndose. Yo vigilaba atentamente la superficie del mar y de repente salía ella como una diosa, rodeada de espuma, describía un gracioso arco en el aire y volvía a caer, rompiendo el mar con estrépito y desapareciendo de nuevo en él. La invité a gritos a subir al barco, a estar un rato juntos; rogué que al menos se acercara para poderla tocar, ansiaba tocarla, tocar su piel suave y desnuda, tocar a alguien que no fuera a mí mismo. Pero ella me contestó riendo que no podía, que ella era del mar, que tenía que irse, y poco a poco se fue alejando, y yo la seguía con la vista y la llamaba a gritos, pero ella se seguía alejando, hasta que ya no pude distinguirla de los delfines con los que siempre va, y se fueron alejando hasta que ya no vi a nadie, solo el mar, este mar infinito por todas partes. Siempre es igual: desde que se fue, no ha vuelto realmente a mí, y estos encuentros fugaces me hacen daño, me duelen, porque la tengo cerca pero no la tengo, y no entiendo por qué tuvo que irse, por qué me dejó y se fue sola por el mar, y por qué no viene de nuevo a mí. Entonces me empecé a encontrar terriblemente triste y cansado, y puse el piloto automático y me bajé al camarote, donde me estaba esperando a mí mismo llorando amargamente, tan solo y tan llorando que me di pena, así que estuve un rato dándome ánimos, entreteniéndome con alguna cosa, quizá escribiendo el diario, o yo que sé. Y luego salí de nuevo a la cubierta, a que me diera el aire y a mirar el mar, este mar que me calma y me mece y me arrulla y me embelesa aún, después de tantos años de hacerme sufrir, y lo miro y me gusta, y pienso que menos mal que está conmigo, este mar infinito, porque si no estuviera conmigo me encontraría muy solo, terriblemente solo sin este mar que me acompaña.

24 de febrero de 2.001: Hoy, después de recoger el plancton y sacar una dorada que llevaba un rato enganchada en el anzuelo, me he entretenido leyendo mi diario. Es algo que no suelo hacer, porque su lectura me incomoda, me preocupa, de alguna manera es como si se removiera el hierro que te está produciendo una herida dolorosa. Leo en mi diario cosas que he escrito que me parecen increíbles, y no sé si las he escrito yo u otra persona; pero he tenido que ser yo, claro, pues no hay nadie más que haya podido hacerlo. La lectura del diario me recuerda todo lo que me está pasando, la situación en que estoy, que parece no tener final. Leyéndolo me doy cuenta de que no estoy mentalmente muy bien, pero quizá eso me ayuda a soportar esta soledad insoportable. De hecho, los peores días son cuando me doy plenamente cuenta de lo que ocurre, como en estos momentos. He intentado muchas veces acabar con todo, quitarme de en medio para que termine esta pesadilla, pero siempre me ha vencido el miedo, este estúpido instinto de supervivencia que me tiene preso en esta pesadilla sin fin.

7 de agosto de 2001: Hoy me he levantado de una siesta más larga de lo normal, en la que he tenido sueños voluptuosos, o delirios o alucinaciones, no sé muy bien qué. Salí del camarote y vi el mar que estaba como un plato y no soplaba ni una brizna de viento, y solo se oía el leve chapoteo del agua contra los costados de Yacaré. Hacía un calor sofocante y notaba el ardor también dentro de mí, y mi cuerpo me pedía a gritos una mujer, porque llevo dieciséis años yo solo conmigo mismo, y con el tiempo los deseos se acumulan y se acumulan, como un odre que se va llenando y llenando de agua hasta que ya no cabe más, pero el agua sigue entrando hasta que empieza a salir con fuerza por las costuras y parece que va a reventar todo de un momento a otro. Llamé a gritos a Elvira, por si estuviera por allí con sus delfines, pero al parecer no estaba, o sí estaba pero no me oía, o tal vez me oía pero no quiso venir, porque ya era del mar, el caso es que no acudió a mi llamada necesaria, urgente y desesperada. Grité y grité su nombre, y a cada silencio más sentía el calor dentro de mí, más y más crecían en mi pecho el deseo y la desesperación, hasta que fueron saliendo a chorros por las costuras de mi pecho, en una presión incontenible que amenazaba con estallarlo. Entonces oí a mi espalda un chapoteo, leve pero cierto, y vi que asomaba del mar la cara de un atún, de un atún grande y femenino que me miraba burlón, o burlona, con una sonrisa de desafío, o tal vez de burla, o quizá de provocación seductora, no sabía muy bien, porque los peces no tienen la misma expresión que las personas, y a veces su sonrisa puede esconder sentimientos que no sabes muy bien interpretar. El caso es que me miraba, moviéndose suavemente de un lado a otro, asomando del mar su torso suave y deseable, y agitándolo voluptuosamente, de forma que su cuerpo era como el de una odalisca que se contorsionara presa de la pasión, las olas que levantaba en su movimiento leve eran las arrugas de las sábanas del lecho acogedor, y todo con una incitación, un desafío, que se me iba haciendo insoportable cuanto más lo miraba. Le grité y se sumergió, para volver a asomar unos metros más allá, más incitante aún, más provocador, más deseable. Finalmente, me quité el pequeño pantalón que llevaba puesto y, desnudo de ropa por fuera y reventado de pasión por dentro, me arrojé al mar inevitablemente en dirección a aquel atún provocador, lascivo, inaccesible y necesario. El frescor del mar no apagó mi pasión sino que la inflamó más aún si cabe, al igual que la gasolina en la que se sumerge una cerilla encendida no la apaga, sino que arde todo con una llamarada incontenible. Me acerqué a él con brazadas poderosas y entonces me evitó con un leve movimiento de su cola, describiendo un arco sugerente bajo el agua, pero no se fue lejos; justo lo necesario para quedar fuera de mí pero a mi alcance, encendiendo con su coqueteo más aún si cabe mi pasión. Nadé de nuevo hacia él y otra vez volvió a apartarse, pero esta vez quedó más cerca, y además pude rozar con la punta de mis dedos su piel suave y delicada, su piel deseable que parecía buscar la mía. Cogí una buena bocanada de aire y me fui de nuevo hacia él, esta vez de forma definitiva, necesaria, desesperada, y al fin pude agarrar aquel torso con mis manos ávidas, y me sujeté a él con firmeza, agarrado a sus aletas. Notaba pegado a mi cuerpo aquel cuerpo cimbreante, que se agitaba junto a mí en una danza irresistible, su piel suave y acogedora por fin, y giraba y se agitaba en el agua en un frenesí que desataba en mí la pasión largamente contenida. Noté mi miembro erecto cómo buscaba ávidamente su abertura, y cuando la encontró se introdujo en ella con voracidad irrefrenable, y empezamos entonces una convulsión irresistible, una agitación inevitable que nos daba un placer infinito que aceleraba nuestros cuerpos con más intensidad si cabe. Me notaba asfixiándome en aquel medio que no era el mío, mis pulmones me pedían aire a gritos pero mi cuerpo necesitaba más aun aquel cuerpo que se movía junto al mío, hasta que finalmente el placer estalló de forma incontenible y entonces el atún saltó fuera del agua con una potencia infinita y me llené los pulmones del aire necesario, y pude por fin soltarme de aquel pez que tanto me había dado y caí blandamente en la superficie de aquel mar tan cálido y acogedor, y yo respiraba entrecortadamente, con la razón medio ida y los sentidos adormecidos, hasta que por fin, y a duras penas, pude trepar hasta mi barco, y me quedé tumbado en la cubierta largo rato recuperando las fuerzas tan pródigamente empleadas en aquella unión alucinante. Al rato pude levantarme, aún jadeante, y no vi ni rastro de aquel atún exquisito. Solo el mar, el mar plano, eterno, infinito. Nunca más volví a verlo.

25 de octubre de 2.001: Llevo dos semanas con viento bastante fuerte del sureste. Yacaré ha volado sobre las olas, a pesar del lastre que supone la red de plancton y el peso del agua que entra cada vez más por la grieta del inodoro, que me obliga a achicar continuamente. Hoy ha picado un atún en uno de los anzuelos que suelo llevar remolcando, (cosa rara, pues no suelen picar atunes) y he cortado el hilo en seguida, por si era el que me amó, aunque no creo, porque parecía más pequeño. Estos últimos días he pensado mucho en aquello, y frecuentemente me llena de tristeza, pues desde entonces no he vuelto a ver a Elvira, y no sé si puede ser que se haya enterado de lo que ocurrió, o quizá incluso lo presenció, o se lo han contado, o lo ha percibido de alguna manera, pero el caso es que no he vuelto a verla, no ha vuelto a acercarse a mí. Y la echo de menos, porque aunque desde que se fue al mar no ha vuelto a ser la misma, yo la veía, y hablábamos, y la sentía ahí cerca, y recordábamos nuestras cosas, y notaba que yo seguía significando algo para ella, a pesar de los delfines, y del mar inmenso, y de los muchos peces que la rodean, pues todo eso ha hecho que sea distinta, pero la sentía, y de alguna manera me hacía compañía. Pero desde que pasó lo del atún ya no la siento, y no la he vuelto a ver, y aunque deseo verla, por otra parte me da miedo, porque sé que tendría que contárselo, si es que no lo sabe, o aunque lo sepa, lo del atún, lo que pasó, y no sé si lo entendería o no, y aunque lo entendiese no sé si lo aceptaría, y en todo caso me da vergüenza hablar de una cosa así, de lo que ocurrió con el atún, e incluso a veces llego a dudar de que sea cierto, lo del atún, porque resulta muy extraño, pero lo recuerdo perfectamente, y en el fondo sé que sí es cierto, porque además lo anoté cuidadosamente en mi diario nada más salir del agua, y lo leo y lo releo y sé que es cierto, porque además lo recuerdo, lo del atún. El caso es que desde entonces me siento más solo aún si cabe, más solo conmigo mismo como única compañía, y Yacaré, y el mar, este mar infinito que me acompaña, a pesar de todo. Pero me siento más solo, más que nunca, y eso que llevo dieciséis años solo, y eso es mucho tiempo, desde que se fue Elvira. Cada vez quiero con más fuerza acabar con todo, pero no puedo, y llevo ya muchos años preso de este mar infinito y de mi propia cobardía, pues no me atrevo a echarme a él, porque me aterra su oscuridad y su frío, y cada vez que lo he intentado y me he atado un peso a los pies, al final no he podido, y me lo he desatado, y son muchas las veces que he hecho lo mismo, y otras tantas las que lo he deshecho, porque me aterra el mar profundo, frío y oscuro.

7 de noviembre de 2.001: Estoy eufórico. Ha sido como un fogonazo, como una revelación. Después de tantos años, de tantos años de estar solo, de sufrir solo, de querer acabar con todo pero no atreverme, después de tanto tiempo de querer volver con Elvira pero no poder dar el paso por terror al mar profundo y oscuro, después de tanto tiempo, digo, me ha llegado la revelación, la solución sencilla tanto tiempo buscada. Acababa de pasar media hora achicando el agua que entra lenta pero constantemente por el desagüe del inodoro, y al terminar me he sentado fuera un rato, agotado, y como sin querer me he puesto a contemplar el limonero, aquel arbolito que nos salvó la vida en su día a Elvira, Kika y a mí mismo al darnos la tan necesaria vitamina C, apartando así al fantasma de los marinos antiguos, el escorbuto, la terrible enfermedad que te agota y te impide trabajar a bordo, y te conduce al final a la muerte. La muerte. De repente me di cuenta, me llegó el fogonazo, la revelación, la solución fácil y sencilla, que estaba delante de mí, y había estado todo este tiempo, y yo sin verla. Entendí de pronto quién era ese enemigo silencioso que percibía a mi alrededor sin verlo, sintiendo sin embargo su maléfico embrujo y el daño que me hacía. Como poseído por una fuerza invisible, me abalancé sobre el limonero y quebré sus ramas una a una, arrojándolas al mar, arrancando con ira sus perversos frutos y tirándolos también por la borda. Desaté por fin con manos temblorosas por la ira y la impaciencia las cuerdas que aseguraban la maceta al techo de la cabina y la arrojé al mar profundo, frío y tenebroso. Me senté finalmente, exhausto y feliz, a contemplar la cabina sin esa presencia a la que me había acostumbrado después de tantos años, sin esa planta terrible que me ataba irremediablemente a esta realidad también terrible. Pronto sería libre. Pronto estaría con Elvira, surcando el mar y saltando gozosamente sobre las olas. Pronto sentiría su cuerpo cálido y acogedor junto al mío.

3 de febrero de 2.002: Hoy me he notado muy mal sabor en la boca. La siento fétida. He escupido en cubierta y he visto por fin la sangre anunciadora de que el fin se acerca. Me he mirado en el espejo y he visto mis encías azules y sangrantes. El fin se acerca. El escorbuto liberador pero terrible ha clavado sus garras en mí. Siento un cansancio cada vez más agotador que me dificulta andar, pescar, orientar las velas y, sobre todo, achicar, sacar de mi barco a este mar que se cuela lenta y silenciosamente dentro de Yacaré y dentro de mí. El fin se acerca. A veces me arrepiento de lo que hice, de haber tirado el limonero, pero pronto veo que ha sido la única manera de acabar con todo, pues este mar sin tormentas no quiere acogerme en su seno, no quiere liberarme, y he tenido que tomar yo la iniciativa. El fin se acerca.

22 de febrero de 2.002: La existencia es ya para mí una tortura continua. El final está cerca por fin, después de veintitrés años de navegar por este mar infinito. Llevo varios días sin recoger la red de plancton porque no puedo izarla a bordo. Noto que ha picado algún pez en el sedal de estribor, lo veo moverse y tensarse de vez en cuando, pero no me quedan fuerzas para luchar con él. Llevo varios días sin comer, no sé ya si dos o tres. Sangro abundantemente por la boca. Mis encías, en carne viva y putrefactas, no pueden ya retener los dientes, y he perdido varios. Me han salido manchas en las piernas, manchas oscuras que forman bultos dolorosos bajo la piel. Apenas puedo andar y el agua me llega ya por las rodillas cuando entro en la cabina. El final está cerca. No puedo achicar ya más y el agua sube y sube sin remedio. He estado achicando durante más de una hora, agotando las pocas fuerzas que me quedaban, pero no he conseguido que bajara el nivel del agua en la cabina. Es cuestión de unas horas que Yacaré se hunda, y yo con él. Me aterroriza el mar profundo, frío y oscuro, pero no puedo evitar caer en él. El final está cerca.

Mi única obsesión es ahora terminar este diario, meterlo en la botella que tengo preparada desde hace días, junto a los dos anillos de boda, cerrar bien el gollete para que no entre agua y echarla al mar. Sé que nadie la encontrará, porque no hay nadie en este mar infinito, pero tengo que intentarlo, no puede ser que nadie sepa jamás de nuestra lucha, que todo haya quedado en nada y, sobre todo, que Julio no sepa nunca qué pasó con sus padres. No quiero que piense, si es que existe en alguna parte después de tanto tiempo, tendrá ahora casi treinta y dos años, que sus padres se fueron sin más, que le dejaron voluntariamente. Tiene que saber lo que nos pasó, tiene que saber que le quisimos siempre, hasta el final, y que luchamos sin descanso para volver a él, aunque no pudimos.”

————— 0 —————

Hasta aquí el diario, con letra a veces difícil y apretada, que estaba en la botella. Al parecer, y según la última fecha, ha pasado más de dos años en el mar, hasta llegar a mí. Aquella noche no dormí, entre limpiar y transcribir a máquina esas hojas llenas de moho y misterio, y leer luego varias veces aquel texto enigmático, buscando una contradicción, un dato que me dijera que era un fraude, una broma, o quizá el producto de la locura de un hombre atormentado por quién sabe qué extraño ofuscamiento. Pero según lo iba leyendo una y otra vez, más veraz me parecía, más auténtico el sufrimiento y la angustia de quien había escrito aquellas páginas terribles. Finalmente, y cuando el sol se anunciaba ya por un reflejo en la ventana, me acosté y dormí un sueño agitado por las emociones y dudas que había traído hasta mí aquella botella verde y mohosa.

Al levantarme, sería cosa de mediodía. Lo primero que hice fue ir a la mesa del comedor en la que había dejado los vidrios rotos de aquella botella, el manuscrito y la transcripción, sin saber muy bien si los encontraría allí o estaría la mesa solo con los restos de la cena, resultando entonces ser todo aquello solo un sueño, producto quizá de un dormir inquieto. Allí estaba todo. Tuve una inspiración y me vestí rápidamente, dirigiéndome al hotel del paseo marítimo, donde sabía que tenían guías telefónicas de todas las grandes ciudades. Pedí la de Barcelona. “Sasón Mata, J. - Av. Castellet, 18 ……..936 780 456” ¡Allí estaba! Y en la misma dirección de sus padres. Noté que la emoción me aceleraba el pulso. Vi de reojo que el conserje me miraba curioso a hurtadillas, atraído por mi excitación, y me limité a apuntar el teléfono en una servilleta. Le di las gracias y le devolví la guía.

Al llegar a casa, no sabía muy bien qué hacer. Aquel niño, ya un hombre de treinta y tantos años, había pasado a buen seguro toda la vida esperando noticias de sus padres sin recibirlas. ¿Cómo podía yo ir a él con este manuscrito que parecía genuino pero era esperpéntico, creíble pero imposible, real pero producto de una pesadilla? ¿Qué efecto tendría en su mente atormentada por tantos años de espera angustiosa y terrible, de esperanza desesperada que había recibido solo el silencio?

Por momentos, ganas me daban de tirar todo a la basura, seguir mis vacaciones y olvidarme del tema. Pero entonces pensaba que no tenía derecho a tirar ni ocultar un testimonio que era de Julio Sasón y solo suyo, y que estos papeles podrían quizá llevar una cierta tranquilidad o consuelo a una mente torturada por tantos años de silencio; al fin y al cabo, la botella y su contenido eran una respuesta. Extraña, increíble, alucinante y esperpéntica, pero una respuesta. Sin pensarlo más, cogí el teléfono y marqué el número que tenía apuntado en la servilleta. Me sentía nervioso e inquieto, porque no sabía lo que le iba a decir.

—¿Digui? —contestó en catalán la voz de un hombre joven.

—Buenos días, ¿Julio Sasón? —pregunté con tono impersonal.

—Soy yo —respondió. Pareció ponerse en guardia.

—Mire, le llamo desde Galicia. He encontrado algo que quizá pueda interesarle… ¿Es usted hijo de Juan Sasón y Elvira Mata? —pregunté a bocajarro, al no saber cómo introducir el tema.

Se quedó callado. Notaba la tensión al otro lado de la línea.

—¿Quién es usted? —preguntó cautelosamente tras un instante.

Le di mi nombre y añadí:

—He encontrado algo en el mar que tal vez pudiera haber pertenecido a su padre.

Noté que estas palabras le golpeaban como piedras. Se quedó callado.

—¿Oiga? —insistí.

—Sí, sí, perdón. O sea… ¿Qué es?

Le notaba desarbolado.

—Parece una especie de carta, o mensaje, o algo así. Pero no puedo asegurar que sea auténtico. La verdad es que no sé muy bien lo que es… También hay dos anillos —dije, confuso.

—¿Una carta?... Pero... mi padre murió… o sea… No sé nada de él desde hace veinticinco años… ¿De mi padre?

Estaba totalmente aturdido. Sentí lástima de él y, sin pensarlo dos veces, decidí hacer un esfuerzo por aquel hombre. Intentar ayudarle de alguna manera.

—Si le parece, puedo desplazarme mañana mismo a Barcelona y se lo llevo en persona. Así lo ve usted… Es que por teléfono es difícil.

Yo hablaba de forma entrecortada, sin saber muy bien lo que estaba diciendo. Finalmente, y tras consultar por teléfono los horarios de los vuelos a Barcelona, volví a llamarle y quedamos para el día siguiente en su casa.

Colgué el teléfono y me senté a pensar en todo aquello. Estaba en parte acobardado y en parte exultante por el lío en que me había metido. Mis vacaciones, hasta ayer plácidas pero anodinas, se habían convertido de golpe en algo emocionante, en una aventura en la que era algo más que un mero espectador, merced a aquella botella verde que yacía rota en mi mesa, tras parir de sus entrañas aquel manuscrito enigmático y turbador. Tras leerlo por enésima vez, lo empaqué cuidadosamente, junto a los restos de la botella y los anillos, y me puse a preparar ilusionado el pequeño equipaje que necesitaba para la breve visita.

Al día siguiente, bajé del taxi con mi bolsa de mano y me dirigí al portal 18 de la avenida Castellet. Era una casa antigua pero todavía elegante, con un ascensor traqueteante, ruidoso y entrañable. Cuando me dirigí a la puerta que me había indicado, puerta alta, gruesa y oscura, pude ver el fugaz deslizamiento de la mirilla que indicaba que me estaban esperando al otro lado y espiaban ansiosos mis movimientos. Llamé al timbre y esperé. Me pareció notar al otro lado de la puerta un movimiento sutil, pero nadie abrió durante unos segundos que se me hicieron largos; sin embargo, sabía que había alguien al otro lado, quizá reuniendo fuerzas para enfrentarse a un silencio de tantos años. Cuando iba a llamar de nuevo, la puerta se abrió lentamente, tras el chasquido del picaporte. Como no oí los pasos en aquel suelo de madera ruidoso, confirmé que aquel hombre me estaba esperando detrás de la puerta. Aparentaba los treinta y tantos años que tenía, o algo más. Era un hombre grueso, de ojos pequeños y desconfiados. Me miró un instante, más bien temeroso que afable, y en seguida bajó la vista. Parecía querer ocultarse tras una barba negra y poblada. Nos presentamos con cierta ceremonia y me invitó a pasar a una salita atiborrada de muebles añosos y elegantes, una alfombra gruesa y desgastada y cosas, muchas cosas, miríadas de cosas que se apiñaban en cada repisa, en cada hueco, como temerosas de perder en un descuido el sitio que tenían en beneficio de su vecina. Relojes, plumas, bastones, cuadritos, muchos cuadritos, sujetos a la pared o encaramados a una repisa, libros, jarrones y otros cientos de objetos heterogéneos pero que parecían tener cada uno su propia historia detrás, su derecho ganado a estar en esa casa. En un rincón descubrí una foto antigua que, sin saber muy bien por qué, me llamó la atención entre aquel maremágnum. Enmarcada con sencillez, mostraba a una pareja con un niño, rodeados de muchas personas, y al fondo un velero pequeño, en un puerto. Supe entonces que era la despedida de aquel largo y definitivo viaje, y vi entonces por primera vez los rostros de los personajes que hasta ese momento no tenían cara para mí. La mirada decidida de Juan Sasón y el cuerpo pequeño y atractivo de Elvira, abrazando ambos a un niño de mirada frágil en el que pude reconocer sin duda, después de tantos años, al hombre que me había abierto la puerta. Quedamos ante una mesa antigua y gruesa donde, sin más preámbulo, puse mi maletín y lo abrí. En ese momento apareció en la habitación una mujer elegante, alta y delgada, que rondaría los setenta años. Tenía el pelo muy blanco y una expresión que me costó interpretar; quizá de distanciamiento, escepticismo o rechazo. No estaba seguro de la razón, pero se notaba que no le gustaba mi visita, aunque me saludó con amabilidad.

—Es mi madre, Teresa. Bueno, realmente, mi abuela—añadió Julio tras un momento de duda—, pero es como si fuera mi madre.

Yo iba viendo alucinado cómo surgían a la vida real los personajes que hasta entonces estaban confinados en aquellas hojas llenas de moho, y con ellos el manuscrito ganaba en autenticidad. Miraba de reojo a aquella mujer y veía en ella a la madre de Elvira despidiendo en el puerto a su hija, y abrazando angustiada a un niño que contenía las lágrimas en esa despedida que luego sería definitiva. Un niño que a partir de entonces sería como su hijo, un niño que estaba aquí y ahora de carne y hueso, ya un hombre, y contemplaba emocionado los restos que yo iba sacando de mi maletín. Era como ir desenterrando un pasado misterioso, como ir sacando a la luz trozo a trozo una angustia enterrada por muchos años de sufrimiento y espera. Cuando saqué los dos anillos, los cogió con avidez y leyó en su interior.

—¡Son las fechas, mamá! Son las fechas de papá y mamá —dijo, emocionado.

Teresa asintió, pero no pareció interesada en comprobarlo. Veía todo con un cierto distanciamiento, una especie de desinterés que yo no entendía muy bien. Cuando saqué los manuscritos, el hombre los cogió con manos temblorosas por la emoción.

—¡Es la letra! Es la letra de papá, la reconozco.

Empezó entonces a leer del manuscrito, rechazando la transcripción a máquina que le ofrecí. Leía como en trance, a media voz, emocionado, y ni Teresa ni yo nos atrevimos a interrumpirle. Nadie ni nada podía interrumpir esa inmersión en su pasado, esa respuesta que iba surgiendo dolorosamente de aquellos papeles gastados por la espera. Permanecimos largo rato allí los tres, de pie, mientras Julio leía, como en una ceremonia absurda, como si se tratara de un exorcismo que pudiera expulsar para siempre de aquel hombre los demonios de su angustia, de su interminable espera, de tantas preguntas sin contestar.

Cuando terminó, bajó lentamente hasta la mesa la última hoja que tenía en la mano y se quedó como mirando a alguna parte sin ver, o quizá viendo en su interior. Tenía los ojos llorosos y tragaba con dificultad. Miró a su abuela y dijo:

—Mamá, después de tantos años, me estaban buscando. Mientras yo les hablaba en la cama por las noches, me estaban buscando. Mientras los demás niños de clase celebraban su día del padre o de la madre, ellos me estaban buscando, mamá.

Parecía estar a punto de echarse a llorar. Ella entonces fue hacia él y le abrazó muy fuerte. Por primera vez, aquella mujer parecía mostrar sentimientos. Me sentí incómodo ante aquella escena e intenté mirar para otra parte. Mi vista se clavó de nuevo en aquella foto de la despedida. Aquel niño de mirada angustiada tenía por fin su respuesta. Extraña, increíble y absurda, pero tenía su respuesta. Entonces, Julio se dirigió hacia mí y me abrazó también emocionado.

—No sabe lo que esto significa para mí. Le estaré siempre agradecido —me dijo, con una emoción intensa y sincera.

Correspondí como pude a tanta demostración de gratitud y, después de una breve charla, quizá un tanto artificial y tensa, nos despedimos. Al rato, ya en la calle, disfruté del aire fresco en la cara y me sentí contento de haber podido salir por fin de esa situación incómoda en la que no sabía muy bien cómo encajar las piezas de lo que había vivido.

Una hora después, me encontraba sentado en el aeropuerto, con un periódico en las rodillas que no leía pero me permitía encerrarme en mis pensamientos sin tener que mirar a ninguna parte. No hacía más que darle vueltas a todos los sucesos que había presenciado y de los que, de alguna forma, había sido protagonista en esos últimos días. Había muchas preguntas sin respuesta, y en ellas estaba pensando cuando oí que me saludaban. Levanté la vista y vi a Teresa. Parecía abrumada, o avergonzada, sin saber muy bien a dónde mirar, como si tuviera que hacer algo que le era desagradable y no supiera muy bien cómo empezar. La invité a sentarse.

—He venido a verle al aeropuerto porque… Bueno, lo cierto es que prefiero que no esté delante Julio. Vamos, que supongo que usted habrá tenido ciertos gastos con todo esto, y me gustaría compensárselos de alguna manera —dijo, dubitativa, mientras sacaba un monedero negro y grande de su bolso.

—No tiene que darme nada —dije, conteniéndola con un gesto de mi mano—. Lo que he hecho, ha sido con mucho gusto, y estoy encantado de haber podido ayudar en algo a su hijo.

Ella bajó los ojos y habló con dificultad, escogiendo cuidadosamente las palabras.

—Lo cierto es que las cosas no son exactamente como parecen. Julio ha sufrido mucho, todos estos años…

—Me hago cargo —dije, para apoyarla y ayudarla a seguir.

—¡No, no puede hacerse cargo! —saltó ella, como si la hubiera insultado—. Nadie puede hacerse cargo si no lo vive. No sabe usted las noches en vela, esperando noticias. Los engaños que nos hacemos para esperar con ilusión un día más. Tantas preguntas sin respuesta. Ver a los otros niños con sus padres, y Julio nada. Tantos años esperando y… ¡Nada! Ni una carta, ni una llamada, ni una noticia. ¡Nada! Pero sigues esperando, después de veinticinco años, como si todavía pudiera llegar una respuesta. Usted no puede hacerse cargo —añadió por fin, ahora con suavidad, como esperando mi respuesta.

Me limité a callar.

—Julio ha sufrido mucho —continuó—. Bueno, yo también, pero él más, porque era un niño y no entendía.

Hablaba ya más tranquila, como recordando.

—Ha sufrido mucho —continuó—, y no ha salido indemne. Todo esto le ha… digamos... trastornado. Se lo digo porque usted tiene que entender lo que ha pasado, tiene que entenderlo. Tiene que comprender que él necesitaba una respuesta, y que las cosas no son quizá como parecen. Por eso, porque todo esto quizá ha sido como una especie de engaño, aunque en realidad no lo ha sido, porque era necesario, es por lo que le ofrezco al menos pagarle los gastos en que usted ha incurrido.

—¿Quiere decir que fue usted quien echó la botella al mar? —pregunté, incrédulo.

Ella me miró con gesto de hastío, como quien mira a un niño que no es capaz de entender algo muy simple.

—No, yo no. Si usted llevara mucho tiempo sin oír una voz humana, si necesitara por encima de todo oír a alguien, si fuera para usted más importante que el respirar, ¿acaso no sería capaz de ponerse ante un muro alto y gritar fuerte, para oír al menos el eco de su propia voz? ¿Acaso no lo haría usted? ¿Es que no reconoce en esas páginas sucias la propia soledad de Julio?

Hablaba con un tono duro, casi desafiante, como indignada de que yo no fuera capaz de entender lo que ella no me quería decir explícitamente. Entonces se me hizo la luz. Por fin entendí la tragedia de aquel hombre, de aquella mente trastornada por veinticinco años de silencio y su infinita necesidad de respuesta. Había gritado fuerte frente a un muro y había obtenido por fin su eco necesario.

—Entiendo —dije, con tono inexpresivo.

—Dígame entonces el importe de sus gastos —dijo ella resueltamente, mientras sacaba de nuevo su monedero negro.

—No, a pesar de todo, no tiene que pagarme nada. Le repito que lo he hecho con mucho gusto.

Ella suspiró y me miró a los ojos. Sonrió un poco y vi entonces en ella un enorme agradecimiento y un gran alivio al ver que comprendía y aceptaba lo que había ocurrido, que entendía a su hijo y no lo censuraba. Nos pusimos de pie a la vez, como si hubiéramos percibido al unísono que ya estaba todo hablado. Entonces me abrazó muy fuerte y me besó en las mejillas con un calor que me sorprendió en ella.

—¡No sabe cómo se lo agradezco! De verdad que no lo sabe usted —dijo de forma muy sentida.

 Entonces me miró por última vez a los ojos, se dio la vuelta y se alejó taconeando sobre las baldosas del aeropuerto.

Nota del autor

Puedes ver y bajarte más libros míos en El blog negro de Francisco Torroja, así como un relato de lectura libre y diversas entradas y artículos sobre temas de criminología e investigación policial.

Si te ha gustado esta novela, puedes hacerme un gran favor si entras en Amazon y le das tu valoración, de una a cinco estrellas. Para ti es dedicarme un minuto, y para mí es muy importante.