EL MAR DE LOS RENEGADOS

Bruce F. Oakley

Libro I

Capítulo I

Año del Señor de 1308.

El mar había amanecido embravecido. Parecía saber, por el resonar de cuernos sobre su piel ondulada, que desde las atalayas de Ondarroa, se había avistado a su mayor criatura. La presa más ambicionada por los hombres. Y aquel monstruo, la reina del mar, sólo podía intentar una huida lejos de la tierra.

Ni los vientos ni las mareas se aliaron con ella. Tras media jornada de lucha, sólo quedó en el mar un rastro de sangre de más de cuatro millas. La ballena, antes majestuosa, era ahora una masa de carne varada en un arenal, presta a ser despiezada por las gentes de Ondarroa.

Tras la carnicería, los cazadores regresaron a sus hogares. Sucios, hediondos, orgullosos. Uno de ellos lo hacía tras varias semanas faenando en el vecino puerto de Bermeo. Su mujer le recibió en el umbral de la casa. Apenas una palabra o gesto. Pero cuando la puerta se cerró tras ellos y la multitud de ojos del puerto buscaron otros en los que ocuparse, él comenzó a besarla y apretar su cuerpo contra el suyo. Quería quitarle el vestido. Volver a sentir su piel y calor. Había pasado demasiado tiempo. Siempre parecía demasiado tiempo.

Antes de que ella pudiera complacerle, un agudo llanto se oyó de improviso en el hogar, distrayendo el deseo de ambos.

El hombre se arrodilló mirando al suelo, sacando de entre su manto un pequeño barco tallado en madera con un palo clavado en su centro a modo de mástil.

Las diminutas y torpes manos de un niño de apenas un año se extendieron para cogerlo. Se recreó entonces con sus formas y el detalle de su casco. Ese barco mal tallado por manos voluntariosas que nunca navegaría, con su vasto acabado, su ruda forma arqueada, su ilusión, llenaba los ojos del niño, reflejándose en ellos.

Unos ojos jóvenes y aún muy inocentes.

Era una nave llamada coca. De un mástil, doble y ancha cubierta, proa curva, buen calado y alta roda y codaste. Hábil y rápida en su gobierno y con gran capacidad de carga. Más del doble de la que poseían las naos de los bretones o rocheleses.

A la cubierta de uno de esos navíos salió corriendo ese niño, apenas en edad de faenar. Asomado por la borda de estribor, oyó gritar a su padre, señalando el resuello de una ballena. Se dirigían a su encuentro dos pequeños botes de varias bancadas que esas gentes conocían como “txalupas”. Un puñado de hombres a los remos, uno al timón y otro armado con arpones, no parecían ser rivales para el mar ni para sus monstruos. Iban a la caza de algo que el niño aún no podía ver. De algo cuyo poder ni alcanzaba a imaginar. Los ejemplares que tantas veces había contemplado muertos en la playa de Ondarroa no hacían justicia a lo que habían sido en vida.

La coca, que por ventura se cruzó en su camino y por más fortuna aún era tripulada por mareantes amigos, había rescatado a los muertos y pocos supervivientes de un tercer bote, hundido por esa misma ballena no hacia ni media jornada. Al propio niño decidieron ponerle a salvo allí. Ahora, dos txalupas acechaban al monstruo, muy alejadas ya de la costa de Vizcaya. Ni el viento ni las mareas les eran propicios, pero una presa herida era una tentación demasiado grande para esos hombres que sólo sabían hacer una cosa. Gentes nacidas en una tierra ingrata, sin otros campos de cultivo más que las montañas y el mar, donde las cosechas se recogen con redes y los aperos de labranza son arpones, ganchos, sierras y cuchillos.

El niño vio como aquellos balleneros se alejaban aún más a golpe de remo, mientras la coca les seguía a distancia. Ni siquiera esa nave se atrevía a medirse con una ballena adulta que se sabía al borde la muerte.

Al fin, extenuados, creyeron avistar algo. Dos arpones clavados en un lomo negro y resplandeciente sobresalieron del mar junto con un gran chorro de agua. Esa aparición hizo sonreír al niño, y que se armaran los de los botes, prestos a dar muerte al monstruo.

Siguieron su estela hasta colocarse en el lugar del que había emergido, escudriñando las aguas en su busca. Uno de los remeros creyó oír algo a sus espaldas. Un rugido apagado. Un sordo rumor. Se giró, y vio alzarse ante él un enorme muro que oscureció el sol. Sólo pudieron asombrarse durante un instante antes de que la ballena se desplomara sobre ellos, aplastándolos. La embarcación quedó destruida, y el niño palideció. Los hombres de la otra txalupa, entre ellos su padre armado con arpones y su hermano al timón, gritaban órdenes y maniobras a los remeros. El terror era difícil de contener incluso para ellos, pues el monstruo parecía no pretender huir, como la mayoría a los que se habían enfrentado.

El mar se calmó. Su superficie sólo era alterada por los marinos que golpeaban las aguas con sus remos, acercándolos a los cadáveres que les rodeaban, cobijando la esperanza de que alguno de los suyos viviera y con sus últimas fuerzas pudiera asirse a ellos.

El mar quedó en calma, si. Una calma que apenas movía esas frágiles embarcaciones. Una calma que esos hombres robustos y audaces, remeros infatigables, acunados desde niños por las olas que día y noche los agitaban, odiaban. Todos allí escrutaban esa piel ondulada, intentando diferenciar la silueta de la ballena, pero el mar, intentando proteger a su criatura, sólo les devolvía su reflejo. Tarde o temprano el monstruo necesitaría respirar, pero no sabían a que estaba esperando. Algunos creyeron que les acechaba. Puede que sólo fuera su mente. Una mente que palpitaba en sus cráneos tan fuerte cómo sus corazones en su pecho.

El niño, que había palidecido y parecía tan muerto como los que ahora flotaban en derredor de los suyos, pareció revivir de improviso. Quiso gritar, pero no pudo exhalar ningún sonido, cuando una cola gigantesca se alzó y abatió muy cerca del bote. La barca se zarandeó pero se mantuvo firme, sin resquebrajarse ni zozobrar. Al contrario. El ataque fallido permitió al padre del niño arponear con certeza al monstruo. La ballena estaba cansada y se desangraba con rapidez. Sólo debían esperar, y mantenerse con vida. El próximo aliento del monstruo podría ser el último. Un hombre se mantenía alerta, empuñando su arpón. La ballena apareció de pronto, escupiendo agua y sangre, y ese arpón fue arrojado sobre su cabeza.

El niño sonrío de nuevo, aliviado. La lucha había terminado. Los hombres habían vencido una vez más, y una vez más, el mar les había hecho pagar un alto precio.

Debían regresar al puerto sin tardanza, pero los vientos y las mareas no les eran propicios. Ni los remos ni sus mermadas fuerzas les harían llegar a Ondarroa, y la coca a duras penas bregaba porque el viento terral no la alejara aún más de la costa.

Era tiempo de descanso y duelo. De luto y recogimiento. De rescatar los cadáveres de las aguas y elevar plegarias por sus almas.

En medio de la inmensa noche que sólo el mar ofrece, unos pequeños fuegos y braseros iluminaban al niño, a su padre, hermano y a los demás supervivientes.

Comieron algo con desgana ante los cuerpos amortajados de los difuntos antes de retirarse.

Pronto se durmieron.

Los cazadores habían cobrado su ansiada presa. Pero en ese mar, lo que separa a la presa de convertirse en cazador, y al cazador en presa, es un mero capricho del azar. Ellos lo sabían. Pero por una vez lo olvidaron.

Nadie permaneció de guardia esa noche. Y esa noche había más ojos en el mar.

Ojos claros, piel clara, cabello claro. Ingleses… normandos… ¿qué importaba? Hombres sin más refugio ni hogar que el mar, las costas y los acantilados. Piratas que habían seguido durante dos jornadas a la coca y su carga de aceite y grano. Ahora, además, el destino parecía recompensarles con una ballena.

Conocían ese mar. Maniobraron sus dos cogs de modo que el viento los acercara a la coca sin ser advertidos. Sin movimiento en la cubierta. Sin tocar los cabos. Sin que la luna reflejara su luz en las velas.

Con paciencia y sigilo, abarloaron a babor y estribor de la coca. No eran tantos como para obtener una victoria plácida, y ahora, además de a los mercaderes, debían enfrentarse a un puñado de balleneros. No sería fácil, ni rápido, y sabían que tendrían que pagar un alto precio, pero la tentación de apoderarse de semejante botín era demasiado grande para esos hombres que sólo sabían hacer una cosa.

En el interior de la nave mercante, los marinos dormían hacinados en las camas y en el suelo. Entre los toneles y sacos o sobre ellos. El niño también, sujetando aún aquel barco de madera.

Varios garfios volaron sobre la cubierta de la coca. Por ambas bordas fue amarrada a las naves enemigas. El timonel, que también dormitaba, se estremeció al oír como una de esas garras de hierro arañaba la cubierta. Gritó entonces, sabedor de lo que ocurría, antes de poder discernir nada en la oscuridad.

Unas manos sacudieron con fuerza al niño. Era su padre. Le arrastró con violencia a un hueco entre los escalones que daban de la cubierta al castillo de popa, mientras a su alrededor el resto de la tripulación procuraba armarse entre gran bullicio. Le susurró escupiendo las palabras, que no delatara su presencia pasara lo que pasara. Una vez le hubo encajado allí, trabó unos maderos para intentar ocultarle por completo. Para dicha del niño, las tablas casaron bien. Para su desgracia, entre sus ranuras podía ver todo lo que ocurriría en la cubierta.

Los mercaderes y balleneros comenzaron a salir de la bodega empuñando mazas, hachas y martillos de guerra, picos de cuervo, manguales, que eran mazas cadenadas con una o más bolas plagadas de púas en sus extremos, arpones, dardos y otras armas. Varios fueron abatidos por flechas de ballesta tan sólo pisar la cubierta, otros pudieron refugiarse entre aparejos y toneles, dos de ellos, el padre y hermano del niño.

La coca parecía estar cosida a las cogs que la flanqueaban por las cuerdas de los garfios. Como atrapada en una suerte de tela de araña. No deseaban destruirla. Había muchas formas de arrasar un barco en alta mar junto con todos sus tripulantes. Pero esos hombres ambicionaban la embarcación con todo lo que transportaba. Las saetas dejaron de surcar la noche, pues varios de los piratas no habían podido refrenar su ansia, abordando la nave antes de que los ballesteros mataran a los que la defendían. No sólo deseaban dar la muerte, también sentirla entre sus dedos. Que les salpicara el rostro. Para esas gentes, la recompensa era también empaparse en los gritos; regocijarse en las súplicas; alimentarse con la contemplación de los agonizantes. El niño nunca olvidaría eso.

Una veintena de esforzados marinos se agrupaban en el centro de la nave, rodeados de asesinos consumados. Pero esos marinos no eran tan diferentes a ellos en destreza. Peor armados, inferiores en número, pero se sabían una presa al borde de la muerte, y el cazador había perdido la ventaja que le otorgaba la sorpresa. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Se midieron en un fugaz vistazo. Los que cojeaban. Los más viejos. Los indefensos que apenas contaban con sus manos desnudas o asían un cabo o una cadena. Los más débiles sobre los que abalanzarse...

Hubo un primer envite. Cargaron los unos sobre los otros al unísono. En la acometida saltaron por el aire sangre y carne. Unos fueron atravesados por los hierros, otros perdieron manos o antebrazos. Unos, rematados hábilmente en el suelo, otros acuchillados sin tino en medio del caos. Los piratas retrocedieron varios pasos, como carroñeros que descubren que su víctima aún sigue con vida. El padre y hermano del niño eran dos de los que habían salido ilesos. Los balleneros y mercaderes miraron a su alrededor. Habían caído seis o siete de los suyos. Sus cuerpos, mutilados o destripados se retorcían en la cubierta confundiéndose con otros tantos de sus rivales. Gritos ahogados o estridentes, como de bestias más que de hombres les envolvían ahora.

Todos sabían cómo acabaría esa noche. También el niño conocía el cruel final que les aguardaba, pero quería creer que había esperanza, porque no podía dejar de mirar. En un acto de valor, desesperación, locura o simple deseo de poner fin a ese calvario, el padre del niño fue el primero en lanzarse de nuevo al ataque, seguido por su hermano y el resto.

Todo terminó pronto, aunque no tanto como el niño hubiera deseado.

Los piratas arrastraron a la borda de estribor a tres de los supervivientes, colocándolos frente al mar. Desde los maderos agrietados se aceleró el corazón del niño, y parecía que sus pulmones no pudieran retener el aire. Dos de los desdichados eran los de su sangre. El cabecilla de los piratas saco un puñal, y degolló al primero de ellos. El niño quiso gritar, pero recordó las palabras de su padre. Tal vez lo último que podía hacer por él era cumplir su orden. Esa última e inútil voluntad.

Llegó el turno del hermano mayor del niño. Apenas se mantenía en pie y de sus labios surgió una torpe súplica. Tenía los ojos cerrados, pero los abrió de golpe al sentir como le cortaban el cuello, siendo acogido también su cuerpo por el mar. Aquel asesino llegó ahora al último de los balleneros. Herido en la cabeza y la frente, el padre del niño mostraba el rostro manchado por la sangre que goteaba de él. Esos pequeños ojos que observaban tras los maderos se llenaron de lágrimas cuando vio como su padre era degollado, y su sangre surgió a borbotones de su garganta, salpicando la cubierta, siendo arrojado igualmente a las aguas. 

Fue el último sacrificio que el mar recibiría aquella noche.

Tras saquear la coca, los orgullosos cazadores danzaban con torpeza, ebrios de poder, saciados en parte sus apetitos. Algunos bebían. Otros asaban en brasas pedazos de carne de la ballena. Los menos, ultrajaban los cuerpos de sus víctimas sentando a los difuntos junto a ellos. Haciéndoles beber o usándolos como dianas para sus saetas.

Ese maldito regocijo llegaba hasta el niño. No podía sacárselo de la cabeza. Veía pasar ante sus ojos a los verdugos de su familia. A los que les dieron muerte por placer. Sintió como subían y bajaban junto a la escalera bajo la que se cobijaba mientras saqueaban la bodega en la que dormitaba poco antes de perder la paz para siempre. Ahora estaba sólo. Se sintió sólo por primera vez en su vida. Pero no sabía que nunca estaría sólo. La culpa, las visiones, los remordimientos.... nunca le abandonarían.

Antes del alba, una vez cesaron las voces, rompió los maderos colocados por su padre y se asomó a la cubierta. Estaba desierta. La coca se mantenía incólume. Saqueada pero intacta. No pretendían hundirla ni quemarla. Habría sido una gran pira para celebración de su victoria, pero también delataría en millas a la redonda su crimen. El niño se aferró a uno de los cabos que mantenía amarrada a la coca la última de las txalupas supervivientes a la lucha con la ballena, deslizándose por él hasta caer en el bote. Nadie le vio. Ante esos poderosos fuegos que los iluminaban en sus navíos, los ojos de los verdugos sólo advertían oscuridad tanto en el mar como en los cielos.

Se melló algunos dientes y desgarro las uñas, pero logró tras muchos intentos desatar los nudos, hechos por manos mucho más diestras y fuertes que las suyas. Tomó dos de los remos, echando al mar el resto, y comenzó a remar.

Creía que no volvería a ver un amanecer, pero el sol brillaba sobre su cabeza. Abrasador. Inclemente. Había bogado hasta arderle los músculos y casi desencajarse los hombros. Ya no tenía fuerzas ni para exhalar su último aliento. No imaginó que no se pudieran tener fuerzas ni para poder morir, pero así se sentía. Al menos antes de desmayarse. Las mareas fueron entonces benévolas con él. Meciéndolo con cuidado. Alejándolo por completo del alcance de los asesinos de su padre y hermano.

Otra barcaza chocó con la suya. Fue un golpe sutil. Cuatro brazos le arrastraron fuera de la txalupa, metiéndolo en otro bote, echándolo entre cubos de carnaza y redes. Los dos pescadores, sus rescatadores, creyeron que estaba muerto, pero las aves no le habían sacado los ojos, de modo que podían albergar la esperanza de que aún viviera. Le golpearon la cabeza y luego se la hundieron varias veces en las aguas, hasta que recuperó la consciencia.

Por un momento volvió a sonreír, al diferenciar dos rostros borrosos. Quiso creer que había despertado de un mal sueño, y que eran su padre y hermano. Pero lo que vio cuando sus ojos se hicieron a la luz, fue a dos desconocidos. Sería la última vez en su vida que creyera que lo ocurrido había sido un mal sueño.

Los piratas dormían. No se habían ocultado ni buscado refugio. No sabían porque debían hacerlo. No temían a nadie. No esperaban represalias. No creyeron necesario que nadie vigilara ese mar. No vieron a las cinco cocas que se acercaban por su popa. Y la confianza, la misma que gana batallas antes de ser libradas, es también la que condena a muerte. Y en ese mar, lo que separa a los cazadores de convertirse en presas y a las presas en cazadores, es un mero capricho del azar.

Las cocas rodearon a las embarcaciones piratas, por babor, estribor y por popa. Los tripulantes de las cogs dormían. En cubierta, sólo los timoneles, ebrios y no mucho más desvelados que el resto de sus compañeros de fechorías.

Los hombres de la mar recibieron la orden de sus patronos. En disciplinada formación comenzaron a llenar cubos con alquitrán de la multitud de barriles que poblaban sus cubiertas, pasándolos unos a otros, arrojando su contenido sobre una de las naves enemigas. Pronto esas olas negras tiñeron y cubrieron la cog pirata, y el hedor de la brea inundo la noche. En la bodega, los incautos dormían, sin conciencia que pudiera atormentarles.

No fue un terror nocturno lo que despertó a varios de ellos, sino una sustancia viscosa que se filtraba desde el techo. Tuvieron que quitárselo de los ojos, boca y nariz. En la oscuridad no podían comprender nada. Pero uno de ellos no necesitó mucho más tiempo para saber lo que les aguardaba. Lo inevitable. Comenzó a chillar graves alaridos, peores que los de cualquier bestia, para despertar a los demás. Pero no fueron los gritos lo que sacudieron al resto de asesinos, sino la luz y el calor. Una luz y calor que llegaba desde el cielo. Unas llamas que goteaban desde la cubierta, que se pegaban a ellos y abrasaban ropas y carne. Todos ahora chillaban. Empapados en fuego, intentaron huir de ese infierno. Sólo una de las dos naves que cobijaba a los piratas ardía, y de ella comenzaron a surgir teas humanas que se arrojaban al mar.

En sus aguas creyeron encontrar algo de auxilio y alivio. Su piel negra y quemada; sus rostros desfigurados; su voluntad quebrada; pero se creyeron a salvo. Mas entre la oscuridad de la que emergieron y que ahora les rodeaba, vieron brillar puntas de hierro de arpones, dardos y saetas, surcar la noche y clavarse en sus pechos y estómagos.

Sólo una de las cogs ardía, y sus tripulantes eran rematados a placer. Desde la cubierta de los que se convirtieron en vengadores, en asesinos, los ojos del niño contemplaban la justicia que imparte el mar. Pronto, los pocos desgraciados que pudieron salir de la nave incendiada flotaban ya convertidos en pasto de los peces. Pero aún quedaba otra nave. Una nave en la que se libraría una lucha muy diferente. La que colma de podredumbre el espíritu. La que otorgaría el placer de empaparse en los gritos; regocijarse en las súplicas; alimentarse con la contemplación de los agonizantes. 

Los piratas sabían lo que les aguardaba. Apenas quince hombres sobre la cubierta, rodeados de enemigos, veían flotar o arder a los suyos. Sin tiempo apenas para rogar o negociar, prácticamente todos fueron asaeteados y arponeados a distancia. Y sólo cuando la mayoría hubieron sido muertos o se hallaban malheridos, los tripulantes de las cocas abordaron esa nave. Quedaba un puñado de hombres con vida. Algunos, los moribundos, fueron rematados. No les servían para ejecutar su justicia.

El niño, protegido por una fuerte mano que reposaba sobre su hombro, vio como sus rescatadores habían dispuesto dos horcas. Lanzaron luego las sogas a lo alto, colgándolas de parte a parte de las vergas. Rodearon el cuello de los dos últimos piratas vivos con el nudo corredizo y comenzaron a izarlos. Cuando se hallaron en lo más alto, aseguraron los cabos y dejaron la nave antes de que los ahorcados se asfixiaran. Cuando todos se hubieron retirado, echaron el resto del alquitrán sobre esa cog. La mano del marino que cobijaba al niño lanzó una antorcha, y la nave pirata se inundó de fuego. Las llamas treparon por el mástil y la vela, alcanzando a los que se balanceaban en lo alto. Para su desgracia aún vivían, o eso creyó el niño, cuando vio como se retorcían mientras el fuego les lamía hasta consumir sus ropas y quemar su cabello y piel. La mano que había arrojado el fuego volvió a abrigarle. Le arropaba. Le hacía sentirse a salvo. Le obligaba a verlo. Y esos cuerpos ajusticiados, ahorcados y quemados aún vivos, llenaron los ojos del niño. Sus ojos nunca olvidarían eso.

Unos ojos, ahora menos jóvenes, y mucho menos inocentes.

Capítulo II

Año del Señor de 1340.

Por tercer día llovía sin descanso sobre Bilbao, una joven villa vizcaína de mercaderes fundada no hacia ni medio siglo en tierra de la anteiglesia de Begoña; en la merindad de Uribe. Era éste un puerto de interior a menos de tres leguas del océano, en la ruta entre el mar del Norte y el Mediterráneo, privilegiado para la exportación de la lana, aceite y cereal castellano, así como del hierro extraído de las entrañas de Vizcaya.

Cuatro hombres llegaron a un pequeño templo erigido en honor del apóstol Santiago, a cuyos pies había una necrópolis. Rodeando ese cementerio, mozos y mancebas acotados, con una soga al cuello, desnudos como nacieron, y varios hombres con la cabeza y manos apresadas en cepos. Sin dedicar más que una leve mirada a ese espectáculo infamante y familiar, se internaron en una calle ocupada por cuchilleros, curtidores y otros artesanos, maestres y oficiales que vendían sus útiles y servicios. Avanzando con paso calmado, no tardaron en tener ante ellos la muralla que separaba y protegía esa villa de los banderizos y gentes de la tierra llana.

Tras atravesar los portones custodiados por la torre de Zubialdea y la de Tristán de Leguizamón, llegaron los cuatro a una plaza. A su izquierda, una iglesia extramuros a medio edificar, y un puente de madera que unía y permitía el tránsito entre ambas orillas de una ría, confluencia de la desembocadura de los ríos Nervión e Ibaizabal. Era éste un ancho brazo de mar, auténtica razón de ser de esa villa, en el que encontraban buen fondeadero y abrigo, pinazas, galeotas y otros leños de poco calado. El lugar se hallaba atestado de carromatos de mulas y bueyes que transportaban mercancías de comerciantes y pescadores.

Intentando con más denuedo que fortuna hacerse entender, dos extranjeros, como tantos otros llegados de las naciones atlánticas, discutían con varios vecinos de Bilbao sobre pesos, aranceles y monedas.

Supuestamente no tenían nada que temer, pero se sobresaltaron, al ver ante ellos, como una aparición, a esos cuatro hombres, ordenados en fila. Les parecieron por el vestir gentes como de poco valor, aldeanos o pastores, pues iban cubiertos con paños y mantos desgastados, y capuchas sobre las que resbalaban las gotas de lluvia.

El primero: Lezo, natural de Ondarroa, que es en Vizcaya. De buen porte pero como consumido por los no demasiados años que pesaban sobre él. El segundo: Aimar, igualmente de Ondarroa. Un mozo más joven, bien parecido y de cabello largo y rubio, o eso creyeron distinguir bajo el capuz que le cubría hasta los ojos. El tercero: Juan, de Lekeitio. También vizcaíno. Enjuto y decrépito. Con el rostro marcado. Maltratado por los años de violencia y depravación, pero aún servía. El último: Pedro de Hondarribia, natural de la tierra de Guipúzcoa. Superaba en altura por más de una cabeza a Juan y Aimar. No era ya joven pero si fornido. De buena naturaleza y malas obras.

―Salud, buenos hombres ―habló aquí Lezo, en un mal inglés―. Hemos sabido que regresáis a Portsmouth, y ya que nosotros necesitamos arribar a ese puerto, os rogamos nos acojáis en vuestro navío, para que así, en uno con vosotros y en vuestra compañía, podamos pasar y llegar a vuestra patria ―sacó entonces una pequeña bolsa que vació sobre su mano, mostrando varios reales de plata―. Si nos concedéis esto, pagaremos bien.  

―¿Qué quieren? ―preguntó en lengua occitana uno de los forasteros a su compañero.

              ―Creo que embarcar ―respondió el otro, igual de perplejo.

              Aimar les había escuchado tan bien como el resto, pero no pudo reprimir su inquietud.

―No son ingleses ―susurró el mozo a Lezo.

―No ―respondió Lezo, pensativo.

―Es la cog pero no son ingleses ―insistió Aimar―. ¿Qué hacemos?

―Lo que hemos venido a hacer ―aseveró Lezo en voz baja, manteniendo la calma, sin dejar de escrutar a esos dos hombres.

              ―Que suban a bordo ―dijo a su segundo el extranjero que parecía estar al mando, en un idioma que a Lezo y los demás les pareció incomprensible.

―¿Seguro? ―vaciló el subordinado ante esa orden.

―Tendrán más monedas ―murmuró irritado el patrono, que parecía arder en deseos de dejar ese puerto―. Pediremos rescate por ellos o los mataremos si crean problemas.

              ―Subid ―obedeció el segundo de a bordo, en un inglés apenas inteligible, señalándoles la pasarela de embarque―. Zarpamos cuando hayamos acabado de cargar la mercadería.

              Esa noche, los crujidos de las cuadernas, baos y tablones del forro de aquella nave, se mezclaban en la oscuridad con los ronquidos de treinta y dos marinos que reposaban esparcidos entre fardos. Se habían echado a dormir con gran deseo de holganza, confiados y despreocupados, sin suponer que los cuatro extraños recién embarcados velaban su sueño. Vigilaban a todos esos que llevaban ya tiempo dormidos, salvo uno que no cesaba de revolverse y maldecir, puede que por alguna dolencia. Lezo, antes de alejarse a rastras, golpeó en el brazo a Pedro. Pedro hizo lo propio a Aimar, y éste a Juan. Todos sacaron entonces, de entre sus ropas, bronchas y puñales, repartiéndose por la bodega.

              Juan acechó al que tenía más próximo. A pesar de que su pulso ya no era tan firme como antaño, se aferró a él con fuerza, tapándole la boca, y lo degolló. Nadie oyó nada. Pedro se colocó sobre otro, apoyando la mano en su boca y todo su peso en ella. Aunque él desventurado hubiera tenido toda la noche, no habría podido gritar ni moverse. Antes de que sus ojos entendieran lo que ocurría en aquella oscuridad, el gigante de Hondarribia le había cortado el cuello. Una labor sencilla. Pero todos temían a Aimar. No lograba aún refrenar sus ansias, aunque si templar su sangre cuando derramaba la ajena. Los otros tres le observaban. El mozo llegó a uno que dormitaba recostado de lado entre dos sacos. Se arrodilló a su espalda, lo incorporó levemente acercándolo hacia su pecho, tapándole la boca, y lo degolló con idéntico sigilo, limpieza y rapidez que sus mentores.

Uno de los marinos se despertó de improviso. Una rata se había subido a su cabeza. Se incorporó agarrando el roedor y tirándolo con rabia. Aunque sus ojos no habían tenido tiempo de hacerse a la penumbra, algo llamó su atención. Diferenció una figura moviéndose en el suelo. Agudizó la mirada y la escasa luz de la luna que penetraba desde la cubierta se reflejo en la hoja de uno de los tres cuchillos que danzaban manchados de sangre. Antes de que pudiera gritar alertando a los suyos, dos manos surgieron tras él. Una le oprimió la boca, la otra, armada con un puñal, le cortó la garganta. Lezo lo volvió a tumbar, como si nunca hubiera despertado. Tras esto, subió a la cubierta con el arma oculta.

Aimar, Pedro y Juan continuaron dando muerte a esos desdichados.

El timonel también deseaba dormir y apenas podía mantenerse en pie. Pero su buen oído hizo que unas pisadas a su espalda le advirtieran de la presencia, a pocos pasos, de Lezo. Un gran error del vizcaíno, que podía costarle muy caro.

―Enfermo… ―masculló Lezo en inglés, sujetándose el estómago con una mano.

Fue a la borda más próxima y fingió vomitar.     

El timonel no desconfió. Se giró cara a proa, y antes de que pudiera volver a orientarse, un cuchillo apareció a su espalda, degollándolo.

En el interior de la nave continuaba la matanza. Pedro, Juan y Aimar habían asesinado ya a cuatro hombres cada uno. Al poco a siete. Después a nueve. Daban la muerte con la misma indolencia de quien siega un haz de mies tras otro. Tal vez lo único que podía medirse en maldad y horror a ese crimen abominable, era la naturalidad y falta de escrúpulos con la que lo ejecutaban.

Esa fatal noche, los tres vizcaínos y el guipuzcoano, pospuesto todo temor de Dios, degollaron a treinta y tres hombres. Y así degollados comenzaron a arrojarlos en la mar.

Lezo se había quedado inmóvil ante el cadáver del último en morir, escuchando sus balbuceos. Pedro, Juan y Aimar llegaron a él y miraron del mismo modo al caído, que ya había acabado de desangrarse. 

―Hablaban en francés del norte… ¿Normandos? ―se preguntó Pedro.

―Creo que era occitano... puede que fueran roselloneses ―habló Lezo, meditabundo.

Juan se adelantó, mirando también al muerto.

―¿Roselloneses fuera del Mediterráneo? ―se extrañó el de Lekeitio.

              ―Dios sabe ―dijo Lezo―. Alerta a los nuestros, Pedro.

―Deberíamos haber dejado alguno con vida. Podría haber más de los suyos esperándoles ―respondió el de Hondarribia, mientras prendía fuego a unos paños envueltos en una tabla.

              Pedro agitó la improvisada antorcha en el aire. Al poco, entre la oscuridad del mar y el cielo, se encendieron tres fuegos, cada uno sobre una coca en las que ondeaban banderas con la enseña francesa de la flor de Lis. Lezo, Juan y Aimar continuaban rodeando al único muerto que no flotaba en las aguas.

              ―¿Pero por qué no esperaron a que regresaran con la mercadería y asaltarlos entonces en alta mar? ―se preguntó Juan―  ¿Por qué llevar la nave a Bilbao, hacer el trato y regresar?... Demasiado riesgo.

              ―Porque no los asaltaron en el mar ―Lezo creyó encontrar la respuesta―. Los estaban esperando en Bilbao.

Esto hizo recapacitar a todos.

              ―Los mataron en tierra… ―Pedro también comenzó a entender lo que había ocurrido.

              Las tres cocas llegaron a ellos. Lezo habló a los de la más próxima.

              ―¡¿Habéis avistado más naves?!

              ―¡No, sólo a vosotros! ―gritó desde el castillo de proa, Otxo, uno de sus caudillos más fieles. De poco seso pero fuerte como dos hombres.

              Juan se acercó a Lezo, compartiendo con él un temor fundado.

              ―Lezo, en Bilbao castigan a los que lanzan saetas a los navíos pasantes o cortan los amarres de los anclados... y estas gentes han matado a toda una tripulación inglesa.

              ―Y si los mataron en tierra no tardará en saberse en Bayona ―apostilló Pedro, con el mismo desasosiego.

              ―Echadle por la borda como al resto y poned rumbo a Galicia ―ordenó Lezo.

              ―¿Por qué a Galicia? ―preguntó Aimar, mientras tiraba al mar el cadáver del timonel.

―Los de nuestros puertos venden allí sus sobrantes de hierro y madera ―contestó Lezo―, y también sus propias naves. Podremos deshacernos del barco y la carga sin despertar recelos.

Pero Lezo sabía que en ese mar, las nuevas, sobre todo si hablaban de muerte y desgracias, fueran falsas o fundadas, navegaban veloces. Habló por último Pedro aquella noche, para decir lo que todos pensaban:

―Mandatarios ingleses en Bayona, franceses en Navarra, y sus naciones en guerra desde hace más de tres años… nuestras gentes y villas nunca han estado tan amenazadas.

Pedro lo sabía. Todos lo sabían. La guerra entre Francia e Inglaterra no tardaría en alcanzar el mar. Y a ellos con él.

En el puerto de La Coruña, esas cuatro naves atracaron al amanecer del tercer día tras la masacre. Ahora con las banderas de conveniencia del Reino de Castilla y León. Pero era imposible ocultar el origen de una de esas naos, luciera la enseña que luciera.

Mendo, un hombre tullido, repudiado por todos menos por la avaricia y el rencor, que se alimentaba de los despojos que la escoria del mar hacía llegar a sus costas, veía descargar fardos, algunos manchados de sangre, de un navío inglés. Era fácil adivinar lo ocurrido, pues Lezo y los suyos también eran fáciles de reconocer por los de su misma ralea o por cualquier hombre de la mar.

―Ochocientas fanegas de trigo, novecientas de centeno, doscientas arrobas de aceite, seiscientos quintales de hierro en barras... Os doy diez mil reales de plata por todo. Unos veinte mil maravedís ―dijo Mendo a Lezo y los tres que le flanqueaban, tras hacer sus cuentas.

              ―¿A quién buscas estafar Mendo? ―Pedro apartó a Aimar y se colocó a la par de Lezo, encarándose con el tratante. El buen juicio, la paciencia o la mesura no se contaban entre las virtudes del de Hondarribia― Sabes bien que veinte mil maravedís es tan sólo el valor del trigo.

El gallego dedicó una nueva y fugaz mirada a los bultos y la nave.

―Cereales, hierro, una cog inglesa… Ahora que recuerdo… se habla en el puerto de que hace poco mataron en Bilbao a unos ingleses que comerciaban allí con bienes como estos… ¿No sabréis por ventura vosotros algo de eso, ah? ―les preguntó el tullido con sorna.

―Si ―respondió Lezo, impávido.

―Me lo temía… estúpidos saltaportelas. Su concejo irá a por vosotros. No podréis pisar Bilbao en mucho tiempo.

―Sabemos que los que mataron a los ingleses eran roselloneses ―continuó el de Ondarroa.

―¿Roselloneses fuera del Mediterráneo? ¿Cómo lo sabéis? ―inquirió Mendo.

              ―Porque suplicaron clemencia en occitano antes de morir ―seguía hablando Lezo, como si no pendiera sobre su cabeza la sombra de la horca.

              ―Creo que era francés del norte ―apostilló Pedro, en voz baja.

              ―Cuando un hombre intenta hablar después de que le has cortado el cuello, todas las lenguas se parecen. En ese momento todos somos iguales: un pequeño cordero asustado ―dijo Lezo, lacónicamente.

              ―Vaya… parece que los franceses y los ingleses se matan también en nuestros puertos ¿ah? Pero lo que os ofrezco es un buen monto, ¿o no? ―Lezo y los suyos se miraron entre ellos. Mendo no era fácil de amedrentar. No en su territorio― Podéis perder más tiempo regateando con los demás dueños de navíos o ir a otros puertos y que os prendan o aceptar lo que os doy.

              ―Tres mil ―dijo Lezo, tendiéndole la mano.

              ―¿Tres mil? ¡Hecho! ―Mendo estrecho la mano de ese al que creía muy generoso, muy necio, o muy acobardado.

              ―Doblas ―susurraron los ojos de Lezo cerca de la cara de Mendo, mientras el lisiado sentía su mano atrapada en una tenaza―. Tres mil doblas de oro… Te haces con el cargamento y la nave. Nos separamos en paz y el resto de nuestra flota no se acercará a tu ciudad. Sería una desgracia para ti y los tuyos que nos prendieran aquí. Sabes que somos pacientes, y aunque tardemos toda una generación en vengarnos, nunca olvidamos afrenta ni traición.

              Ni el malicioso y veterano en las malas lides, Mendo, podía saber con certeza qué grado de locura o desesperación inundaba a la escoria del mar. Y en ese momento, ese le pareció un buen trato.

              ―¿La nave también?... Bueno, eso… eso lo cambia todo. Siempre he querido ser dueño de una cog inglesa ―balbuceó el gallego, con gesto complaciente y afable.

              ―Gracias Mendo, eres un hombre honrado ―fueron las últimas palabras que Lezo cruzó con él.

―¿No habrá ningún cuerpo dentro, ah?... Pisabostas… lorchos larpeiros ―renegó Mendo, a espaldas de los cuatro forasteros, que ya se retiraban.

Sólo unas pocas luces brillaban en la noche del puerto.

De una posada alejada partía gran bullicio. En su interior, los recién llegados bebían y celebraban en torno a una mesa repleta de vino y mujeres.

―“El resto de nuestra flota”… ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha! Algún día ese embuste no dará resultado ―vociferó Juan, a un Lezo que se mostraba tan impasible ante las mujeres, la bebida y el oro, como frente a los piratas roselloneses o al pérfido Mendo― ¡Vamos Lezo! ¿Por qué ese talante? Tenemos oro en nuestra bolsa, rameras a pares y a los alguaciles y prestameros deseando hacerse con nuestras cabezas. ¿Qué puede haber mejor que esto?

―La redención, Juan ―habló Lezo a alguien a quien sabía no importarle su respuesta.

―¿La?… ¿la redención? ¿Y eso para qué sirve? ―preguntó Aimar, ya ebrio.

―Para que no te ahorquen, imbécil ―respondió Juan.

―Ese es otro perdón ―dijo Aimar―, tiene que ver con el Altísimo, ¿verdad Lezo?

―¡Silencio hostias! ―gruñó Pedro entre dientes, golpeando la mesa con el puño, haciéndola temblar― No estáis en Vizcaya, aquí no nos conocen y no van a protegernos. Todo el puerto nos ha visto llegar en el barco de los ingleses muertos y vosotros mentando la horca y a los alguaciles a voz en grito...

―Juan, asegúrate de que ninguno de los nuestros se ha dormido ―dijo Lezo, como ausente―. Zarpamos al alba.

En el frío de la noche, la tripulación al completo de los tres barcos, con Otxo y los segundos de Juan y Pedro a la cabeza, vieron acercarse tambaleante al de Lekeitio.

―¡Asomaos despojos! ¡Quiero ver al menos veinte cabezas por nave con los ojos bien abiertos!

Le respondieron dos mozos de su tripulación, perdido hace ya años el temor y el respeto debido:

―¿Por qué no podemos desembarcar? ―dijo uno, de nombre Ignacio― ¡Nosotros también queremos beber y gozar hasta desmayarnos!

―¡Deja que bajemos Juan! ―se unió a las chanzas otro, llamado también Juan― ¡Después de yacer contigo las mujeres de esta tierra creerán que somos sodomitas!

―¡Cállate estúpido, no me hables de mujeres! ―le reprendió ese que ahora era una sombra de líder o capitán― ¡La última vez que estuviste entre las piernas de una mujer fue cuando tu madre te parió!... ¡Y ahora guardad silencio y si regreso y veo a alguno durmiendo se va a arrepentir de haber nacido!

Tras esa fútil regañina, los tripulantes de las tres cocas vieron alejarse a aquella figura lastimosa.

―Apuesto cien cornados de vellón a que no llega a la posada ―se burló otro, hablando a los que, como él, debían pasar esa noche en vela.

              Pero Juan no recordaría aquello. Su mente vieja y enferma no recordaría nada de lo vivido esa noche. Creía que sus temblores y andar vacilante eran fruto de los años pasados en el mar. Que sus pies acostumbrados al oleaje ya no encontraban acomodo en la tierra firme. Que el vaivén de esa cuna de larga eslora, ancha manga y alto bordo que le mecía, era la única paz que alcanzaría en vida. Gozaba ahora de otra paz, la del sueño tras una noche de embriaguez y fornicación. Una paz otorgada por el vino y la sidra, cosas que embargan el seso y no convienen de ninguna manera a los que han de guerrear sobre la mar. Una paz de la que le arrancaron al echarle un cubo de agua salada.

              ―La madre que… ¡Hijos de puta! ¡Os voy a romper el espinazo! ―maldijo empapado, sin saber ni donde estaba.

              ―Lezo quiere el consejo de todos ―dijo uno de los suyos, dándole la espalda.

              ―Cuando casi nos partimos el espinazo fue anoche cargando contigo hasta la bodega ―apuntilló otro.

              ―Para una vez que habréis sudado en vuestra perra vida ―balbuceó Juan, dolorido de cuerpo y mente, mientras subía al exterior.

              El sol brillaba ya alto, cegando al viejo de Lekeitio. Se tambaleó y necesitó sujetarse en algunos cabos para evitar desplomarse.

              ―¡¿Qué ocurre Lezo?! ―gritó al barco de Lezo cuando sus ojos se hicieron a la luz y le permitieron diferenciarlo― ¡¿Os habéis perdido?!

              Pero pronto perdió el deseo de mofarse de nadie.

              ―Oh, Señor… ―sus ojos entumecidos se abrieron de golpe al ver el mar.

              Los tres barcos flotaban rodeados de restos de un naufragio. Maderos, jarcias, velas y cadáveres les rodeaban. 

              ―¡Los de Santander o Laredo! ―gritó a Lezo y a Pedro, más alejado.

              ―Son sus aguas ―respondió Lezo―. Hay sardinas arencadas. Los pobres desgraciados zarparían de Galicia poco antes que nosotros.

              ―¡Allí! ―alertó Aimar, que se hallaba junto a Lezo― ¡Creo que hay uno vivo!

              No era fácil de distinguir, pero uno de los cuerpos flotaba agarrado a unos tablones y parecía respirar. Las tres cocas navegaron hacia el náufrago. Cuando se aseguraron de que aún quedaba algo de vida en él, Lezo dio la orden de subirle a bordo. Aimar lanzó una cuerda que cayó sobre su cabeza, pero apenas sí se movió. 

              ―¡Caza el cabo! ―chilló Aimar― ¡Caza el cabo!

              Pero el náufrago apenas podía moverse, abrasado por el sol y la sed. Para su dicha, la cuerda quedó enredada entre las maderas que lo mantenían a flote, pudiendo tirar de él antes de que se les agotara la paciencia y decidieran abandonarle a su suerte en esas aguas hostiles. Aimar bajó por la soga hasta el madero, ató al mozo y una vez lo izaron volvió a trepar hasta la coca.

              No era su buen corazón el que les había empujado a salvar la vida a ese náufrago, que ahora, tumbado ante ellos, vieron que era poco más que un niño de tez pálida y cabello negro. Querían conocer el pabellón de las naves hundidas, y quiénes y por qué habían hecho eso, aunque no fuera difícil de suponer.

              ―Agua… agua por favor ―rogó en francés el mozo, con un hilo de voz.

              Ni Lezo, ni Aimar, ni Otxo conocían bien ese idioma, uno de las más importantes de Europa, pero sí esa y otras varias palabras. Pues ese mar hablaba muchas lenguas, y conocer sus palabras más valiosas, podía ser una cuestión de vida o muerte.

              ―¿De dónde eres? ―le preguntó Lezo en un francés lastimoso.

              ―De… de Hendaya… Volvíamos a Bayona… Nos abordaron ―continuó el náufrago.

―¡Es de Hendaya o de Bayona! ―gritó Aimar a los de las otros dos cocas.

Pedro encolerizó de inmediato al oír mentar esas villas.

―Hendaya… ¡El bastardo es de Hendaya! ¡Dadme un dardo que pueda lanzar! ―reclamó a los suyos― ¡Voy a rematar a ese malnacido!

―¡Vamos Pedro. Esta medio muerto! ―le reprochó Aimar, intentando serenar al de Hondarribia, que ya empuñaba una lanza.

―¡Razón de más, así  acabaré con su sufrimiento!

Lezo, ajeno a ellos, ofreció agua al gascón, que pareció recuperarse en parte. No sabía quiénes eran sus salvadores, y continuaba aterido por el frío y el terror de lo vivido.

―Otxo, dadle sidra y llevadle abajo ―mandó Lezo.

―La sidra que quedaba se ha malogrado ―confesó resignado Otxo, como si hubiera sido su culpa.

―Vino entonces. Dejemos que celebre su vuelta a la vida.

―¡Aún no he olvidado lo que le hicisteis a mi hermano! ―continuaba clamando Pedro, porfiado― ¡Cuando vuelva a Hondarribia saldré a por vosotros con cinco barcos! ¡Voy a teñir el Bidasoa con vuestra sangre!

―¡Va, Pedro, hostias! ―se quejó Aimar, harto de los lamentos del guipuzcoano.

Lezo continuaba mirando el mar repleto de muertos.

―Nos refugiaremos en Ondarroa hasta que se olvide lo de Bilbao.

―¡Bien! ―exclamó Aimar― A tiempo para la Virgen de la Antigua.

―¡Cambiad de amura! ―ordenó Lezo― ¡Virad por avante!

―¡Lezo, aguarda! ―habló aquí Juan― ¡¿Y los cuerpos?!

―¡Esos hombres han dejado de penar Juan! ¡El mar les dará su propio entierro!

―¡Lezo! ―insistió el de Lekeitio― ¡Sabes que no soy devoto hombre de leyes, pero costumbre antigua obliga a que si se hallare cuerpo muerto en la mar, se está obligado a tomar y volver con el tal cuerpo muerto! ¡Y esto se tiene y se guarda para que pueda el finado recibir las misas y honras debidas!

Juan no se sentía obligado por leyes ni ordenanzas, pero si temía el mal agüero y las desgracias que acarreaba no cumplir los ritos del mar.

―¡Si deseas permanecer aquí por más tiempo recuperando los cadáveres eres libre de hacerlo, pero yo no me arriesgare a una lucha con los de Santander o Laredo!

Pareció entonces que por una vez un rayo de lucidez iluminó a Juan, pues apenas si tardó, oídas estas razones, en repetir a los suyos la orden de Lezo:

―¡Vamos haraganes! ¡¿A qué esperáis?! ¡¿No habéis oído a Lezo?! ¡Virad por avante!

Las tres naves retomaron el rumbo.

Aimar se acercó a Lezo cuando éste ya bajaba a la bodega.

―¿Qué vas a hacer con él?

―Si sirve, será uno más.

―¿Y si no? ―pregunto Aimar, aunque  ya conocía la respuesta.

―Entonces se reunirá con los suyos.

El joven gascón reposaba sobre un camastro. Había vomitado varias veces pero parecía recuperarse. Creía haber entendido entre las palabras que se cruzaron sus rescatadores el nombre de un puerto: Ondarroa. En Vizcaya. Si era así, estaba de enhorabuena. Las flotas vizcaínas no atacaban a los de Gascuña ni cometían sobre sus gentes los males y daños que sí les causaban los de Castilla. Eso era cosa cierta y reconocida ya por el propio rey castellano Alfonso XI; y en tiempos del rey inglés Eduardo II, los de Bermeo y Bayona habían enviado cartas a Inglaterra diciendo que los vasallos del señor de Vizcaya eran amigos suyos y se regían por señores y leyes diferentes que la mayoría de las gentes de España, no consintiendo ningún tributo que desde la tierra de Castilla se impusiera contra Inglaterra ni contra ninguno de sus súbditos. Que así habían estado siempre los de Vizcaya, en tiempo de la guerra de Gascuña, respecto al rey de Inglaterra y sus gentes, ayudando a sus súbditos con vituallas y otros bienes, de acuerdo con sus posibilidades. Por todo ello, el monarca inglés Eduardo II decretó en el año del Señor de 1317 la exención de arresto y represalias para los marinos de las villas vizcaínas.

Pero eso podía no significar nada si esos hombres que le rodeaban no conocían más señor que a ellos mismos, ni rendían más vasallaje que el que el mar imponía.

Lezo se sentó frente a él y le habló, de nuevo, en un francés deplorable.

―¿Cómo te llamas, muchacho?

―Joanes, señor ―respondió el mozo, en una lengua vasca casi tan difícil de entender para el de Ondarroa como el francés.

―¿Qué ha ocurrido? ―habló entonces Lezo, también en su lengua materna.

―Regresábamos de Oporto dos navíos de bastimentos bien aderezados de gentes y pertrechos… Una travesía apacible hasta que aparecieron esos demonios de la nada.

―¿Desde donde atacaron?

―¿Qué? ―preguntó el de Gascuña, confuso.

―¿Desde el mar o desde la costa? ―insistió Lezo.

―Desde… desde la costa.

Esto tranquilizó a Lezo. Sin duda, como habían supuesto, los culpables serían los de Santander o algún otro puerto de las Cuatro Villas.  

―Estarían ocultos en alguno de sus estuarios. En estas aguas, y viniendo de Bayona o Biarritz, es un suicidio viajar en número menor de cinco naos ―el de Ondarroa se aproximó a Joanes. Había algo más que deseaba saber―. ¿Qué delito cometiste?

―Ningún delito, señor. Lo juro por Jesucristo nuestro Salvador. Yo… tan solo deseaba marcharme lejos. Lejos de todo lo que me recordara ―Joanes calló, y sintió como el pesar del que había creído huir en el mar, regresó a sus entrañas―... Cuando embarqué, no me importaron rumbo ni peligros, ni ya mi propia vida... ¿Por qué de entre tantos hombres esforzados y honrados, con seres queridos aguardándolos, soy yo, que desearía haber corrido esa suerte, el único que sobrevive?

Lezo encontró algo familiar en esas palabras.

―De nada sirve buscar la muerte si ella no te busca a ti. Jugara contigo como un gato con su presa pero no te concederá su gracia. Lo sé bien ―Lezo permaneció pensativo unos momentos que a ambos parecieron una eternidad―. Mañana atracaremos en Ondarroa. Desde allí hay paso a Guipúzcoa y podrás llegar a pie a Hendaya en pocas jornadas.

―Estoy en deuda con vos, señor, y si lo deseáis, serviré lealmente en este barco… ¿Qué mercancías transportáis?

              ―Almas perdidas muchacho. Gentes no mucho mejores que los que abordaron tu barco y dieron muerte a los tuyos. Somos los renegados, los olvidados de Dios. Rebeldes al llamamiento de la justicia. Malhechores, acotados y encartados en tierra, y este es nuestro mar. No seas su rehén. Abandónalo mientras puedas.

              Pero Joanes sentía que no tenía ya refugio ni hogar. Y no pudo evitar que ante ese extraño se desbordaran sus lágrimas y franqueza.

              ―Nada tengo ya que perder... No ansío haciendas ni oficios. Nada hay que me reclame en tierra, ni ningún peligro ni tormento que pueda enfrentar en la mar será más terrible que la penitencia que arrastro conmigo. Si no supusiera la condenación de mi alma, gustoso me habría quitado yo mismo hace tiempo la vida.

Lezo creía saber todo lo que necesitaba.

Se encaminó a la cubierta. Pero antes de abandonar al mozo, habló, sin volverse, más para sí mismo que para él.

―“Serás pescador de hombres”, dijo el Señor. Pero nunca imaginé que serían tantos los desheredados de la tierra, que incluso llegarían en oleadas hasta el mar… Pero si esa es Su voluntad y nuestro castigo ―comenzó a subir la escala―. Bienvenido al purgatorio.

Llegaron a Lekeitio al mediodía.

Allí paraba la nave de Juan, ya sobrio y de mejor talante.

―¡Amigos míos, en un mes os veré en Oleron si no tropezamos antes! ―vociferó a los cuatro vientos― ¡Continuad antes de que los de aquí sepan que sois de Ondarroa! ¡Ni yo podría evitar que salieran a por vosotros!

No faltaba razón a Juan. Aquella advertencia no era vacía bravuconería.

El robo de ballenas heridas, comercio de madera o la pertenencia a los diferentes bandos en las luchas que dividían y desangraban a Vizcaya, hacia que las gentes de Lekeitio y Ondarroa se odiaran por naturaleza ya antes de que esas villas fueran fundadas. Una vecindad difícil, ante todo porque el dialecto de la lengua vasca que se hablaba en Ondarroa contaba con unas tres mil palabras propias de esa población, ininteligibles para los de Lekeitio y para el resto de vizcaínos y vascos. Aún así, gracias a su tenaz voluntad, se entendían lo suficiente como para que pudieran surgir sin cesar, ofensas, rencillas y enemistades.

―¡Cuida de tu mujer y tus hijos Juan! ―le respondió Lezo.

              ―¡Es esa mala mujer la que tiene que cuidar de mí! ¡Espero que no vuelva a estar encinta como la última vez! ¡He contado los meses! ¡Esta vez estoy seguro de que el mocoso no podría ser mío!

              ―¡Y no malgastes tu pequeña fortuna en las posadas! ―habló aquí Pedro― ¡Ellos también tienen que comer!

              Las naves de Lezo y Pedro se alejaron de la costa de Lekeitio.

Ya no había peligros que temer.

Lezo, en el interior de su coca, leía una biblia alumbrado por varias velas, sin recordar que Joanes seguía allí.

              ―Perdonad señor, pero… ¿por qué?

              ―¿Qué dices?

              ―¿Por qué os convertisteis en un proscrito? Vuestros modos y hablar no son como los del común de los marinos que he conocido. Sabéis leer… más bien parecéis un hidalgo.

              Por algún motivo, Lezo tampoco quería refrenar su franqueza con ese mozo. Cerró la Biblia, y se recostó contra los maderos, alejándose de la luz de las velas, mirando a Joanes desde la oscuridad.

              ―Los hay que son repudiados o perseguidos en tierra, y aquí habitan como los ermitaños en las montañas, parando entre islotes y calas deshabitadas. Sin nadie que los reclame ni añore, como espíritus en el limbo ―Joanes escuchaba esa voz que emanaba de las tinieblas. Apenas podía ver el rostro de Lezo―. Otros, desamparados, hambrientos, o simples proscritos, han encontrado en la mar el lugar donde forjar su riqueza, sin importarles los actos terribles que tengan que cometer ―hizo una pequeña pausa y respiró hondo antes de continuar―. Pero algunos hemos sido arrojados al mar por la fatalidad, como tú ahora. Muchos nos perdimos aquí, y aquí moramos como sus cautivos. Aquí luchamos. Aquí padecemos. Aquí purgamos nuestros pecados. En este mar aguardamos la muerte. Hasta que con el tiempo, lo único que llegamos a  temer, es que nos separen de él.

              ―¡Lezo! ―la voz estridente de Aimar retumbó en sus oídos.

              Lezo subió a la cubierta, seguido por Joanes. Habían avistado una coca que regresaba a puerto arrastrando una ballena. Aimar creyó reconocer al que los mandaba.

              ―Es Ochoa…

              En el barco ballenero, uno de los marinos se acercó al que los mandaba.

              ―¿Quiénes son?

              ―Creo que es Lezo ―dijo Ochoa, el capitán―. De todos modos mantened la calma, estamos cerca de Ondarroa.

―¡Lezo, continuad con ellos hasta Ondarroa!, ¡nosotros llegaremos a Hondarribia antes del anochecer! ―gritó Pedro, que navegaba algo más rezagado.

―¡Ve con Dios Pedro! ―le respondió Lezo― ¡Y recuerda refrenar tu lengua cuando estés en tierra extraña!

―¡Descuida que apenas pisaré tierra! ¡Aún tengo muchas deudas que saldar con las gentes de Gascuña!

              ―¡Reserva fuerzas y hombres para Bretaña, Pedro! ¡Allí están las mayores presas! ¡No te quiero mutilado ni malherido cuando volvamos a vernos!

              ―¡Para entonces habrás oído hablar de mis hazañas o de mi muerte! ¡Lo juro por Dios!

              Pedro se alejó de Lezo y los balleneros, mientras Aimar increpaba a uno de ellos.

              ―¡Ochoa! ¡¿Por qué dais caza a las crías?! ¡¿Os asustan las ballenas adultas?!

              ―¡Cállate, enano horrendo! ¡O le diré a Lezo que te dé unos azotes! ¡Si hubieras visto a esta ballena con vida te habrías meado encima! ―replicó encolerizado Ochoa― ¡Lezo, celebro verte! ¡Oímos lo de Bilbao!

              ―¡¿Qué nuevas hay de Ondarroa, Ochoa?! ―se interesó Lezo.

              ―¡Tu madre sufrió unas fiebres el invierno pasado, pero es de naturaleza fuerte y no le faltaron cuidados! ¡No pasó un día sin que el padre Tomás la visitara!

              ―¡¿Y Eneko?!

              ―¡Pregúntaselo tú mismo! ¡Eneko! ¡Ven aquí! ―mandó Ochoa, girándose hacia uno de su tripulación.

              Al poco asomó en la borda un mozo, apresurándose a llegar donde su patrono.

              ―¡Saluda a tu hermano hostias! ―le dijo Ochoa, golpeándole en la cabeza.

Pero el joven no sabía de quién le hablaba. Observaba a esos desconocidos con la mirada perdida, sin reconocer ningún rostro familiar.

              ―¿Eneko? ―Lezo estaba asombrado. La última vez que vio a su hermano menor era poco más que un niño en brazos de su madre. Esta vez al menos le tenía enfrente, no cómo en las ocasiones anteriores. No como una visión fugaz ni huidiza sin atreverse a cruzar palabra― ¿Pero cuanto tiempo?... Dios, han sido casi tres años...             

―¡Venid con nosotros! ―habló aquí Ochoa― ¡Verte devolverá a tu madre años de vida! ¡En el puerto se oyen muchas cosas y pocas son buenas!

―Por ella, Ochoa, cuida bien de Eneko ―murmuró Lezo―… ahora es el único hijo que le queda.

Las cocas de Lezo y Ochoa atracaron al poco en Ondarroa, una pequeña villa marinera de la anteiglesia de Berriatua que se perdía tierra adentro remontando la desembocadura y cauce del río Artibai.

Lezo desembarco, llenando sus pulmones con esos olores familiares que le devolvían a los tiempos de dicha e inocencia. Recorrió el puerto, procurando hacerse a la tierra firme. Todo permanecía como lo recordaba, pero una de las casas parecía como abandonada.

La miró, y allí, durante un tiempo que pareció eterno vio a su padre y hermano mayor salir de ella. Tras ellos, su madre, que le sujetaba de la mano, y Eneko, de apenas meses, llorando en el interior. Y no pudo evitar que el dolor por ese recuerdo le humedeciera los ojos.

―¿Lezo? ―le habló Aimar.

―Habría que reparar esa portezuela ―susurró Lezo―, y también techar el tejado.

―¿Pero… de que hablas?

―Reparte la mitad de la bolsa entre los hombres ―pareció volver en sí―. Da también a Joanes lo suficiente para que pueda comer. No quiero que robe aquí.

              Lezo se volvió y regresó a su navío, hablando a su tripulación.

              ―¡En un mes partiremos rumbo a Oleron! ¡Volved entonces los que aún sigáis vivos y en libertad!             

Un clérigo que departía con varios pescadores reconoció a Lezo, y raudamente llegó hasta él.

              ―¡Lezo, hijo mío! ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Cómo te hallas?

              ―Los curas mejor, páter ―respondió Lezo con gesto afectuoso a ese hombre al que tanto debía, estrechándole los brazos―. Los curas mejor.

              Pronto, ambos se perdieron entre las estrechas y empinadas callejuelas de piedra y musgo.

              ―Desde que partiste he rezado para que regresaras sano y salvo. Quédate, Lezo. Ondarroa necesita buenos marinos. Un hombre con tus habilidades puede ganarse fácilmente la vida en la mar de forma honrada. Toma una mujer… ten hijos. La vejez es dura sin una prole que te sustente cuando ya no puedas valerte por ti mismo.

              ―Si hubierais visto lo que yo, páter, no hablaríais de una vida fácil en la mar. Y no espero vivir hasta necesitar los cuidados de nadie. Ni deseo dejar viuda ni huérfanos.

―¿Verás al menos a tu madre esta vez? ¿No son suficientes tus prolongadas ausencias, que también cuando estas a unos pocos pasos de ella la privas de tu presencia? ¿Por qué la castigas y te castigas a ti mismo de este modo?

―Ni mi vida ni mi espíritu pertenecen ya a este lugar, páter. Aquí sólo acuden a mí recuerdos y visiones que me causan gran pesar.

―¿Pesar? No puedo creer que aún te culpes y mortifiques por aquello. ¿Qué otra cosa podrías haber hecho? ¿Delatar tu presencia y correr la misma suerte que tu padre y hermano? ¿Ser obligado a servir en la nave de sus asesinos? Lezo, se que aún hay amor en ti, y que tras ese semblante indolente hay una buena alma que busca el perdón. ¿Pero como esperas alcanzarlo? ¿Cometiendo actos que suponen la condenación por las leyes humanas y divinas? ¿Sin penitencia ni contrición?

―Fue Él quien me mostró este camino. Y siento que la única forma de cumplir Su voluntad, es quebrantando Su palabra… Pero no hay amor, como tampoco odio.

El padre Zabala le detuvo. Dejaron de caminar para poder mirarse a los ojos.

―Ni tú mismo crees tus palabras. Vosotros protegéis a los mercantes y balleneros que faenan en aguas extrañas. Cuando ven vuestras velas, se sienten a salvo, pues no hay señor ni autoridad en el mar. Mal que me pese, en tierra sois queridos, y sé que cuando los prestameros, tenientes de preboste o los mismos alcaldes de la Hermandad os acotaban y perseguían como a lobos, las gentes de las aldeas os cobijaban en sus casas, dándoos pan, sidra, viandas, armas y dineros cuantos fueran menester. ¿Por qué razón más que por amor se harían tales cosas?

―Por la misma que vos nos recibís con los brazos abiertos y nos despedís con vuestras mejores bendiciones a pesar de estar nuestras manos manchadas de sangre, páter ―hablaron los ojos de Lezo―. Porque es lo que se hace con los nuestros.

La noche se cernió pronto sobre Ondarroa. En la única posada del puerto, el sermón del padre Zabala se repetía una vez más. Y una vez más, parecía no haber nadie escuchando.

―Te crié tras la desgracia, y adoctriné como lo haría todo buen cristiano... pero elegiste otro camino. Supongo que era inevitable.

Se hallaban el clérigo y Lezo en una mesa apartada, rodeados de hombres que bebían para combatir el frío. Para celebrar que seguían vivos. Para olvidar. No faltaba en ese lugar quien noche sí, noche también, sacara cuchillo o armara ballesta. Ellos también bebían. Parecía que para recordar.

―El mar... el mar os vuelve inconstantes, lascivos, pendencieros, siempre presos de la ira, calumniadores. Ningún santo se libra de vuestras injurias ―Lezo miraba a ese buen hombre, ya entrado en años, y aunque sus palabras no le hacían mella, en el fondo le resultaban reconfortantes. Aún quedaba algo de bondad en la tierra. Alguien que pudiera guiarles. Pensaba que si había uno como él, podía haber más, y quizás algún día pudieran llegar a ser más numerosos que los malvados―. Siempre apresurándoos a resolver vuestros asuntos o saciar vuestros apetitos para volver a embarcar rápidamente ―el religioso pareció tambalearse. Había bebido más de lo debido, incluso para un miembro del clero. Al poco se repuso y pudo continuar―. He visto a muchos marinos poner un puñal en la garganta de otro hombre por un simple gesto o palabra malentendida. Todo lo que el mar aporta a las arcas y el estomago, se lo arrebata al espíritu.

―¿Más sidra páter? ―preguntó Lezo, llenándole el vaso.

―No creas que desvarío... no podrás acallar mi voz con la bebida. Quisiera Dios que todo el mal del que soy testigo fuera una ilusión de la embriaguez. Son demasiadas las rencillas y odios que contrarían los mandatos de Dios, y lejos de aplacar su ira, son más los que como tú, día tras día, se envilecen y con sus malos actos y consejos envilecen y arrastran a la perdición a cuantos les rodean. Debes orar Lezo. Debes purgar tus crímenes y suplicar Su perdón, pues temo que Su juicio está próximo.

Lezo no reconocía esas palabras. La bebida, lejos de agitar su ánimo, solía aplacarlo.

―Nunca me habíais sermoneado de tal modo ¿Qué ha ocurrido en mi ausencia que os ha turbado tanto?

              ―Mercaderes ―volvió a titubear el religioso, hablando con la mirada extraviada―… mercaderes que comercian en el mar Mediterráneo, cuentan que los genoveses hablan de un mal desconocido que asola las tierras de los sarracenos. De cómo por doquier y sin razón se pudren en vida los cuerpos de hombres y bestias. Es un castigo llegado de la misma Tierra Santa. Una plaga que no diferencia entre nobles y plebeyos, entre beatos y nefandos…

              Todos allí permanecían ajenos a los lamentos de su pastor. A la voz de su conciencia. Pero Lezo, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, le creía.

              ―Temo por nosotros, Lezo. Es una señal, lo sé. Demasiados odios entre los parientes mayores. Linaje contra linaje, anteiglesia contra villa… temo que de continuar los cristianos causándonos tantos grandes daños y maldades el castigo nos alcance también a nosotros ―se acercó a Lezo, sujetándole una mano―. Lezo, si en algo me amas, oye mi consejo, y ve a la casa de don Pedro de Arancibia. Es un buen señor que sigue las nuevas que llegan de ti al puerto con tanta avidez como las que recibe de la Corte. Ya le he hablado de tu llegada y se ha alegrado enormemente.

              Hubo un pequeño silencio. Lezo veía en los ojos del padre Zabala un temor como jamás antes.

              ―Perded cuidado que lo hare, páter. Veo que el paso de los años no os ha hecho cejar en vuestro empeño de guiarnos al redil de los mansos.

              El padre Zabala volvió a recostarse.

              ―Nunca mientras me quede un hálito de vida desistiré en procurar encaminaros a todos por el sendero de la misericordia… y Dios sabe que es tarea ardua ―de nuevo se perdieron sus ojos―, pues los maleficios de matarse y herirse los hombres son muy usados por las muchas enemistades y malas querencias de esta tierra.

Lezo acabó la sidra de su vaso, sin dejar de mirar a ese hombre santo. Hablar de un castigo divino parecía algo irracional, pero había visto muchas cosas irracionales en el mar. Cosas que sólo otros como él creerían. Y esta vez, había algo en esas palabras en apariencia necias de las que otros se mofarían, atribuyéndolas a la embriaguez, que le hizo escucharlas.

              Al amanecer, Lezo y Aimar llegaron hasta la cima de la colina donde se hallaba la casa torre de los Arancibia. Era éste un torreón de varias alturas y planta cuadrada con establos adosados, desde la que se divisaba toda Ondarroa, sus arenales y el puerto.

Salió a recibirles el mismo don Pedro. Un hombre orondo y de baja estatura que cojeaba de la pierna izquierda. Un caballero para el que los años de justas y proezas habían quedado hacía mucho tiempo atrás, aunque su espíritu aún los anhelaba.

―¡Lezo, bienvenido a mi casa! ―exclamó don Pedro, invitándoles a entrar en la torre.

―Bien hallado, señor De Arancibia ―respondieron Lezo y Aimar.

―¿Por qué estas defensas don Pedro? ―preguntó Lezo al ver en la lejanía una muralla a medio alzar― ¿Tan peligrosos se han vuelto los ataques de los banderizos guipuzcoanos?

―¡Y más frecuentes! ―se apresuró a aseverar el del linaje de los Arancibia― De continuo penetran por el campo de Aspilza, en la merindad de Marquina, haciendo muchos robos, fuerzas, daños y males en esta nuestra tierra de Vizcaya. Como si no tuviéramos suficientes quebrantos con los linajes propios.

El frío y húmedo bastión de piedra que los acogió también parecía añorar otros tiempos. Ahora, de aquel pétreo y fantasmagórico lugar sólo emanaba silencio. El eco del bastón con el que el señor De Arancibia golpeaba el suelo en su torpe caminar era lo único que lo diferenciaba de un gigantesco mausoleo

―Como los Salazar y los Salcedo ―continuó don Pedro―, que asaltan las carretas de mulas que transportan la lana castellana desde la meseta a nuestros puertos. O los Butrón, que se enseñorean de los territorios próximos a Bilbao, siempre en pugna con los Avendaño, amos desde el valle de Arratia hasta Villarreal de Álava.

Se sentaron los tres en torno a una mesa ajada, antaño testigo de juegos, comidas y celebraciones frugales pero rebosantes de cariño e ilusiones perdidas. A ellos llegaron dos criados. Portaban platos igual de deslucidos con carne de res asada y vino. Alimentos comunes allende del rio Ebro, no así en las montañas de la costa.

―Pero el peor de todos es el banderizo real ―Lezo había hecho una inocente pregunta a don Pedro, pero poco más necesitaba el viejo caballero para hablar durante horas―. Ese que ocupa el trono de Castilla y sé que ambiciona cada vez con más fuerza nuestro Señorío.

―Creía que no había habido nuevas pendencias desde el sitio de Lerma ―intervino Lezo.

―Pero volverá a haberlas, Lezo. Créeme. Y es mejor estar prevenidos. El rey don Alfonso no vivirá para siempre, y cuando muera, no solo los señores y ricoshombres se despedazarán por el Reino, también entrará en liza toda su ralea de bastardos engendrados por doña Leonor de Guzmán.

―Si su hijo legítimo, el infante don Pedro, no acaba antes con ellos ―dijo Lezo.

―Cierto ―el señor De Arancibia disfrutaba pudiendo conversar con hombres de carne y hueso. No cómo acostumbraba. En la soledad de su aposento ante, amigos muertos a los que imaginaba a su lado―. Si don Pedro hereda el carácter belicoso y sanguinario de su padre, bien harán los bastardos reales o cualquier otro desventurado en mantener bien ocultas sus aspiraciones a ceñirse la corona de Castilla. No querrán acabar como nuestro antiguo señor, don Juan “el Tuerto”, al que Dios perdone. Hecho llamar con engaños a presencia del rey don Alfonso, su propio tío y tutor, y muerto por la espalda y a traición a mazazos por sus ballesteros. De forma indigna y cobarde.

―Peor que emboscado por banderizos ―Lezo también recordaba ese trágico hecho.

―Pero dejemos estos asuntos ―continuó don Pedro, sirviéndose vino―. Si he celebrado vuestra llegada es porque hoy más que nunca me veo necesitado de buenos mareantes, conocedores de las aguas y los puertos de Inglaterra, Francia y Flandes y de las gentes que los frecuentan ―Lezo atendía las palabras de don Pedro. Aimar sólo parecía prestar atención a la ración de carne que goteaba grasa entre sus dedos con cada bocado―. En los últimos tiempos la actividad comercial de nuestras villas ha aumentado. El rey don Alfonso, como sus predecesores, privilegia sus puertos de las Cuatro Villas. Del mismo modo, nuestra señora doña María “la Buena”, hizo importantes esfuerzos por fundar villas en esta tierra de Vizcaya, otorgarles cartas pueblas, y legislar severamente contra los banderizos para asegurar el tránsito hasta nuestros puertos de lanas, aceite, vinos, cereales o azogue.

―Ciertamente es una buena época para nuestras villas y armadores, don Pedro ―afirmó Lezo, bebiendo de su copa.

―No para todos ―el señor de Arancibia dejó sobre la mesa la suya, ya vacía. Un criado volvió a llenarla con prontitud―. Mi último cargamento fue apresado en las costas de Bretaña por piratas rocheleses. La tripulación intentó huir pero encallaron en unas peñas y perdí tanto la carga como la nao. Las buenas nuevas son que en breve llegara a Bilbao el mayor cargamento de lana y sal que haya partido de Victoria, suficiente para hacer rebosar seis leños de trescientos toneles. Yo aporto dos de mis cocas a esa expedición, y si las perdiera sería mi ruina.

Lezo seguía en su razonamiento a don Pedro, y había llegado al destino que tenía como fin esa reunión antes de que el viejo hidalgo lo propusiera.

―Lezo, tu eres hombre avezado a guerrear en los mares, lugar más desamparado y de mayor peligro que la tierra firme, y cuentas con un barco bien pertrechado y gentes esforzadas y prevenidas en las cosas de la mar. Es por ello que quiero que te asegures de que tan valiosa carga llegue sin contratiempos a la ciudad de Brujas.

―¿A Brujas?... ¿En Flandes? ―la voz de Lezo vaciló. Esa ciudad no traía a su mente buenos recuerdos.

―Así es. Como sabrás, la manufactura de paños lanares de Flandes es la más pujante de Europa. Cuentan con numerosos gremios y talleres y sus tejedores reclaman cada vez más y más lana. Los ingleses son los amos del comercio de la lana en el mar, pero si logramos asegurar las rutas hasta Flandes, nuestros puertos vivirán una época de abundancia y prosperidad como nunca antes hemos conocido… ¿Qué respondes Lezo?, ¿te harás cargo de esta empresa?

Lezo meditó la decisión. Sólo un instante. Como bien recordaba por labios de Joanes: “Nada había que le reclamara ni retuviera en tierra, ni ningún peligro que pudiera enfrentar en la mar seria más terrible que la penitencia que arrastraba consigo”.

―Perded cuidado, don Pedro… esos barcos y su lana llegarán a Brujas.

―¡Bien muchacho, sabía que podía contar contigo! ―don Pedro se irguió alzando su copa― Cumple bien este cometido y tú y los tuyos recibiréis una buena bolsa. ¡Salud!

―Salud, don Pedro ―dijo Lezo, levantando también su copa.

Aimar no sabía porque se brindaba, pero también se apresuró a beber.

Parecía una jornada dichosa para todos.

Pero lo que ni Lezo ni el señor de Arancibia podían haber imaginado en sus peores visiones, es que mientras celebraban esa alianza, la ciudad de Brujas podía ser, no sitiada, sino sepultada por los centenares de navíos de guerra enviados a Flandes por el rey francés Felipe de Valois y las naciones aliadas de Francia.

Un jinete llegó ante la flota atracada en los antepuertos de Sluys y Damme, en el río Zwyn, buscando al que la mandaba. Recorrió más de treinta naves antes de dar con la del comandante.

―¡Monsieur Quiéret! ―gritó el mensajero, al ver al fin al oficial―, ¡hemos interceptado un correo del rey Eduardo de Inglaterra!

―¡¿A quién iba destinado?! ―inquirió el caballero bretón y almirante de la flota francesa Hugues Quiéret, bajando a tierra, seguido de otro de sus oficiales.

―A su hijo, el duque de Cornualles, monsieur Quiéret.

El condestable tomó la carta, rompió el lacre y la leyó. Sus ojos necesitaron repasar aquellas líneas varias veces y notó faltarle el aliento ante lo ahí consignado. No por esperado, el día en que ambos Reinos se enfrentaran iba a ser menos terrible.

―Monsieur Béhuchet… ―pareció quebrársele la voz al almirante.

―Monsieur Quiéret ―se colocó presto a su lado el letrado y tesorero de la corona francesa Nicolas Béhuchet, quien también comandaba la flota real.

―Que los capitanes se dirijan a Cadzand. Que formen entre esa isla y Ter Muiden.

―¿Quiénes de ellos, monsieur Quiéret?

―Todos ―respondió el de Bretaña, intentando mostrar firmeza.

―Sí… monsieur.   

Y durante aquella jornada, el estuario mismo pareció moverse junto con la enorme escuadra.

Capítulo III

              Londres.

La luna comenzaba a abrirse paso entre un cielo nublado que había descargado su lluvia con fiereza, empapando y haciendo brillar ahora los puntiagudos tejados de los torreones y casas que poblaban las márgenes del río Támesis, y las erigidas sobre el mismo puente de Londres.

En la orilla norte del río, la fortaleza y palacio del rey de Inglaterra: la Torre de Londres, se erguía más altiva y orgullosa que nunca. Pero una voz inquieta y tosca parecía atravesar sus muros e inundar la noche. Era la del clérigo de la abadía de Saint Albans, Thomas de Walsingham.

              ―¡Gascuña!, ¡Aquitania!, ¡ahora Flandes! ¡Os digo majestad que con tan poderosos puertos bajo su mando Felipe no dudará en intentar invadir Inglaterra!

              En el salón del trono, los abades, obispos, arzobispos, barones y condes que formaban el Consejo Real, escuchaban las cuitas del religioso y cronista, que como era su costumbre, aguijoneaba con cada mala nueva los oídos y mente del rey Eduardo III Plantagenet.

              ―Que no os turbe lo que haga Felipe, mi buen Walsingham ―respondió el monarca, que por aquel entonces, a pesar de no haber cumplido los treinta años, superaba en juicio y templanza a otros que le doblaban la edad―. Las guarniciones y flotas de Gascuña y Flandes nos son leales. No tengo duda de que llegado el momento decisivo los flamencos lucharan y se mantendrán a nuestro lado.

Una templanza que no era fácil de ostentar, pues siendo su madre, Isabel, hija del rey francés Felipe IV, él era a la sazón descendiente de ese linaje y entendía que Francia le pertenecía como herencia y por derecho. Había tolerado por respeto a la ley que gobernaran sus tíos, tanto Luis como Carlos, pero muerto el último sin hijos, no estaba dispuesto a tolerar por más tiempo la ofensa que le supuso que los doce pares y barones de Francia entregaran el trono al conde de Valois, en vez de reconocerle a él como su legítimo soberano.

              ―Sire ―insistió el religioso de Saint Albans―, no hace ni seis meses que los marinos de Kent hundieron en Boulogne más de cuarenta galeras y naos francesas. Sabemos que Felipe paga razonable y prontamente por los navíos que requisa y a sus tripulaciones, ¿pero cómo ha podido reunir tamaña flota? Por mucho que tanto los comunes como los burgueses de Londres os alienten en esta empresa, meditad esto… ¿en quién podemos confiar? ¿En el emperador Luis de Baviera? ¿En el duque de Brabante?

              Pero ningún consejo podía perturbar la férrea voluntad del soberano inglés, que ya había tomado también el título y armas de rey de Francia, y la determinación de apoderarse de esa nación sin importar el precio que tuviera que pagar. Recién había solicitado al Parlamento fondos para la ambiciosa guerra de conquista que planeaba, a pesar de que debía ya enormes sumas de dinero a los banqueros italianos, amén de haber empeñado hasta las joyas de la corona para procurarse un ejército y coalición con el que lograr llevar a buen término tal fin. Incluso a su propia esposa, la reina Philippa de Hainaut, había dejado en Gante como garantía de pago por lo que ya adeudaba a los patricios flamencos.

              ―Sir Walter Manny ―habló el rey a uno de sus barones―, consolad el afligido espíritu de nuestro buen Thomas. ¿Con que fuerzas contaremos en esta campaña?

              ―Más de ciento cincuenta naves y treinta mil hombres de armas a vuestro servicio, mi señor ―respondió el noble―. Como ordenasteis, el conde de Arundel acudirá con la flota mercante del oeste, y el conde de Huntingdon con la de los Cinco Puertos de Kent. Ambos se hallaran ya en la bahía de Rye dispuestos a interceptar cualquier armada que llegue desde el lado francés del canal. Cincuenta navíos más al mando del almirante de la flota del norte: sir Robert Morley, y los flamencos del capitán James van Artevelde, aguardaran nuestra llegada en Blankenberghe, en la costa de Flandes.

              ―¿Lo veis, Walsingham? ―dijo satisfecho el soberano―, contaremos con hombres suficientes como para tomar el norte de Francia. Sir Thomas, mi buen mariscal, ¿qué sabemos de las fuerzas francesas?

              Se adelantó entonces sir Thomas Wake.

              ―Vuestro cuñado, el conde de Hainaut, asegura que los franceses cuentan con buques reales y navíos requisados en puertos de Normandía, y que los genoveses han acudido también a su llamada, aportando numerosos arqueros, remeros y grandes barcazas de carga.

―Los genoveses no deben inquietar a su majestad ―habló aquí el barón Richard Stafford, señor de Percy―. Son hombres que ponen sus naves y vidas a sueldo del mejor postor sin importar cristiandad ni otro bien alguno. Huirán ante la simple contemplación de vuestra gran escuadra.

Pero las últimas palabras que el rey había escuchado fueron las de su mariscal.

―Quiera Dios que estéis en lo cierto, sir Thomas. Nada me satisfaría más que encontrar a los normandos a nuestro paso, pues en verdad grande ha sido el daño que durante años me han causado ―se hizo en el salón el silencio por ese recuerdo. El rey Eduardo era cabal y de ánimo sereno, pero también vengativo como pocos―. En una semana zarparemos de Ipswich. Cuando entablemos combate, recordad como los normandos saquearon e incendiaron Southampton, y de qué forma tan inhumana masacraron a la tripulación de la Christopher… Si a Dios y a san Jorge place concederme este ruego, lucharemos. Podré entonces ejecutar mi venganza, para que el Altísimo pueda ejercer Su merecido juicio sobre ellos.

―Rezaré por ello, sire ―fue Walsingham el último en hablar antes de que el rey despidiera a los del Consejo. La reverencia general. Y el destinó de decenas de miles de hombres, sellado una vez más.

              En Ondarroa, el sol inundaba con su luz el mar, los pastos y las humildes casas de los pescadores mientras sus fieles oían misa en la iglesia de San Pedro.

El padre Zabala elevaba oraciones y ruegos en el altar.

Casi oculto en la penumbra, al fondo del templo, Lezo oía también esas palabras mientras miraba a dos figuras cada vez menos familiares: su madre y hermano menor.

Así había estado siempre. Distante en el temor. Meditando como actuar. Sin atreverse a salir de la oscuridad, como no se atrevió aquel día a salir de entre los maderos que salvaron su vida.

Llegó el momento de comulgar, y la madre y hermano de Lezo recibieron la forma consagrada de manos del padre Zabala. Al acabar la misa, pasaron cerca de él. Apesadumbrados o sólo ocultando sus ojos de la luz ahora cegadora que penetraba por el pórtico. Casi pudo rozarlos.

Como siempre, tan cerca de ellos. Como siempre, tan alejado.

El padre Zabala guardaba el cáliz y los hábitos en la sacristía. A él llegó Lezo. A ese lugar en el que encontró fugaz refugió antes de que el mar lo reclamara para siempre.

―Páter, tomad esto ―Lezo le ofreció una pequeña pero bien pesada bolsa.

El padre Zabala la abrió y en el interior vio brillar multitud de pequeñas piezas de plata y algunas de oro.

―¿Con esta ofrenda buscas expiar tus pecados?... Yo no dispenso bulas de muerte. El perdón no se compra, Lezo. Se gana.

―No pretendo comprar nada. Esto es para las viudas, huérfanos y menesterosos, y como agradecimiento por cuidar de los míos. Sé que os ocupareis de que no les falte de nada.

―Si esto es solo un diezmo de lo que has obtenido con tus sangrientas correrías, no quiero ni imaginar el daño que habrás causado para amasarlo ―el clérigo le devolvió la bolsa―. Entrégaselo tu mismo a tu familia. Ten valor para dar este paso.

Lezo se sintió contrariado. No estaba habituado a los desaires ni los toleraba, ya fueran por error o ingenuidad, aunque partieran de sus seres amados. Tomó la bolsa y se volvió sin cruzar más palabras.

En la plaza se agolpaban carromatos con tortas de trigo, sidra, quesos, gran variedad de pescados y ganado vivo y muerto. Las gentes de Ondarroa, tras el alto debido para oír la misa, volvían a la feria para seguir celebrando con bullicio el día de la Virgen de la Antigua.

―¿Mañana? ¿A Flandes? ―se sorprendió Otxo, que comía algo parecido a carne curada junto a varios más, mirando desconcertado a Lezo.

―Armad la coca, zarpamos al alba al frente de una flota lanera.

―Lezo… dijiste que nunca más volveríamos a Flandes.

―¿Por qué? ―Lezo no miraba a Otxo, ni a ninguno de los suyos, sino como resplandecían bajo el sol las velas de las naves ancladas y a los que cargaban y descargaban en el puerto― ¿Por qué deberemos navegar las aguas de Bretaña y Normandía, y atravesar ese estrecho brazo de mar plagado de piratas ingleses que separa Dover de Calais?

Otxo recapacitó por unos momentos.

―Ummm… sí… creo que sí.

Pero Lezo seguía mirando al mar. Pensando de donde vendrían esos barcos o cual sería el rumbo hacía el que se dispondrían a partir.

―Ellos llevan más de un siglo haciéndolo. Y no tienen la fortuna de poder elegir, ni dejarse mecer por las mareas en busca de otros destinos más benévolos ―susurró, retirándose―. Díselo a los que encuentres, y haceros con pan dos veces cocido, quesos, legumbres, carnes saladas y sidra en abundancia.

El padre Zabala miraba la vieja coca de Lezo alejarse una vez más, para ser devorada por la inmensidad del mar. Tenía la amarga sensación de haber vuelto a fracasar. A pesar de lograr que Lezo siguiera el consejo de acudir ante el señor De Arancibia, no había podido consumar la reconciliación que todos ansiaban. Sabía que el mar ejercía un influjo que perturbaba las mentes y los corazones de los hombres, trocándolos hoscos e inertes. Que era un enemigo demasiado poderoso contra el que sólo podía despedazarse. Pero mientras musitaba una oración, rogaba para que de algún modo, esa última travesía devolviera a Lezo al mundo terrenal. Al que había dejado de ser su hogar hace mucho tiempo.

Lezo también despedía al clérigo. Con una mirada serena y prolongada. Tal vez aquel gesto indulgente y afable era lo máximo que podía esperarse de una criatura del mar.

―Vamos al Arta ―dijo Lezo―, allí aguardaremos a los de Bilbao.

La nave bordeó la costa hasta dar con una cueva que esos marinos veneraban. Una hendidura que agrietaba el acantilado y engullía hacía su oscuridad las aguas.

Lezo se arrojó entonces al mar, bregando con el oleaje. Joanes y Aimar le vieron alejarse.

―¿Qué hace? ―preguntó el de Gascuña.

―Se dice que Andra Mari desciende de las montañas a esta cueva cuando arrecian las tormentas y el mar se embravece ―respondió Aimar, mientras Lezo seguía braceando, ya cercano a la gruta―. Son muchos los que realizan ofrendas para pedir su favor, y que proteja a los suyos que se hallan en la mar, haciendo que las aguas sean clementes con ellos.

              La silueta de Lezo emergió ante la cueva, recortándose sobre la luz del amanecer ante una tenebrosidad difícil de describir. No se podía saber cuál era la altura o profundidad de ese averno. Puede que sólo una decena de varas y no más de cuarenta pasos, pero esa gruta parecía absorber la luz al igual que las aguas, para no devolverlas. Y aunque hacía mucho que los marinos habían dejado de ser niños, en el fondo, seguían sintiendo allí un temor atávico y reverencial. Nadie se atrevía a penetrar en ella por el recelo a lo que esa oscuridad pudiera albergar. A lo que pudiera mostrarles. Esa gruta, tan parecida a tantas otras que ya conocían, causaba terror incluso a aquellos en los que ya habitaba la oscuridad.

              Lezo, con la respiración agitada, tanto por el esfuerzo como por la angustia, se arrodilló tras avanzar unos pasos, sin aventurarse a alejarse demasiado de la luz.

              ―Andra Mari ―comenzó a murmurar, abriendo la pequeña bolsa despreciada por el padre Zabala, derramando sobre su mano las monedas, para dejarlas después caer entre las piedras y el agua. Pudo ver en derredor suyo el resplandor o reflejo ya apagado de centenares de piezas de plata, cobre, vellón, y en menor medida de oro, depositadas durante generaciones―, te ruego guardes la salud y la vida de mi madre y mi hermano hasta que pueda reunirme con ellos en paz de espíritu. Haz que sean benévolos los vientos y las mareas, y libra a Eneko de los peligros del mar y de los enemigos que acechan allende nuestras costas.  

Realizada la ofrenda, Lezo se santiguó y retrocedió sin dar la espalda a la oscuridad. Lanzó una mirada a los suyos para cerciorarse de que no susurraban pensando que había perdido la poca cordura que aún pudiera quedarle. Todos allí eran profundamente supersticiosos, pero entregar tal fortuna a la oscuridad, era más propio de un demente que de un sencillo suplicante.

Llegó a nado a la nave y subió a bordo por una escala. Continuaron rumbo al oeste, pero alejados de la costa. Ahora aún estaban solos y Lekeitio no demasiado lejos.

Al mediodía divisaron seis barcos. Lezo y Aimar intentaban divisar sus banderas.

―¿Irán armados? ―preguntó Aimar.

―Lo estarán. Los de Bilbao llevan años transportando lana a Flandes. Y tras su revés en Bretaña, sin duda los barcos del señor De Arancibia habrán sido bien pertrechados.

―Lezo… son seis cocas… y nosotros…

―Con nosotros siete. Pocos en este mar se atreverán a cruzarse en nuestro camino.

―Pero Lezo, ¿de veras vamos a custodiarlos?... Yo creía que cuando estuviéramos mar adentro…

―¿Me crees tan ruin de traicionar la palabra dada al padre Zabala y al señor de Arancibia en su propia casa?

―¿Ruin? ¿Por hacer lo que llevamos años haciendo? Desde que tengo uso de razón me has enseñado el poder del engaño. La gran ventaja que otorga conocer al rival sin que él pueda saber nada de nosotros. Hemos enarbolado pabellones de multitud de naciones, farfullado lenguas para confundir sobre nuestro origen, fingido ser mendigos, enfermos, náufragos, mercaderes… creía que ahora aparentábamos ser protectores… Ya oíste al señor de Arancibia… son barcos de trescientos toneles.

―Nunca masacraría a decenas de los de nuestros propios puertos por un puñado de lana. Ni dejaría que nadie lo hiciera ―fue de las pocas veces que Lezo miró de forma amenazante a Aimar. Parecía que el mar aún no había logrado ser el único refugio ni hogar en su corazón.

              Los seis barcos estaban ya próximos. Lezo se adelantó para hablar con el más cercano.

              ―¿Cuales son los de Ondarroa?

              ―¡Nosotros! ―respondieron desde una de las naves que se había colocado a su estribor― ¡Aquellos son los de Bilbao, y los más rezagados vienen de Bermeo!

              ―¡El dueño de vuestros navíos, el señor de Arancibia, nos ha encomendado vuestra salvaguarda! ¡Seremos vuestros ayos en este viaje! ―gritó Lezo.

              Joanes se acercó a Lezo una vez hubo acabadas sus tareas cuando ya todos ponían rumbo al norte. Miró la enseña que hondeaba en los barcos recién llegados.

              ―¿Cuál es ese bandera? ―preguntó Joanes, mirando un aspa roja sobre fondo blanco que hondeaba en lo alto de aquellos mástiles.

              ―Es la cruz de San Andrés.

Era éste un símbolo de antigua raigambre entre los vizcaínos, pues más de un siglo atrás, el señor de Vizcaya, don Lope Díaz II “Cabeza Brava” de Haro, tras ser nombrado alférez por el rey don Fernando III de Castilla y León, y concederle la mano de su propia hermana, doña Urraca Alfonso de León, acudió en el año del Señor de 1227 junto al monarca al sitio de Baeza, en Jaén, para liberar esa ciudad de los sarracenos. La más celebrada acción de don Lope aconteció cuando el rey le mandó que con quinientos caballeros, infanzones, hijos de los ricoshombres e hijosdalgo de España que en su Corte estaban, sin aguardar más compañías ni ninguna otra gente, fuera al socorro de don Gonzalo Ibáñez, maestre de Calatrava, que estaba cercado por los sarracenos en el alcázar de aquella ciudad. Entró el conde y señor de Vizcaya el día de san Andrés en el alcázar de Baeza, antes de que amaneciera, por la misma puerta que hoy en su memoria llaman: la “del Conde”. Fue recibido allí con mucha alegría, y entendiendo que los musulmanes que en la villa había, estaban desapercibidos, los acometió aquella mañana con la ayuda de los caballeros que el maestre de Calatrava tenía consigo. Y haciendo grandísimo daño y matando en ellos el conde por una parte y el maestre por otra, los pusieron en huida, desamparando los sarracenos la ciudad, yéndose a Úbeda. Por orden de don Lope se pobló de cristianos la ciudad de Baeza y se reedificó la iglesia dedicada a san Isidoro, recibiendo el señor de Vizcaya el título de “Conquistador de Baeza”, y la tenencia de la ciudad. Y por memoria del apóstol san Andrés, tomaron las aspas como divisa y por orla de sus armas muchos de los caballeros que en aquella sazón con el conde don Lope Díaz de Haro estaban. El mismo señor de Vizcaya adoptó desde entonces para orlar su escudo, que era de dos lobos de sable cebados con dos corderos ensangrentados, ocho aspas doradas en campo rojo, que es insignia de san Andrés.

              ―¿Y por qué unas aspas? ―Joanes seguía a Lezo por la cubierta como un perro esperando alimento.

              ―Es la forma de la cruz en la que fue martirizado san Andrés ―Lezo se detuvo, mirando los seis barcos―. Y si la ruta hasta Flandes es como la recuerdo, necesitaremos su auxilio y la de cuantos santos quieran escuchar nuestras plegarías.

Tras algunas jornadas, la flota se encontraba aún en el golfo de Vizcaya, cerca ya de La Rochelle, a unas sesenta millas de la costa de Aquitania.

Joanes llegó a donde Lezo, que miraba algo en el océano. Absorto. El joven gascón escrutó las aguas, sin adivinar qué es lo que llamaba la atención de su capitán, y cómo no podía ser de otro modo, deseaba saberlo. Al poco vio espuma y agua salpicando la superficie del mar, como si algo hirviera bajo ella.

Creía saber lo que era pero nunca lo había visto.

Ante sus ojos, emergió al poco la cabeza, cuerpo y por último la enorme cola negra de una ballena barbada.

―Eso es… ¿Es una ballena? ―preguntó Joanes, apocado.

―Una ballena franca con dos crías. Pesará unas cincuenta toneladas. A menos de dos millas había tres más. Son más comunes en invierno, cuando llegan a nuestras aguas huyendo del frío mar del norte.

―Es gigantesca…

―La primera vez que vi una creí que era un monstruo antediluviano. No podía imaginar que alguien se atreviera siquiera a acercarse a ellas, y menos aún a enfrentarlas. Solo quería esconderme en un rincón y rezar para volver con vida a casa ―hablaba Lezo, sin apartar ninguno la mirada de ese coloso del mar―. Los balleneros de Bermeo donan como ofrenda a su iglesia la lengua de la primera ballena de la temporada. Los de Getaria pagan como tributo al rey castellano la primera captura del año, y otros una tira de carne de la cabeza a la cola. A cambio son libres de transitar los caminos de Castilla y León sin pagar peajes ni portazgos. Incluso los de Lekeitio y Ondarroa, que tantos odios nos profesamos, y más ahora por ser sus señores del bando oñacino y los nuestros del gamboíno, tenemos en común en los escudos de nuestras villas a ese ser.

―¿Qué es oñacino y gamboíno? ―preguntó Joanes, desviando por primera vez sus ojos de la ballena.

―Es el ser más majestuoso de la creación ―Lezo parecía no escucharle―. Con su aceite se calafatean los navíos y tratan cueros y paños. Con su piel se elaboran cuerdas, cinturones y sogas; y aunque no nos alimentemos de su carne, uno sola ballena podría sustentar durante meses a cualquiera de nuestras poblaciones. Es un animal poderoso. Con solo un golpe de cola puede aplastar un bote y a cuantos lo ocupan, y sin embargo, no caza a otros animales. Nunca he visto a una ballena comer. Es como si el mismo Dios le insuflara la vida con su aliento.

―Sabes mucho de estas criaturas…

Lezo volvió en sí.

―Sé lo que cualquiera que no haya permanecido toda su vida enclaustrado en un monasterio ―dijo el de Ondarroa, retirándose―. Esta noche será tu primera guardia.

              Inglaterra.

En la ciudad de Ipswich, condado de Suffolk, una vez hubieron comulgado los devotos en las misas ordenadas, el rey Eduardo reunió a su Consejo por última vez antes de partir a Flandes.

Apesadumbrado, el arzobispo Stratford habló al monarca:

              ―Gentil señor, un mensajero del duque de Güeldres ha traído preocupantes nuevas. Nuestros peores temores se han cumplido. La fuerza y tamaño de la flota francesa es tal que superan con creces los doscientos navíos. Han tomado la isla de Cadzand y bloqueado el canal de Zwyn. Es imposible continuar con esta empresa. Desistid en vuestro empeño. De no hacerlo, vos mismo podrías llegar a ser capturado o muerto.

              Ante el silencio del soberano, habló el mariscal sir Thomas Wake.

              ―Sire... una escuadra de buques, barcazas, galeras y navíos de gran velamen ha zarpado del puerto de Harflour. Son más de veinte mil hombres de la mar de las poblaciones costeras de Normandía, quinientos ballesteros y unos ciento cincuenta de infantería ligera. Y además de los genoveses de Egidio Bocanegra, ahora sabemos que han acudido también gran cantidad de tropas de Picardía y Castilla.

              Oídas esas palabras, el rey Eduardo pidió opinión a los capitanes de navío que debían liderar la campaña contra Francia, y para su sorpresa y pesar, se expresaron en los mismos términos que el arzobispo y su mariscal. No pudo contenerse entonces por más tiempo el monarca.

              ―¡Vos, señores, habéis traído resuelto este consejo a mis espaldas junto con el arzobispo Stratford ya de antemano! ―les espetó, perdiendo la templanza de la que siempre había hecho gala― ¡No retrocederé y menos aún ante los normandos! ¡¿Donde ha quedado vuestro honor?! ¡¿Donde el orgullo de Inglaterra?! Los que teman a ese ejército pueden quedarse en sus casas. La expedición zarpará según lo previsto. Si esa armada es tan terrible, he de verla con mis propios ojos antes de hundirla en el mar.

              Se enfrentó después a los del condado de Norfolk, con duro pero cierto reproche:

―¡Y vosotros, marinos de Yarmouth, que desde hace años habéis aportado menos de la mitad de vuestras naves cuando os las demandaba! ―habló tras esa reprimenda al conde de Suffolk― Robert de Ufford, partid a la cabeza de un escuadrón de cien soldados y reconoced la costa de Flandes.

Mandó entonces el monarca enviar cartas a los puertos cercanos para que les abastecieran de víveres y hombres, y ordenó a sus oficiales que requisaran todos los navíos de más de cuarenta toneladas de carga.

Todos allí, incluido el arzobispo Stratford, se resignaron ante lo inevitable.

Embarcó después el rey Eduardo en su cog: la Thomas, junto a varios de los del Consejo Real: barones y altos señores como sir John Chandos, sir Bartholomew Burghersh o sir Reginald Cobham. Era la Thomas un buque con fortificaciones a modo de almenas alzadas en los castillos de proa y popa, convirtiendo esa cog, y el resto de navíos así guarnecidos, en una suerte de fortalezas flotantes con las que simular los combates que se libraban en tierra.

Bajo el pabellón real, el soberano ciñó corona y una túnica cuartelada con las armas de Inglaterra y Francia, pues se decía legítimo rey de esas dos naciones. Sobre él, mostraba en dos cuarteles los tres leones de oro pasantes en campo rojo, y a su lado, en otros dos cuarteles, la flor de Lis, también dorada, en fondo azul. Esa misma enseña, o los leones en solitario, la lucían el resto de navíos de su séquito en velas, banderas y gallardetes junto con la cruz de san Jorge.

              El rey Eduardo esbozó una sonrisa de satisfacción al contemplar la flota que se perdía en el estuario de Ipswich a lo largo del río Orwell.

El mariscal sir Thomas Wake le entregó su espada. El soberano la alzó, y los centenares de caballeros y escuderos que le rodeaban prorrumpieron en bramidos de júbilo, deseos de muerte a sus enemigos, y vítores al rey, a Inglaterra, a Dios y a san Jorge, patrón de los soldados, cuya invocación se había convertido en el grito de guerra del rey Eduardo.

              Aquel rio, desde la ciudad de Ipswich hasta su desembocadura en la península de Shotley, parecía ser un angosto arroyo incapaz de dar cabida a la multitud de navíos que ahora partían rumbo a Flandes.

Los de Ondarroa, Bilbao y Bermeo habían bordeado las costas de Bretaña y Normandía, próximos ya a su destino. Sin contratiempos.

La singladura había sido plácida. Extraña y aterradoramente apacible. Y eso, tratándose de aquel mar, era posiblemente lo único en lo que Lezo no creía. Sus ojos experimentados no habían cesado en toda la pasada madrugada de escrutar el horizonte, siguiendo un rumor que el fuerte viento del noroeste hacía llegar a él. Un rumor gigante tras su estela. Un rumor imposible. Imperceptible para los no avezados. Estrepitoso para él y los suyos.

Aimar le habló entonces, cuando vio en la lejanía un cielo negro surcado por rayos.

              ―Lezo, ¿por qué no atracar en Calais y pasar allí la noche?

              ―Nos encontraremos entre Hastings y Folkestone, próximos a las aguas del condado de Kent. No permaneceremos una noche cerca de estas costas, ni aún en las de Francia. Navegaremos hasta Dunquerque. Que todos permanezcan vigilantes.

              ―Los hombres están cansados, Lezo. Llevan en vela las últimas tres noches.

              ―Estas aguas son el cazadero preferido de cuantos piratas infestan el mar de Inglaterra. ¿De qué servían un par de ojos ante nosotros? Recuerda las naves que hemos abordado sin que ningún vigía pudiera dar la voz de alarma. Antes de que sus tripulantes pudieran salir a cubierta adormecidos, ya habían sido atravesados por nuestro hierro.

              No dijo más. Tampoco Aimar, pues sabía que era inútil tener más palabras ni razones.

Los siete barcos avanzaron en formación de cuña hacia la tormenta. La voz de Lezo se oyó en todos ellos.

―¡Diez latigazos a aquel que sea sorprendido durmiendo! ¡Ahora las presas somos nosotros, y este canal unas fauces que se ciernen sobre nuestras cabezas!

No hubo bajas aquella noche. No se perdieron hombres, barcos ni carga a pesar de la tempestad. No navegaron cerca de la costa. No atracaron en Dunquerque ni Ostende. Y Lezo quiso creer que lo que diviso en la lejanía, en Blankenberghe, no era una armada, sino la flota mercante de Flandes que había buscado refugió allí hasta que amainara el temporal.

Tras divisar la isla de Cadzand, penetraron en el estuario de Zwyn. Joanes habló a Lezo, que estaba junto a Aimar.

―Ciertamente ha sido un viaje tranquilo. No hemos avistado ni un solo barco inglés.

―Has tenido suerte ―le respondió Aimar―. Algunos tramaban tirarte al mar. Nadie quiere navegar con uno que hace que muera toda la tripulación de su nave menos él.

―Aún no hemos llegado a Brujas, Aimar ―intervino Lezo―, y Joanes tiene razón: Ni un solo navío inglés. Ni pescadores, ni mercaderes... Nada. Sólo la flota de Blankenberghe. Es muy extraño...

Pronto, ante sus ojos, se apareció algo que les hizo estremecer y maldecir desde lo más hondo: más de ciento cincuenta naves de guerra, amadrinadas, encadenadas y amarradas unas a otras por proas y popas, divididas en tres hileras, bloqueaban por completo la bocana del antepuerto desde Sluys hasta Ter Muiden.

―¿Pero qué demonios…? ―exclamó Lezo.

―Dios mío ―secundó el asombro Joanes.

―Hostia puta ―no pudo reprimir la maldición Aimar.

              Las siete naves se aproximaron al primero de los tres muros de madera y velas.

―Puede que después de todo, Joanes, si seas pájaro de mal agüero ―dijo Aimar.

―¿Son… son ingleses? ―preguntó el de Gascuña, con voz temblorosa.

―Son franceses ―respondió Lezo, intentando discernir lo que ocurría.

―¿Una armada francesa? ¿Aquí? ―se sorprendió Aimar.

―Hay muchas cosas que no sabemos ―dijo Lezo, sin saber bien cual debía ser el siguiente paso.

              En la nave francesa más próxima, el conde de Alençon fue alertado de la presencia de los de Vizcaya. A la proa llegó el noble francés.

―Joanes, ahora vas a ganarte tu paga ―habló Lezo.

              El joven gascón permanecía anonadado ante aquel enjambre de mástiles, jarcias y hombres de armas.

              ―¿No… no son demasiados para mí sólo? ―preguntó, de forma ingenua y titubeante.

              ―No pensaba en eso precisamente ―aclaró Lezo.

              Desde la nave francesa, engalanada con una gigantesca flor de Lis enmarcada en su vela, habló el conde de Alençon:

              ―¡Dad la vuelta! ¡El antepuerto está cerrado!

―¡Venimos de los puertos de Vizcaya, monsieur! ―respondió Joanes― ¡Transportamos un cargamento de lana con destino a Brujas!

―¡Eso no me importa! ¡Fuera de aquí, andrajosos!

Lezo comprendió algo de lo que dijo el conde. Volvió entonces a hablar a Joanes.

―Dile que no somos enemigos. Que retiren su barco para que podamos llegar a Brujas.

―¡Por favor, monsieur ―imploró Joanes―, el sustento de nuestras familias depende de que entreguemos esta carga! ¡No somos enemigos ni os causaremos más molestias que las necesarias para proseguir hacia Brujas!

―¡¿No me habéis oído estúpidos?! ¡El puerto está cerrado! ¡Dad media vuelta u os amarraremos a las rodas para que seáis lo primero que alcancen las flechas inglesas!

―¿Qué ha respondido? ―preguntó Lezo.

Joanes, sintiéndose responsable de aquella encrucijada, intentó quitar hierro a esas palabras:

―Dice, dice que lo lamenta pero que no puede maniobrar su nave para…

Lezo se adelantó. Había entendido la palabra “ingleses”, y eso le desconcertó. No sabía que quería decir el conde ni dio tiempo a Joanes para que terminara de falsear aquella amenaza. Se enfureció en el acto y habló al noble con ira.

―¡¿Me entiendes, francés?! ¡Retiraos de buen grado o pasaremos a través de vosotros!

El conde no entendió a Lezo, pero si sus formas desafiantes.

―¡Por Dios que habéis colmado mi paciencia! ¡Ballesteros! ¡Aquí!

―¿Qué ocurre monsieur? ―otro oficial que le igualaba en dignidad apareció tras él― ¿Por qué este alboroto?

―Monsieur de la Cerda… estos marinos insolentes insisten en cruzar nuestras líneas.

―¿De dónde provienen?

―Dicen que de la costa de España. Pero al menos uno de ellos creo con seguridad que es de Gascuña. Podría ser un ardid de los ingleses.

De la Cerda se asomó por la borda para hablar a Lezo y los suyos:

―¡Soy don Luis de la Cerda, conde de Clermont! ―habló en francés― ¡¿De dónde sois y cual es vuestro destino?!

―¡Que Dios os guarde, monsieur! ―respiró, algo más aliviado Joanes― ¡Venimos de Vizcaya! ¡Transportamos un cargamento de sal y lana castellana con destino a Brujas!

―¿De Vizcaya? ¡Haberlo dicho antes! ―dijo entonces en lengua castellana. Su idioma materno― Monsieur de Alençon ―volvió aquí al francés―, que retiren la nave para que puedan continuar.

―Pero monsieur de la Cerda… el almirante Quiéret ha ordenado…

―Conozco las órdenes Monsieur, y también, a diferencia de vos, conozco a los de Vizcaya. Cuando hayamos derrotado a los ingleses y Flandes esté bajo nuestro poder, puede que estas gentes sean las únicas que nos abastezcan de lana. Mostrémosles algo de cortesía francesa.

―Pero Monsieur de la Cerda…

―Monsieur de Alençon ―se aproximó aquí el de linaje castellano―, haced lo que os digo y podréis decir a vuestros hijos que en un mismo día cruzasteis insultos con una tripulación de vizcaínos, y desobedecisteis una vez al conde don Luis de la Cerda, y que ni perdisteis la vida, ni ningún miembro por ello. 

El conde de Alençon no conocía bien los hechos de ese noble y menos aún los de los vizcaínos, pero por alguna razón, comprendió que debía atender aquel poco sutil consejo.

―Monsieur… ―accedió el noble francés, retirándose y ordenando la maniobra.

Las naves de Bilbao, Bermeo y Ondarroa pasaron junto a la del conde Luis de la Cerda. Lezo no pudo reprimir hablarle.

―¿¡Qué sucede don Luis!? ¿¡Por qué este cerco!?

―¡Nos hicimos con un correo del rey de Inglaterra enviado a su hijo! ¡Le conminaba a reunirse con él en Flandes al frente de un gran ejército con el que pretende llegar a Reims y tomar por la fuerza la corona de Francia! ¡Descargad el flete y regresaréis a tiempo para rendir honores a nuestros caballeros y ver ahorcados a la mitad de los señores de Inglaterra! ―bramó eufórico el conde.

―¡Rezaremos por vuestro seguro triunfo, don Luis! ―respondió Lezo, cuya nave ya había pasado a la del conde― ¡Que Dios sea con Francia en este día!

Una vez dejada atrás las hileras de navíos, todos parecieron sosegarse.

―¿Desde cuándo eres un devoto de los franceses? ―inquirió Aimar.

―¿No has visto las velas y enseñas del décimo navío en adelante desde nuestra posición? No sólo hay buques franceses, también genoveses y normandos… Es la mayor escuadra que he visto jamás. Con semejantes fuerzas los franceses podrían incluso invadir Inglaterra. Y si eso ocurre nos conviene estar de su lado.

Sir Reginald Cobham y sir John Chandos llegaron al galope a Ter Muiden. Algunos del Consejo del Rey, que ya se hallaban en Blankenberghe, tras escuchar las nuevas llevadas por el conde de Suffolk, les habían encomendado averiguar lo posible sobre los anclados en Sluys.

―Dios mío ―exclamó sir Reginald, al ver las tres murallas de navíos que cerraban el paso al puerto.

―Robert de Ufford decía verdad después de todo ―dijo sir John Chandos.

―Alertemos pronto al rey...

En la Thomas, el rey Eduardo y los nobles ingleses merodeaban como lobos enjaulados.

Vestía el monarca una cota de mallas de los pies a la cabeza. Sobre ésta, una armadura completa: grebas, rodilleras, guardabrazos, codales, avanbrazos, hombreras, guanteletes, peto y espaldar, entre otras piezas. Cubriendo esa segunda piel de hierro, que más parecía plata bruñida veteada en oro, la túnica con los escudos de Inglaterra y Francia. Protegía igualmente su cabeza con una cofia o capucha de mallas, y un yelmo sin visera, gola ni barbote sobre el que reposaba su corona.

Los señores y caballeros portaban similares armaduras, y del mismo modo, sobre ellas, los colores de Inglaterra o los de su linaje o condado. El resto de hombres de armas, y aquellos que por pertenecer al vulgo o no ser su oficio la guerra, no podían proveerse de lorigas ni corazas, vestían una prenda parecida a la de los franceses, muy extendida en Europa en ese tiempo, y que estos llamaban desde antiguo: brunia o “broigne”. Era éste un sayo de lino o cuero recubierto toscamente con placas de metal, piezas de asta, hueso, anillas, cadenas o cuero endurecido. Sobre ella, el escudo y colores de Inglaterra, al igual que los franceses mostraban los suyos. Un vistoso carnaval que tenía por único fin permitir a los combatientes diferenciar a quién se debía socorrer, y a quién matar.

Sir Bartholomew Burghersh avistó un bote de remos, advirtiendo al rey:

―¡Majestad! ¡Sir Reginald Cobham y sir John Chandos regresan!

El rey Eduardo se aproximó a la borda de estribor.

―¡¿Qué nuevas traéis?! ―gritó el soberano, sin dar tiempo a sus señores a que subieran a la Thomas.

―¡La flota enviada por Felipe de Valois es ingente, majestad! ―dijo sir Reginald― ¡Han bloqueado por completo el antepuerto de Sluys!

―¡Tantos son que los mástiles de sus navíos se asemejan a un bosque infranqueable, mi señor! ―aseveró Sir John.

―Sir Robert ―habló el rey a sir Robert Morley―, ¿qué hay de las tropas del capitán van Artevelde?

Por un momento dudó en responder el noble inglés.

―Según hemos sabido… él y los flamencos han acudido a combatir a las fuerzas del duque de Normandía, sire.

Esto causo gran estupor y confusión entre los del Consejo.

Tampoco había regocijo en el bando francés.

Tras discutir largamente con Egidio Bocanegra, del que siempre habían desconfiado, los almirantes Quiéret y Béhuchet comprendieron que en el estuario de Zwyn no podían hacer maniobrar tamaña armada, y que si los ingleses lograban desembarcar sus hombres en Flandes, de nada serviría aquel despliegue. Ordenaron, por tanto, que el centenar de naves francesas, genovesas y normandas amadrinadas a modo de escudo, rompieran su formación, y junto con otras no menores en número que se hallaban más rezagadas, avanzaran desde Sluys por el canal hacia mar abierto.

Ejecutada la maniobra, ambas flotas pronto pudieron divisarse.

Permanecían detenidos los ingleses. Tanto las naves como los cuerpos y mente de sus tripulantes y líderes. Fue sir Thomas Wake quien dijo al rey lo que muchos allí pensaban:

―Majestad… con nosotros viajan gran número de nobles damas: condesas, baronesas, señoras de caballeros y esposas de los burgueses de Londres que acuden a Gante a visitar a la reina. Si atacamos ahora no podremos asegurar su salvaguarda. Retirémonos hasta contar con una nueva estrategia. Atended este ruego ya que hablo en nombre de todos vuestros leales.

Pero ninguna súplica ni amenaza podía conmover en lo más mínimo el corazón del rey Eduardo.

―No haremos tal cosa, mi buen mariscal. Por Dios que Felipe y sus aliados lamentarán largamente el día en el que desafiaron a su legítimo rey. Asignad como guardia de las damas a trescientos hombres de armas… ¡Luchad ahora! ―el rey alzó su espada― ¡Jurad por vuestro honor que lucharéis!

―¡Juramos! ―gritaron al unísono cuantos le rodeaban, obligados por sus juramentos y pundonor, elevando también al cielo sus armas.

              Los comandantes Quiéret y Béhuchet dispusieron sus naves en orden de batalla.

Sonaron entonces decenas de trompetas, cuernos y otros instrumentos. Todos allí deseaban abalanzarse sobre los ingleses y pugnar con ellos. El almirante Egidio Bocanegra, que tantos estragos había causado en el pasado en el mar a los de Inglaterra, contemplaba gozoso la incertidumbre de sus enemigos.

              ―Los ingleses tienen miedo. No son lo bastante hombres como para enfrentarnos. Ayudemos al rey Eduardo a decidirse. ¡Desplegad velas!

              En una nave cercana, ocupada por una gran compañía de ballesteros genoveses, cayó un velamen cuartelado con símbolos y colores gemelos a los que lucía el rey Eduardo. Gigantescas flores de Lis junto a los leones pasantes encabezaban ahora la armada del rey Felipe de Valois.

                Los ingleses maniobraban también bajo las órdenes de su monarca.

              ―¡Sir Bartholomew! ―gritó el rey Eduardo― ¡Formaremos en dos hileras! ¡Disponed que cada nave de gentes de armas esté flanqueada por otras dos de arqueros! ¡Nosotros iremos al frente con la Thomas!

              ―¡Si, majestad! ―acató la orden el noble, dirigiéndose después a los trompeteros para que la transmitieran al resto.

Las dos flotas se hallaban separadas ya por menos de media milla. Egidio Bocanegra parecía el más confiado de todos.

              ―Bienvenido, rey Eduardo ―dijo para sí el genovés, alzando una copa de vino mientras veía como la nave de vela cuartelada se alejaba, seguida por otros diecinueve grandes navíos―. Hoy es el día en el que Inglaterra aprenderá a respetar a los genoveses.

              ―¡Mi señor! ¡Allí! ―alertó Sir John Chandos al rey, señalando las naves enemigas y a la que las comandaba.

              ―Es la Christopher ―el soberano no podía creerlo―… ¡Allí! ¡Es la Christopher! ¡Timonel! ¡Dirígete hacia la Christopher!

              La Thomas y la Christopher, los buques insignia de ambas flotas, se adelantaron al resto, avanzando en rumbo de colisión. No importaba al rey Eduardo que las naves francesas y sus aliadas doblaran en número a las suyas. En ese momento sintió que ambas naves estuvieran solas en el mar. Tanto los caballeros ingleses como los genoveses ordenaban armarse a los que les rodeaban, disponiendo al frente a los más hábiles y experimentados, y preparando los garfios en las bordas.

              Aún a cierta distancia, los ballesteros genoveses comenzaron a lanzar sus saetas contra la Thomas, hostigando a los ingleses pero apenas ocasionándoles bajas. Las pocas flechas que alcanzaban el blanco se clavaban en la nave o eran rechazadas por los escudos enemigos. Aquello sólo fue una provocación que espoleó la ira inglesa, pues hacía más de un siglo que en Inglaterra se prohibió el empleo de la ballesta, por considerarla un artefacto vil, que permitía a cualquier plebeyo matar al mejor armado de los caballeros a gran distancia. Sin enfrentamientos directos ni posibilidad de defensa. Eso igualaba en la batalla las fuerzas de todos los combatientes, algo intolerable para el orgullo de esa casta.

Todos se amarraron o agarraron a donde y como pudieron al ver inminente la colisión. Ante la mirada de los miles de ojos allí ayuntados, las proas de la Thomas y la Christopher chocaron, hundiéndose levemente y escorándose, pero sin causarse daños graves.

Los ingleses, bien protegidos por sus letales arqueros, causaron muchas muertes antes siquiera de comenzar a lanzar los garfios, abordando la Christopher con muy poca resistencia. Los genoveses no estaban tan bien preparados para el combate cuerpo a cuerpo. No contaban con ser abordados con tanta rapidez, ni con enfrentarse a esos poderosos y certeros arcos, y el tiempo necesario para volver a armar sus ballestas, era lo único que necesitaban los hombres de armas del rey Eduardo para darles muerte. El caos prendió rápido en la Christopher. Los genoveses no eran rivales para los señores, caballeros y escuderos ingleses, que continuaban subiendo a la nave como una riada imposible de detener. Avanzaban, mutilaban y mataban sin contemplaciones a cuantos tenían al alcance de sus espadas, mazas y lanzas.

Apenas comenzada la batalla, la Christopher fue recuperada para el bando inglés entre un gran clamor. Todos los genoveses que allí se hallaban fueron muertos o hechos prisioneros. Fue entonces cuando el rey Eduardo y el resto de su séquito subieron a bordo del que hasta hace un año, antes de caer en manos de los normandos, había sido su buque enseña.

Izaron en la Christopher la bandera real y viraron para enfrentar al gran ejército que ya se aproximaba.

Al frente, unas doscientas cincuenta naves. Tras la Christopher o ya junto a ella, menos de la mitad de inglesas. Pero por su confianza y firmeza, a juzgar por sus gritos y ansia, parecían ser diez veces más. Se armaron, santiguaron y terminaron sus oraciones. Se encomendaron a Dios y a san Jorge, y por su patria, avanzaron.

Los de Normandía respondían con voces aún más fuertes, confiados en su gran número y en la fuerza de sus enormes cuerpos y poderosas armas, pues esos hombres del norte luchaban con tanta habilidad en tierra como en el mar. Vestían un jubón de tela forrado de lana llamado “gambax”, que protegía su piel de la loriga, formada por series de placas de hierro superpuestas en forma de escamas de pez o plumas de ave, aparentando estar revestidos de los hombros a los pies por una piel de serpiente metálica. La cabeza, protegida por un yelmo redondeado de nombre “capacete”, les cubría hasta la sien. Unos con protección frontal y aberturas sólo para los ojos, otros, únicamente con una endeble protección para la nariz. En la zona posterior del casco, algunos lucían un camal de mallas para resguardar la nuca. Como armas: arcos, lanzas y largas hachas y espadas. Sus escudos: redondos o alargados en forma de lágrima.

Allí se abalanzaron unos contra otros. El mar ya no les permitiría huir ni retroceder.

Se abrieron los ojos incrédulos del rey Eduardo; de Egidio Bocanegra; de Nicolas Béhuchet; de Hughes Quiéret; y de los capitanes normandos, cuando las decenas de naves congregadas para la lucha se embistieron, despedazándose entre sí proas y amuras.

Los de Vizcaya ya habían atracado en el puerto de Brujas y descargado la lana de las naves de Ondarroa y Bilbao. Lezo, a pie de las naves, se impacientaba con los de Bermeo.

              ―¡Que bajen pronto la mercadería! ¡Adujad los cabos! Dios mediante zarpamos al atardecer.

Pero algunos de Bilbao se alejaron de las naves en vez de obedecer a alguien a quien en nada conocían ni nada debían. Lezo, atónito, los vio adentrarse en Brujas.

―¡Maestre! ¡¿Y esos hombres?! ―gritó el de Ondarroa.

―Siempre que arribamos a Brujas y cuando se hallan libres de tarea, van a orar a la capilla de la Santa Cruz, en el monasterio de San Francisco.

―¿El monasterio de San Francisco? ―oír eso turbo aún más a Lezo― ¡Aimar! ¡Otxo! ¡Qué todos se armen! ¡Vamos!

Bajaron Lezo y los suyos a tierra. Incluso Joanes, que no sabía qué era lo que les amenazaba.

―¿Por qué debemos armarnos? ―preguntó el de Gascuña― No hay peligro aquí…

―¡Haz lo que digo! ―le espetó Lezo― No he llegado hasta aquí, en medio de una batalla entre Inglaterra y Francia para perder a ninguno de ellos a manos de los de Burgos.

―¿Los de Burgos? ―volvió a preguntar Joanes― No… no comprendo.

              ―Los de Bilbao edificaron una capilla en el monasterio de los franciscanos de esta ciudad de Brujas. Pero los comerciantes castellanos de Burgos dijeron que se la habían donado a ellos, y marcaron el escudo de Castilla y León en esa capilla ―Lezo podía ver ya el monasterio. No se oían gritos ni ruido de lucha―. Desde entonces los mercaderes de Bilbao pintan encima del escudo de Castilla, el suyo de Vizcaya, reclamándola siempre como propia. El mismo rey castellano dijo ser muy maravillado por la osadía y atrevimiento de los vizcaínos de pintar las armas de Vizcaya encima de sus armas reales de castillos y leones.

              La rivalidad entre los de Burgos y Bilbao era de sobras conocida, y con el paso de los años, no hacía sino recrudecerse.

Cuando llegaron a la capilla, se asomaron al interior, y sólo vieron hombres arrodillados orando.

              ―Todo parece en calma ―dijo Aimar a Lezo.

              ―Si ―Lezo se volvió hacia las naves―. Ahora sólo debemos preocuparnos por varias decenas de miles de ingleses.

              El mar había trocado sus aguas limpias por madera, jarcias y velas con los colores y escudos de Francia e Inglaterra. Cientos de barcos se agitaban y golpeaban arrojados unos contra otros por el oleaje. Los hombres mataban y morían asaeteados, a lanzadas o atravesados por espadas. Ahogados en las aguas o aplastados por los navíos. No había orden. No había estrategia. No podía haberla. Sólo un caos de embarcaciones desde las que los lanceros, arqueros y ballesteros arremetían contra los rivales sin cesar y por doquier, y los hombres de armas combatían cuerpo a cuerpo abordando una nave tras otra o retirándose a las aliadas si eran superados.

              Los ingleses portaban grandes cadenas con garfios que lanzaban sobre los barcos enemigos, uniéndolos a los suyos y convirtiendo dos o más navíos casi en uno solo, pareciendo estar cosidos por hilos de hierro. De este modo podían pelear con los franceses y los normandos sin otorgarles la más mínima posibilidad de huir.

Muchos morían de un solo golpe. Muy buenos caballeros entre ellos. Se perdían y capturaban naves, y al poco, eran recuperadas, volviendo en poder de los suyos para perderlas una vez más. Velas y aparejos de diferentes naves se enredaban entre sí, derribando mástiles en las aguas o sobre las cubiertas. Aplastando a los combatientes. Haciendo virar los barcos en contra de su voluntad. Convirtiéndolos en arietes que navegaban a la deriva.

              Era una batalla sangrienta y asesina como pocas. Los ingleses parecían haber enloquecido. Abordaban las naves normandas matando a sus tripulantes como a ratas acorraladas, y el trato dispensado a los que se rendían, no era mucho más humano. No había orden ni estrategia, como tampoco cordura ni piedad. No podía haberlas, cuando el que debía imponer la razón y acotar la carnicería, el rey Eduardo, era el primero y el que más ardorosamente la alentaba.

Se desbordó la ira y la venganza. Ya no recordaban a Dios, ni importaba la patria. Muchos normandos eran muertos decapitados mientras imploraban ser hechos presos. Algunos franceses, viéndose superados y sus naves perdidas, se echaban a las aguas, esperando encontrar una escapatoria o final más benévolo que el que les aguardaba a manos de los ingleses. Hughes Quiéret, como valeroso caballero que era, daba órdenes y ánimos, intentando con su ejemplo insuflar confianza a los suyos, pero hasta a él le costó mantener la entereza, cuando vio como ante sus ojos, cinco galeras francesas caían al unísono en manos inglesas.

Las naves genovesas y normandas no corrían mejor suerte. Unas, abordadas o partidas por la mitad tras ser embestidas. Otras volcaban o se hundían. Parecía como si los ingleses fueran llevados en brazos por furias aladas. Invencibles a pesar de que eran superados en número de tres a uno.

              Así continúo ese mar de odios, sangre y cadáveres. Rugiendo con fiereza desde el amanecer hasta el crepúsculo.

              En Brujas, los de Vizcaya se disponían a zarpar.

              ―¡Levad anclas y desamarrad las bozas! ¡Salgamos de este atolladero! ―gritaba Lezo, como si aquella fuera la primera singladura de esos marinos.

              Las siete naves surcaron el antepuerto de Sluys. Desde esa lejanía pudieron contemplar y escuchar lo que tanto habían temido. Una de las batallas navales más crueles y salvajes que pudieran imaginar se interponía entre ellos y la salvación. Lezo pensó en lo peor y ordenó refugiarse en la isla que tenían frente a ellos.

              ―¡Caed a estribor! ¡Buscaremos una cala protegida al abrigo de Cadzand! ¡Al socaire! ¡Allí fondearemos!

              Ocultándose tras esa isla providencial, todos intentaban contenerse y no mostrar el temor que sentían, pues el eco de los gritos los hacía parecer tan próximos que era como si los muertos y heridos acudieran a ellos pidiendo auxilio. Sólo uno permanecía inmune al pavor.

              ―Quiero verlo... Mataría por poder verlo ―susurró Aimar, mirando hacia la isla que le impedía cumplir su anhelo.

              ―Lo veras, Aimar. Te lo aseguro. No habrá lugar en este mar a donde puedas mirar sin verlo ―respondió a ese deseo Lezo.

              ―Debe ser una batalla como nunca antes se haya visto. Ni aún en tierra.

―Las luchas en la mar son siempre más feroces que las batallas en tierra firme. Se combate merced a un medio hostil que muda a voluntad. En el mar no hay forma de huir ni lugar en el que refugiarse. Todo hombre está obligado a arriesgar su vida sin contemplaciones, y la esperanza de triunfo descansa en su propio valor y destreza ―pero Lezo sabía que eso podía significar que por primera vez, fueran ellos los que no tuvieran escapatoria―. Comamos. La noche será larga.

Los normandos eran ensartados por espadas que se clavaban en sus vientres o pechos. Otros, atravesados por varias lanzas. Todos los que allí se congregaron fueron masacrados, muertos por el hierro o ahogados en las aguas. Prácticamente ninguno escapó a la matanza ordenada por el rey Eduardo. Derrotados por completo, cubrieron los navíos y el mar con sus cuerpos.

―¡Matadlos! ¡Matad a todos los normandos! ¡No dejéis a ninguno con vida! ―gritaba exultante el soberano inglés, como si esa fuera la primera batalla de aquellos hombres de armas, y no conocieran ni gozaran con su oficio.

De Brujas, poco después que los vizcaínos, y ya al anochecer, partieron los soldados del conde de Hainaut y los del duque de Brabante para celebrar la carnicería, rematar a los malheridos, y compartir los despojos.

Algunos franceses que habían saltado a las aguas lograron llegar a la costa, sólo para ser apaleados o acuchillados por las gentes de Flandes, armados con aperos de labranza o útiles convertidos en toscas armas.

Los de Ondarroa comían de un puchero mientras veían pasar las naves de los nobles flamencos.

Aún albergaban esperanzas de que los franceses pudieran resultar victoriosos. Una esperanza muy pequeña.

―Esto esta bueno ―farfulló Lezo, llenándose la boca con el cocido.

―Aprendí a guisar con los monjes de Hendaya ―dijo Joanes, mientras Otxo se asomó por la borda.

―La marea está trayendo cuerpos…

―¿Son ingleses o franceses? ―se interesó Lezo.

―Creo que franceses…

―Eso no es bueno ―dijo Lezo, volviendo a meter la cuchara en la olla.

Ese mar de madera, jarcias, velas, odios, sangre y cadáveres, era ahora un mar de fuego. Los barcos ingleses alumbraban las aguas y cielo negros con una gran multitud de antorchas. Las llamas y los bramidos enloquecidos de esa multitud de hombres ensangrentados podría confundirse con la celebraban de un festejo pagano, de no ser por las gigantescas cruces de san Jorge iluminadas por el fuego. Sólo debieron lamentar la huida del genovés Egidio Bocanegra, con seis galeras y dos cogs inglesas, que fue perseguido, sin fortuna, por los marinos de Yarmouth al mando de sir John Crabbe.

No por ello se desanimó lo más mínimo el soberano inglés. No cuando tenía ante sí, postrados, a los almirantes Quiéret y Béhuchet. Éste último, herido de gravedad en el torso.

―Monsieur Béhuchet ―habló aquí el rey Eduardo―, desde hace dos largos años he deseado que llegara la hora en la que os tuviera arrodillado a mis pies como el perro que sois... y como un perro seréis castigado.

―Sire ―intentaba Nicolas Béhuchet hablar con la dignidad que un rey merecía, pero parecía que le regurgitara sangre en la garganta―, soy almirante de su majestad el rey Felipe VI de Francia... Me halló muy malherido… Os suplico aceptéis mi rendición. Les leyes de la caballería…

―¿Caballería? ―se adelantó el rey Eduardo, encarándose con el francés― Hablad de caballerosidad a los prisioneros ingleses que masacrasteis en Arnemuiden. Pronto podréis hacerlo... Ahorcadle.

              Retiraron a Nicolas Béhuchet de la presencia del monarca entre lamentos y súplicas de compasión. Llegaba ahora la suerte de Hugues Quiéret.

              ―Rey Eduardo… soy Hugues Quiéret… almirante y gran maestre de Francia. Senescal de Beaucaire y Nimes…

              ―¡Silencio! ―el rey Eduardo no parecía dispuesto a escuchar plegarias esa noche incendiada de fuego y odios― Decapitadle y arrojad su cuerpo al mar.

              ―¡No! ¡No podéis hacerlo! ―gritaba el condestable mientras se lo llevaban― ¡Soy almirante del rey de Francia!

              Una espada se desenvainó al lado del noble bretón. Quiéret rogó en vano que Dios se apiadara de él. Su calvario terminó pronto. Fue ejecutado y sus restos echados a las aguas.

Sería el último sacrificio que el mar recibiría aquella noche.

El rey Eduardo elevó de nuevo al cielo su espada, y de nuevo, los centenares de caballeros, escuderos y hombres de armas que le rodeaban, prorrumpieron en gritos de júbilo, y vítores al rey, a Inglaterra, a Dios y a san Jorge.

Lezo y los suyos presenciaban estremecidos aquel final. Un gran bullicio, no sólo de voces sino también de tambores, trompetas y címbalos inundaba el mar y la noche.

―¿Cuánto tiempo más van a celebrar los ingleses? ―preguntó Joanes a Lezo, atemorizado como el que más.

―Puede que toda la noche…

―Parece que ni el mayor de los truenos pudiera acallar ese estrépito ―murmuró trémulo el gascón.

              Pero al poco, la templanza volvió al monarca inglés.

              ―Atraquemos en Brujas ―dijo el rey Eduardo, resarcido al fin―. Iremos a la iglesia de Nuestra Señora de Aardenburg y allí oiré misa y elevaré loas a Dios por esta gran victoria. Después nos dirigiremos a Gante para reunirnos con la reina.

              ―Si, mi señor ―obedeció sir Robert Morley, dando las órdenes oportunas.

              Aimar alertó a Lezo de la llegada de los del rey Eduardo:

              ―¡Lezo! ¡Los ingleses vienen hacia aquí!

              A pesar de estar en la cara contraria de la isla de Cadzand a la que navegarían los ingleses, ni Lezo ni el resto se sentían a salvo. Su temor hacía que el inocente crujir de los tablones de los forros de los cascos y cubiertas de las naves mecidas por la marea, les pareciera un ruido delator ensordecedor.

              ―Silencio ahora ―advirtió Lezo, cuando ya la Christopher asomó su proa tras la cara sur de Cadzand.

Ante ellos desfilaron invictas las naves inglesas y flamencas en un tiempo que les resultó una eternidad, perdiéndose después en el río Zwyn.

―Salgamos de aquí ―mandó Lezo, cuando lo consideró oportuno.

              Las naves vizcaínas bordearon la isla, y pronto, con la primera luz del amanecer, se cumplieron los deseos de Aimar y la profecía de Lezo.

              En Cadzand, el mar sólo les había otorgado un pequeño presente de lo que les aguardaba. Ahora, ante ellos, miles de cadáveres flotaban en una piel ondulante de madera, jarcias y velas. Sus proas se abrían paso con dificultad entre los restos de cientos de naves y tripulaciones hechas pedazos. Apenas se podía ver el agua. Unas aguas teñidas por la sangre normanda, francesa y genovesa. Tanto era así, que algunos temían encallar en esos despojos. En navíos inservibles o que se hundían lentamente, decenas de cuerpos colgaban de las vergas. Una muerte indigna que en tierra servía de escarnio y advertencia. Unos restos que el mar, insaciable, no tardaría en devorar.

              Pasaron próximos a una kogge normanda. Parecía estar intacta y sin vías de agua. Unos ocho hombres colgaban de lo alto, golpeando sus cuerpos contra las velas. Eso era algo que Aimar no quería ver. La sangre derramada en medio del fragor de la batalla era algo diferente al frío, silencio y soledad de las ejecuciones. Erró en su deseo. No así Lezo en su premonición, pues ciertamente, no había lugar en ese mar donde pudieran mirar sin ver la obra del rey Eduardo y su ejército.

              ―Este mar no volverá a ser el mismo ―murmuró Aimar, como ausente.

              ―No es la primera vez que una flota destruye a otra en represalia por sus crímenes o por encontrarse sus naciones en guerra ―intentó serenarle Lezo, aunque eso no fuera posible ante aquella visión.

―Pero ver esto es como comprender… que éste ya no es nuestro mar… Que ya no somos los más fuertes.

―Las leyes y los que las hacen cumplir nunca podrán abarcar el mar. Aquí siempre habrá lugar para nosotros. Los de nuestra raza existen desde que los hombres comenzaron a hacerse a la mar. Hemos sobrevivido durante siglos, y por siglos, éste continuará siendo nuestro mar. Que los hombres descansen hasta que lleguemos a Bretaña.

―¿Y el estrecho de Dover?

―La mayoría de las naves inglesas están en Brujas. Si queda alguna en esas aguas no será en busca de botín. Por unas noches podremos dormir sin temor.

              Las siete cocas dejaron atrás los restos de la batalla de Sluys. Lezo, echado en su camastro, sacó algo de un cofre. Encendió una vela, y repasó bajo su luz cada grieta de aquel pequeño barco de madera que nunca había navegado, ahora desgastado por el tiempo y pulido por el continuado roce de las yemas de sus dedos.

              ―Este será siempre nuestro mar…

Anocheció y amaneció seis veces. Realmente durante esas jornadas pudieron creer que eran los amos de ese mar. A la mañana del séptimo día tras abandonar Flandes, Aimar divisó un navío inglés que navegaba en solitario. 

―¡Barco a babor! ¡Barco a babor! ―gritó, señalando al este, haciendo salir a la cubierta a Lezo, Joanes, Otxo y los demás― ¡Allí! ¡Es una sola nao! ¡Creo que es una galeota! ¡Viene hacia nosotros! 

Lezo ordenó que todos se armaran y que las naves de Ondarroa, Bilbao y Bermeo se colocaran a estribor.

Los ingleses también les habían visto. Un joven marino se acercó a su capitán.

―Son siete barcos. Están virando hacia nosotros.

―¿De donde son?

―No lo sé. Uno de ellos no enarbola bandera y no diferencio las del resto.

―Eso sólo significa una cosa ―el capitán dio la alarma― ¡A barlovento! ¡Regresamos a puerto! ¡A puerto!

Lezo y los demás contemplaban esa maniobra familiar. Pronto se separaron de los otros seis navíos que custodiaban.

―Nos han olido como si fueran perros ―dijo Lezo―, pero ya es demasiado tarde.

Su misión en aquella travesía era clara, y el riesgo vivido, suficiente para agradecer sólo el retornar vivos a sus puertos. Pero la tentación de hacerse con una pequeña galera inglesa de unos veinte remos y dos mástiles perdida en alta mar, era demasiado fuerte para aquellos hombres que sólo sabían hacer una cosa.   

El capitán inglés maldecía y mentaba a Dios mientras azuzaba a los remeros y maniobraban las dos velas con que contaban.

―Estarás al frente, Aimar ―habló aquí Lezo―. Joanes, ahora demostraras si puedes servir en esta nave.

El que mandaba a los ingleses se rindió a lo inevitable.

―¡Empuñad las armas! ¡A las armas, joder! ―ordenó a los remeros.

Su abordaje era inminente. Los de Ondarroa prepararon los garfios y armaron las ballestas.

Allí se agitaron los tripulantes de ambas naves, cuando el primer inglés fue atravesado certeramente por una saeta. Varios de los suyos intentaron socorrerle al tiempo que intentaban cubrirse de varias más que llovían sobre ellos, siendo algunos heridos.

Lezo, Otxo y varios de los más veteranos, portaban lanzas como dardos que ellos llamaban: “azconas”.

Comenzaron a caer sobre la nave inglesa los primeros garfios, arañando la cubierta y aferrándose después a su amurada de babor. Algunos marinos, empuñando hachas, intentaron cortar los cabos de esas garras de hierro, pero sólo se convertían en fáciles blancos para los ballesteros. Los remos de ese flanco fueron destrozados al abarloar los de Lezo junto a su borda.

Aimar lideró a los primeros que abordaron la galera inglesa. Varios de ellos llevaban consigo terrazos de cal que arrojaron a la cara de los más próximos para cegarlos. Espadas, lanzas, mazas, hachas, picos de cuervo y manguales entrechocaron en un duelo que parecería igualado, pero poco era dejado al azar con diez o más ballestas cubriendo a los de Ondarroa. Allí fue también Joanes, blandiendo una maza que a duras penas podía levantar. Miró a su alrededor el joven gascón, desconcertado en medio de la refriega. Unos segundos de duda eran demasiados en aquella situación. Lo entendió cuando ante él se abalanzó, armado con otra maza, un inglés que le doblaba en años y corpulencia. Joanes sólo pudo intentar cubrirse para evitar la acometida, trastabillando con algunos aparejos, cayendo al suelo. Ante él vio como se erguía el inglés, alzando el arma sobre su cabeza. Pero antes de que pudiera descargar el golpe, una azcona le atravesó el pecho. Joanes se giró, y vio en su nave a todos los de Ondarroa armados con esos dardos, salvo a Lezo, que le observaba con gesto serio.

Cuando el de Gascuña volvió sus ojos a la cubierta de la galera donde se encontraba, todo había ya acabado.

Tres de los ingleses, el capitán y dos de los más jóvenes aún vivían. Acorralados y malheridos.

Aimar se mostraba orgulloso de lo logrado. Joanes, incrédulo.

―¡Ha sido un milagro! ―habló aquí el gascón― ¡Dios ha guiado tu lanza, Lezo!

―Lezo se desteto en un barco ballenero ―intervino Aimar―. Para esas gentes adiestradas en atravesar ballenas con arpones, lanzar un dardo es un juego de niños. Por eso nunca asaltamos balleneros. Sería una masacre… ¡¿Qué hacemos con ellos?! ―preguntó Aimar a Lezo sobre los ingleses cautivos.

―¡Decide tú! ¡Es tu barco y tus prisioneros! ¡En tu mano están!

―¡¿Mi barco?! ―el rostro de Aimar se encendió con la ilusión del niño que en realidad aún aparentaba ser. Sin dudar, tomó una daga y alentó a los que le habían seguido en la lucha― ¡Vamos paniaguados! ¡Bauticemos mi barco!

Aimar llevó a los tres supervivientes hacia la borda de estribor. El capitán inglés intento razonar con él mientras era arrastrado:

―Por favor… somos gentes sencillas. Honrados marinos temerosos de Dios. Nunca hemos hecho daño a población ni barco alguno.

Aimar hacía oídos sordos a esas palabras extrañas. Aunque pudiera entenderlas, no las habría escuchado, aunque no era difícil adivinar lo que el inglés quería decir. 

―Por favor señores… perdonad nuestras vidas o al menos las de los mozos. Os entregaremos toda la carga. Llevaremos la galera a donde queráis ―insistía el veterano capitán, cuando ya los tres tenían sendas dagas en la garganta.

A una señal de Aimar, fue degollado el primero de los dos mozos, no mucho mayor que él. Joanes se volvió hacia Lezo, quería pedir piedad para ellos, pero no encontró los ojos de Lezo, que permanecía en su nave, con la cabeza agachada.

El segundo de los ingleses sollozaba murmurando una oración. No pudo terminarla. Fue ejecutado, y su cuerpo, echado al mar, como su compañero, que aún vivía.

El capitán, tras el que se encontraba Aimar, giró la cabeza hacia el barco de los de Ondarroa.

―¡Que os jodan malditos bastardos! ¡Mi rey os destripará vivos por esto!

Fue lo último que pudo decir. No hacía falta conocer esa lengua para saber lo que había dicho, pero tampoco importaba. Aimar le cortó el cuello y arrojó por la borda, reuniéndose con los otros dos jóvenes marinos.

Fue entonces cuando Lezo, Otxo y los demás, subieron a bordo de la galera apresada, inspeccionando junto a Aimar y el resto la bodega.

En la penumbra, rebosaban toneles y sacos, y algunas carnes curadas o en salazón.

―Esta vaca volvía al establo con el estómago lleno ―dijo Aimar.

Otxo y algunos más registraron la nave.

―¡Son cubas de vino! ―gritó Otxo, eufórico― También huelo a vinagre... Al fondo hay algunas partes de puercos.

―¿Vino? ―preguntó Aimar a Lezo.

―Los nobles ingleses enloquecen por el vino francés. Volverían de Burdeos o Bayona.

―Hoy cenaremos como reyes ―parecía deleitarse ya con el banquete el joven de Ondarroa.

―Todos salvo uno.

―¿Qué?

―Joanes ―se aproximó Lezo a Aimar―… Ya sabes lo que hay que hacer.

―Deberías haber dejado que lo mataran.

―Si alguien de los nuestros debe morir, que sea por nuestra mano ―Lezo se acercó a él aún más―. A nuestra manera. No lo olvides.

Aimar se retiró, aceptando tal vez el último consejo o reproche que su cada vez mayor soberbia toleraría.

Joanes fue arrastrado hasta el centro del navío inglés por dos de los de Ondarroa.

―¡No! ¡Por favor! ¡Piedad! ¡Juro que la próxima vez no dudaré!

Ataron sus manos con una cuerda que rodeaba el mástil mayor, sujetándole fuertemente el torso cuerpo y cara contra el madero.

―¡Mataré a quien me digáis! ¡Lo juro por Dios!

Ya debía haber comprendido que en ese mar era difícil hallar piedad.

Aimar se colocó tras él, desenrollando un látigo.

―¡Lo hare! ―seguía suplicando el gascón― ¡Lo juro! ¡Juro que mataré!

―Deja de llorar y afronta el castigo como un hombre ―habló Aimar a su espalda―. Tienes suerte de que Lezo sea más compasivo que yo.

Aimar retrocedió unos pasos, y tras tomar la distancia debida, descargó sobre la espalda de Joanes un primer latigazo. Joanes chilló al sentir un dolor como nunca antes. Lezo, Otxo y el resto de la tripulación contemplaban el castigo, impasibles. Era una escena familiar. Puede que todos hubieran pasado por ello. Aimar continúo azotando al gascón. El cuero le desgarraba la ropa y la carne, haciendo saltar jirones de tela y piel manchados de sangre. Se oían en el mar los gritos de Joanes, que más parecían de una pequeña bestia que de un mozo.

Al poco se apagaron. Al tiempo que su consciencia.

―Quince ―dijo Aimar, mirando a Lezo.

―Llevadle a la coca.

Joanes, inconsciente, fue arrastrado a la nave de Lezo y echado en un camastro en la bodega.

Pusieron rumbo de nuevo para regresar a Vizcaya las siete naves, iluminadas por la luz blanca de una noche despejada.

Lezo permanecía echado, holgando, sin remordimientos, mientras otros dormían tras el hartazgo de carne y ebrios de vino francés. Joanes había despertado y comenzó a emitir pequeños quejidos y lamentos imposibles de reprimir.

―Este es el trato que se dispensa a los que desobedecen o no cumplen con su cometido ―le habló Lezo, al saberle despierto―. Y en la mar, y más aún entre gentes de armas, no obedecer ni cumplir con tu deber puede suponer tu muerte o la de los que te rodean.

―Es mentira… ―susurró Joanes, sacando fuerzas para hacer oír su voz.

―No, y no vuelvas a decir que miento, muchacho. En tierra las heridas sangrantes son motivo de querellas, pero aquí se toleran todos los castigos que no dejen lisiados ni mutilados a los mozos.

―Es mentira… que no asaltéis balleneros por temor a sus arpones. Podrás engañarlos a ellos, pero no a mí… No matas balleneros, por la misma razón… que no pudiste ver como esos mercaderes eran asesinados a sangre fría ―Lezo escuchaba calmado las palabras de Joanes. No hacía falta saber mucho más de lo que el joven gascón ya sabía para conocer el pasado de Lezo―. Porque en ese niño que por algún motivo se convirtió en un monstruo aún queda algo de humanidad... Yo no mentía... Haré lo que me pedís… pero juro que no perderé toda mi humanidad… pues será lo único que pueda salvarme, cuando llegue el día en el que Dios ponga ante mí el sacrificio último que deba realizar para lograr la redención de mi alma.

Ambos se miraban, sin necesidad de luz ni de que sus ojos se cruzaran. Se escrutaban viendo el uno en el otro lo que eran, lo que fueron, y lo que podían o temían llegar a ser.

No hubo más palabras esa noche. No en voz alta.

Tras varias jornadas igual de plácidas a las ya transcurridas, los tripulantes de las siete cocas pudieron sentir los vientos terrales y la cercanía a sus puertos. En la cubierta de la galera inglesa, Aimar y Lezo jugaban a los dados sobre un tonel. Habló el joven y orgulloso capitán de la nave apresada, aún manchada de sangre.

―Proteger mercantes… Creo que podría acostumbrarme a esto.

―Aún eres demasiado temperamental e impetuoso. Debes actuar con mesura, incluso para dar la muerte. No debes parecer desalmado ni irracional. Los dementes no llenan los estómagos ni las sacas de nadie. Ni en ellos se puede confiar. Sacrificaran a los que les sirvan por mero placer, cobardía o estupidez. Tus hombres deben respetarte, no temerte.

―El miedo es nuestra arma más poderosa. El miedo hace que seamos respetados.

―El terror puede rendir ciudades enteras, pero en un barco perdido en alta mar, también provocar que te corten el cuello mientras duermes... Deberías haberte mostrado clemente una vez que los ingleses se rindieron y aceptaron de buen grado entregar su barco y mercadería ―Lezo dijo por fin lo que llevaba días guardándose para sí―. El primer hombre bajo tu mando bien podría haber sido el más joven de ellos. De perdonarle la vida, habría besado el suelo que pisaras.

―O como bien dices, cortarme el cuello mientras duermo ―Aimar soltó los dados― ¿Quién sabe si alguno de los muertos era familiar suyo? A veces creo que es el padre Zabala quien habla por tu boca.

―Tenle más respeto Aimar ―soltó ahora Lezo los suyos―. El padre Zabala es el mejor hombre que he conocido. Nunca podré pagarle ni agradecerle lo suficiente lo que ha hecho por mí y sigue haciendo por los míos. Mucho podríamos aprender de gentes como él.

―Si vas a volverte un beato iré a visitarte a la sacristía con bolsas repletas de oro y una mujer en cada brazo.

Aimar recogió sus monedas y se retiró mirando a Lezo de soslayo. Sin duda, ese era el último consejo o reproche que su cada vez mayor soberbia iba a tolerar.

Lezo entendió entonces que debía volver a su nave.

Desde las atalayas de Ondarroa sonaron los cuernos.

A los aposentos de don Pedro de Arancibia llegó uno de sus criados.

―¡Don Pedro! ¡Don Pedro! ¡Despertad!

―¿Qué? ¿Qué ocurre Xemeno? ¿Nos atacan? ―preguntó, aún adormecido, el viejo caballero.

―Don Pedro, nuestras naves regresan ―dijo entusiasta el joven sirviente, mientras ayudaba a su señor a levantarse.

Desde aquella vetusta casa torre se podían ver ya las dos naves del señor de Arancibia, la de Lezo, la galera de Aimar, y más alejadas el resto.

―¡Los de Bilbao y Bermeo! ―habló aquí Lezo― ¡Volved sin demora a vuestros puertos, y alertad a vuestros armadores, cofrades y maestres de que las aguas de Francia e Inglaterra son ahora pasto de la guerra! ¡Y que nadie que se aventure en ellas sueñe con regresar a su hogar si no es con sus manos y conciencia manchadas de sangre! ¡Que Dios os guarde!

Las cuatro naves atracaron al poco en el puerto de Ondarroa. Bajando a tierra Lezo, Otxo y Aimar.

Pronto llegó a ellos, a lomos de su mejor caballo, el señor de Arancibia, seguido a pie por Xemeno.

―¡Bien hecho, Lezo! ¡Sabía que no me fallarías! ¿Hubo algún contratiempo?

―Una travesía tranquila, don Pedro.

―Sólo la mayor batalla que las flotas de Inglaterra y Francia hayan librado en la mar, señor de Arancibia ―habló aquí Aimar―. Nada que no podamos despachar con la diestra atada a la espalda.

―¿Una batalla en la mar? ¿Fuisteis testigos de una batalla entre Francia e Inglaterra? Formidable ―pareció rejuvenecer ahora el del linaje de los Arancibia― ¿Quién resultó victorioso? ¿Eran muchas sus fuerzas?

―Al menos ochenta mil hombres don Pedro ―Aimar continuaba relatando lo vivido mientras llegaba a ellos el padre Zabala―. El mar de Flandes se tiño de sangre francesa y normanda. Eran tantas sus naves que si se amadrinaran en hilera se podría recorrer a pie sobre sus cubiertas toda nuestra costa.

―Don Pedro… ―Xemeno tendió aquí una pequeña bolsa a su señor.

―Bien, Xemeno ―don Pedro la tomó y se la entregó a Lezo.

―Lezo, por vuestro valor y buen hacer, lo acordado.

―Don Pedro…

―Lezo, don Pedro… ―se presentó ante ellos el padre Zabala.

―Salud, padre Tomás ―devolvió el saludo el de Arancibia.

―Páter ―respondió Lezo.

―Lezo, Aimar ―dijo don Pedro, despidiéndose―, venid a cenar a mi casa y así podréis hablarme de todo lo ocurrido en Flandes. Padre Tomás, lo mismo digo, ya sabéis que mis puertas están siempre abiertas para vos.

―Don Pedro ―agradeció el clérigo el gesto del señor de Arancibia. Habló después a Lezo―. Puedo ver en tu rostro y en esos ojos que conozco tan bien que en nada te arrepientes de haber seguido mi consejo.

―Si os narrara páter, la mitad de los peligros que hemos afrontado, no dejarías de rezar y santiguaros durante una semana.

―Prefiero orar a estar ese tiempo oyendo tus pecados.

―Una semana no, pero si una buena jornada ―intervino aquí con sorna y malicia Aimar―. Ya nos conoce, padre Tomás. Santos no somos. 

―¿Qué quieres decir Aimar?... Oh, Dios, no ―el religioso comprendió pronto de lo que hablaba Aimar―. Lezo, no me digas que…

―Lo siento, páter ―Lezo se volvió a sentir como un hijo que defraudaba a su padre.

―Pero eran ingleses, padre Tomás, seguro que eso no es pecado ―continuó sembrando cizaña Aimar, sabiendo que hablar así enojaba sobremanera al religioso―. Además, más se mataron en Flandes franceses e ingleses y ambos rezarían y dirían tener a Dios de su parte…

―¡Deja de blasfemar Aimar! ¡No oses interpretar la voluntad de Dios! ―habló ahora a Lezo― ¿Por qué Lezo? ¿Por qué desperdicias las ocasiones que el Señor pone ante ti para encauzar tu vida por el camino recto?

Pero Lezo no escuchaba sus palabras, pues en una nave cercana había visto a alguien familiar: su hermano menor, Eneko.

―Perdonad páter, pero debo dejaros ahora. Os veré esta noche.

Lezo fue al encuentro de su familiar.

―¡Eneko! ―le llamó en la distancia ―¡Eneko!

Lezo llegó ante su hermano, que ignoraba sus llamadas. Le agarró del hombro y volvió hacia él, pues Eneko parecía no reconocer su voz.

―Eneko… llevo fuera tiempo. He sido mal hermano y peor hijo. Y sé que habéis sufrido por mi ausencia, y que muchas veces me habréis necesitado. Pero eso va  a cambiar ―le dio entonces la bolsa que había ganado en esa travesía―. Ten. Toma esto. Que no le falte de nada a nuestra madre.

Pero Eneko miraba ese rostro y esos ojos desconocidos como al infinito, sin decir palabra. Varios del barco de Eneko contemplaban la escena. Los de Lezo les observaban también en la distancia.

―Eneko, soy yo. ¡Te estoy hablando! ―comenzó a zarandearle Lezo― ¿Pero que te ocurre? ¡Mírame! ¡Soy yo! ¡Lezo! ¡Soy tu hermano!

Eneko empezó a gritar, y varios miembros de las dos tripulaciones llegaron a ellos. También el padre Zabala quiso mediar.

Más alejadas, dos rederas oyeron el tumulto.

―Teresa, ¿no es ese Eneko?

Levantó la mujer aludida la mirada y vio el forcejeo. Al momento, dejó las redes a medio reparar y se dirigió allí lo más rápido que pudo.

―¡Eneko! ¡Soy yo! ―insistía Lezo, sintiéndose contrariado.

No estaba habituado a los desaires ni los toleraba, aunque partieran de sus seres amados, ya fuera por error o ingenuidad.

―¡Lezo! ¡Suéltale! ¡Le asustas! ―habló aquí el padre Zabala, intentando separarles. Pero Lezo se mostraba obcecado como pocas veces.

Llegó a ellos Teresa, intentando que ese extraño soltara a su hijo.

―¡Déjale en paz, desgraciado! ¡No puede haberte ofendido ni deberte dineros!

―¡No, Teresa, tranquila! ―quiso poner paz el padre Zabala, en vano.

Se sumaron entonces al altercado ambas tripulaciones, llevándose unos a Lezo y los otros a Teresa y a Eneko.

―¡No vuelvas a acercarte a él, malnacido! ―chillaba la mujer, ya en la distancia.

―Lezo ―le habló el padre Zabala―, el mozo es un poco lento de seso… no te conoce bien…

―Yo… sólo quería… ―dijo Lezo, anonadado. Aún sujeto por Aimar y Otxo.

―Yo hablaré con tu madre y la calmaré ―buscaba el clérigo los ojos de Lezo―, pierde cuidado. Sé que has necesitado mucho valor para dar este paso…

―¿Mi madre? ―Lezo quedó petrificado al oír eso.

―No te ha reconocido… ―Aimar habló igual de sorprendido.

―Yo tampoco ―susurró Lezo, mientras veía alejarse al padre Zabala en busca de su madre y de Eneko―. Es como si nunca hubiera sido nada para ellos… ni ellos para mi.

―¿Qué hacemos, Lezo? ―preguntó Aimar, desconcertado.

              ―Volvemos a nuestro hogar, Aimar ―dijo Lezo, con voz ahogada. Y ante ellos, el mar, con la confianza y paciencia del que durante siglos había visto crecer, matar y morir a miles como él, aguardaba paciente el regreso de sus criaturas―. Volvemos a nuestro hogar.

Capítulo IV

Año del Señor de 1350.

Diez navíos parecían varados en un mar inerte y como muerto.

Lezo mandaba cuatro de ellos. Se mostraba demacrado. Con barba larga y cabello que le caía por los hombros.

Aimar comandaba otros tres. Ahora mayor en estatura e inmoralidad. La juventud perdida. Maltratado por los años de violencia y depravación.

Joanes lideraba los tres últimos. La parte de su rostro que no cubría ese cabello que más parecía las negras alas de un cuervo, no se diferenciaba demasiado del de aquel mozo que se embarcó por primera vez hace ya diez largos años.

Ni aunque hubieran encallado las naves se mantendrían tan inmóviles.

Lezo permanecía sentado en la popa de su vieja coca, con la mirada perdida en la línea del horizonte.

Dos hombres que restregaban con cepillos la cubierta, empezaron a forcejear. Nadie sabía la razón. Otxo llegó a ellos cuando, ya en el suelo, pretendían sacar sus cuchillos, siendo jaleados por el resto. El segundo de Lezo los pateó y logró separarles. Tras amenazarles y dedicarles a ellos y a los demás graves palabras, fue a donde su capitán, un Lezo impasible que parecía tan muerto como ese mar del que no apartaba los ojos.

―Lezo, los hombres están inquietos…

―¿Por qué? No hay peligros ni amenazas. Ni nada que pueda perturbarnos. Solo paz…

―Por eso, Lezo… El mar está… Algunos temen verlo así…

―Lo sé…

Lezo se incorporó, yendo hacia los responsables de la trifulca. Se acercó tanto a ellos, que bien pudieron sentir su hálito en la cara o temer una puñalada en las tripas. No sabían bien que esperar si Lezo se había sentido ultrajado. Desde hacía mucho, no sabían cuando temer, ni cuando sosegarse. Pero en esta ocasión, tan sólo les habló:

―Sé que en un mar tempestuoso sentís mayor placidez que cuando estabais en el vientre de vuestras madres, y que verlo quieto y tan calmado os aterra ―habló después al resto― ¡Pero no olvidéis que en todo horizonte! ¡Hacia cualquiera de los puntos cardinales que naveguemos, hay presas y gentes que merecen sufrir vuestra cólera más que los que os rodean! ¡Y ahora poned rumbo hacía ese bajel que parece haber ocultado a vuestros ojos el temor, si éste no os ha cegado del todo! ―gritó, señalando una embarcación lejana.

Lezo era el único que había visto ese navío a la deriva. Todos procuraron entonces que el poco viento que soplaba les acercara a ese fácil botín.

De forma lastimosamente lenta y a duras penas, los de Ondarroa lograron llegar a aquel barco fantasma. No había signos de vida en él. Sus jarcias y única vela se mecían desarboladas en un desganado vaivén.

―¡Naves por proa! ―gritó Aimar, desde una de sus cocas― ¡Llegan más naves por proa! ¡Veo al menos siete!

Ese navío errante parecía haber atraído a más carroñeros, y Lezo sabía que podía ser su perdición. Pero según la ley del mar, les pertenecía a ellos.

―¡Aimar! ¡Joanes! ―gritó Lezo― ¡Desplegaos! ¡Si mostramos nuestro número es posible que se acobarden y vayan a buscar despojos a otra parte!

―Parece que ya haya sido pasto del saqueo ―habló aquí Otxo, observando el leño que tenían ante ellos.

―Mira su línea de flotación. Esta cargado hasta los topes ―respondió Lezo.

―Encontrar un barco abandonado con toda su mercadería es extraño, Lezo. Anoche la luna mostraba su halo. Es un mal presagio.

―Entonces no me sigáis.

Lezo subió a bordo de su nueva captura, seguido, al poco, de Otxo.

La cubierta estaba desierta, salvo por un hombre en la popa que les daba la espalda, caído sobre la caña del timón. Se acercaron ambos a él con gran cautela.

―¿Esta muerto? ―preguntó Otxo.

―Apesta como si lo estuviera…

Lezo alargó su brazo, tomó al timonel y lo volvió hacia sí, el cual se desplomó al momento por los suelos. Era un cadáver esquelético y ennegrecido, como tiznado con carbón. El rostro y torso repletos de pústulas y oscuras llagas con sangre coagulada.

―La peste… ―susurró Lezo.

―La muerte negra ―retrocedió espantado Otxo, girándose hacia los de las otras naves― ¡No os acerquéis! ¡Es la peste! ¡La peste!

Lezo continuaba mirando a ese pobre diablo.

―¡Vamos, Lezo! ¡Salgamos de aquí! ―clamaba Otxo, volviendo a embarcar en la coca.

Aimar, Joanes y el resto, algo alejados, no habían entendido sus gritos y no alcanzaban a comprender el por qué del terror de Otxo. Aunque la voz corrió pronto entre las naves de Ondarroa, infundiendo a todos el mismo pavor.

―¡Lezo! ¡Vuelve a bordo! ―gritaban Otxo y los de sus naves.

Pero su capitán no se movió un paso.

―Tus peores presagios se han cumplido, páter ―parecía hablar al cadáver Lezo―. El castigo de Dios ha llegado. Morir por el hambre; morir por el hierro; morir por la peste; ¿qué muerte puede ser más benévola para el que no desea la vejez, ni importa que su cuerpo se corrompa, pues no tiene seres queridos por los que ser velado?

Dicho esto, se encaminó al interior de la nave.

―¡Lezo, por Dios! ¡¿Qué haces?! ―gritó Aimar.

―¡Lezo! ¡No! ¡Detente! ―intentó persuadirle también Otxo.

El de Ondarroa se asomó a la bodega. Una ola pestilente inundó sus pulmones y creyó hasta taponarle la nariz. Tuvo que cubrirse la boca para poder acabar de bajar los escalones. Avanzó unos pasos. En la penumbra, entre decenas de cadáveres, pululaban ratas y sobrevolaban moscas. Muchos yacían en sus camas. Otros, repartidos en el suelo. Su nivel de descomposición hacía que la piel y carne putrefacta confundiera miembros de diferentes cuerpos.

Una sola rata portadora de la peste podía condenar a muerte a toda una tripulación. Y en el mar, fueran los vientos o las mareas propicias o adversas, no había más auxilio que las oraciones ni más escapatoria que echarse a las aguas. Pues esas naves malditas eran repudiadas y rechazadas con violencia en cualquier puerto al que intentaran arribar. Y así, abandonados a su suerte, sólo les quedaba vagar errantes, aguardando su final en agonía y soledad. En los dominios de aquel que no despreciaba ninguna vida, ni ninguna muerte.  

              Lezo se destapó la cara y dejó que ese denso hedor le abrigara e inundara su interior.

Habló, tras unas primeras nauseas, recitando el Antiguo Testamento, que tan bien conocía:

              ―“Cuando ayunen no escucharé sus súplicas, y cuando ofrezcan holocaustos y ofrendas no los aceptaré, sino que acabaré con ellos por el hambre, la espada y la peste ―extendió entonces las manos, y comenzó a pasar entre los cuerpos, rozándolos con sus dedos―. Entrega, pues, sus hijos al hambre, déjalos a merced de la espada. Que sus mujeres se queden sin hijos ni maridos. Que sus esposos sean muertos por la peste y sus jóvenes atravesados por la espada en la guerra”.

En el exterior, Joanes, Aimar y los demás no sabían que temer más, si a la flota que se aproximaba, que su capitán no volviera a salir de esa bodega… o que lo hiciera.

Pero Lezo, ajeno a todo, continuaba recitando las Sagradas Escrituras:

              ―“Y ahora han sido arrojados al calor del día y al frío de la noche ―había avanzado entre cadáveres, ratas y moscas, hasta perderse donde no alcanzaba la luz―. Han muerto en medio de atroces sufrimientos… por el hambre, la espada y la peste”.

              Joanes, Aimar, Otxo... Todos aguardaban que ese barco infestado devolviera a Lezo, o que lo engullera para siempre.

              Al fin, vieron asomar de nuevo al de Ondarroa. Salió a cielo abierto con gesto apesadumbrado, no como el que regresa de entre los muertos. Tal vez no quisiera regresar. Tal vez, a juzgar por los rostros de los suyos, ninguno quería que lo hiciera. Todos le miraban como a un ser extraño del que no se sabe a ciencia cierta a qué mundo pertenece. Puede que ya, ni él mismo lo supiera.

              ―¿Se alejan? ―preguntó Lezo.

              ―No… no ―titubeó Otxo―. No han variado su rumbo. Vienen hacia nosotros. Nos darán alcance en poco tiempo.

              ―Quemaré esta tumba. Id a las demás naves. Navegaré solo.

              ―¡Pedro! ¡Uno de los barcos ha empezado a arder! ―alertó a su capitán el vigía de la flota de siete navíos.

              Allí se volvió Pedro, el gigante de Hondarribia, aquel al que Lezo y los demás conocían bien. Aún era fuerte. Las canas poblaban en parte su cabello y barba, pero los años parecían no haber hecho mucha más mella en él.

―No será el único ―respondió el de tierra de Guipúzcoa―. Mantened el rumbo.

―¡Pedro! ¡Son demasiados! ―advirtió el de la atalaya.

              ―Si son enemigos, tarde o temprano tendremos que enfrentarlos. Mejor que sea en este hermoso día.

              Lezo ya gobernaba de nuevo su nave. Sólo Otxo y dos más le habían desobedecido, continuando a su lado.

              Allí avanzaban los diez de Lezo y los siete de Pedro. Sin reconocerse. Como dos perros que necesitan estar tan próximos como para percibir su olor.

              Al poco, los ojos de ambos se abrieron de golpe, incrédulos.

              ―Joder… ―espetó el de Hondarribia.

              ―No puede ser ―susurró Lezo.

―¡Lezo! ¡Creía que habías muerto! ¡Pero ya veo que ni el diablo desea tu compañía!

―¡Será porque aún tengo que escarmentar a algún marino de Hondarribia por su insolencia!

              ―¡Buena flota has reunido! ¡Si contamos con Ondarroa nuestra victoria está más próxima!

              ―¡¿Victoria?! ¡¿De qué hablas?!

―¡¿Has vivido aislado del mundo en ese cascarón los últimos años?! ¡Los Reinos de Castilla y Francia son ahora aliados! ¡Y desde que sellaron esa amistad acordando la unidad por el vínculo del matrimonio, nuestros mercaderes son atacados sin tregua por los de Bayona y Biarritz y en todo el mar de Inglaterra! ¡Vamos ahora a Bretaña! ¡Desde allí emboscaremos a los ingleses que retornen de Gascuña! ¡No cesaremos de hostigarles hasta que el rey Eduardo ordené a sus puertos detener los daños y males que nos hacen!

―¡Pedro! ―habló aquí Lezo, espantado en su interior por esas malas nuevas― ¡Si lo que dices es cierto, que vuestro merino o los procuradores de los concejos eleven reclamaciones en las Cortes! ¡Intentad alcanzar una tregua con los ingleses!

―¡¿Los años te han hecho perder el juicio o el valor, Lezo?! ¡Mucho hemos escarmentado ya! ¡Protestando en las Cortes de Alcalá, de hace dos años, y en las de León, el mismo pasado verano! ¡¿Y de qué ha servido?! ―Lezo comprobó con disgusto que Pedro no había perdido sus arrebatos coléricos ni recuperado un ápice de prudencia― ¡Por eso se crearon las hermandades! ¡¿Lo has olvidado?! ¡Para que nuestras flotas y villas pudieran defenderse por sí mismas ya que nadie más lo hacía!

―¡Por lo grave de estos hechos el rey don Alfonso escuchará vuestras demandas, Pedro! ¡Lo hará! ―intentó apaciguarle Lezo, pues Pedro era de los pocos a los que temía.

Temía el poder de su consejo entre los de la Hermandad de Guipúzcoa. Temía que los de los concejos de San Sebastián, Getaria y Mutriku se aunaran, como habían jurado, por común linaje de sangre, parentesco, antecesores y descendientes, contra los puertos de la nación que les causara, sin razón y sin derecho, tuertos, fuerzas y daños. Temía su irreflexión y las consecuencias de unos actos que amenazaban con desbordar, a tenor de lo confesado, todos los límites de ira y violencia que él conocía. Pedro siguió dándole motivos para temer.

―¡El rey don Alfonso ha muerto víctima de la peste en el sitio de Gibraltar, y su hijo don Pedro, el nuevo rey, se halla al borde de la muerte preso de una grave dolencia! ¡Es su privado, el portugués De Alburquerque quien rige ahora el Reino y el mayor defensor de la alianza con Francia! ¡¿Crees que ahora más que nunca van a importar algo en la Corte nuestros asuntos, o el rey Eduardo va a aceptar de buen grado negociar una tregua con los aliados de su más odiado enemigo?!

Lezo sintió como el temor atávico de un pasado casi olvidado volvía a él. Habría mucho que lamentar si las hostilidades entre los puertos de Castilla, Guipúzcoa o Vizcaya y los de Gascuña e Inglaterra continuaban en un ojo por ojo y diente por diente.

―¡No, Lezo! ¡Aún no! ¡Ponemos ahora rumbo a Bretaña!... ¡Que Dios os ampare, Lezo! ―bajó la voz Pedro―… Que Dios nos ampare a todos.

―Oh, Señor… ―pronunció el de Ondarroa, de manera inaudible.

Lezo se giró hacia los suyos, sin saber que ordenar.

―¡¿A que esperamos?! ―habló aquí Aimar, algo alejado― ¡Unámonos a ellos!

Poco más necesitaban los de Aimar para obedecer, cansados de vagar durante años, alimentándose poco más que de los despojos que arrastraban las mareas.

Lezo dudaba. Ni su suerte ni su destino dependían ya de sus propios actos ni decisiones. Esos ermitaños del mar creyeron poder forjar una vida al margen de la que transcurría en suelo firme. Pero los designios y maquinaciones que se fraguaban en tierra, una vez más, habían alcanzado al mar y a sus criaturas. Ése sería el escenario en el que se libraría la guerra de odios y ambiciones de los hombres. Y Lezo sabía que el mar cobraba un alto precio por ello. Todos lo sabían.

―¿Qué decís? ―preguntó a los de Ondarroa su capitán.

―No lo sé, Lezo. Tu siempre nos han mandado bien. Pero es Pedro…

―¡Vamos paniaguados! ―gritó Aimar a sus tripulantes― ¡A Bretaña!

Joanes, por su parte, no mostraba emoción alguna, pero seguiría a Lezo.

―Lezo… ―Otxo necesitaba las palabras de su líder.

―Yo ―Lezo dudó más que nunca, en el momento en el que más que nunca era necesaria firmeza y buen juicio. Ver alejarse a Pedro y a los de Aimar tras él, le hizo decidir como obrar―… Que Dios nos perdone...

Y las naves de Lezo y Joanes, siguieron a las de Pedro y Aimar.

Hablaré aquí de los orígenes de ese conflicto que ahora arrastraba a todos a la guerra:

Siendo Castilla el tercer Reino en discordia en la guerra que enfrentaba a Inglaterra y a Francia, ambos ambicionaban contar con los castellanos como aliados. Eso suponía unir en matrimonio a un descendiente de la casa real inglesa o francesa o a alguno de sus nobles con el heredero al trono de Castilla, el ahora rey don Pedro I. Pero la mano del joven soberano tenía un coste desmesurado: una dote de trescientos mil florines de oro; y el monarca castellano don Alfonso XI, su padre, pretendió en vida desangrar a esos dos poderosos aspirantes. En enero del pasado año del Señor de 1346, el difunto rey confirmó un tratado militar y matrimonial con Francia, y las candidatas fueron, primero, una hija del duque de Normandía, pasando por nietas del propio rey Felipe de Valois, llegando finalmente a la elegida: doña Blanca de Navarra, hija del rey de Navarra Felipe de Évreux. Ese enlace se celebraría de forma inminente una vez Francia pagara la dote estipulada y el infante don Pedro cumpliera los quince años de edad. Pero el rey don Alfonso sólo vio en ese acuerdo con Francia la posibilidad de espolear a los ingleses, intentando vender la mano de su hijo por la mayor suma posible, pues necesitaba gran recaudo de fondos para continuar su guerra contra los sarracenos. El monarca castellano dijo a su homologo inglés: Eduardo III, de forma falaz, que Francia ofrecía cuatrocientos mil florines de oro por ese enlace, pero que desde Castilla preferían un acuerdo con Inglaterra. El soberano inglés ofreció entonces una cifra menor pero cercana: trescientos cincuenta mil florines de oro. Y al tiempo que el rey don Alfonso confirmaba la alianza con Francia, concluía igualmente el matrimonio del infante don Pedro con la segunda hija del rey Eduardo de Inglaterra: Juana Plantagenet.

Todo parecía decidido y formalizado, cuando a principios del año del Señor de 1348, Juana embarcó rumbo a Castilla para celebrar sus esponsales, mientras, su padre, el rey Eduardo, se afanaba en vano, en pretender que el Parlamento le proporcionara el ajuar de los trescientos cincuenta mil florines para su dote. Sin embargo, Juana moriría en Burdeos a causa de la peste negra, y a principios del año del Señor de 1350, sería el propio rey francés Felipe de Valois, quién, deslumbrado por la belleza de doña Blanca de Navarra, contraería matrimonio con ella; quedando el rey don Alfonso, tal vez en castigo por su codicia y engaños, sin pretendientas con las que casar a su hijo ni los medios para proseguir con sus campañas militares.

Una vez muerto su soberano, los nobles castellanos que deseaban la alianza con Francia se habían impuesto a los favorables a Inglaterra, incluyendo a la propia esposa del difunto monarca y madre del nuevo rey don Pedro I: doña María de Portugal. Sólo faltaba encontrar una dama francesa con la que llevar a buen término ese pacto.

Todo habría sido diferente si don Pedro y Juana Plantagenet hubieran consumado su matrimonio y por lo tanto la alianza entre los Reinos castellano e inglés. Todo lo que ocurriría a continuación podría haberse evitado; pero en ese mar, que se desborden y descarnen en toda su crudeza los odios y venganzas, es sólo cuestión de tiempo. Y ese tiempo había llegado.

La ahora poderosa flota de diecisiete navíos navegó bordeando las costas de Aquitania.

Un gran silencio envolvía a los de Lezo y Pedro. Juntas sus naves, pero separados por sus pensamientos. Pensamientos que vaticinaban un futuro a cada cual más cruel. Habló Pedro tras casi media jornada de mudas cavilaciones.

―¿Recuerdas a Juan? 

―¿Qué es de ese bendito loco? ―preguntó como respuesta, Lezo.

―Murió hace tiempo junto a dos de sus hijos. Creo que mezclado en una reyerta de posada entre banderizos. No merecía acabar así, o tal vez si… pero que importa ya eso ―hubo otro silencio antes de que continuara―. Desde hace años la tierra llana se despuebla, pues se padece una hambruna y sequia sin igual. Ferrones, menestrales, carboneros y oficiales vagan famélicos por los caminos clamando: “Dadme pan, dadme pan”, antes de caer muertos.

―Pedro… ―Lezo intentó distraer a uno que no le veía ni escuchaba. Sólo tenía ojos para el mar que había ante él, y lo que seguro, les deparaba.

―Al tiempo, para colmo de males, venimos a padecer la peste negra. Esta peste que asola Europa y de la que el mismo papa Clemente ha dicho ser un castigo con el que Dios azota a sus hijos. Los clérigos llaman a la oración y al ayuno, y promulgan que las gentes mueren de hambre por ira de Dios y pecados de los pueblos... y ahora estas luchas…

―“Acabaré con ellos por el hambre, la espada y la peste” ―Lezo recordó sus propias palabras. Palabras que auguraban el comienzo del fin de los tiempos― ¡Pedro, entrad en razón! ¡Trataré esto con el señor de Arancibia! ¡Él escribirá a nuestra señora y ella hará que su esposo don Juan Núñez, como alférez mayor del rey, interceda en nombre de Castilla ante el rey Eduardo!

Esto si atrajo la atención de Pedro. Sólo para irritarlo.

―Dios, has permanecido apartado de todo más tiempo del que creía. Vuestra señora doña María murió hace dos años. Ahora es su esposo, don Juan Núñez, vuestro único señor, y él sólo desea ganarse el favor de los señores y ricoshombres de la Corte. Él no trocará la voluntad de De Alburquerque ni lo intentara.

―Nuestra señora… ―Lezo entendió entonces que si en la Corte castellana la voluntad de aliarse con Francia era firme, no había nada que él, ni ningún otro vizcaíno pudiera hacer, para que su ahora obcecado y ambicioso señor procurara buscar un acuerdo con Inglaterra.   

―¿Tregua dices? ―Pedro se disponía a seguir castigando los oídos y corazón de Lezo― Hace seis años fui testigo de la celebración de un convenio de treguas con los de Gascuña en el puente de Hondarribia. Se pretendía acordar resarcimientos por daños y robos entre nuestros puertos y los de Biarritz y Bayona. Pero fue en vano. Una pérdida de tiempo. Al año siguiente volvieron las hostilidades. Por mar, por tierra ―volvió a pausarse Pedro―. No, Lezo. Desde que tengo memoria, nunca, ni en tiempos de tu padre se han respetado las treguas ni la palabra dada. Pero por Dios que lograremos alcanzar una que será respetada, pues desde este día se han acabado las escaramuzas y los ataques furtivos. Esto será una guerra abierta. Forzaremos al mismo rey Eduardo a negociar una tregua duradera con nuestros puertos. Pero antes haremos que nos teman… pues solo se negocia con aquellos a los que se teme.

Y Lezo vio con tristeza lo que se avecinaba.

Una noche, transcurridas tres jornadas, el mar volvía a parecer inerte y como muerto. Y las criaturas del mar acechaban a una flota de seis cogs inglesas procedentes de Gascuña que se hallaba entre la costa de Guérande y la isla de Hoedic.

Lezo, Pedro y todos los demás aguardaban inmóviles. Parecía no latirles el corazón. Sin respiración ni vida. Guardaban un silencio de duelo. Silencio que no fue roto ni cuando Pedro dio al timonel la voz de arribo, ordenando avanzar hacia los ingleses, cayendo al viento. Los de Vizcaya y Guipúzcoa se desplazaron por la cubierta y cazaron las velas, bordeando la isla por su parte occidental, apareciendo por sorpresa junto a la flota de Gascuña.

En una de las cogs, su vigía dio la voz de alarma:

―Oh, Dios mío. ¡Barcos a babor! ¡Barcos a babor!

Otro marino agudizó la mirada, viendo que las naves que se aproximaban superaban la docena.

―¿De dónde han salido? ―se preguntó su capitán, uno de los pocos que tampoco dormía.

En el interior de las naves inglesas comenzaron a oírse gritos de alarma, al tiempo que las primeras flechas de ballesta y garfios caían sobre ellas.

Lezo y Pedro lideraron el abordaje. El de Ondarroa, armado de una maza con la cabeza surcada por aletas y cuchillas en su mano derecha, y en la izquierda, un pico de cuervo; el de Hondarribia, enarbolando una gran hacha de guerra de hoja en forma de media luna. Un arma capaz de atravesar lorigas.

Allí se abrieron paso, seguido Pedro por los suyos, y Lezo por Aimar, Joanes y los demás. A sus pies caían mutilados o muertos sin ofrecer apenas resistencia los de Gascuña. En la nave atacada por Lezo, siete hombres protegían la entrada a la bodega. Lezo no entendía entre los chillidos de dolor lo que uno ordenaba, hasta que los tuvo a pocos pasos.

―¡Protegedlos con vuestras vidas! ¡Que no pasen! ―repetía el iluso una y otra vez.

Poco más pudieron decir. Pronto cayeron todos por el hierro, yendo los de Ondarroa a otras naves en busca de más a los que dar muerte. Ante Lezo, se abrió la entrada a la bodega. Dejó el pico de cuervo y tomó una antorcha cercana, penetrando en ella. Veía bien en la oscuridad y sabía escuchar en el silencio, discerniendo cuando éste era tenso y ocultaba algo. Avanzó guiándose más por sus oídos e instinto que por la luz. Y ocultos entre barriles, diferenció las siluetas de unas seis o siete mujeres, que guardaban, le pareció, a varios niños. Y sus ojos volvieron a ver a su padre y hermano mayor salir de su casa, y tras ellos, a una mujer que le sostenía en brazos, y a Eneko, de apenas meses, llorando en el interior. Y no pudo evitar que el repentino dolor le humedeciera los ojos.

Se detuvo entonces, sin saber bien qué hacer. Otro hombre al que no pudo reconocer entró de improviso en la bodega como una bestia rabiosa. Con los ojos y mente enloquecidos. Apartó a Lezo de un empellón para ver el botín, haciendo que éste soltara la maza y antorcha. Y lo que vio le excitó aún más. Se arrojó de inmediato sobre las mujeres, que no pudieron evitar gritar de terror. El de Ondarroa reaccionó rápido. Soltando también la antorcha, pudo aferrarle por la espalda, rodeando su cuello con un brazo y cayendo con él al suelo. El poseído se retorcía y gruñía. Lezo, por un momento de debilidad, volvió a ser humano, pero era en ese momento decisivo cuando sabía, debía parecer que no le latiera el corazón. Con gran frialdad, mientras seguía sujetando sobre él a ese ser furibundo, desenvainó un puñal que llevaba en la cintura, clavándoselo en el vientre. Los gritos de ambos se confundieron con los del exterior cuando Lezo lo rajó hasta el cuello, abriéndolo en canal. Los chillidos de las mujeres trocaron en callado espanto y nausea.

Lezo se quitó de encima el cadáver. No le había reconocido ni importaba saber si era de los suyos o de los de Pedro. Fue a donde las mujeres y niños y les habló en inglés y francés, confiando en que en alguna de esas lenguas le comprenderían, diciéndoles que se ocultaran a buen resguardo entre los víveres y toneles. Después, llevó el cuerpo del destripado a la cubierta, dejándolo junto a otros muertos, pretendiendo simular que había caído a manos de los de Gascuña.

Al poco, Pedro llegó a él, con su hacha, rostro y cuerpo cubiertos de sangre, mientras los suyos se afanaban en saquear las naves inglesas.

―¿A qué esperas para cargar con la captura?

―La nave está vacía, Pedro…

―¿Pero qué dices? Las otras cinco están a rebosar de vino y viandas.

―Esta no.

―No te creo Lezo. Es tuyo… todo lo que haya. No lo quiero y lo sabes.

―Entonces vuelve a tus barcos ―le habló fríamente el de Ondarroa, sin permitir el paso a la bodega.

Lezo no quería desafiar a Pedro, pero estaba dispuesto a mantenerse firme ante esa puerta.

―¿Qué demonios te ocurre?

Pedro tampoco buscaba un enfrentamiento con Lezo, pero ese no era el Lezo que él conocía.

―He visto lo que el rey de Inglaterra hace con los que osan invadir y dar muerte a su pueblo ―se sinceró en parte Lezo, recordando la batalla naval de Sluys.

―Esto es un mensaje Lezo. Un mensaje para el rey Eduardo. Te aseguro que antes de lo que imaginas tendremos a gentes de nuestros puertos negociando una tregua en la Torre de Londres.

―Que Dios te oiga Pedro ―dijo Lezo, viendo como comenzaban a arder dos de las cinco cogs inglesas―, porque lo que temo, es que con cada paso que damos, cavamos más honda nuestra fosa.

―Mañana zarparemos a aguas de Ponthieu ―respondió Pedro, alejándose―. Daré un quinto de lo apresado a la Corona como manda la ley… Envía un quinto de tu parte a tu señor y puede que caigas en gracia.

Antes del amanecer, Lezo guió a las mujeres y niños hasta el exterior, e hizo que se deslizaran por un cabo hasta un bote. La marea los llevaría en menos de una jornada a la costa de Bretaña. No retiró los ojos de ellos hasta que vio perderse en la lejanía esa pequeña embarcación, iluminada por las llamas y cenizas incandescentes del resto de  las naves inglesas.

Londres.

Varios jinetes llegaron al galope a la mansión del rey Eduardo en Rotherhithe, al este de la capital inglesa.

En el salón, el monarca, junto con el clérigo Thomas de Walsingham y varios de los señores de su Consejo, se solazaba con las chanzas de dos enanos bufones. Los arlequines, que tenían un arcón junto a ellos, se burlaban de los enemigos de Inglaterra. El más bajo habló al mayor:

―¡Oh, que tragedia! ¿Quién le dirá ahora al rey Felipe que su ejército ha sido aniquilado? ¿Yo no me atrevo, y vos?

―Yo tampoco, claro. Pero tengo una ocurrencia. Hagamos que se lo diga el bufón. El rey nunca descargaría su ira sobre él.

―¡Gran ocurrencia, monsieur!

Los dos enanos abrieron el arcón. El mayor sacó una capa de lino de cola larga mal tintada de rojo carmesí. Tras colocársela, se ciñó una suerte de corona de hojalata y un cetro formado por un palo y una manzana clavada en uno de sus extremos. El enano de menor estatura se vistió con el clásico colorido traje de bufón, provocando con esto nuevas risas en los nobles.

Pero había un señor que no reiría. Sir Walter Manny, portador de malas nuevas, avanzaba con urgencia por unas angostas escaleras de caracol. 

Habló aquí el bufón que actuaba como tal:

―Sire, ¿sabéis por qué los franceses son mucho más valientes que los ingleses?

―¿Por qué, bufón? ―preguntó el que imitaba al rey Felipe de Valois, sentado solemnemente en el arcón a modo de trono.

―¡Porque los ingleses no se atreven a saltar al agua desde sus navíos cargados con todas sus armas y armaduras! ¡Ha, ha, ha!

Y el salón se inundó con las risas del rey y los señores, mientras el bufón vestido de rey francés tiraba al suelo y pisaba la capa, cetro y corona falsos.

Llegó entonces a ellos sir Walter Manny, sofocado.

―Majestad…

―Sir Walter, bienvenido a Rotherhithe ―dijo el soberano, retomando la compostura regia―. Parecéis cansado.

―Mi señor ―habló Sir Walter Manny, intentando recuperar el resuello―… la flota de Gascuña ha sido atacada en Guérande, en la costa de Bretaña.

―¿Qué decís? ―se incorporó al oír aquello el rey Eduardo.

―Sólo hemos hallado sus cuerpos. Los han matado cruelmente y hundido las naves tras robar su mercadería.

―¿Los españoles? ―el monarca inglés, como los demás, conocía la respuesta a su propia pregunta.

―Sin duda, majestad ―respondió sir Walter.

―¡Gentes infames! ―intervino aquí el clérigo Thomas de Walsingham― ¡Las naos castellanas de Egidio Bocanegra acechando nuestros puertos! ¡La flota de Gascuña saqueada y diezmada sin piedad! ¡¿Qué será lo siguiente a lo que se atrevan?! ¡¿A remontar el Támesis hasta el mismo corazón de Londres?! ¡Debemos escarmentarlos de una vez por todas, majestad!

―¿Sabemos dónde se encuentran? ―inquirió el rey Eduardo a los suyos.

―En Flandes, majestad ―habló aquí su mariscal, sir Thomas Wake―. El conde de Hainaut ya nos había advertido en sus últimas cartas sobre una gran flota española bien pertrechada atracada en el puerto de Sluys.

―¡En Flandes! ―exclamó el clérigo de Saint Albans― ¡Sin duda en contubernio con Felipe de Valois, majestad!

―¿Los manda el rey Pedro? ―preguntó el soberano.

―No, sire ―respondió sir Thomas―, ni ninguno de sus señores ni caballeros. Según sabemos, son en su mayoría mercaderes y laneros que se hallan en Brujas para comerciar con telas, ropas y otros bienes.

―La única diferencia entre mercaderes de la mar y los hombres de armas es la voluntad de serlo, sir Thomas ―volvió a hablar el de Saint Albans, acercándose al rey―. Sire… toda Europa tiembla ante nuestro poder. El simple recuerdo de Crézy hace que el más curtido de nuestros adversarios se estremezca como un recién nacido. Dad el golpe de gracia a los únicos que no reconocen vuestra autoridad. Dios así lo desea.

―Tenemos larga experiencia en la forma de actuar de los españoles ―habló para sí el monarca―. Ellos nos han hecho muchas injusticias, y lejos de buscar la paz, continúan armándose contra nosotros… Los aguardaremos en su camino de regreso a casa. Que el duque de Lancaster y el conde de Stafford reúnan al ejército y a la flota de Kent.

El rey Eduardo era cabal y de ánimo sereno, si, pero también vengativo como pocos.

―Yo mandaré a los de Kent, padre ―una voz que se había mantenido oculta pero alerta resonó en un rincón.

Saliendo de la penumbra, se adivinó la figura de un joven rubio y de ojos azules, mucho más altivo y presuntuoso de lo que era su padre a su edad. Era el príncipe de Gales. Sería conocido por el sobrenombre de “el Príncipe Negro”, por su costumbre de portar en combate una armadura más oscura de lo habitual.

―Padre. Señor. Estaré a vuestro lado ese día en el que se decidirá la supremacía de Inglaterra en los mares.

Esto satisfizo a todos.

―Así sea ―dijo el rey―. Yo partiré junto a la reina y cuatrocientos caballeros. Señores, dejadnos ahora.

Abandonaron entonces la sala tras una reverencia los nobles y su propio hijo, el príncipe. No así Thomas de Walsingham.

El soberano se aproximó a una de las ventanas desde la que se podía contemplar el Támesis y las embarcaciones que lo surcaban. Habló entonces a la nada, dando la espalda al clérigo de Saint Albans.

―Conozco a esos marinos... Sus tierras, como las de Gascuña, vuelven a las gentes rústicas, rudas y mal civilizadas, cuyo espíritu voluble, así como su vida y fortuna, están confiadas a jarcias y bandoleras, movedizas como el viento. De naturaleza desconfiada y desafiante, no conocen más ley que la del honor, la pasión o la fantasía, sin que la razón tome parte en ello ―Lezo se volvió ante un rumor que llegó a él llevado por el viento del norte, como si pudiera oír a ese rey―. Hombres acunados desde su infancia por las olas del océano, que con tan gran ímpetu se lanzan a ese inquieto elemento, al que se han acostumbrado de tal manera a verlo tormentoso y atestado de borrascas, que nada aborrecen ni temen tanto que verlo bondadoso y apacible ―bajó aquí la mirada y voz el rey―. Esta batalla no será como la de Crézy, mi buen Walsingham, y sé que deberemos pagar un alto precio por la victoria. Porque no nos temen… pero lo harán. Por Dios que cuando hayamos acabado con ellos, durante generaciones su perverso espíritu no albergará paz, ni odio, ni anhelo alguno… solo terror… un gran terror a Inglaterra… Os dictaré ahora una misiva.

El monarca comenzó a deambular por la sala, absortó en sus pensamientos, mientras Walsingham se hacía con papel, pluma y tinta.

―Cuando gustéis, sire.

―El rey. Al venerable en Cristo, padre por la misma gracia arzobispo de Canterbury, primado de toda Inglaterra, salud ―se volvió el soberano hacia otra ventana, siendo iluminado tenuemente. Tras el saludo de rigor y meditar unos instantes con los ojos fijos en el exterior, continuó―. Aunque deseamos estar unidos por el vínculo de concordia y paz con todos los fieles de Cristo, la maldad del antiguo enemigo envidia de tal manera la tranquilidad y paz de los cristianos, que pretende romper la unidad de la paz; conmueve sutilmente los corazones de los fieles a las guerras y desconfianzas, y no deja de añadir en estos días enemigos a nuestros enemigos. En verdad no creemos que ignoráis como los españoles, con quienes determinamos renovar por medio de la unión conyugal de nuestra hija el tratado celebrado poco tiempo ha entre sus reyes y nuestros antecesores, convertidos ahora en enemigos con sus cómplices, invadiendo hostilmente a muchos mercaderes de nuestra nación, y a otros que navegaban por la mar con vinos, lanas y otras mercancías, les robaron sus bienes, matándolos inhumanamente, destruyendo además no poca parte de nuestros navíos, y causando otros muchos males, sin desistir de perpetrar otros en adelante. Tanta es ya su soberbia, que habiendo reunido en las partes de Flandes una inmensa escuadra tripulada de gentes armadas, no solamente se jactan de destruir del todo nuestros navíos y dominar el mar anglicano, sino también de invadir nuestro Reino y exterminar el pueblo sometido a nosotros. Siendo así pues, que nos proponemos marchar prontamente bajo la confianza de la divina misericordia, de cuya voluntad, más bien que de la humana potencia, depende la victoria, para obviar a nuestros enemigos semejantes cosas, en defensa de la santa Iglesia y socorro de nuestro Reino, os rogamos atentamente con respecto a nosotros y al ejército que con nosotros a de marchar, hagáis reunir las acostumbradas procesiones, ofrecer oraciones devotas, celebrar misas, hacer limosnas y otros oficios de alabanza divina, que creáis sean agradables a Dios, por vos, el clero y pueblo de vuestra ciudad y diócesis, por vuestros sufragáneos, varones religiosos, y otros de vuestra provincia donde consideréis conveniente. Para que el Dios omnipotente, que por vuestra clemencia nos saco hace poco a nosotros y a nuestro ejército de tantos peligros, extendiendo la diestra de su protección, abata la soberbia de nuestros enemigos, conceda a nosotros y al pueblo el triunfo de su victoria para alabanza de su Nombre, y pueda disfrutar con quietud la dulzura de la paz. Testigo, el rey, en Rotherhithe, a 10 de agosto de 1350.

Lezo y los demás al mando, discutían en torno a un fuego en la nave de Pedro. Habló aquí el de Hondarribia:

―Los ingleses se han hecho con la nao San Juan de Lekeitio. Transportaba telas y seda a cargo de Juan López de Arana ―pero Lezo veía como los rostros y cuerpos de los allí presentes se reflejaban en las llamas, retorciéndose, desfigurándose y pareciendo gritar como si ellos mismos ardieran―. Sin duda ha sido obra de los del condado de Kent. Saben que en Brujas hay gran número de los nuestros y atacan a los que se hallan desprevenidos o indefensos. Debemos ir a tierras de Flandes para navegar con ellos en una sola flota.

Todos convinieron esto. Lezo no dijo palabra, por lo que supusieron que tenían también su beneplácito. Pero el de Ondarroa sólo pensaba en unas luces que veía de continuo navegar la costa inglesa, mas no a Flandes, Aquitania o Normandía, como sería de suponer. Sus ojos seguían ahora otras cinco que marchaban en fila.

―Mañana pondremos rumbo al noroeste ―dijo Lezo a Aimar y Joanes, sin dejar de mirar el mar.

―¿No a Flandes? ―preguntó Aimar.

―No, no iremos a Flandes ―vio entonces perderse esas luces entre Hastings y Rye, en aguas del condado de Sussex―… nunca más.

Antes del amanecer, las naves de Lezo, Joanes y Aimar ya divisaron tierra inglesa. Pero sólo Lezo, guiado por esa multitud de fuegos fatuos, sabía qué era lo que buscaban.

―Lezo ―interrumpió Otxo, el que ya parecía perpetuo estado de obnubilación de su capitán―, ¿por qué no navegamos junto a Pedro y los demás?

―No vamos a reunirnos con ellos, sino a comprobar algo ―hablaba como si su mente ni perteneciera a ese mundo ni se hallará en esa nave. Turbada por lo que les aguardaba―. Algo que he temido desde hace tiempo.

Tras bordear un cabo, aparecieron ante ellos doce naves inglesas de carga con las fortificaciones en los castillos de proa y popa ya conocidas por Lezo.

―Son hulks ―susurró Lezo.

―¿Hulks? ―se preguntó Otxo.

―Desde que llegamos al mar de Inglaterra he visto más de treinta cogs y pinazas navegar rumbo a estas costas, pero no Hulks ―y el mundo temido por Lezo y el real de los demás, su unió en uno sólo―. El rey Eduardo está reuniendo a su ejército.

―¿Qué vamos a hacer?

―¡Aimar! ―gritó Lezo a la nave más próxima― ¡Ve junto a Pedro y adviértele de que el ejército inglés se está concentrando en Winchelsea, cerca del puerto de Rye! ¡Qué los nuestros abandonen sin demora Flandes! ¡Te veré en Ondarroa!

―Pero… ―Aimar no pudo responder a Lezo, que ya ordenaba a su tripulación las maniobras para retornar a Vizcaya.

―No permitiré que marinos de nuestras villas mueran masacrados por culpa de nuestros actos. Debemos impedir que se aproximen a menos de cien millas de la costa inglesa ―dijo Lezo, preso de nuevo de su irrefrenable cavilar.

Tras ocho jornadas de navegación con fuerte viento de popa, Lezo y los demás avistaron Ondarroa. Nadie en esa villa sabía lo que se tramaba allende ese mar. No habían cesado de advertir a cuantos navíos encontraron a su paso, pero no vieron al que más importaba a Lezo.

Cuando bajaron a tierra, como era costumbre desde hace mucho, el primero que llegó a recibirles fue el padre Zabala, aunque esta vez algo más lento y torpe.

―¡Lezo! ¡Dios sea loado! Creía que habrías muerto. ¿Cuántos años han pasado?

―Páter, ¿y el barco de Eneko? ¿Cuánto hace que salieron a faenar?

―Oh, Lezo. Creía que era él el que llegaba ―no entendía el clérigo el apremio de Lezo―. Cada año vuelve para pasar junto con vuestra madre el día de la Virgen de la Antigua. Siendo mediados de agosto ya debería haber regresado…

―¿Volver para el día de la Antigua? ¿Volver de donde, páter?

―Lezo ―se sintió más abrumado aún el padre Zabala. Siguió hablando con fatiga―, Ochoa, tu hermano y el resto de los suyos hace tiempo que dejaron Ondarroa y se unieron a los de Bermeo.

―¿Eneko en la cofradía de San Pedro?

―No, no en su cofradía. Eneko forma parte ahora de una flota lanera que comercia con lana y paños en Flandes.

Lezo no esperó a oír más, volviéndose hacia los de sus cocas al momento.

―¡Joanes! ―gritó, buscando sus ojos al de Gascuña. Al poco le vio― ¡Ve a Bermeo e interroga a cada hombre y mujer del puerto sobre una nave de gentes de Ondarroa gobernada por uno llamado Ochoa!

―¿Y cuando dé con ellos? ―preguntó el gascón, lacónicamente.

―¡Trae contigo a Eneko, mi hermano! ¡Y si alguno de los suyos se opone mátalo sin dudas ni cruce de palabras!

―Así lo haré ―susurró, con un hilo de voz,

El de Gascuña partió al momento a Bermeo al frente de una sola de sus naos.

              Llegó el crepúsculo y Lezo se impacientaba. En su mente no dejaba de preguntarse dónde estaba Aimar, y en sus vetustas y polvorientas oraciones, de rogar porque fuera Eneko el próximo en ver junto a Joanes.

              Pasó toda esa noche en vela, pidiendo a Dios y a esas aguas que le devolvieran a su hermano menor. Después de todo, era inocente de cualquier culpa, mal o daño; pero sabía que eso era algo que al mar nunca le había importado.

La mano de Otxo agitó a Lezo, que no recordaba haberse dormido. Al fin, al amanecer, regresaban los de Aimar. Impaciente, mandó salir del puerto e ir a su encuentro en alta mar.

Habló Lezo cuando se tuvieron al alcance:

―¡Aimar! ¡¿Y los de Flandes?! ¡¿Han regresado a sus puertos?!

―¡No entraron en razón, Lezo! ¡Ni Pedro ni los demás! ¡Al contrario! ¡Cuando les alerté de las intenciones de los ingleses comenzaron a armarse y a pertrechar sus naves con todo tipo de defensas! ¡Creo que pretenden luchar!

―¡Maldita sea! ―clamó Lezo, comprobando que todas sus voces, premoniciones y malos pensamientos se iban trocando realidad.

―¡Lezo, allí! ―vociferó Otxo, señalando una coca que llegaba por el suroeste― ¡Es Joanes!

―¡Vamos! ―ordenó Lezo.

              Por la expresión de Joanes era imposible adivinar si regresaba con Eneko o había fracasado. Al poco quedaron ambas naves a la par.

              ―¡Joanes! ¡¿Y Eneko?! ―interrogó Lezo.

              ―Los de Bermeo dicen que hace más de tres meses que partieron los suyos y los de otros puertos y aún no saben de ellos.

―Oh, Señor… ―quedó Lezo desolado. Sintió por esas palabras una puñalada mayor que cualquiera que pudiera haber recibido.

El padre Zabala y los demás del puerto apenas se atrevían a hablar a Lezo ni a los de su enorme flota, ni a preguntarles porque durante toda esa jornada se habían provisto de bastimentos y armas. Sólo Lezo lo sabía.

―Cuando acaben de armar las naves reúne a los hombres ―dijo Lezo a Aimar, ocupado en aquellos preparativos―. Zarpamos a Flandes al amanecer.

―¿A Flandes? ―por desgracia para Aimar, también sus premoniciones se habían hecho reales.

―¡Eso he dicho, joder! ―espetó Lezo, a Aimar y a cualquier otro que pensara que podría vacilar, yendo él mismo en pos del resto de su tripulación.

―¡Lezo! ¡Lezo, maldita sea espera! ¡Sabes lo que nos aguarda en esas aguas! ¡Lezo! ―Aimar le retuvo, volviéndole hacia él― Lezo… Pedro y los demás ya habrán dejado Flandes o estarán a poco de hacerlo, y los ingleses dominan ese estrecho que pretendes cruzar… Recuerdo que hace tiempo me dijiste, que no debía parecer un demente a ojos de nuestros hombres. Pues yo ahora te digo, que adentrarse en un barco que porta la peste, o pretender que nos enfrentemos al ejército del rey Eduardo, es de ser un jodido loco. Los hombres no te seguirán a una guerra con Inglaterra.

―¿Y tú?

Los dos callaron y permanecieron como sin respirar. Aimar temía dar la respuesta a esa pregunta tanto como Lezo escucharla.

―Yo sí ―fue a cambio lo que ambos oyeron a unos pocos pasos. Había hablado Joanes. Sin entusiasmo pero con sinceridad―. Podemos penetrar en Flandes y regresar con tu hermano. Sabemos cómo hacerlo.

―Reúne a los tuyos ―dijo Lezo al de Gascuña.

―Joder… ―maldijo Aimar, mientras veía alejarse a Lezo.

Esperó Lezo al anochecer para hablar a sus tripulantes y a todos los vecinos de Ondarroa que quisieran escucharle, cuando estuvieran congregados en la posada. Debía hacerlo pronto, antes de que cayeran en la embriaguez.

Ante ellos se presentó, temiendo que la mayoría pensaran como Aimar, y tal vez ya influidos por su consejo.

―¡Oídme todos! ¡Gozad esta noche de todo lo que la mar nos priva! ¡Porque mañana zarpamos rumbo a Flandes!

Se hizo un silencio extraño de presenciar en ese lugar. Martín, uno de los más veteranos bajo su mando, a pesar de conocer bien los sentimientos de Lezo hacia su hermano, fue el primero de los sorprendidos.

―¿A Flandes?... Lezo… el ejército inglés se está agrupando. Dijiste que regresábamos para que nadie se acercara allí.

―Sé lo que dije, Martín, pero por nuestra culpa muchos buenos marinos se hallan ahora en peligro. Y no permitiré que mi conciencia cargue con sus muertes, ni que nuestros puertos se inunden con el llanto de sus viudas y huérfanos, condenados a la miseria y el desamparo.

―Al diablo con tu conciencia, Lezo ―habló aquí Juan, otro de los que durante más tiempo le había seguido―. Desde hace más años de los que puedo contar hemos asesinado sin compasión, dejando tras de nosotros muchas viudas y huérfanos. ¿Y ahora que tu hermano está en peligro pretendes que todos te sigamos a una carnicería?

―Si ―pronunció Lezo, con un sentimiento difícil de saber si era fingido o real―, ya que también por vosotros lo haría, pues a cada uno os tengo por hermanos.

―¿Hermanos? ¡Ha, ha, ha! ―se burló el que antes había hablado. Secundadas sus risas por muchos otros― Vamos, Lezo. No somos niños de pecho. ¿Pretendes que nos enfrentemos al rey de Inglaterra? ¿Sabes lo que nos harán si nos capturan?

―Siempre hemos tenido a la horca por nuestro más seguro final ―seguía bregando Lezo contracorriente. Su sentir no podía vencer a esa terca y cabal realidad. Sabía que les pedía una locura e ir a una muerte cierta―. No podréis huir de ella si esa es la voluntad de Dios. Ni aunque os adentréis cien leguas en tierra.

―Pero si el rey Eduardo desea dar un escarmiento con nosotros… diles, Lezo… a tus hermanos… a qué clase de infierno les estas enviando. Con fortuna nos colgaran de una soga, si ―se giró el de nombre Juan, hacia los demás―… ¡Pero la cortaran antes de que nos asfixiemos! Eso será después de que nos hayan arrastrado con caballos hacia una escalera, bajo la cual, a nuestros pies, tendremos una pira en llamas ―recordaba Juan, a todos, el castigo y muerte dado por los ingleses a Hugh Despenser “el Joven”―. ¡Nos cortarán el pene y los testículos! ¡Nos sacaran las entrañas y el corazón! ¡Y los arrojaran al fuego para que contemplemos aún vivos como arden! ¡Sus verdugos saben cómo hacerlo!

―Juan… ―Lezo parecía no tener fuerzas ya para continuar intentando acallarle.

―¡Una vez muertos nos decapitaran y desmembraran! ―intentos vanos los de Lezo― ¡Y nuestra cabeza, brazos y piernas serán llevados a diferentes lugares de Londres! ¡Así castigan a los traidores en Inglaterra! ¡Imaginad que no harán con nosotros! 

El silencio era ahora una gigantesca losa que impedía hablar a Lezo. Ni sus hombres ni él tendrían ese final, y lo sabían. Pero la fama pública de la crueldad y salvajismo del que eran capaces los ingleses cuando buscaban escarmentar a sus enemigos, hizo que todos allí se estremecieran y desearan no pisar más la cubierta de un barco.

―Os lo pregunto por última vez… ¿quién vendrá conmigo? ―imploró Lezo, sin convicción, girando en círculos― ¿Quién?...

Y entre los que bebían, en un oscuro rincón, alguien le contestó:

―Yo te seguiré, hijo mío ―muchos se volvieron hacia el que había hablado. Su voz, algo perjudicada por la bebida, no permitía distinguirla con claridad. Creyeron todos que su mente se encontraba aún peor―. Yo iré ―a Lezo llegó, tambaleándose, el padre Zabala―... Os conozco… mucho mejor de lo que os conocéis vosotros mismos. Os he visto crecer, y haceros hombres, y mataros en las malhadadas guerras de bandos… Los Oñacinos y los Gamboínos… que deben ser contados entre los más execrables que sostiene Europa para la ruina y asolación de los mortales… Harto hemos llorado las reñidas contiendas, pues nadie vive con quietud. El padre recela del hijo y éste de aquel. Los hermanos pelean entre si, como si fueran extraños, matándose unos a otros, cometiéndose por doquier toda suerte de daños, muertes y desafueros... Y llegó un tiempo en el que yo mismo pensé, que tal vez fuera mejor así… Verter sin contemplaciones la sangre envilecida como el que sangra las llagas de un apestado ―liberó las palabras más duras que pudo encontrar, y ésta vez, iba a asegurarse de que todos las escucharan―. Durante años, al sostener a vuestros hijos en mis brazos y administrarles la fe del bautismo, o cuando comulgaban recibiendo de mi mano la Sagrada Forma, rogaba a Dios para que limpiara sus pecados, y también, que les librara de heredar los odios atávicos de sus antepasados ―buscaba los ojos culpables de todos, y todos le rehuían―. Pero en vez de eso, he visto a los jóvenes corromperse por el depravado ejemplo y consejo de los parientes mayores, que les han hecho ansiar vengar agravios ancestrales como si los hubieran sufrido en carne propia... Los parientes mayores… de orgullo antiguo y poder desmedido… Los parientes mayores… atrevidos para promover los fatales estragos. Y la nueva simiente continuaba perpetuando, sin saber por qué, las rencillas y maldición de esta tierra condenada al fratricidio ―pareció debilitarse y vaciló, pero no estaba dispuesto a callar aún―. Muchos os habéis entregado al mal. Unos por avaricia. Otros llevados por la cólera. Los más… porque vuestros familiares han sellado alianzas con unos, y por eso herís y matáis a los otros… y si algo he aprendido en estos largos años, es que aunque sólo haya unos pocos culpables, del mismo modo hay muy pocos inocentes. Y tal vez sea la lucha por la salvación de esos inocentes, lo único que pueda redimiros ―se volvió aquí a Lezo―. Eneko es el hermano de Lezo. Un hijo de Ondarroa. Pero no es hermano nuestro únicamente el que nace junto a nosotros, sino también el que se halla a nuestro lado en la adversidad; y yo sé que Lezo es para muchos de vosotros un hermano, y para mí, como un hijo; y si arrepentido por sus actos pide de corazón nuestro auxilio para salvar a un inocente, yo iré con él ―quedaron aquí Lezo y el padre Tomás frente a frente―. ¿Cuándo zarpamos?

―Al… al alba, páter… zarpamos al alba ―dijo Lezo, incrédulo.

―Allí estaré ―concluyó el religioso, saliendo torpemente de la posada, seguido por el silencio y la mirada de todos.

Para algunos, esa noche fue la más larga de toda su vida, y el nuevo amanecer, el más temido.

Se ayuntaron todos en el puerto. Embarcaron primero los de Lezo, seguidos por los de Joanes y Aimar.

Allí se unió a ellos, como había prometido, el padre Zabala.

―He escrito al prelado comunicándole mi ausencia por un tiempo ―habló el clérigo a Lezo―. Quiera Dios que no sea definitiva.

―No temáis páter. Hare todo lo posible para que no entablemos combate. Y aunque así fuera, los ingleses no mataran a un hombre de Dios.

―¿Embarcáis, padre Tomás? ―le preguntó Otxo, al verle subir a la nave por la rampa.

―El pastor no abandona a su rebaño cuando se aproxima la tormenta, hijo mío.

Contempló entonces el puerto y a sus gentes el padre Zabala. Y sintió mayor compasión que nunca por ellos y por los que tal vez, nunca más regresarían.

Lezo también dedicó una última mirada a esa villa, antes de dar la orden de zarpar a sus diez navíos.

Ya en alta mar, y tras no poder contenerse, vomitó el religioso por la borda.

―Oh, Señor… me siento morir ―farfulló, limpiándose con mano temblorosa la boca y el sudor frío de su rostro.

―Creía que ya habríais navegado, páter ―dijo Lezo.

―Sí… una vez, hasta Bermeo, para recibir al juez mayor. Pero o yo era más joven, o las naos de aquel tiempo eran más estables… No sabía que el mar pudiera ser tan feroz.

―¿Feroz? Si ese cielo cumple la amenaza de tormenta y el viento arrecia veréis lo que es la ferocidad. Creeréis que las puertas del infierno se han abierto sobre nuestras cabezas ―dijo Lezo.

―Oh, en mala hora me embarque… ―suspiró el clérigo, resignado.

―¡Buen refuerzo has traído, Lezo! ―se burló Aimar, desde una nave cercana― ¡Una jornada más y echara los bofes por la boca!

―¡¿Niegas que gracias a él nos dirigimos a Inglaterra con más de los que regresamos?!

―¡No… pero ni él ni toda la Corte Celestial nos servirá de nada ante las fuerzas del rey Eduardo! ―se volvió Aimar a los suyos― ¡Arrizad las cosas de la cubierta!

Oído esto, Joanes tomó un cabo y pasó a la nave de Lezo, llegando ante él y hablándole:

―Aimar tiene razón. Las naves inglesas podrían llegar al centenar. Deberíamos pensar en lo peor.

―¿Lo peor?... Lo peor es que los nuestros ya hayan sido arrasados y sus restos esparcidos en el fondo del mar.

Tras un corto silencio, volvió a hablar el de Gascuña.

―La última vez que pisé ésta cubierta fue hace nueve años. Navegábamos cerca de la isla de Ré. ¿Recuerdas a los que nos emboscaron en La Rochelle?

―Lo recuerdo…

―Ese día dejaste que mandara mi propio barco. Aimar e incluso Otxo habían matado a muchos más antes que yo.

―No solo importa matar. Cualquiera puede matar. Hay que saber dar la muerte, y nunca gozar con ello, como no se goza matando a un cordero. Ni torturas ni ensañamientos. Siente odio, compasión o… no sientas nada, pero no se puede sentir placer.

―Podías haber matado tu mismo a ese hombre.

―Sí ―respondió Lezo, que al igual que Joanes, miraba sólo al mar.

―Si no lo hubiera hecho yo, también a mi me habríais degollado y entregado como pasto a los peces.

―Sí.

―Recuerdo que a pesar de estar ya malherido, temía que escapara, y apreté fuerte su espalda contra mi pecho. Su peso me asfixiaba, pero… tenía tanto miedo que no me importaba. Sentía su respiración y palpitaciones, y la sangre caliente que brotaba de su cuello me salpicó los ojos y no podía ver. Al cerrarlos era como si fuéramos uno solo y… escuché como exhalo su último aliento. Pude sentir como le dejaba la vida. Como su alma abandonaba su cuerpo. Tras aquello, oré y ayuné durante una semana, y comencé a lacerar mi carne con el hierro y el fuego. Ese día entendí la gran diferencia entre los hombres y las mujeres. Y que si hay algo más opuesto al poder de dar la vida, gracia de Dios y de las mujeres, eso era yo… eso éramos nosotros… unos siervos del diablo.

En verdad Joanes no temía sincerarse con Lezo, como tampoco el de Ondarroa con él.

―Por eso te elegí, por tu sentir y razón ―sólo eso respondió Lezo.

Volvió el silencio. Ya habían dado alcance a la tormenta, y los dos miraban esos cielos y mar negros iluminados por rayos.

―Cuando desembarqué en Hendaya el pasado año ―continuó Joanes―, a seis días de mi llegada, enterré a mis padres. Pude despedirlos antes de morir, y eso me reportó gran paz.

―Lo celebro.

―Las gentes de Hendaya me hablaron, como niños trémulos, de una batalla que aconteció hace cuatro años en Crézy. Los ingleses, con sus arqueros y el príncipe de Gales a la cabeza, masacraron a todo el ejército francés. Los ingleses y su maldito arco. Se dice que alguien diestro en su manejo puede disparar cuatro e incluso cinco flechas antes de que la primera caiga al suelo. Tal es su alcance.

―Hacía mucho que no te veía asustado.

―Hay algo más. Me hablaron de algo extraño… algo… antinatural. Decían que en Crézy, los ingleses llevaban consigo un arma terrible. Portaban una suerte de vasijas con las que lanzaban a gran distancia flechas pesadas entre un gran estrépito y humareda. Que era como si tronara. Esa arma causaba gran mortandad entre hombres y caballos ―Lezo dejó hablar a Joanes. Por un momento le recordó al mozo inocente que rescataron, hacía, lo que ya parecía una eternidad―… Para nosotros ha sido fácil. Si el adversario era más débil, atacábamos y lo destrozábamos. Si era más fuerte, nos retirábamos, y aguardábamos una ocasión mejor… Como una manada de lobos.

―Así es.

―Lo que intento decirte, Lezo, es que no podemos ganar. No esta vez. Ahora todo ha cambiado. No vamos a retroceder, como no lo harán los ingleses. Y puede que todos caigamos allí.

―Éste es nuestro mar. Aquí hemos vivido y matado. Aquí hemos forjado nuestras fortunas y desdichas, y si existe la verdadera justicia, aquí deberíamos morir. Pero las gentes de nuestros puertos no, Joanes. Ellos no deberían luchar ni morir aquí.

―Eso dices, pero es lo único en lo que no has pensado. Porque sus vidas y haciendas también están aquí. En las rutas que les llevan a los puertos de Inglaterra, Francia y Flandes. Ellos no huirán, porque éste también es su mar… y lo defenderán. Nadie va dar un paso atrás… Nadie.

―Vuelve a tu navío…

Tras despachar a Joanes, Lezo se volvió hacia los suyos, dándoles órdenes. No quería oír por labios de otro lo que de continuo resonaba como un martillo sobre un yunque en su cabeza.

―¡La nave a son de mar! ―gritó el de Ondarroa― ¡Azocad bien los cabos y templad las drizas!

Y esas cocas fueron completamente engullidas por la tempestad.

El mismo temporal que ahora sacudía y maltrataba las naves de Lezo, Aimar y Joanes, era la que abandonaba las costas de Inglaterra, agitando, esa ahora inofensiva brisa, un tupido abrigo de piel con el que el rey Eduardo se cubría.

A espaldas de la iglesia del priorato de la Santísima Virgen María de Winchelsea, desde la que se divisaba el mar y en la que había establecido su cuartel, observaba algo el soberano. Próximo a aquella abadía de los dominicos, donde ahora moraba la propia reina de Inglaterra y su hijo menor: John de Gante, contemplaba algo el rey Eduardo. Algo tan magnífico que ni la llegada de un noble flamenco bien conocido y querido, le distrajo.

Tres jinetes se detuvieron a sus espaldas.

―Sire… ―habló al rey uno de ellos, jadeando, tras descabalgar.

―Reconozco esa voz. Es la de uno de mis más galantes caballeros. Pero no sabía de vuestra venida a Inglaterra, sir Robert de Namur.

―Mi señor ―habló aquí el de Flandes, que se puso a la par del rey. Parecía seguir sin merecer la mirada del monarca. Ni él ni sus dos escuderos, que aguardaban más rezagados―, tan pronto como desembarque en vuestra patria y supe de los preparativos de esta gran empresa, no dudé en acudir a vuestra llamada. Mucho mal redundaría en mi honor si no os siguiera en esta hora decisiva.

―Más bien, mi buen sir Robert, creo que no deseáis que sean el resto de señores y caballeros los que se lleven la gloria de esta victoria.

Sir Robert de Namur miró a la bahía, y comprendió que era lo que mantenía tan absorto al rey Eduardo. También a él le cautivo su visión. Los dos hablaron entonces sólo al mar.

―Mi señor, habéis dicho verdad. Y es bien cierto que en mi camino he encontrado a los condes de Arundel, Northampton, Hereford, Suffolk y Warwick. A los lores Percy, Mowbray, Neville, Clifford, Ros y Berkeley, y a tantos otros grandes señores y caballeros de vuestro Reino que están a vuestro servicio. Y nunca en vida me perdonaría, ni lo harían mis descendientes ni el resto de mi linaje, no rubricar mi nombre en esta gran página de nuestra historia que está por escribirse. ¿Sabéis a qué fuerzas nos enfrentaremos?

―Nuestros espías en Brujas aseguran que los españoles han comenzado a pertrechar sus naves para la guerra con poderosa artillería y todo tipo de defensas. También han reclutado mercenarios, en su mayoría ballesteros flamencos dispuestos a servirles por una paga.

―Más motivos para la dicha, majestad. Gentes que luchan por una soldada en vez de por la gloria, el honor o su patria no merecen vivir.

―Habéis hablado bien, sir Robert. Esta batalla ocupará un lugar distinguido entre las gestas de caballería. Sin duda deparará grandes proezas y hermosos manejos de armas, y su recuerdo y la memoria de los contendientes infundirán pasión y orgullo en el corazón de los jóvenes y de las generaciones venideras... Vos capitanearéis La Salle du Roi. Nuestros actos en esta batalla nos harán dignos de los hechos del rey Arturo y de los grandes reyes y caballeros que nos han precedido ―y ante ellos, entre Rye y Winchelsea, la enorme escuadra de hombres de armas que les había cautivado con su mera contemplación, estaba preparada para zarpar―. Dios y san Jorge son testigos de mis palabras.

Llegó la calma a los barcos de Ondarroa.

Lezo, Aimar y Joanes, adelantados al resto de los suyos, no habían dejado la cubierta de sus naves desde hace días.

Junto a Lezo permanecía el padre Zabala, que parecía más templado.

―¿Eso… eso es Inglaterra? ―dijo el clérigo, viendo una tierra lejana.

―Desde hace dos jornadas navegamos su costa.

―¿Qué ocurrirá, Lezo? ―el cuerpo del religioso se mantenía sereno, no así su alma ni su mente.

―Como os dije, procuraré por todas la formas posibles evitar la lucha, páter… pero…

―Y si lo logras, ¿qué ocurrirá después? ¿Serán los ingleses dueños y señores del mar? ¿De qué vivirán los nuestros si no pueden comerciar aquí?... He visto marinos languidecer hasta morir por no poder ya faenar ni hacerse a la mar…

―¿Qué queréis decir? ―Lezo parecía no poder escapar de esas premoniciones.

―Yo… he tenido tiempo para pensar. Y a menos que la divina providencia o las buenas gentes pongan algún oportuno remedio a la ira y malevolencia entre los ingleses y los de nuestros puertos… tal vez...

―¿Tal vez qué, páter?

Los dos callaron por un momento.

―Tal vez… si esa es la voluntad de Dios, sólo quede purgar el mal y verter la sangre envilecida como quién sangra las llagas de un apestado... ―pareció arrepentirse en el acto de pronunciar esas palabras, como si otro hubiera hablado por su boca― No… no me escuches, Lezo… estoy divagando… yo… me retiro ahora.

Pero junto con la sentencia del padre Zabala, los ojos de Lezo divisaron las velas de la armada inglesa. El de Ondarroa ordenó que todas las naves se agruparan, cuando apenas les separaban diez millas del ejército del rey Eduardo.

Un rey que había ordenado navegar hasta ese estrecho brazo de mar entre los puertos de Dover y Calais, en el que llevaban anclados ya tres días.

Vestía el soberano inglés con un jubón de terciopelo negro y un gorro de piel de castor, también negro. Se hallaba rodeado en la Salle du Roi por sir Robert de Namur, sir John Chandos, sir Bartholomew Burghersh, sir Thomas Holland, sir Louis de Beauchamp, sir James Audley y muchos otros de sus caballeros.

―Puedo sentirlos ―habló aquí el rey―. Están muy cerca... ¡Sir John! ―se volvió hacia sir John Chandos― ¡Que los juglares entonen y dancen esa melodía que oísteis en Germania!

―¡Si, sire! ―respondió el noble con un entusiasmo difícil de igualar al del monarca― Nunca había visto al rey con el ánimo tan alegre y ufano ―confesó después a sir Robert de Namur.

Y de ese modo, comenzaron los nobles ingleses a celebrar por anticipado la victoria.

El rey Eduardo bebía junto a los barones y condes, que también, haciendo algunos los coros a su señor, cantaban y movían sus copas al son de aquella melodía. No así el príncipe de Gales, que sonreía, apoyado en la borda de su nave, viendo a esos viejos abigarrados, turbados por el vino y la arrogancia.

Lideraba el primogénito del rey una numerosa compañía de arqueros e infantería ligera llegada del condado de Kent. Todos podrían seguirle, diferenciarle y atender sus órdenes en la batalla, merced a esa armadura casi negra que resplandecía bajo el sol. Tanto sus leales como sus enemigos, sabrían bien quién era el Príncipe Negro.

El vigía de la Salle du Roi agudizó la mirada.

Confundiéndose con el brillo del sol sobre la superficie del mar, advirtió, llegando por el noreste, multitud de velas blancas.

―¡Barcos a la vista! ―gritó el de la atalaya, alertando a los que no cesaban en sus cánticos.

              ―¡¿Cuántos son?! ―preguntó sir Robert de Namur.

              ―¡Veo dos… ahora tres… ahora cuatro!... Son tantos… Que Dios me ayude, ¡no puedo contarlos!

              ―Son ellos ―dijo el rey Eduardo―. ¡Sir Robert, que las naves se agrupen en orden de batalla!

              ―¡Si, majestad! ―obedeció el caballero flamenco, dando las órdenes oportunas a los trompeteros para que alertaran al resto de la flota.

              El eco de las trompetas inglesas llegó hasta la flota de Ondarroa.

Lezo veía bien ya a los ingleses, y también, llegando en más de cuarenta barcos, a los mercaderes de los puertos de las marismas de Castilla, Guipúzcoa, y las villas de Vizcaya. Eran aquellas unas naves poderosas y espléndidas, muy hermosas a la vista. La mayoría habían sido armadas con enormes ballestas de torno clavadas a las cubiertas y en los castillos de proa y popa; además de otros ingenios con los que lanzar dardos, piedras de los montones que los rodeaban, y las numerosas y pesadas barras de hierro forjado que habían acarreado hasta en la última de ellas. En lo alto de los mástiles también habían construido fortificaciones de madera para poder acumular y arrojar piedras de diferentes tamaños.

―Allí están ―susurró, Lezo―. ¿Pero por qué atraviesan el estrecho a plena luz del día?... Ya habrán divisado a los ingleses, ¿por qué no viran?

―Tienen el viento a favor. Navegan con mucha fuerza. Podrían esquivarlos limpiamente ―Joanes, a distancia de Lezo, también se sorprendió por aquello.

―Deberían virar ―seguía hablando la mente de Lezo.

En la Salle du Roi, el rey Eduardo fue vestido con una cota de mallas, su armadura, y la túnica con las enseñas de Francia e Inglaterra colocada sobre ella.

―Señores ―habló el monarca de forma solemne―, alzo mi copa para brindar por todos nuestros valerosos caballeros dispuestos para la lucha. ¡Cheers!

―¡Cheers! ―gritaron los nobles al unísono, levantando también sus copas.

Lezo, Joanes y Aimar dejaron a los ingleses a babor, acercándose a los de sus puertos. Ninguno de los del rey Eduardo parecía haber reparado en ellos, o pensarían que eran una flota neutral.

―No viran ―musitó Joanes.

―¿Por qué no viran? ―continuaba preguntándose Lezo.

―No pretenden huir ―habló aquí sir Robert de Namur, compartiendo incredulidad con el de Gascuña y el de Ondarroa―. Con ese viento de popa podrían dejarnos atrás sin dificultad, pero tal parece ser su orgullo y presunción, que desprecian deslizarse sin luchar.

―Van a embestirnos… ―le respondió sir John Chandos, relegado ya el entusiasmo.

―¡Timonel, dirígete hacía su buque insignia! ―ordenó el rey Eduardo, mientras le ceñían su yelmo y corona― Quiero justar con ellos.

―¡Sí!… ¡Sí, majestad! ―acató la orden, no sin cierto recelo, el que gobernaba la Salle du Roi― Que Dios nos ayude ―dijo en voz baja, volviendo los ojos hacia una enorme nave que se destacaba del resto, aproximándose a ellos rompiendo el mar.

―¿Pero que hacen? ―Lezo seguía sin poder creer lo que veía.

Los de los puertos de Castilla, Guipúzcoa y Vizcaya, enarbolando los escudos de los castillos y leones y las aspas de san Andrés, se dirigían en cuña hacia la flota del soberano de Inglaterra, sobre la que ondeaban los leones pasantes, las flores de Lis y la cruz de san Jorge.

―No puede ser verdad ―Aimar, estremecido como los demás, también vio esfumarse la posibilidad de esquivar la lucha.

―¡Izad la cruz de san Andrés! ―mandó Lezo― ¡Que todos icen la de san Andrés!

              Bajó entonces raudo a la bodega uno de los mozos. Abrió un arcón, y empezó a rebuscar la bandera blanca con aspas rojas entre multitud de trapos de colores y símbolos varios. Tras tirar al suelo las enseñas de muchas naciones que habían usado en sus ataques y emboscadas, dio con ella.

Salió a la cubierta, y sujetándola entre los dientes, trepó al mástil y la colocó en lo más alto. Lo mismo hicieron los del resto de las naves de Ondarroa.

―Sus barcos son más altos y pesados y tienen el viento a favor ―dijo sir John Chandos, en quien no quedaba ya rastro de euforia―. Es una temeridad enfrentarlos.

―Confiad, sir John ―respondió sir Robert de Namur, viendo el navío con el que no tardarían en colisionar―. A cualquier otra de nuestras cogs la partiría en dos, pero esta es la Salle du Roi, ha sido fuertemente construida y enmaderada.

Pedro, Ochoa, y el resto que habían dejado Flandes, contemplaban con gran seriedad a la flota inglesa.

―Vamos, vamos ―parecía animarlos el rey Eduardo, ya próximo el choque entre la Salle du Roi y una de Bermeo, más avanzada que las demás.

―¡Sujetaos fuerte! ―gritó sir Robert de Namur, asiendo un cabo.

Todos intentaron resguardarse y aferrarse a lo que pudieron, cuando con gran violencia y estrépito, la Salle du Roi y la vizcaína impactaron. Se hundió la proa del buque inglés casi hasta el nivel del mar, siendo empujado hacia popa y desplazándose después a babor. Casi todos los señores y caballeros rodaron por la cubierta. Hasta el propio rey Eduardo estuvo a punto de caer. El casco de la Salle du Roi se resquebrajó en el choque, y el mástil se quebró, cayendo sobre la borda de estribor, aplastando a algunos. La nave de Bermeo pareció detenerse en seco, pero una vez apartada la cog inglesa, continuó avanzando por su propia inercia.

―¡Sir Robert! ¡Sir John! ―vociferó el rey Eduardo, tan furioso como contrariado― ¡Que se arrojen los garfios! ¡Abordémoslos!

―¡Sir Robert! ―llegó al caballero flamenco sir Walter Manny― ¡El golpe ha agrietado el casco y el mástil y las velas nos arrastran! ¡Muchos de nuestros caballeros se hallan heridos o están en las aguas! ¡Debemos procurar salvarlos!

―¡Que se achique el agua, sir Walter! ¡Mantenednos a flote cuanto tiempo sea posible! ¡Yo hablaré al rey!

Llegó sir Robert de Namur al monarca, que no podía apartar sus ojos de esa nave que los había embestido y desarbolado, y ahora se alejaba incólume.

―Majestad, dejadlos pasar. Tendréis una ocasión mejor.

―¡Preparad las piedras y las barras y esperad a que estén próximos! ―ordenó Pedro a su tripulación.

Su coca, seguida por otras de los puertos de Hondarribia, Getaria y Mutriku, llegaba ya ante la armada inglesa.

―¡Aguardad mi orden! ―mandó también a los suyos Ochoa, rodeado por las naves de Bermeo.

Todos se sujetaron a jarcias y maderos, cuando esas decenas de proas surcaron el mar unas en busca de otras. Los ojos de Lezo se abrieron atónitos, llenándose con la imagen de la colisión de las dos flotas, pues ese momento tan temido, se había hecho realidad.

Como un trueno resonó el brutal impacto. Se partieron y aplastaron rodas, amuras y mamparos de proa de esas naves de alto bordo, volando por los aires tablones quebrados y astillas. Muchos navíos fueron condenados a hundirse en un solo momento, aunque sus tripulaciones aún no lo sabían. Los españoles y flamencos comenzaron a lanzar sus piedras y dardos sobre los ingleses, y las barras de hierro contra la línea de flotación de las cogs, al tiempo que estos respondían con flechas disparadas con sus poderosos arcos. Estaban todos tan bien preparados para mantener a distancia al rival, que ambos intentaban dar muerte desde sus propias naves antes que buscar la lucha cuerpo a cuerpo del abordaje.

El padre Zabala había salido a la cubierta alertado por ese estrépito.

―¿Serán aquellos los de Eneko? ―preguntó el clérigo a Lezo, viendo unas cocas más rezagadas que aún no habían participado en la lucha.

―Creo que son de Castro Urdiales ―respondió Lezo, pareciéndole reconocerlos― ¡Allí! ―señaló un navío apartado― ¡Otxo! ¡Abarloa! ¡Abarloa junto a esa nave!

El Príncipe Negro y sus caballeros se veían obligados a resguardarse de la lluvia de flechas lanzadas por los ballesteros flamencos. No podían apenas combatir.

―¡Disparad a los ballesteros! ―ordenó a la élite de su infantería el hijo del rey Eduardo― ¡Matad a los ballesteros!

Pronto cumplieron los arqueros de Kent la voluntad del príncipe, descubriéndose y disparando sus saetas sobre los de Flandes. Algunos ingleses fueron muertos allí, pero en apenas minutos, todos los mercenarios flamencos de la nave rival yacían heridos o muertos, atravesados brutalmente por las flechas de ese arco largo. Los arqueros ingleses, adiestrados desde niños en su manejo, podían acertar con el “longbow” a un hombre a más de doscientos pasos de distancia. Allí, apenas les separaban treinta.

Los de Ondarroa habían llegado junto a otro de los barcos de sus puertos.

―¡Dame un garfio! ―espetó Lezo a Otxo― ¡Seguidme con las naves! ―ordenó esto a Aimar y Joanes, mientras se ceñía a la espalda una espada.

Tras atar un cabo al garfio, lo arrojó a la nave de los mercaderes y se echó al agua. Trepó por la cuerda y pudo encaramarse y subir a la coca. Al mostrar su misma bandera, la tripulación de esa nave no desconfió, creyendo que los de Lezo se replegaban o llegaban para formar y marchar junto a ellos. Habló Lezo a uno agazapado que se cubría de las flechas inglesas tras unos sacos.

―¿¡De dónde sois!? ―dijo el de Ondarroa, volviendo hacia él al mercader.

―¿¡Quién cojones eres!? ―respondió el marino, tan confundido como enojado.

―¿¡De dónde?!

―¡De Victoria! ¡Venimos de Victoria, joder! ―confesó, maldiciendo resignado.

―¿¡Dónde están los de Bermeo!?

―¡Y yo que hostias sé! ¡No sé ni donde están el resto de los nuestros! ―dijo el alavés, mirando a su alrededor, sin reconocer los barcos que le seguían.

―¿¡Dónde!? ―insistió Lezo, sin soltarlo.

―¡No lo sé, te digo! ―se desesperó aún más el mercader― ¡Puede que allí, junto con los de Guipúzcoa! ―respondió señalando unas naves a estribor― ¡Y si no vas a empuñar un arma y ayudarnos déjame en paz de una puta vez! ―se soltó entonces, apartando al de Ondarroa.

―Oh, señor ―exclamó Lezo, al alzar la mirada y ver a estribor multitud de navíos sumidos en una lucha atroz.

Tomó tras esto un cabo tirado por Otxo y volvió a su coca, sabiendo ya hacia donde debían dirigirse.

Los de ambas flotas no cesaban de embestirse, intentando golpear en los flancos desguarnecidos, así como de arrojarse flechas, azconas, piedras y barras de hierro. Caían sin cesar a las aguas, por los envites y graves heridas, hombres de armas y de la mar. Ilesos unos, muertos ya, otros.

La Salle du Roi se hundía lentamente. El agua que penetraba era imposible de contener y se desató un gran temor entre los nobles y en el propio rey Eduardo. Otra gran coca tripulada por marinos de Bilbao se aproximaba a ellos. Aquello fue visto por los ingleses, no como una amenaza, sino como su salvación.

―¡Abordadlos! ―mandó el rey― ¡Abordadlos ahora!

―¡Si, majestad! ―obedeció sir Robert de Namur, el cual sabía mejor que nadie que debían dejar cuando antes la Salle du Roi― ¡Lanzad los garfios! ¡Atrapad esa nave!

Tampoco los vizcaínos deseaban dejar pasar la ocasión de enfrentarse al mismo rey Eduardo. Pronto se vieron ambos navíos sujetos por multitud de garfios arrojados por ambas partes, comenzando un feroz intercambio de saetas y lanzadas. Se resguardaron los señores, caballeros y escuderos ingleses, mientras cubrían a su monarca de la lluvia de proyectiles. La Salle du Roi, como tantos otros navíos reales, era perforada en su línea de flotación por esas enormes barras de hierro escupidas por las descomunales ballestas.

―¡Sir John, sir Walter, sir James! ―gritó sir Robert de Namur― ¡Seguídme!

Protegidos por sus escudos y los arqueros, los nobles citados desenvainaron sus espadas y avanzaron hasta llegar a la borda de la nave bilbaína. Algunos soldados y escuderos ingleses fueron ensartados allí por los dardos. Otros, más diestros en el manejo de las armas y con vasta experiencia en la guerra, pudieron pasar a la nave enemiga, abriéndose camino hiriendo y matando a los de Bilbao. Una vez pisada la coca, los señores del rey Eduardo no tardaron en apoderarse de ella. El mismo monarca inglés dejó la Salle du Roi, temiendo que zozobrara en cualquier momento, embarcando en la nave apresada. Allí dieron muerte a todos los mercaderes, pues se negaron a rendirse ante las órdenes del soberano de Inglaterra, cayendo unos por el hierro; otros, ahogados en las aguas, siendo todos los cuerpos echados después al mar. Sólo entonces pudo entonces sosegarse el monarca.

―Hemos corrido un gran peligro, sir Robert ―reconoció el rey Eduardo al caballero flamenco―. En verdad he temido por nuestras vidas.

A no mucha distancia, su hijo el príncipe, no sufría mejor suerte que el padre. Sujeto y como cosido su navío al de Hondarribia mandado por Pedro.

Resguardados él y sus señores tras unos parapetos de madera, veía como los arqueros apenas hacían mella en la tripulación de esa nave con la que llevaban tiempo bregando. Cerca de él, un soldado de Kent fue atravesado por una lanza. Aún más cerca, otro fue ensartado por una barra de hierro, saliendo el metal por su espalda y arrojándolo violentamente contra el suelo, por el que se desplazó varios pasos. Los de Guipúzcoa castigaban sin tregua también el navío, próximo ya a naufragar, causando estragos con sus piedras y hierros. Alertó de ello al príncipe sir Reginald Cobham.

―¡Mi señor, esas barras de hierro nos hacen gran daño! ¡Han abierto muchas grietas en el casco! ¡No tardaremos en hundirnos!

La joven sangre del príncipe no podía soportar esa humillación.

―¡Los abordaremos! ¡Sir Reginald, que los arqueros nos protejan! ―ordenó el vástago del rey, colmada su paciencia y liberada su cólera.

Se abalanzó entonces el príncipe a la cabeza de sus caballeros. Varias lanzas y barras se clavaron a su alrededor, acertando a dos escuderos que se desplomaron muy cerca de aquel que portaba esa oscura armadura. Un arquero atravesó certeramente a uno de los de Pedro, siendo respondido por un dardo lanzado por el de Hondarribia, el cual acertó a un saetero, clavándolo con violencia al mástil que tenía a su espalda.

El príncipe llegó a la nave guipuzcoana, cortando el cuello de un tajo de espada al primero que le hizo frente. Manchada por fin con sangre enemiga su arma, se giró hacia los que le rodeaban.

―¡Seguidme! ¡Seguidme ahora!

A esa orden, los de Kent asaltaron la nave mientras los arqueros al mando de sir Reginald Cobham mantenían a ralla a los de Hondarribia.

Cesada la lluvia de flechas, pues podían herir a su señor, los soldados del príncipe y las gentes de la mar de Pedro, se arrojaron unos contra otros. El primogénito del rey Eduardo se abría paso entre los de Hondarribia con su espada, mientras que Pedro descargaba con fiereza su hacha de guerra. 

Lezo, próximo ya ellos, reconoció a ambos.

―Pedro ―pronunció para sí―… ¡Aimar, Joanes! ―habló a los suyos, que le seguían por estribor― ¡Dirigíos hacia esa nave!

La flota de Ondarroa fue hacía donde Pedro y el príncipe de Gales, cuyas gentes caían por doquier. Muertos limpiamente por el heredero al trono inglés, mutilados y heridos de forma brutal por mano del guipuzcoano. Allí hundió Pedro su hacha en el cuello de un lancero de Kent, incrustándosela hasta el pecho, casi separándole el hombro y brazo izquierdo del cuerpo. El príncipe hacía lo propio con uno de los últimos marinos de Hondarribia que aún quedaban con vida, atravesándole el estómago hasta la guarda de su espada, haciendo sobresalir totalmente la hoja por su espalda.

Pedro vio entonces a su alcance a ese Príncipe Negro. Sólo dos hombres que forcejeaban en el centro de la nave les separaban. La lid se saldó a favor del inglés, que como su señor, penetró con su hierro las entrañas del rival. Sin darle tiempo a desenclavar su espada del cadáver, Pedro aferró del cuello al soldado, lo levantó medio cuerpo en el aire, y con tal violencia le hizo caer, golpeando su cabeza sobre la cubierta, que le abrió el cráneo y dejó al descubierto sus sesos, salpicando de sangre oscura la madera ya enrojecida.

El príncipe de Gales tuvo ante si a Pedro, el último de los enemigos de esa coca que aún quedaba en pie. El de Hondarribia recuperó su arma, clavada aún en el hombre de armas inglés.

―Ven aquí, pequeño bastardo ―susurraron los ojos de Pedro al joven príncipe, desenterrando el hacha del cadáver, salpicando con más sangre aún la nave―. Ven aquí.

No necesitó conocer el príncipe esa lengua para descifrar el significado de aquellas palabras. Conocía bien esa invitación y lo que decían esos ojos tan repletos de sangre como el resto del cuerpo de ese bárbaro que ahora le retaba. Se volvió hacia Pedro el orgulloso hijo del rey Eduardo, desenterrando su espada del vientre del último guipuzcoano al que había dado muerte. Se despojó entonces del yelmo, dejándolo caer al suelo, descubriendo su largo y ondulado cabello rubio.

Lezo veía, ahora mucho más próximos, a los dos contendientes.

Pedro empuñó el hacha con ambas manos. Los leones y flores de Lis que lucía ese noble bajo su armadura negra, hicieron saber al guipuzcoano que tenía ante sí a uno de los mejores guerreros de su tiempo. El príncipe de Gales bajó la espada, hasta casi rozar el suelo con su filo. Avanzaron ambos lentamente. Pedro se preparó para descargar un golpe. Al ver el ademán, el príncipe se adelantó con dos largos y veloces pasos, y de un ágil y esquivo revés, al tiempo que esa enorme hacha pasaba sobre su cabeza, segó el vientre al guipuzcoano. Fue una herida limpia, profunda y mortal.

Cayó de rodillas el gigante de Hondarribia, sin saber bien que había ocurrido. El hijo del rey Eduardo, ahora a su espalda, descargó un nuevo golpe en el costado de Pedro, derribándolo y mezclando su sangre con la del resto de los caídos en esa nave.

―Pedro... ―dijo Lezo, viendo el final de ese hombre al que conocía desde que era mozo.

El príncipe de Gales rodeó a su víctima, contemplándolo. Aún quedaba vida en ese rival. Se colocó sobre Pedro, y le clavó su espada en el pecho. Rematándolo. Sacó después lentamente el acero, pero no pudo regodearse con su visión por mucho más tiempo.

―¡Alteza! ―habló aquí sir Reginald, que mandaba a los arqueros― ¡Lord Neville está en apuros!

En una cog cercana, los soldados de Ralph Neville, lord de Raby, eran acosados y matados por lanzas y saetas lanzadas desde otro navío. No tardó el hijo del rey Eduardo en volver a su cog, maltrecha por la gran cantidad de barras de hierro que la surcaban y las brechas abiertas en la cubierta por las piedras catapultadas, sabiendo que deberían abandonarla una vez rescatado lord Neville.

Al tiempo que el primogénito del rey inglés dejaba el navío de los de Hondarribia, Lezo y los suyos lo abordaron. El de Ondarroa llegó a Pedro, recostándolo sobre su pecho.

―Pedro… no… ―apenas podía hablar Lezo, viendo las graves heridas del guipuzcoano.

―Lezo ―abrió los ojos el de Hondarribia, al reconocer esa voz―… Sabía que vendrías… Les dije que vendrías ―fueron estas las últimas palabras del guipuzcoano, que murió en los brazos de Lezo.

A ambos llegaron Otxo y varios más.

―Lleváoslo ―dijo Lezo, entregándoles el cuerpo de Pedro, que debió ser arrastrado a la coca de los de Ondarroa entre Otxo y otros dos hombres.

El Príncipe Negro ya se hallaba junto a la cog de lord Neville y el puñado de caballeros que soportaban estoicos el acoso enemigo, sin poder ya ni gobernar su nave. Sobre esa nave mandaba Ochoa seguir lanzando dardos, piedras y barras de hierro. Todos obedecían, pero uno de sus tripulantes parecía petrificado.

―Eneko ―dijo Ochoa, al que aún no había combatido―, recuerda lo que te dije. Piensa que son ballenas. Arroja estas azconas como si fueran arpones.

Eneko pareció asentir con la cabeza, pero sus ojos mostraban tanta confusión como sus manos.

              ―Eneko… ―al fin vio Lezo a su hermano menor, y sintió tenerlo casi al alcance de su mano. Pero el príncipe de Gales no tardaría en cruzar armas con él y el resto de su tripulación― ¡Aimar! ¡Joanes! ¡Allí! ―gritó, señalando la nave de Ochoa.

              Lezo no supo si saltar al agua, embarcar junto a los suyos o aguardar en la nave de Pedro a que el viento la acercara a la de su hermano, ya muy próxima.

              ―¡Sir Reginald! ―habló aquí el príncipe de Gales a los de su navío real― ¡Que todos los arqueros formen a estribor!

              Acatando esta orden, el noble inglés hizo maniobrar y abarloar su nave junto a la de lord Neville, haciendo retroceder los arqueros a los de Ochoa y Eneko y que se detuviera la lluvia de proyectiles.

              ―¡Cubríos en las amuradas! ―ordenó Ochoa a los que se hallaban en la borda de estribor.

Pudo entonces embarcar, junto al hijo del rey, lord Neville y los caballeros y hombres de armas llegados del condado de Durham, poniéndose a salvo.

              Lord Neville besó las manos del príncipe. A ellos llegó sir Reginald.

              ―Mi señor, nos hundimos. Nuestra cog también ha sido gravemente dañada por esas barras de hierro. Debemos tomar una de sus naves.

              El hijo del soberano inglés observó a Ochoa, Eneko, y los que aún no habían caído por las flechas.

              ―¡Arqueros!, ¡aguardad mi orden! ¡El resto seguidme! ―gritó el príncipe, liderando a sus caballeros y escuderos en el abordaje al barco de Ochoa.

              El príncipe de Gales subió al barco perforado y a medio hundir de lord Neville, y de él, seguido por todos los suyos, pretendió pasar al de Ondarroa.

              ―¡Empuñad todos las barras! ―mandó Ochoa, viendo llegar a los ingleses.

              No les fue difícil a los señores y al Príncipe Negro, una vez diezmada la tripulación de los de Ondarroa, y apoyados por sus arqueros, subir a la nao de Ochoa y Eneko. Ambas partes se lanzaron los unos contra los otros. En esa acometida cayeron muchos de Ondarroa por las espadas y lanzas de los caballeros y escuderos ingleses, y muchos hombres de armas de Kent y Durham por las lanzas, mazas, hachas, manguales y barras de hierro de los vizcaínos. Pero uno de sus tripulantes parecía petrificado.

              ―Eneko… ―dijo Lezo, viendo tan próximo a su hermano que podría alcanzar su nave con un garfio.

              El príncipe de Gales y sus caballeros avanzaron por la cubierta derribando a los vizcaínos, que caían a sus pies muertos o muy malheridos. Al fin, sólo Ochoa, Eneko y cinco más quedaron con vida. Acorralados cerca del castillo de popa, levantaron sus barras de hierro, creando una suerte de piel de puerco espín, manteniendo a distancia a los ingleses.

              ―¡Tirad las armas! ―chilló Lezo, al ver esa estampa― ¡Tiradlas!

              ―¡Rendíos! ―ordenó en varias lenguas el príncipe de Gales.

              ―¡Sueña con eso, perro! ―respondió Ochoa, lanzando su barra de hierro, que pasó cerca del príncipe pero sin herirle, ni a él ni a ningún otro.

              Esto desbordó de nuevo la ira del joven heredero real. Sus arqueros aguardaban la señal.

              ―¡Tirad las armas! ―Lezo seguía intentando hacerse oír, pues realmente estaba ya muy cerca.

              El príncipe señaló a sus arqueros, y después a los de Ondarroa, dando la orden fatal.

              ―¡Lanzad!

              Y allí, por esos arqueros adiestrados desde niños, todos los de Ondarroa fueron atravesados por las flechas, algunos por dos e incluso tres. Ochoa, Eneko y el resto cayeron al unísono.

Y allí gritó Lezo, un alarido más de bestia que de hombre.

Un soldado de Durham golpeó con el pie a varios que habían caído a su paso, asegurándose de su muerte. Vio una sombra cernirse sobre él, y al girarse y levantar la mirada, la hoja de una espada se abalanzó sobre su rostro, clavándose hasta casi partirle la cabeza en dos. Lezo y los demás habían abordado la nave de Eneko, acorralando ahora al príncipe de Gales. Los hombres de armas de Kent y Durham se adelantaron a sus señores, protegiéndoles de esa horda, pero no eran tantos como los de Lezo, y los de Lezo no eran sencillos mercaderes, muriendo en ese envite tanto unos como otros por igual.

―¡Reagrupaos! ¡Arqueros! ―gritaba el hijo del rey Eduardo. Pero era tarde. Su nave, en la que aguardaban los arqueros, también había sido abordada por los de Aimar y Joanes― ¡No desfallezcáis! ¡Resistid!

―¡Estamos atrapados, mi señor! ―exclamó sir Reginald Cobham, que ya había abandonado la nave real, llegando a donde el príncipe y lord Neville― ¡Debemos saltar!

Veían los nobles abrirse camino hacia ellos a golpe de espada, hacha y maza a Lezo y los suyos.

―¡Príncipe! ¡Allí! ―dijo lord Neville, señalando una nave que se aproximaba veloz― ¡El duque de Lancaster llega en nuestro auxilio!

Por su popa, gallardo y altivo, al frente de una gran compañía de arqueros de Lancaster, y hombres de armas de Leicester y Derby, llegaba Henry de Grosmont, duque de Lancaster y primo del propio rey Eduardo, además de uno de sus mejores capitanes.

―¡Resistid! ―seguía gritando el primogénito real a sus hombres, aguardando el momento de poder dejar la nave de Ondarroa.

―¡Saltad ahora, mi señor! ―espetó sir Reginald, cuando ya la mayoría de los suyos habían caído y el navío del duque estaba próximo.

―¡Saltad, alteza! ―gritaba también el de Lancaster.

Tan pronto como pudieron, se pusieron a salvo el príncipe, los señores y caballeros que no habían sido alcanzados por los de Ondarroa, cayendo torpemente sobre la cubierta de la nave del duque.

Se encaramó Lezo a la popa tras verles huir. Podría haber intentado saltar siguiendo al propio príncipe, pero tan pronto éste se hubo puesto a salvo, el buque comandado por el noble de Lancaster viró, alejándose.

Soltó entonces su espada Lezo.

―¡Príncipe Negro! ―gritó en inglés, extendiendo sus brazos en cruz. Se giró hacia él, al oír mentar ese nombre, el príncipe, aún en el suelo― ¡Estoy aquí!

―¡Matadlos! ―exhortó el hijo del rey Eduardo a los saeteros del duque.

Armaron al momento sus arcos esos hombres diestros. Tensaron las cuerdas sujetando suavemente las flechas. Más de treinta afiladas puntas de hierro señalaban a Lezo. Parecía haber llegado el final del de Ondarroa, pues se mostraba claramente. Pero en el mismo instante en el que ya se disponían los ingleses a lanzar sus saetas, una nave tripulada por gentes de Laredo chocó contra los de Lancaster, haciendo que las flechas surcaran el aire pero sin ni siquiera rozar a Lezo. Cayeron bajo él o volaron sobre su cabeza y a los costados. Se clavaron en la coca y mataron a varios de los suyos que estaban a sus espaldas. Ni una sola le rozó. Lezo no movió un músculo, ni mientras veía como la nave del duque de Lancaster era abordada.

No entendía ese final. No lo quería.

Aimar y Joanes se abalanzaron sobre él.

―¡Lezo! ¡Vámonos! ¡Tenemos que salir de aquí! ―chilló Aimar.

Lezo diferenció entonces, entre los caídos, a su hermano menor, atravesado su pecho por dos flechas.

―¡Esta ahí! ―clamó, intentando llegar al cuerpo de Eneko.

Pero Aimar lo retenía, empujándolo hacia su nave, ayudado por Joanes.

―¡Lezo, los ingleses han hundido más de diez barcos, capturado otros tantos y varios más se van a pique! ¡Los nuestros están perdidos! ¡Tenemos que huir!

―¡No, suéltame! ―cayó Lezo al suelo, sujetado por ambos. A tan solo un paso de Eneko.

Extendió la mano, que casi podía rozar la muerta de su hermano. Pero cuando parecía poder cogerla, Aimar y Joanes le alzaron, arrastrándolo.

―¡Dejadme! ¡Está ahí! ¡Eneko está ahí!

Retrocedieron forcejeando, pues Lezo seguía resistiéndose. Tropezando en los cuerpos desmembrados y pisando las partes amputadas. Resbalando en la madera manchada de sangre. Aimar se giró al oír algo tras él.

―Joder… ―maldijo, al ver una cog repleta de cadáveres que avanzaba hacia ellos.

El que debía gobernarla, caído sobre la caña del timón, mantenía el rumbo fijo hacia el costado de la nave en la que se hallaban.

―¡Lezo, tenemos que saltar!

―¡No, Aimar! ¡Soltadme! ¡Está ahí! ―seguía luchando Lezo por desembarazarse de los suyos, ya con menos fuerzas.

―¡Saltad! ―dijo Joanes, viendo sobre él la cog.

Los tres se tiraron por la borda en el mismo momento en el que el navío inglés impactó por el costado contrario, partiendo en dos la coca vizcaína.

Hundidos en las aguas, vieron como pasaba sobre ellos la quilla de la cog inglesa, entre la popa y la proa de la nave, ahora destruida, de Ochoa y Eneko.

Una vez salieron a la superficie de ese mar de madera, jarcias, velas, odios, sangre y cadáveres, apenas pudieron nadar, sino que avanzaron apoyándose en los restos humanos o de navíos que flotaban en esas aguas enrojecidas, colmadas ahora de sacrificios.

El padre Zabala aguardaba junto a Otxo, que ya había arrojado varios cabos al agua para que los tres pudieran subir a bordo.

―¡Trepad! ¡Rápido! ―les alentó el religioso.

El primero en ponerse a resguardo, muy a su pesar, fue Lezo, seguido de Aimar, y por último, Joanes.

―Lezo, ya estas a salvo ―dijo el padre Zabala.

El rey Eduardo contemplaba el ocaso de la batalla. Naves que volcaban. Otras que se hundían. Muchas seguían chocando unas contra otras, siendo abordadas.

―¡Majestad! ¡Allí! ―le alertó sir Robert de Namur― ¡Intentan capturar la Salle Du Roi!

Una nao de Getaria, que mostraba una gigantesca aspa roja pintada en su vela y gallardetes, había lanzado garfios al buque real, que, aunque a duras penas se mantenía a flote, creyeron que podría ser remolcada a puerto.

―Mi cog… ―dijo incrédulo el monarca― ¡Rescatad la Salle du Roi! ¡Rescatadla!

Los señores y caballeros, maniobraron hasta dar alcance a los de Guipúzcoa. Esos marinos de Getaria se retiraban ya, no sin antes pretender llevarse consigo aquel bastión enemigo como trofeo. Al tenerse al alcance, se lanzaron flechas y dardos. Los del rey Eduardo no podían sino guarecerse, pues sus fuerzas estaban mermadas.

Pero hubo uno que se adelantó a todos. De improvisó, tal vez herido en su orgullo, un escudero de sir Robert de Namur, con gran presteza y arrojo, abordó la nave guipuzcoana, matando a varios que le hicieron frente, cortando las jarcias de las velas y cuerdas de los garfios que amarraban la Salle du Roi.

―¡Hanekin! ―gritó sir Robert de Namur, su señor, intentando retenerle al ver la temeridad del mozo.

Pero la acción del escudero no hizo sino espolear en su ánimo a los ingleses y hacerles sacar fuerzas de flaqueza, lanzándose todos al abordaje de aquella nave encomendada a san Andrés.

Los caballeros del rey avanzaron por la cubierta dando muerte a todos los marinos de Getaria, hasta que al final, sólo cinco quedaron con vida.

Sobre esa cubierta, más de veinte bravos caballeros ingleses. Frente a ellos, tres hombres de la mar empuñando barras de hierro, y otros dos, en el castillo de popa, armados con ballestas.

―¡Rendíos! ―ordenó en varias lenguas sir Robert de Namur― ¡Tirad las armas!

Con mas impotencia y resignación que rabia, uno de los guipuzcoanos que sostenían esas grandes lanzas metálicas, se volvió hacía otro de los suyos. Éste le devolvió la mirada, y fueron sin embargo los ojos de sir Robert de Namur los que se abrieron de golpe, para contemplar lo que su mente creyó intuir.

Ante los ingleses, dos de los armados con barras de hierro fueron atravesados por sendas flechas lanzadas por sus propios compañeros. El tercero cayó un momento después.

Los del rey Eduardo quedaron desconcertados. Más aún cuando esos saeteros tiraron por la borda sus ballestas, desenvainaron dos pequeñas espadas, y se las clavaron en el vientre, muriendo así, los últimos cinco de la hermandad de Guipúzcoa.

―Por Dios… ―exclamó el soberano inglés, tras contemplar desde la lejanía tamaña acción.

―Echad los cuerpos por la borda ―dijo sir Robert de Namur―. Volvamos junto al rey.

―¡Allí! ―gritó el monarca, señalando los barcos de Lezo, Aimar, Joanes y otros― ¡Por allí huyen! ¡Perseguidles!

―¡Majestad! ―llegó a él sir Robert― ¡Han hundido la nave de vuestro hijo el príncipe! ¡Si no regresamos ahora, la Salle du Roi, muchos otros de nuestros navíos y de los que hemos capturado se irán a pique antes de que podamos arribar a puerto! ¡Debemos retirarnos!

―¡Maldita sea! ―clamó el rey. Aunque sus ansias de venganza dejaron paso de nuevo a la templanza y serenidad de la que siempre había hecho gala― Tocad retirada, regresamos a Winchelsea ―habló para sí ahora―. Nunca una victoria resultó tan amarga…

Comenzaron a alejarse ambas flotas. Unos, a Flandes, con sus mercaderías intactas. Otros, rumbo al golfo de Vizcaya. Los más, de regreso a sus puertos de Inglaterra, abriéndose todos paso entre la carnicería. Entre despojos de hombres y barcos.

―Socorred al príncipe, mi hijo, y a todos los que aún se hallen en peligro ―dijo el soberano.

―Sí, majestad ―obedecieron tanto sir Robert de Namur como sir John Chandos, así como los demás.

Amarraron después la Salle du Roi a la nave vizcaína capturada en la que se encontraban y desde la que habían combatido durante casi toda la batalla. El rey Eduardo miró a su alrededor, y vio que no había errado en su predicción. En efecto, ese día habían pagado un alto precio.

Más sosegados, bajaron a la bodega el monarca, los barones, señores, caballeros y escuderos para contemplar su botín. Pero lo que allí hallaron, fue algo que estremeció aún más al soberano que todo lo vivido. Al fondo de la coca, yacían sentados en el suelo cinco cuerpos. Cuatro de ellos, muy jóvenes, degollados. Un quinto, más veterano, con un cuchillo clavado en el corazón.

El rey Eduardo comprendió lo ocurrido. Se descubrió ante esa visión, quitándose el yelmo.

No parecieron reparar en los cadáveres el resto de nobles, que sólo se afanaban en abrir los baúles que les rodeaban, saqueando la mercadería.

Sir Robert de Namur le mostró telas y paños al rey, que no apartaba la mirada de los sacrificados.

―Majestad, los arcones están repletos de paños de Flandes. Los robarían a…

―Eran mercaderes ―le interrumpió el monarca.

―¿Mercaderes? ―se sorprendió por esta revelación el caballero flamenco, mirando también entonces a los muertos.

―Nos han enfrentado aún sabiendo lo que les haríamos si caían en nuestras manos ―recitó el rey, con una extraña sensación de angustia y pesar. Hablaba su corazón y espíritu, más que su mente―. Y han preferido darse muerte antes que ser capturados con vida… Y ese es el peor enemigo que Dios puede poner en nuestro camino… ¿Visteis terror en ellos, sir Robert?

―No ―confesó el de Flandes, permaneciendo tan inmóvil como su rey―. No, sire.

Hubo después silencio, hasta que los labios del rey pusieron voz de nuevo a lo que su corazón y espíritu sentían:

―¿Entonces de que ha servido ésta masacre? ―otro largo silencio, sólo roto por los señores que saqueaban la nave y se hacían con las telas y diversos bienes― Salgamos de aquí…

―“Tocó el segundo ángel su trompeta. La tercera parte del mar se convirtió en sangre. La tercera parte de los seres que viven en el mar pereció y un tercio de los navíos naufragó. Tocó el segundo ángel su trompeta. La tercera parte del mar se convirtió en sangre…” ―sobre las aguas rojas repletas de carroña, por boca del padre Zabala, imbuido de un gran pavor por lo vivido, se repetía ese versículo apocalíptico.

Al anochecer, arribó la flota del rey Eduardo a tierras de Rye y Winchelsea. Tras desembarcar todos, se hicieron los nobles con caballos y galoparon hasta la abadía de la Santísima Virgen María, donde aguardaba la reina Philippa, afligida por el desenlace incierto de la batalla.

Pasaron aquella noche en gran regocijo y bullicio los señores con sus damas, comiendo, bebiendo, y conversando sobre lances de guerra y amor cortés.

Todos salvo uno.

El rey Eduardo miraba una copa de plata, desbordante de vino, que sostenía en su mano y mecía suavemente. Se clavaban sus ojos en esas olas de agua enrojecida que se agitaban constreñidas en el metal.

Transcurridas varias jornadas, llegaron las naves inglesas a Londres, surcando el Támesis. Remolcaban a modo de botín de guerra los navíos enemigos capturados. Las orillas de ese rio rebosaban de comunes y burgueses que recibían con vítores a su rey y caballeros.

Devolvían los hombres de armas esos saludos, alzando sus espadas y arcos, y haciendo ondear al viento, exhibiendo con orgullo, los paños de Flandes por los que muchos habían dado sus vidas.

Llegaron los nobles al palacio de Westminster. A todos habló el rey Eduardo:

―Barones, señores y caballeros, agradezco de corazón vuestra valerosa conducta y leal servicio. Partid ahora de regreso a vuestros dominios.

Hubo una reverencia general, al tiempo que a ellos se unió, exultante, el clérigo Thomas de Walsingham.

―¡Majestad, alabado sea!

Pero el soberano de Inglaterra no deseaba loas, ni conversar con nadie. Sólo retirarse a la quietud de sus aposentos.

―Majestad… ―insistió el de Saint Albans, siguiéndole de cerca, al verle marchar.

Atravesaron ambos varios salas hasta llegar a una desde la que se contemplaba el Támesis.

Ante una de sus ventanas, apoyándose en ella, reposó el rey.

―Alteza… ―Thomas de Walsingham se mostraba ya fatigado y contrariado.

―Escribid, Walsingham.

―Sí, sire ―respondió, haciéndose entonces con pluma y papel.

―El rey. Al mayor, jurados, cien pares y toda la comunidad de la ciudad de Bayona, salud ―no dejó de dar la espalda el rey al que escribía, ni de mirar esas aguas ni las naves que las fondeaban―. Puesto que los hombres de la tierra de España, contra lo formalmente establecido en las treguas, han depredado inhumanamente a fieles nuestros que hacían la travesía por mar, llevándose consigo sus naves, y realizando otros actos según su voluntad ―hablaba el monarca con el recuerdo en su mente de cientos de cuerpos en el mar―, y no contentos con esto, han reunido una gran flota de gentes armadas, perpetrando grandes daños a nuestros mercaderes y súbditos, y así, manteniendo las hostilidades en la mar, amenazan con destruir nuestra flota e invadir los confines de nuestro Reino de Inglaterra y de otros dominios nuestros ―Lezo se había recluido en la bodega de su nave. Sentado, con las piernas y cuerpo encogidos. La cabeza hundida, apoyada en sus rodillas, y las manos sobre ella―. De este modo pretenden lograr el dominio del mar y causarnos a nosotros y a los nuestros todos los males que puedan, a menos que contra la maquinación de su maldad se ejerza la más viril resistencia ―el padre Zabala continuaba en la cubierta, día y noche, con los ojos perdidos en ese mar, repitiendo en su mente, cuando le falló la voz, las palabras de la Biblia―. Por tanto, os encomendamos y mandamos, por la fe, lealtad y amor que nos tenemos y por los que estáis obligados con nosotros, manteneos firmes, conforme a vuestras fuerzas, junto con los demás fieles ―Aimar tampoco podía disimular su temor, deseando por primera vez alejarse del mar―. En tanto, suspendida la tregua o alto en la guerra, si es que la hubierais acordado entre vosotros y los españoles, haced fortificación y preparativos de guerra para la navegación de la predicha ciudad de la manera más fuerte que podáis ―no así Joanes, que también miraba el mar, pero con la misma expresión de melancolía e indolencia que todos conocían tan bien―. A los dichos españoles, como enemigos nuestros, tratad ardientemente de causarles por tierra y por mar los daños y cargas y tedios más grandes que podáis, y no ceséis de continuar en guerra manifiesta contra ellos hasta tanto consideremos que se os deba pedir otra cosa ―volvió en sí el rey Eduardo, terminando esa carta tras una pausa―. En nuestro palacio de Westminster, a 8 de septiembre de 1350.

Acabó la escritura Thomas de Walsingham, más confuso aún ante lo consignado en el papel.

―Pero majestad… no comprendo. No mostráis júbilo por haber librado a Inglaterra de la amenaza de esos piratas. ¿Ni una palabra de aliento a los nuestros en Gascuña por el escarmiento que les habéis infligido? ¿Ni una loa a Dios por concederos esta gran victoria?

―No ha habido… tal gran victoria, mi buen Walsingham ―seguía apoyado el monarca en esa ventana, ahora parecía él, el fatigado por esa confesión―. Pero haremos que se conmemore esta batalla, y en el recuerdo perdurará la gloria que hoy nuestro pueblo celebra ―y sus ojos, que miraban ese río, veían sin embargo el mar y los cadáveres que, seguro, aún lo poblaban―. Eran mercaderes… no había hombres de armas entre ellos. Y sin embargo, tal era su orgullo y confianza en su fuerza y valor, que han enfrentado a Inglaterra a sabiendas de que les aguardaba una muerte casi segura ―hablaba más para sí mismo que para el clérigo―. Cuantos de los nuestros han caído, y que pocos los que no conservarán cicatriz o mutilación de ese día ―se volvió ahora―... Enviad esta carta a los de Bayona sin tardanza. Sobre la batalla, contad como salí yo mismo en persona al encuentro de su flota, y efectuado el atroz combate, fueron muchos los muertos y muchos los heridos de uno y otro bando, pues tan ardorosa fue la lucha, tan numerosas las heridas infligidas por todas las partes, que casi ninguno salió ileso de esa batalla. Finalmente, por voluntad de Dios, nuestra fue la victoria. Capturamos veinticuatro grandes naves, hundiendo o poniendo en fuga al resto, matando a todos sus ocupantes... pues prefirieron morir antes que rendirse, tal era su rudeza de corazón.

―Bien, mi señor ―respondió entusiasta el clérigo―. Esos miserables probaran la dureza de mi pluma una vez sufrida la de vuestra espada.

―No, Walsingham, no los humilléis. Esos hombres lucharon con valentía. Su memoria merece nuestro respeto. He sido testigo de lo que nos aguarda ―volvieron a perderse sus ojos en las aguas del Támesis y el devenir de su mente―. Esta batalla ha sido sólo el principio. Esas gentes serán a las que deberemos enfrentarnos por el dominio de la mar. Hoy, mañana y por los siglos venideros ―y ese día, alejada del palacio y abadía de Westminster, la torre de Londres se erguía menos altiva, y un poco, sólo un poco menos orgullosa―. Nosotros…  y los hijos de nuestros hijos.

A bordo de un bote de remos, dos pescadores de Ondarroa recogían sus redes. Había atrapadas en ellas algunas merluzas y besugos. Subieron las capturas y las sacaron de las mallas. Lentamente, de forma silenciosa, se cernió sobre sus cabezas la sombra de una coca. Levantaron la mirada, y ante ellos pasaron tres grandes navíos. Sólo tres de los doce que vieron zarpar. Sus cascos, escorados y remachados para evitar la entrada de agua, aún mostraban abundantes flechas clavadas. Sus velas, rasgadas, mal remendadas y apenas útiles. Avanzaban penosamente confiados en que las mareas les hicieran arribar a Ondarroa.

Esa villa vizcaína y sus gentes los avistaron dos jornadas después.

Encallaron más que atracar en el puerto, siendo recibidos por los vecinos.

Lezo fue el primero en bajar a tierra, portando un látigo de cuatro colas y puntas de hierro, apartando a los que, con la esperanza de volver a ver a los suyos, se agolpaban en el embarcadero.

―Lezo… ―habló aquí el padre Zabala, que desembarcó tras él, siendo dejado atrás, pues Lezo se dirigía raudo a la iglesia de San Pedro.

Entró al templó, ahora vacío. Apenas penetraban las primeras luces del alba. Llegó hasta el altar, ante la imagen del Cristo crucificado. Se arrodilló, despojó de sus ropas y extendió el látigo.

―¡¿Por qué él?! ¡¿Por qué él y no yo que merezco sufrir tu cólera más que ningún otro?! ―comenzó a flagelarse Lezo, dándose un primer latigazo en la espalda― ¡¿Cuándo tendrás suficiente?! ¡¿Cuándo quedarás saciado?! ―siguió azotándose ante esa muda talla de madera, lacerando el hierro su carne y haciéndola sangrar. Y con esa sangre y dolor, parecía purgar en parte el que padecía su alma― ¡¿Cuántos más deberán ser sacrificados?! ¡¿Cuánta sangre más deseas que sea vertida?! ¡Toma entonces la mía! ¡Tómala! ―y poco tardó en empapar ese látigo con su sangre, y tras cada golpe, salpicar al Cristo con ella― ¡Toma y bebe hasta hartarte! ¡Tómala! ―repetía y continuaba infligiéndose el castigo aún con mayores fuerzas, ya su espalda en carne viva, al tiempo que el Cristo parecía sangrar con él en la cruz― ¡Toma cuanto quieras! ¡Tómala hasta hartarte! ―pero al fin, debilitado, flaqueo― Toma…

Se tambaleó, mojado hasta las rodillas en su sangre. Notó desvanecerse y cayó casi sin sentido.

Frente a sus ojos entreabiertos apareció la silueta del padre Zabala, cuando ya todo se nublaba y oscurecía a su alrededor.

―Lezo…

Oyó de modo débil de labios del religioso, como un eco distorsionado, antes de perder la consciencia.

Libro II

Capítulo I

Bajo la luz de un día recién nacido, en leguas a la redonda sólo se escuchaba el crujir de las embarcaciones amarradas en el puerto de Ondarroa, mecidas con suavidad por el mar, que ahora, pretendía aparentar candidez. Su piel plateada devolvió al sol del amanecer su luz, puede que aún más brillante, mostrándole que en nada tenía que envidiarle. Un sol, obligado a alumbrar, para horror de los hombres, los frutos de los caprichos y voluntad de ese monstruo.

Esa villa marinera, como tantas otras de la costa, bienaventuradas unas veces, malditas otras, o simples rehenes de su sino, estaba cubierta ahora por un manto de silencio mortuorio. Las recientes viudas y huérfanos guardaban para sí el dolor y el llanto que no pudieron reprimir la pasada noche. Un dolor familiar, pero no por esperado, menos terrible.

Aquella mañana no se levaron anclas ni desplegaron velas, ni se atrevieron a golpear el mar con remo alguno, pues no sabían si aún podría seguir hambriento o furioso. Era hora de luto y recogimiento, y de velar los cuerpos de los pocos que pudieron ser arrebatados a las aguas.

Pero a pesar de todo, sólo uno aborrecía sin reparos del mar, y bajo juramento prometió, no navegarlo nunca más.

El padre Zabala limpiaba la espalda de Lezo. Tras tirar otro paño ensangrentado a un cubo, se retiró buscando descanso junto a la chimenea que les había alumbrado hasta el alba, y en la que ahora sólo quedaban brasas humeantes. Hacía un frío invernal a pesar de encontrarse tan sólo a mediados de septiembre.

Lezo pareció despertar. Abrió los ojos y respiró con dificultad. Intentó incorporarse, pero quedó paralizado al sentir un dolor tan inhumano como el que él mismo se había infligido por el látigo. Tal como si un segundo esqueleto hubiera sido incrustado o cosido a su espalda, pues no había en esa piel, espacio mayor de una pulgada que no se encontrara surcado por una herida cauterizada.

―Oh… Dios mío ―exclamó Lezo por el dolor, al hacer el ademán de erguirse.

El padre Zabala, que se había adormecido, se acercó a él.

―Lezo… temía que no te repusieras. Creía que morirías desangrado.

Pero había otro dolor mayor, imposible de aplacar, que al momento volvió a él. De nuevo hundió Lezo su rostro entre sus manos, cubriéndose por la vergüenza y el pesar.

―Todo ha sido por mi culpa, páter. Soy un desgraciado. Ni siquiera he podido traer su cuerpo para que su madre pudiera velarlo.

―No, Lezo, no es cierto ―dijo el clérigo, frente a él, cerniéndose como la sombra de la culpa, la conciencia y la razón no escuchada―. Nunca he negado el mal de tus actos, pero el destino de Eneko y de los demás estaba ya escrito por fuerzas muy superiores a tu entendimiento y poder.

―¿No vais a sermonearme? ―pareció revelarse Lezo. Aún necesitaba dar rienda suelta a una cólera que no se había extinguido― ¿Qué mejor ocasión que ésta?

―No hay palabras ni castigo que puedan hendir tu alma más profundamente que la perdida de tu hermano de sangre y de tantos otros que durante años te han seguido.

―Y mirad al miserable que tenéis ante vuestros ojos. Cualquier penitente muestra más marcas en su cuerpo que yo... Tantos años de acechanzas, robos, muertes y violencias, y ni una sólo mella ni miembro amputado… hasta ahora.

―No malgastes tu tiempo intentando desentrañar los designios de Dios. Si ha preservado tu vida en medio de tantos peligros, será por un gran propósito ―se dirigió entonces el padre Tomás a una pequeña ventana desde la que podía ver el mar y sentir su brisa húmeda―. Si… es hermoso… pero ya nunca veré lo mismo cuando lo mire ―quedaron los dos en silencio, ese en el que sólo unos pocos pueden seguir hablándose sin palabras―. ¿Ha sido el final o solo el principio?

―¿Qué decís? ―preguntó extrañado Lezo, que se retorcía intentando romper las costras de su espalda.

―Esa batalla. Ese… horror ―hablaba el padre Zabala, como ausente, sin dejar de mirar el mar―. ¿Ha sido el final o el principio de una guerra?

―No lo sé páter… y lo cierto es que no me importa.

―¿Cómo puedes ser tan indolente? ―se giró hacia Lezo el clérigo― Después de lo que ha ocurrido…

―Lo que ha ocurrido lleva años… siglos ocurriendo, páter ―volvió a hablar Lezo con contundencia, a pesar de que parecía derrotado en cuerpo y ánimo―. En ese mar hay tanta sangre vertida como agua salobre. Es el precio que pagamos los hombres por todo lo que le arrebatamos… Por llevar hasta él nuestra avaricia y odios desmedidos.

Fue ahora el padre Zabala quién respiro hondo, reconociendo esta verdad sufrida en carne propia y por larga experiencia.

―Pues ese cruel tributo ha vuelto a destrozar a un pueblo ―se giró de nuevo hacia la ventana el religioso―, y a muchos buenos corazones que aguardan con la mirada pendida en este horizonte a sus seres queridos, que ya nunca regresarán ―hizo otra pausa―. Teresa, tu madre, es una de los que más ha sufrido, y las nuevas de muerte corren raudas. Ella no lo sabe aún, y… no tiene porque saberlo todo…

―¿Qué queréis decir? ―miró entonces Lezo a esa sombra que le daba la espalda.

―No sé del mar pero sí de los ríos de lágrimas que durante años se han derramado hasta él ―volvió a acercarse a Lezo el padre Zabala―. Tu madre ha perdido a un hijo, y no debe lamentar recuperar a otro. No tiene porque saberlo todo… todo de ti. Porque esto sí puede ser un principio, y la verdad sólo lo envenenaría.

―Habría preferido caer en manos de los ingleses antes que enfrentar ese momento ―volvió a bajar la mirada Lezo―. Siempre lo he temido, y ahora, muerto Eneko, más que nunca.

―He visto a obispos bendecir a millares para que den muerte a los enemigos de Cristo bajo la promesa de la salvación ―comenzó a caminar el padre Zabala por la estancia―. Huir a empalarse gustosos en muros de lanzas enemigas o despeñarse sobre ellas. Pudrirse bajo la lluvia de brea y arena ardiente arrojada desde las murallas que sitiaban. Campamentos pestilentes donde cientos de cadáveres se amontonaban y ardían en una pira macabra, pues no temían el martirio, sino que buscaban con fervor la purificación del espíritu a través de la mortificación de la carne. La muerte liberadora que les permitiera ganar su entrada al paraíso. Los mismos que no pueden soportar la simple visión del castigo del alma, el único que puede otorgarles la salvación. Enfréntalo ahora…

Pero Lezo no habló. Seguía hundido y humillado. Sumido en el abatimiento. Pero eso ya no importaba al padre Zabala, que no esperaba ni deseaba más excusas necias.

―En pocas horas elevaré plegarias por las almas de los caídos. Si puedes andar lleva esa cesta a tu madre ―dijo el clérigo, tendiéndole un cesto―. Hay huevos y leche. Si no puedes andar, arrástrate, pero no vuelvas aquí si no es en su presencia. Mucho has demorado ya este día.

Dicho esto, abandonó sacristía el padre Tomás.

Quedó entonces sólo Lezo, acompañado, como siempre, por la culpa, las visiones y los remordimientos.

Tras cubrirse, salió de la iglesia, sin poder evitar que sus ojos buscaran el mar. Casi toda su vida la había pasado en ese purgatorio; en ése páramo fronterizo, refugio de los sin ley ni patria. Ni en el cielo ni en la tierra, sino entre ambos. El único hogar de los renegados. El que deparaba lo que muchos habían encontrado, y él, aguardado durante años con esperanza y anhelo: una muerte que no le pretendía aún.

Avanzó como un cadáver que se hubiera levantado de su tumba. Sintiéndose culpable de la muerte de los maridos, padres, hermanos e hijos de cuantos le rodeaban. Como un apestado que sólo merecía desprecio, y ni ser digno de que le escupieran ni maldijeran su apellido. Hasta los ojos del puerto, siempre ávidos y entrometidos, parecían rehusar mirarle.

Llegó ante la que había dejado de ser su casa hace mucho tiempo. Casi en otra vida. Allí recordó verse salir a él mismo junto a su padre y hermano mayor, mientras su madre sujetaba al pequeño Eneko en brazos. Y en ese momento, no sólo sus pies, sino todo su cuerpo vaciló, pero ésta vez ya no tenía a donde huir.

Entreabrió la puerta. Una puerta agrietada que había que arrastrar con fuerza y a duras penas se mantenía en sus goznes. Fue recibido por la oscuridad, y como único resplandor, el de unas brasas crepitantes que agonizaban en el hogar. Ante ellas, removiendo los rescoldos con un hierro, la figura de Teresa, su madre. Una mujer no muy bien tratada por  los años, pero de fuerte naturaleza y tesón, que se giró hacía la luz del amanecer al oír chirriar las bisagras.

―¿Quién es? ―inquirió, cegada por el sol, entornando los ojos y cubriéndoselos con una mano.

―Soy… soy yo… madre ―contestó Lezo, con voz queda y titubeante.

―¿Eneko? ―preguntó, acercándose a ese que le hablaba.

―No ―notó faltarle aire en los pulmones y saliva en la boca―,,, soy… soy Lezo… madre.

―¿Lezo? ―se acercó hasta poder verle bien― ¡Oh, Señor! ¿De verdad eres tú? ¡Oh, gracias Dios mío! ¡Creí que nunca volvería  a verte! ―se abrazó a él con fuerza. Lezo tardó en reaccionar, pero también correspondió el abrazo― ¿Por qué has estado fuera tantos años? No imaginas las cosas horribles que se decían de ti en el puerto. He oído hablar de tu muerte incontables veces, cada una en un lugar diferente y de una forma más cruel que la anterior. Y cada una de esas veces lloraba y rogaba para que no fuera cierto... Pero con el paso de los años te di por perdido, y ya solo imploraba que tu final hubiera sido misericordioso.

―Lo sé madre, y lamento todo el daño que te he causado. Pero ahora estoy aquí, y eso no va a cambiar, te lo juro.

Se separaron entonces, Teresa temblaba por la emoción y tomó asiento.

―El padre Tomás me dijo que estuviste aquí, hará ya unos diez años, apenas a unos pasos de mí. Que incluso forcejeamos en el puerto… pero yo no le creí, y le retiré la palabra durante semanas. Pero luego supe que habías embarcado en la flota de don Pedro. Eso me dio fuerzas para continuar viviendo. Eso y tu hermano Eneko. No imaginas cuanto sufrí al verlo partir hacia esas tierras lejanas. Pero así debía ser ―en verdad Teresa hablaba como si hubiera recuperado años de vida. Los mismos que parecía haber envejecido Lezo―. No ha regresado para el día de la Virgen de la Antigua, pero seguro que no se demorará mucho más. Quizás ha encontrado una manceba en esos puertos. Es muy inocente pero trabajador y sería buen padre y esposo…

―Madre… ―intentó hablar Lezo, pero con tanta dificultad, que ni esa voz ahogada que tanto le costaba hacer fluir parecía la suya. Y la de Teresa no era fácil de acallar. No ahora que por fin tenia a alguien que la escuchara.

―¿Y qué hay ti, Lezo? Ya tendrás mujer e hijos. ¿Los has traído contigo?

―Madre… Tengo algo que decirte ―no pudo sostenerle la mirada a esa mujer que por primera vez en años había recuperado la ilusión, y a un hijo, pues ahora debía matar en su interior a otro hijo, junto con esa ilusión―… Ha habido una lucha en el mar de Inglaterra. Las naves de Eneko, Ochoa, y los demás, se encontraban allí… intente prevenirles, pero… llegue tarde ―se nubló entonces el rostro de Teresa. Entendió que la llegada de Lezo no era casual ni un presente de Dios―. Eneko y los suyos… murieron en la mar hace más de dos semanas.

―Oh, Dios mío… no ―tartamudeó y palideció Teresa―. ¡No! ¡No puede ser! ¡Mi pequeño no!

Se agitó, y comenzó a  llorar, golpeándose las piernas con las manos. Debió sujetarla Lezo.

―Lo siento mucho, madre. Lo intente pero no pude hacer nada por evitarlo.

―¡Oh Señor! ¡Mi niño! ¡¿Por qué él?! ¡¿Por qué?!

Volvieron a abrazarse, buscando ambos consuelo.

―No sufrió madre. Tuvo una muerte rápida ―intentó reconfortarla Lezo.

―¿Y su cuerpo? ―ahora parecía ser la voz de Teresa la de otra mujer. Una voz que surgía como de una garganta estrangulada― ¿Tampoco podré enterrarlo… como no pude enterrar a tu padre ni a tu otro hermano?

―Un marino no debe ser enterrado, madre. No es fin para un marino acabar sepultado bajo tierra. Eneko descansa ahora junto a los suyos. El mar le ha dado su propio entierro, madre, el mar se lo ha dado ―ni el propio Lezo creía esas mentiras piadosas, pero poco consuelo más podía ofrecer, una vez la maldición del mar había vuelto a desencadenarse sobre ellos.

―Quiero… quiero hacerle la ofrenda de alimento y luz ―pareció reponerse Teresa―. ¿Cómo puedo hacerle la ofrenda, si no hay tumba donde reposa?

―La haremos en el mar ―dijo Lezo―. Llevaremos el zamua y la argizaiola a alta mar, y allí haremos la ofrenda.

―Tejeré un zamua precioso. Será el más hermoso que haya hecho ―la mente de Teresa pareció volver a un lugar seguro. Tal vez a ese escondite en el que desde hace mucho había encontrado refugio huyendo de las palabras de las gentes y de sus propias voces―. Seguro que le habría gustado.

―Estoy seguro de que así será, madre ―se separaron entonces.

Teresa volvió a las brasas del hogar. Revolviendo las cenizas. Fijando sus ojos en las ascuas aún incandescentes.

―No descansaré hasta acabarlo… Oh, Señor… ¿Por qué?

Las campanas de la iglesia de San Pedro repicaron a la hora sexta.

En el templo, al que acudieron hombres y mujeres, jóvenes y ancianos para rezar por la memoria de los muertos en el mar, se mostraban, de forma tétrica, los espacios antes ocupados por estos. Esos lugares en las bancadas se dejaron vacíos por respeto y costumbre, aunque muchos debieran oír en pie los salmos y la oración por las almas de los suyos. 

―Oh, buen Jesús ―hablaba desde el púlpito, a los feligreses, el padre Zabala―, que durante toda tu vida te compadeciste de los dolores ajenos, mira con misericordia las almas de nuestros seres queridos, que Tú te has llevado de nuestro hogar ―dos de esos fieles eran Lezo y Teresa, sujetada ella al brazo de su único hijo―. Oh, Jesús, que amaste a los tuyos con gran predilección, escucha la súplica que te hacemos, y por tu misericordia, concede a tus hijos de esta piadosa villa de Ondarroa, el gozar del eterno descanso en el seno de tu infinito amor ―recordó entonces Lezo, lo vivido en la mar. Algo que su madre sólo podía imaginar, aunque intentara no hacerlo―. No te acuerdes, Señor, de mis pecados, cuando vengas a juzgar al mundo por medio del fuego. Señor, Dios mío, dirige mis pasos en tu presencia. Señor, escucha mi oración y llegue a ti mi clamor. Descansen en paz las almas de todos los fieles difuntos por la misericordia del Señor. Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad.

―Señor, ten piedad ―resonó en la iglesia el coro de voces de todos los presentes―. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad.

―Te rogamos, Señor ―continuó el religioso―, que absuelvas las almas de tus siervos de todo vínculo de pecado y libres de las penas del infierno, para que vivan en la gloria de la resurrección, entre tus santos y elegidos. Por Cristo nuestro Señor. Amén.

―Amén ―repitieron todos al unísono, y con gran sentimiento, Lezo y su madre.

Se dispusieron entonces a comulgar. En fila avanzaron hacia el padre Zabala. Llegó hasta él Teresa, y tras ella, Lezo.

―Corpus Christi ―dijo el clérigo, extendiendo la Sagrada Forma a esa oveja que volvía al redil, sin disimular un gesto de complacencia.

Tras regresar todos a los bancos, llegó el final de la misa.

―Oh, Dios, Creador y Redentor de todos los fieles ―recitó el padre Zabala―, concede a las almas de tus siervos el perdón de todos sus pecados y el descanso eterno, para que consigan por nuestras piadosas súplicas la indulgencia que siempre desearon, y haz que les ilumine tu luz perpetua, y que los veamos en el gozo de la eterna caridad. Por Jesucristo, nuestro Señor. Amén.

―Amén ―repitieron de nuevo los devotos, santiguándose y abandonando el templo.

Lezo y Teresa regresaron al hogar familiar. Parecían haber recuperado ambos algo de paz. El resto de las gentes de Ondarroa se dispersaron entre las calles y los puestos que ofrecían sus mercaderías en la plaza.

De entre todos esos, había uno que vagaba errante y perdido, al igual que Lezo, tanto en cuerpo como alma. Era otro de los que, también a su pesar, había sobrevivido a la batalla en las aguas de Inglaterra. Otra de esas criaturas del mar. Era Joanes, que recorría como ausente los puestos de la plaza. Dejado atrás varios de pescados y verduras, llegó a uno en el que se apilaban corderos despellejados, patas y cabezas de ovejas, y costillares y otras partes de terneras y cerdos.

―¡María! ―gritó una mujer que se ocupaba en cortar algunas vísceras― Acaba ese cubo de una vez y ve a donde tu padre.

Tras la mesa en la se cortaban las piezas del ganado, Joanes vio a una manceba que preparaba piel y desmenuzaba carne para ser embutida. Parecía ajena a cuanto le rodeaba, vedada a todos su mirada, salvo a ese al que dedicó un fugaz vistazo al sentirse observada, volviendo a agachar la cabeza casi al momento.

Era lozana y esbelta, de gestos gráciles a pesar de la tarea que la ocupaba. Sus rasgos, suaves y de tez sonrosada, no tanto por el esfuerzo del trabajo, sino por esa llama que ya ardía en su interior. Ocultaba unos ojos verdes y cabello castaño oscuro que sobresalía por el pañuelo con el que se cubría la cabeza. Se adivinaban unas caderas prominentes, y su vestido, no muy recatado, oprimía unos ya generosos pechos que parecían querer liberarse con cada respiración. Joanes vio en ella una naturaleza fértil que prometía brotar exuberante. Mostraba los mejores atributos de una niña, y los mejores de una mujer. Ahora, además, conocía su nombre.

El de Gascuña quedó prendado de ella al momento.

La ancha hoja de un gran cuchillo se clavó en la mesa, cerca de él, sacándolo de golpe del embeleso en el que había caído.

―¿Se te ofrece algo? ―habló con aspereza un hombre fornido con las manos y antebrazos ensangrentados.

Joanes no se inmutó, como no se inmutaría un muerto. Ni ante el hierro ni ante el que pudiera ser el padre de la joven. Sólo se retiró, dedicando una última mirada a esa que también parecía imperturbable.

Llegó el atardecer y todos los comerciantes cargaron sus mercaderías en carros y mulas. También los únicos que habían acudido a aquella plaza con carne. Tras tirar en el puerto los desperdicios, la manceba que había atrapado la atención de Joanes subió a un carromato junto a sus padres.

Siguieron el sendero de la costa hacia el oeste durante un cuarto de legua, para después adentrarse en las montañas. Una travesía solitaria, silenciosa y también peligrosa, aunque nunca habían sido observados más que por las alimañas que ahora salían de sus cubiles en busca de alimento. Pero esa noche había más ojos en el bosque. Joanes seguía a distancia y a pie a esa familia.

Tras otra media legua recorriendo la montaña y tierras de cultivo y pastos, el carromato llegó a un caserío flanqueado por un establo y rediles. El de Gascuña retiró algo de maleza para poder observarlos bien. Vio quién se ocupaba de las bestias, quién era el último en dormir, y por las luces, donde lo hacía.

Se adentró después al cobijo de la noche en una huerta vecina, haciéndose con berza y otras hortalizas. Buscó entonces una madriguera, ante la que las desmenuzó. Nunca había cazado en tierra, pero sabía que para hacerse con una presa, sólo había que ofrecerle algo que deseara, y ocultar por todos los medios lo que temiera. No tardó en surgir del escondrijo una liebre, atraída por ese festín que había enloquecido su olfato, cayendo Joanes sobre ella.

Antes del amanecer, el canto del gallo hizo despertar y levantarse a María. Prefería que fuera la voz de esa ave que no podía volar la que le recordara que era el momento de comenzar sus tareas, antes que la de sus padres.

Se abrigó del frío y salió del caserón acarreando dos cubos. Entró al corral y se frotó y calentó las manos antes de ordeñar a la vaca. Aún adormecida, notó algo extraño. No sabía si era un olor o una presencia. Sus ojos recorrieron el lugar, hasta dar con algo que no diferenció; algo que colgaba de un madero en el centro del establo. La muchacha se acercó y vio un pequeño zurrón de pelo y piel sin curtir. Se sobrecogió al instante. No sabía si podía haber alguien más allí. Una parte de ella quería cerciorarse de si realmente estaba o no sola, otra parte le acuciaba a regresar corriendo a su casa, pues aún temía a los seres malignos de la noche con los que se aterrorizaba a los niños para que no se adentraran en los bosques una vez puesto el sol. Se le aceleró el corazón y la respiración, pero al poco, sus ojos se hicieron a las primeras luces del alba, las que le dejaron ver que nada había que temer allí.

Tomó el morral y lo abrió. Aún quedaban restos de sangre seca.

Tras ordeñar la vaca, la sacó junto a los cerdos, para que se alimentaran en un robledal cercano. Una vez hecha esta labor, fue a un río, y allí acabó de limpiar esa bolsa para pastores de color blanco rojizo de la que colgaban varias patas.

Ese zurrón mal cosido por manos voluntariosas, se agitaba ahora colgado del hombro de María en el carromato de regreso a Ondarroa.

―¿De dónde has sacado eso? ―preguntó, más entre gruñidos que con palabras, su padre.

―Estaba en el corral…

―¿Quién te lo ha dado?

―No lo sé, lo he encontrado al ir a ordeñar a la vaca ―dijo María, apocada, intentando esquivar la mirada escrutadora de su padre.

Joanes vio el carro alejarse en dirección a la costa. Lo siguió con la mirada hasta que se perdió en el horizonte. Avivó entonces un fuego en el que volvió a gotear grasa de la carne de liebre que había sobrado de la noche anterior.

En el mar, una coca de velas rasgadas que no mostraba signos de vida, flotaba a la deriva. No era un buen presagio. Pocos se acercarían a lo que temían ser una nave maldita o portadora de la peste. Pero esa nao se hallaba en el camino de una galera mercante genovesa. Fueron muchos los que pidieron seguir rumbo a su destino, pero otros se pusieron del lado del capitán, que no dudó en ordenar dirigirse a ella.

Lanzaron tres garfios y tensaron y afianzaron los cabos hasta que ambas naves quedaron abarloadas y firmemente unidas. Varios marinos italianos la abordaron entonces, encontrando lo que la mayoría habían temido: más de diez cuerpos esparcidos por la cubierta, rodeados de armas, y lo que creyeron ser charcos de sangre.

Avanzaron entre los cadáveres, pisando algunos para comprobar si vivían. El capitán llegó a un hombre que yacía boca abajo. No apreció ninguna herida cuando se agachó sobre él, aunque también se hallaba cubierto de sangre. Le dio la vuelta para verle el rostro. Era Aimar, que abrió los ojos de golpe al sentir próximo al genovés. El capitán se sobresalto. Un asombro que duró sólo el tiempo que tardó ese cadáver revivido en atravesarle el cuello con un cuchillo. Aimar profirió un grito que ahogó el del italiano. Era la señal que los suyos estaban esperando. Los muertos se alzaron entonces, empuñando las armas que tenían a su lado, abalanzándose sobre los incautos que habían subido a esa nave, dándoles muerte con rapidez. Al mismo tiempo, desde los castillos de proa y popa, surgieron ballesteros que atravesaron con sus flechas a los que aún vigilaban desde el navío genovés. Desarmados e incrédulos, todos los mercaderes fueron muertos allí, sin necesidad de que los de Aimar pusieran un pie en su barco.

El que durante años siguió y aprendió de Lezo, fue el primero en subir a la galera apresado, seguido por los suyos. Se dirigieron a la bodega, encontrando cerrada desde dentro su puerta. Al otro lado, un potentado genovés de ropajes ricamente ornamentados, blandía un puñal tan valioso como inútil. La puerta saltó de sus goznes partida en dos, y del exterior emergió Aimar, que se apoyó en los marcos ahora astillados.

―Bongiorno, signori ―dijo, con una sonrisa malvada.    

Los ojos de Joanes seguían una vez más al carromato en el que María y sus padres regresaban de Ondarroa. Una vez más, lo hacían por el mismo sendero. Una vez más, a la puesta del sol. Una vez más, la joven llevaba colgado el zurrón de liebre.

Llegaron al caserío y fue la manceba la que debió ocuparse de la caballería. Sus padres se acostaron. Ya en la cama, habló el hombre:

―Que María mate al ternero.

―Pero nunca ha matado un ternero.

―Pues ya va siendo tiempo. Me ha visto hacerlo muchas veces.

Sentenciada la conversación, la mujer se asomó a una de las ventanas.

―¡María! ―gritó a la noche. No tardo en asomar desde el establo su hija― ¡Encierra la vaca y mata al ternero!

―Pero madre…

―¡No lo voy a repetir! ¡Que no tenga que salir tu padre a decírtelo!... Demonios de niña ―maldijo la mujer, retirándose al lecho.

Quedó confusa María, pero poco más podía hacer sino obedecer.

Tomó al ternero, atado por un cordel, y se alejó de la casa. No quería hacerlo allí.

―Vamos a un lugar que te gusta ―le dijo.

Se adentró en el bosque, hasta llegar a un claro. En ese paraje recóndito, la luz de la luna hacía resplandecer varios pequeños saltos de agua que formaban una laguna de no más de media braza de profundidad, para después seguir discurriendo el arroyo, perdiéndose en la frondosidad el bosque.

―¿Te sientes bien aquí, verdad? Viniste aquí la primera vez que te escapaste ―intentaba insuflar coraje en su ánimo la joven, más que calmar al animal.

Dejó que el ternero bebiera y merodeara un poco. Después, lo tomó en brazos, pero esta vez sería la última. Lo sujetó como había visto hacer y sacó un cuchillo.

―Lo siento, pequeño.

Tras un momento de duda, comenzó a degollarlo. Pero su tibieza hizo que el becerro pateara y lograra desembarazarse de ella, tan pronto como sintió la hoja rajarle el cuello. Cayó la manceba al suelo, y el animal corrió despavorido goteando sangre.

―¡No! ¡Vuelve aquí!

La invadió entonces un gran terror al pensar en el castigo por haber perdido el ternero, pues esa herida no era mortal, y no confiaba en que supiera volver al redil junto a su madre. Pero mucho más se espantó al ver una sombra, como arrojada por el bosque, abalanzarse sobre la pequeña res. Volvió a creer entonces por un instante en los seres malignos. Cuando recuperó el aliento, vio que ese ser era, al menos en apariencia, más humano que mágico. Y al mismo tiempo, mejor parecido de lo que aquellos deberían ser, pues también mostraba los mejores atributos de un niño, y los mejores de un hombre.

Era Joanes. Había atrapado al animal y lo sujetaba fuertemente contra su pecho. María se aproximó intentando disimular el pavor y los temblores que agitaban su cuerpo.

―Ese… ese ternero es mío. Mi padre está muy cerca ―intentó gritar, pero esas palabras que apenas pudo hacer brotar, se apagaron al tiempo que sus peores pensamientos se tornaron reales, al ver a esa sombra desenfundar un puñal―. ¿Qué… que vas a hacer?

―Si das la muerte de forma rápida, apenas hay dolor ―habló aquí Joanes, terminando el trabajo de María, cortando el cuello a la pequeña res, que exhaló un débil quejido―. La tortura o el espanto por su visión son peores que la misma muerte. Pero el terror por la inminencia de su venida es menor, si sientes que no hay esperanza. Entonces entregas tu vida, rindiéndote a lo inevitable… Y si retienes con fuerza al que va a expirar, harás que no se sienta sólo ―María se acercó a él, ahora más calmada, aunque no sabía por qué―. Nadie debería morir sólo... aunque fuera en brazos de su asesino.

La joven llegó a ese espectro que seguía sosteniendo a su ternero, ahora empapado en sangre.

―¿Quién eres? No eres de por aquí ―dijo, arrodillándose junto a Joanes.

―Yo…

―¿Eres de los de Lezo, verdad? ―pareció recobrar la manceba algo de valor.

―Si… así es.

―¿Y que buscas aquí?

―Yo, solo…

―No importa ―se levantó María, como arrepintiéndose de haber cruzado palabra con ese desconocido―. No debería hablar contigo. No tendrías que estar aquí. Si mi padre nos descubre, te mata a ti y después a mí.

Tomó la joven el ternero muerto.

―Deja que yo lo lleve ―pidió Joanes.

―No, yo lo haré ―respondió María, echándose el animal a la espalda―, es mi tarea.

Hecho esto, se encaminó de vuelta a la casa. El joven gascón permaneció sentado y cabizbajo. Ella, recorridos varios pasos, se detuvo y volvió atrás la mirada.

―Gracias ―dijo tímidamente, antes de perderse en la noche.

El día siguiente llovió con fuerza sobre Ondarroa. No había sido una buena jornada para los que vendían sus mercaderías en la plaza. Todos los que recorrían ese lugar parecían perseguidos por el diablo. Todos salvo uno.

Una figura cubierta con una túnica larga, manto raido y capucha sobre la que resbalaban las gotas de lluvia, permanecía inmóvil en el centro de la plaza.

Avanzó esa sombra hasta el lugar donde se vendía la carne. El padre de la joven le habló, al reconocerle:

―¿Tú otra vez? ―dijo, apoyándose sobre la tabla que les separaba― ¿Qué quieres, infeliz?

―Todo ―respondió Joanes, dejando sobre la mesa varios reales de plata.

―Oh, sí señor, desde luego ―pareció transfigurarse ese hombre en otro ser, mucho más afable e inofensivo, al ver brillar las piezas de metal―. María, lleva las carnes a la casa del señor.

―Pero padre… ―protestó la manceba, sin alzar demasiado la voz, viendo como sus padres ya amontonaban las piezas de ganado. Una queja estéril.

―¡No contestes, malcriada! ―le reprochó su madre― ¡A tu edad yo ya cargaba contigo y tú no puedes hacer una sola tarea de buena gana!

―¡Fuera de mi vista! ―bramó el padre.

Dictada nueva sentencia, se alejaron hacia el puerto María y ese extraño, cargada ella con cestas repletas hasta los bordes, tanto que apenas si podía llevarlas.

―Ahora podremos comprar la cerda paridera― dijo el hombre, satisfecho, contando las monedas.

Llegaron los dos al navío de Joanes. María creía no poder subir la rampa de esa coca, en la que varios marinos, a pesar de la lluvia, se afanaban sin descanso en reparar. Aún mostraba esa piel de madera muchas de las heridas sufridas en la mar.

―¿Vives… vives aquí? ―se interesó la manceba.

―Sí.

Recorrieron la cubierta y bajaron a la bodega. María nunca se había hecho a la mar y ni siquiera pisado embarcación alguna.

―Oí lo ocurrido ―murmuró ella, al ver varias grietas en el forro por las que penetraba la luz del exterior―. Debió ser terrible.

―Si ―Joanes continuaba avanzando, cada vez hacia un lugar más oscuro.

Tras varios pasos más, el de Gascuña se detuvo.

―Aquí está todo… señor ―dijo María, entre jadeos. Agachándose y depositando con cuidado las cestas. Aliviada de poder al fin soltarlas.

Al incorporarse, Joanes la vio más sonrojada aún de lo habitual. Su sudor se mezclaba con el agua de lluvia que goteaba por su cabello, rostro y cuello hasta su pecho, palpitante por el esfuerzo y agitada respiración.

―Sí ―respondió Joanes, acercándose―, todo lo que pueda desear.

―¿Qué? ―se inquietó María, viendo en esos ojos tanta oscuridad como a su alrededor.

Joanes la sujetó por los brazos y la tumbó en el suelo, colocándose sobre ella.

―¡No, por favor!… ―suplicó, en ese momento en el que sus peores pensamientos, esta vez sí, se hicieron realidad.

Joanes comenzó a besarla en el cuello y a desgarrarle el vestido. No le movía sólo la lujuria. No sólo el deseo de la carne. Quería poseer esa belleza, inocencia y pureza que sentía perdidas en él. Ella pateó y se retorció, intentando zafarse del cuerpo que la aprisionaba. No buscaba golpearle, sólo taparse de nuevo con esas telas rotas, pues temía que de enfurecerle, sacara ese puñal del que le sabía hábil en su manejo.

―No… no ―seguía rogando, pero Joanes no se inmutaba ante sus ruegos―, por favor, no… mis padres saben que estoy aquí. Están esperándome…

―Yo también… desde hace mucho tiempo ―confesó el joven gascón, de un modo más sereno y frío de lo que se podría pensar en esa guisa, como si estuvieran predestinados y aquello debiera ocurrir por voluntad de los hados.

Joanes siguió acosándola, al tiempo que María comenzó a llorar. Le flaquearon las fuerzas y el ánimo, resignada ya a lo inevitable. El de Gascuña pudo sentir entonces ese sufrimiento sincero, y se detuvo. Quedó como petrificado y retrocedió espantado. Liberándola y alejándose como si ella ardiera. Sumiéndose a rastras en la oscuridad.

―Yo… lo… lo siento ―se disculpó, arrepentido de corazón, quien María ya no percibía ni como una sombra, sino como la oscuridad misma―. No temas, no te pasará nada. Yo… yo no hago esto.

―¿De veras? ¿Puedo irme? ―preguntó incrédula, aún entre sollozos, cubriéndose con el vestido rasgado.

No esperaba esa reacción. Puede que en realidad supiera bien ya de antemano lo que le aguardaba en esa nave.

―Si ―dijo Joanes, olvidada la lujuria pero no la culpa y repudio por su proceder―, eres libre de hacer lo que te plazca.

La manceba se levantó al oír esas palabras, y caminó hacia la poca luz que emanaba de la cubierta, sin dejar de volver atrás la mirada. En la oscuridad quedó Joanes, sabiendo entonces, al haber sentido fugazmente esa piel caliente, que había permanecido allí desde hacía mucho tiempo.

María recorrió el puerto intentando fingir entereza. Como si nada hubiera ocurrido. Sabía que allí había muchos ojos avezados en desentrañar la verdad de cada gesto y palabra. Ésta vez, además, había más ojos observándola. Ojos arrepentidos, en los que la culpa campaba a sus anchas como en sus dominios. La vio Joanes perderse entre las cortinas de agua que formaba la lluvia azuzada por el fuerte viento de la mar.

Otros ojos, jóvenes y perdidos, y aunque sin razón, reos también de la culpa, se alejaban de Ondarroa en un carromato. De nuevo por el mismo sendero. De nuevo a la puesta del sol.

Esos ojos permanecían clavados en las vigas de madera del techo de su estancia, mostrándole de continuo lo que su mente enardecida se negaba a olvidar, impidiendo a María conciliar el sueño.

Sus padres si dormían, hasta que los chillidos de los puercos los despertaron.

―Los cerdos están nerviosos ―dijo la mujer a su marido.

―Será un raposo, que María lo ahuyente ―respondió él, medio dormido.

María oyó ya desde lejos las pisadas de su madre, y como esta abría la puerta de su aposento.

―¡María! ―gritó para despertarla, creyendo que dormía― Coge fuego y baja al corral. Los animales están asustados, habrá algún zorro merodeando.

La manceba obedeció, y tras cubrirse con unas ropas y tomar un candil, salió al exterior. No vio rastro de ninguna alimaña, pero si oyó a la cerda y sus crías.

Llegó a la porqueriza, y se sobresalto al iluminar con la llamad el candil, viendo a pocos pasos, a Joanes sujetando un lechón, reclamado a berridos por los suyos.

―¿Qué… que haces aquí? ―le preguntó ella, sin poder evitar estremecerse de nuevo.

―No quería que lo que ha ocurrido fuera el recuerdo que tuvieras de mí por más tiempo.

―¿Y qué otra cosa podía esperar?... Conozco a los marinos ―y de nuevo pareció recuperar el orgullo―. Sois los peores de todos los hombres.

―Yo no soy como ellos ―dijo Joanes, soltando al lechón, que regresó con el resto de su piara, cesando entonces los chillidos―. Creía que después lo que había hecho te entregarías con gusto.

―Y yo no soy una mujerzuela como las de los puertos. No me deshonraré por un zurrón de piel y unas cuantas monedas de plata ―levantó la voz por primera vez.

―Yo solo quería ―y Joanes comprendió que las leyes del mar o la ausencia de ellas, lo único que conocía, no servían de nada en ese lugar―… dime, ¿qué puedo hacer?

Era una pregunta dura para alguien que ya se encontraba demasiado confusa por tantos sentimientos encontrados.

―Si nos hubiéramos encontrado en una feria… danzando... Si nuestros padres se conocieran y dieran su consentimiento.

―Yo no sé danzar… y mis padres murieron hace ya tiempo ―fue Joanes el que quedó ahora confundido e impotente al ver que no había en su mano nada que en apariencia pudiera hacer.

Y María sintió algo más que piedad. Volvió a ella un sentimiento que había quedado sepultado por aquel violento encuentro, y creyó que tal vez había juzgado con demasiada ligereza a unos seres y un mundo que en nada conocía más que por habladurías.

―Nunca me desposaré con un marino. Las gentes de la mar nunca están con sus familias. Sus ganancias se agotan con rapidez y son las mujeres las que deben cuidar de ellas mismas, de sus hijos y escasas haciendas. Son como viudas a las que de vez en cuando se les aparecen sus esposos.

―Yo no soy como ellos ―dijo Joanes, comenzando a acercarse a ella―. No siempre viví en la mar. Podría ser escribano, notario o contador…

―¿Sabes leer y escribir? ―le preguntó María, acercándose también a él.

―Sí, latín y francés. Aprendí con los monjes de Hendaya, siendo niño.

―¡Yo estoy conociendo los usos de las hierbas y los hongos! ―y por primera vez en mucho tiempo, hubo algo de ilusión en ese rostro. Ambos, iluminados por la antorcha, estaban tan próximos como para tocarse― Podrías enseñarme a leer, y hablarme de los lugares que has visto. Habrás hecho y vivido cosas con las que yo solo he soñado.

―Pluguiera a Dios que muchas de esas cosas hubieran sido un sueño ―dijo Joanes, agachando la mirada, aunque al momento logró apartar las visiones y el pesar padecido, para ver que tenía ante sí la posibilidad de desterrarlo para siempre. Y ese pensamiento exaltó su ánimo por primera vez en muchos años―. Pero si con ello vuelvo a verte… y a disfrutar de este olor ―y por primera vez en años, asomó a sus labios una tímida sonrisa―, lo haré.

―Estamos en su casa, no los ofendas hablando de su olor ―y María volvió a reír por primera vez en mucho tiempo.

Y en aquella oscuridad, esa llama siguió alumbrando la noche.

El invierno llegó con toda la crudeza prometida.

Las manos viejas y cansadas de la madre de Lezo extendieron un zamua sobre la mesa. Era éste un paño de lino con bordado de color rojo, verde, azul y ocre, formando un motivo cruciforme repetido simétricamente con el que se realizaba la ofrenda de alimento a los difuntos. Sobre ese mantel, empleado también como dote y arreo de la recién casada, puso Teresa una hogaza de pan, envolviéndola en el zamua. Lezo, a su vez, tomó una argizaiola; una tabla de madera rectangular tallada en forma humana, con símbolos solares y cristianos en la que iba enrollada una delgada y larga cerilla. Ambos salieron de la casa, siendo recibidos por una noche gélida que les obligó a cubrirse hasta los ojos.

Esos dos que formaban el exiguo cortejo fúnebre, caminaron lentamente y con duelo hasta el puerto, portando una antorcha que les iluminaba. Tras embarcar en un bote, depositaron las ofrendas junto a un cubo de madera. Con la misma serenidad y a suave golpe de remo, comenzaron a adentrarse en las aguas y bruma de ese vasto cementerio sin tumbas ni lápidas. En aquel que no rechazaba vida, muerte, ni ofrenda alguna.

Fue entonces el mar benévolo, guiándolos a su interior en medio de esa quietud que tantos temían. Les pareció que podrían navegar ese páramo fantasmagórico hasta su mismo corazón, si lo tuviera. Se adentraron tanto casi sin esfuerzo, que en verdad habrían pasado ellos mismos, ante los ojos de cualquiera, por muertos vagantes en el limbo. Sin visión de la tierra, el cielo, y ni siquiera el propio mar. No les hubiera sorprendido que varias manos de condenados surgieran de las aguas, tal era el desconcierto de sus sentidos. Pudieron sentir ambos, en los dominios del mar, una paz imposible de hallar en tierra. Pudieron sentir todos los hundimientos por guerras o tempestades; todas las muertes por sed, enfermedades, ejecuciones o heridas mortales. Todos los sacrificios; todos los justos y pecadores, que por igual, descansaban en él.

Dejó de remar Lezo, y la angustia por sentirse de pronto perdidos, y tener como única luz y guía esa antorcha, fue más difícil de contener. Pero poco les quedaba ya por temer o desear a esas sombras encapuchadas, y puede que en el fondo desearan ver surgir esas manos que les arrastraran al abismo insondable en el que reposaban los suyos.

Tomó Lezo la argizaiola y prendió el extremo de la vela, colocándola de pie en el cubo, dejando que sobresaliera su llama. Teresa hizo lo propio, depositando el pan envuelto en el zamua junto a ella. Seguidamente, dejaron el cubo sobre las aguas invisibles. Sobre esa piel de niebla. Ambos permanecieron inertes, viendo alejarse la ofrenda a los difuntos. Esa luz y alimento que mantendría vivo el recuerdo y sustentaría y alumbraría el alma del difunto en el tránsito hasta su última morada.

Y aunque compungidos por la revivificación de ese cruel recuerdo, lograron con aquella última e inútil voluntad, aplacar en algo su dolor.

Ese mismo mar, testigo de la piedad, era también el escenario, a no muchos días y escasas millas, de otro acto muy diferente, perpetrado por otro cada vez más diferente y lejano a Lezo.

Desde su coca, Aimar miraba alejarse, tembloroso, por un tablón tendido a otra nave, al noble genovés que había permanecido bajo su custodia a la espera de un rescate. Ahora, cumplido el chantaje, le dejaban partir a sabiendas de que ese, parecía seguir siendo su mar.

―Hijos de puta ―maldijo para sí el italiano, cuando ya se encontraba a pocos pasos de recuperar la libertad―, si os encuentro en el Mediterráneo os cortaré el cuello.

Aimar, junto a Otxo, gozaba sujetando una buena bolsa pagada por los de la república del que había sido su rehén.

―Adoro a los mercaderes genoveses ―habló Aimar, con esa sonrisa malvada, tal vez ya la única capaz de mostrar.

Unas sonrisas muy diferentes eran las de los rostros de los padres de la joven María, al ver aparecer de nuevo en la plaza a Joanes. Todo fueron entonces parabienes y halagos. Y como la vez anterior, el de Gascuña compró toda la mercadería, siendo María enviada con la carne a su nave.

Tras embarcar, bajaron a la bodega. María no reprimió esa vez sus pensamientos, dándoles voz:

              ―Cuantos puertos habrán acariciado estos maderos. Siempre que veo restos de navíos traídos por la marea, imagino a las gentes que los tripulaban. Lo azaroso de su vida y final. Las costas a las que arribaron... Eres afortunando de gobernar tu propio barco. De ser libre de ir a donde quieras.

              ―Algún día lo quemaré ―los ojos de Joanes miraban lo mismo que los de María, pero veían cosas muy distintas―. No lo hare encallar ni hundiré, para que ni las anguilas ni los cangrejos de los fondos marinos sean testigos de que alguna vez ha existido.

              Tampoco para él era fácil reprimir sus pensamientos, pero por una vez no estaba sólo frente a ellos. Se volvió hacia la manceba, y deslizó sus manos por los hombros de María, retirándole el vestido, dejándolos al descubierto.

              ―Mis padres están esperándome… señor ―mismas palabras que la vez que pisó ese navío, pero pronunciadas de un modo muy diferente.

              Y Joanes habló a esos labios que no sabía bien que era lo que habían dicho.

              ―Aquí acude a mí una mala visión ―dijo el gascón, con la respiración agitada―… Deja que la expulse, y que si alguna vez debiéramos separarnos, aunque me aleje cien millas, otro recuerdo venga a mi memoria.

              Se besaron entonces por primera vez. Terminó Joanes de despojar a María de su vestido sin apenas oposición, aunque él no se desprendió de sus ropas, yaciendo ambos entre esas cuadernas que nunca habían presenciado un acto de amor ni de lejana ternura.

              Ese invierno temprano se recrudeció, como era de esperar, a comienzos del año del Señor de 1351.

              Lezo, encaramado a una escala, se ocupaba en colocar tablones y tejas con los que desde hacía semanas, reparaba los daños que el tiempo había provocado en el tejado, puertas y ventanas de la casa familiar.

              A su espalda llegó el padre Zabala, acompañado de una manceba.

              ―Buen día, Lezo ―saludó el clérigo con aire de satisfacción.

              ―Buen día nos dé Dios, páter.

              ―Estás haciendo una buena obra ―dijo el religioso, viendo que las tornas parecían al fin haber cambiado―, siempre he sabido de tus habilidades. ¿Has pensado en que te ocuparás ahora que has vuelto al redil de los mansos?

              ―Ya que habláis de rediles, creo que me haré con algunas ovejas. Las tierras comunales tienen aquí mucho pasto para ganado y fuentes de agua.

              ―Presiento que te aguarda un buen porvenir, Lezo... Lezo el pastor, ¿quién lo hubiera dicho? ―recordó entonces el padre Zabala el motivo de su visita― Ah, Lezo, ella es Catalina, la hija mayor de Ignacio, el hermano de Ochoa, que en paz descanse. Le he dicho que podrías ayudar a sus padres con su corral. Debió caerle un rayo la última tormenta y ha ardido por completo.

              ―Veo que los años no os han hecho cejar en vuestro empeño de tenerme ante el altar ―habló Lezo con más ironía que resignación.

              ―Oh, ¿qué insinúas? ―fingió tanto ofensa como ingenuidad el padre Tomás―. Sólo porque tú seas un hombre de bien al que conozco desde niño y Catalina una joven en edad de desposarse y concebir hijos, no significa que pretenda uniros en sagrado matrimonio ―intentó entonces desviar la atención hablando de algo mundano, y en lo que repararon sus ojos, fue en María y Joanes camino a la nave de éste―… Algo que ya va siendo tiempo de que ocurra con esos dos mancebos… ¿Será bueno con ella?

              Lezo se giró, viéndolos embarcar.

              ―Si ―respondió, volviendo a dedicarse al trabajo.

              ―Eso espero ―dijo el clérigo, sin confiar del todo en la palabra de Lezo―. María es una buena manceba, no quiero que continúe viviendo en pecado, aunque vosotros no sepáis vivir de otro modo… Bien, pues, Lezo. ¿Por qué no acompañas a Catalina a…?

              ―¡Padre Tomás! ―gritó a espaldas de ellos, Xemeno, de la casa de los Arancibia, llegando al galope― Don Pedro se muere…

              El padre Zabala se apresuró a seguir a Xemeno, al igual que hizo Lezo.

              No era la primera vez que el clérigo era avisado por los del viejo caballero, pues agonizaba desde hace tiempo.

Llegaron a la casa torre los tres hombres, y al entrar en los aposentos de don Pedro, en verdad vieron en De Arancibia el mismo frío y pálido rostro de la muerte. Reposaba en su lecho con su espada sobre él, como si fuera la imagen tallada en mármol del sepulcro de un rey.

El padre Zabala le dio a besar su crucifijo y administró el sacramento de  la Extremaunción.

―Per istam Sanctam Uncionem et suam piisimam misericordiam indulgat  tibi Dominus quidquid per visum deliquisti. Amen ―murmuró el ruego el clérigo, ungiéndole con el sagrado óleo, ojos, oídos, nariz, boca, palmas de las manos y pies; recitando la confesión general y dándole la absolución, buscando con ese rito sanar su alma.

Recitó tres oraciones finales, dejando allí el crucifijo y agua bendita.

Pero don Pedro anhelaba otra promesa más terrena, y cuando vio a Lezo tras ese orador al que a duras penas reconocía, cobró nueva vida su cuerpo.

―Lezo… ¿eres tú? ―preguntó, entreabriendo unos ojos en los que ya parecía extinguida la vida.

Xemeno se aproximó al ver fuerzas renovadas en su señor.

―Resistid don Pedro, vuestro hijo no tardará en llegar, ya he mandado a buscarle.

―Mi hijo… y yo, ya nos dijimos todo cuanto era necesario decirse en vida. Puedo imaginar cuanto se mofaría de mí, al verme morir de vejez en mi camastro… Lezo ―volvieron a buscarle sus ojos―, ¿en verdad eres tú, o una aparición que ha venido a burlarse de este viejo desahuciado?

              ―Soy yo, don Pedro ―se adelantó entonces Lezo, postrándose junto a la cama, para que pudiera verle bien―, en carne y hueso.

              ―Bendito sea ―dijo De Arancibia, intentando incorporarse―… eres la respuesta a mis últimas plegarías… Lezo… escucha… nuestro señor don Juan Núñez… ha muerto.

              ―¿Muerto? ¿Cuándo?

              ―A finales del pasado noviembre ―volvió a recostarse don Pedro, a sabiendas de que debía emplear las escasas fuerzas que pudiera conservar en relatar todo lo ocurrido desde entonces―… se encontraba en Sevilla, según he podido conocer, junto al enfermo rey don Pedro y el resto de señores y caballeros. Pero él no era uno más de los que le velaban, pues como descendiente del linaje real castellano, muchos allí apoyaron su pretensión de convertirse en el nuevo rey de Castilla si don Pedro finalmente fallecía. Incluso trataron de que matrimoniara con la reina madre doña María… y sustituir de este modo en todo al difunto rey don Alfonso. Pero el portugués don Juan Alfonso de Alburquerque, el privado real, que quería mal a nuestro señor, hizo valer una de las últimas voluntades del difunto don Alfonso, que ya en su testamento había dejado por escrito, que si acaeciera la desgracia de que la muerte le llegara a su hijo don Pedro, debía ser don Fernando de Aragón, su sobrino y primo del ahora rey, el elegido para ocupar el trono ―respiró de forma agitada De Arancibia. Al poco pudo continuar―. Pero don Pedro se repuso de forma milagrosa, y nuestro señor don Juan Núñez, no consintiendo el modo en el que ese portugués se había apoderado del regimiento del rey y de todo el Reino, ni del trato dado a la manceba del rey don Alfonso: doña Leonor de Guzmán, marchó de Sevilla malcontento junto con otros muchos caballeros a los que tampoco les placía esto… y fue en Burgos, donde le alcanzó la muerte.

              ―¿Ordenó el rey o De Alburquerque asesinarlo? ―inquirió  Lezo, temiendo que aquello trajera graves males sobre ellos y todos los vizcaínos.

              ―No lo sé, Lezo… y puede que jamás lo sepamos. Pero es cierto que nunca antes nuestro señor había tenido tanto poder en la Corte, ni acariciado de tal modo la corona de Castilla ―volvió a incorporarse don Pedro, procurando que sus palabras llegaran sólo a oídos de Lezo―. Óyeme Lezo… ahora es cuando nuestra tierra y señor más nos necesitan.

―¿En que pueden necesitarnos Vizcaya ni sus líderes, señor de Arancibia? ―habló Lezo con resignación― Nuestros señores dejan dos hijas: doña Juana y doña Isabel, y el casamiento de la mayor con uno de los hijos bastardos del rey don Alfonso se concertó al poco de llegar ella al mundo. Será él entonces el que rija en todo los destinos de esta tierra y de sus desdichados pobladores. ¿Cómo podremos cambiar esta certeza?

―Podemos ―dijo ese hombre revivido, con una sonrisa―, porque poco antes de morir, nuestra señora doña María dio a luz a un niño, Lezo… a un heredero varón.

―¿Un varón? ―se asombró Lezo ante esa revelación.

―Nuño, Lezo… don Nuño Nuñez de Lara y Díaz de Haro.

―Don Nuño… ―repitió Lezo, como un eco.

―Ese niño… es el último descendiente varón del linaje de los Haro, y nuestro legítimo señor. El único que puede impedir que nuestra tierra caiga en manos e intereses extraños. Pero ahora se halla huérfano en tierras de Castilla. En Paredes de Nava. Bajo la custodia de su aya, doña Mencia de Guevara, mujer del caballero Martín Ruiz de Avendaño, y temo que allí su vida corra grave peligro.

―¿En verdad creéis que el rey don Pedro sería capaz de…?

―El deseo de venganza del rey contra nuestro difunto señor por su desafío bien puede alcanzar a don Nuño ―le interrumpió don Pedro―. Muertos sus padres, sus hermanas no son una amenaza para la mente enferma de ese rey… pero él… él puede devolver el coraje y la dignidad a la estirpe de los Haro… es por ello que debes traerlo a Vizcaya, Lezo, solo aquí podremos protegerle… Toma… toma ahora mi espada ―le tendió el arma el señor de Arancibia.

―Pero don Pedro… es legado de vuestro hijo.

―Antes preferiría que la enterraran conmigo… y es mi deseo… que sirva una última vez a la defensa de nuestro señor… y sé que blandida por tu mano lo hará… Xemeno ―dijo De Arancibia, buscando con esos ojos que ya se le nublaban, al mozo, al tiempo que extendía una mano.

―Estoy aquí, don Pedro ―respondió Xemeno, cogiéndole el brazo con ambas manos.

―Ve con Lezo y guíale a él y a los que tengan a bien seguiros hasta Paredes de Nava.

―Señor de Arancibia ―intervino Lezo―, no creo que esta empresa sea apropiada para un criado.

―Xemeno no es un criado, es el mejor de mis escuderos. Buen conocedor de las gentes y peligros que os acecharán en las tierras de Castilla. Él te servirá con la misma lealtad… con la que me ha servido a mí…

―¿Pero porque me encomendáis a mí esta misión y no a alguno de vuestros conocidos caballeros? ―preguntó Lezo, a pesar de que como era habitual tratándose de De Arancibia, ya conocía la respuesta.

Se perdieron esa mente y ojos viejos y turbados, como si hubiera expirado, pero sólo para regresar con la sinceridad y clarividencia del que ya nada teme ni tiene que perder.

―Porque aunque se pudiera confiar en ellos, el que vaya en busca de don Nuño… tendrá que cometer actos… que un caballero… por sus votos y código… no puede cometer…

―Que venturosos debieron ser vuestros tiempos, señor de Arancibia ―habló Lezo, con una sonrisa―. Hoy en día no hay nadie que encarne peor la virtud, la austeridad, lo cortés o la defensa del débil, que los mismos caballeros. No son mucho más piadosos ni honorables de lo que haya podido ser yo ―Lezo no deseaba ofender a don Pedro con una rotunda negativa, pero sentía que tampoco podía mentir a un anciano en su lecho de muerte―… Queréis a un asesino, y yo ya no soy dador de muerte. Ha sido este mal lo que me ha acarreado más desgracias y dolor.

―Tú eres ―habló ese viejo marchito, mirando al techo―… todos somos… lo que la voluntad de Dios, a través de la crueldad, compasión, sabiduría o necedad de los hombres ha hecho de nosotros... la Biblia dice: “No matarás”… Cierto. Y aquellos que quitan la vida son confinados en mazmorras y ajusticiados. Cuando los reos mueren… jueces, obispos, reyes y ricoshombres sonríen complacidos... Ellos, que engordan sangrando a los parias de la tierra como quien desangra a un cerdo. Cuando la Biblia también dice: “Que comete asesinato el que priva de la subsistencia, y derrama sangre el que retiene el salario de un jornalero”... Pero ellos no tienen remordimientos, como tu ahora… No. Los remordimientos, como sus leyes, justicia o los mismos tormentos del infierno, son para los menesterosos. Para demostrar a los comunes y hombres llanos, a través del terror y la violencia, cuan crueles pueden llegar a ser los poderes que los dominan, tanto en vida como tras su muerte, para que jamás se atrevan a desafiarlos… Todo es mentira ―comenzó aquí a derramar lágrimas don Pedro―. Mira lo que nos ha hecho… Mira en que nos ha convertido…. Yo… sólo le pedí a Dios una cosa… y no se ha dignado concedérmela. Toda una vida, no muy virtuosa pero repleta de devoción y servidumbre… para acabar mis días defecando y orinándome encima; decrépito y tullido; casi perdido el ver pero no el hablar, para que pueda suplicar y clamar, y ser consciente de lo estéril de mis lamentos.

―Señor de Arancibia ―habló Lezo, creyendo que divagaba.

―Pero ni este gran martirio ni penurias han logrado aplacar la gran llama que aún arde en mi interior. Si yo pudiera… si pudiera, ahora mismo emplearía mi último soplo de vida en acabar con todos ellos. ¡Traidores, sacrílegos, fratricidas! ¡Avaros que matan de hambre y condenan a la miseria! ¡Mataría a todos esos cabrones! ¡Los mataría a todos!

―Don Pedro… ―Lezo le sujetó los hombros, pero con esto no logró sino enardecer aún más la agitación del que ahora parecía no sólo revivir, sino estar poseído. Incluso a él le costaba mantenerle tumbado.

―¡Chsss! ―musitó De Arancibia, llevándose un dedo a los labios, sosegándose de improviso― Calla Pedro, calla, no blasfemes ante el arcángel Gabriel. Él sabe lo que hay que hacer. Él los castigará. Nadie podrá huir de su juicio.

―Señor de Arancibia… ―insistió Lezo, que no podía salir de su asombro, buscando los ojos y atención de ese al que no reconocía.

―Oh, Lezo, estás aquí ―se asombró don Pedro, volviendo a mostrar una gran sonrisa de esperanza―. Tú también has escuchado las palabras del arcángel Gabriel, ¿no es cierto? Quiere que traigas a nuestro señor don Nuño a Vizcaya. ¿Le has oído?

―Si… si, don Pedro ―ya no le importaba a Lezo mentir a un anciano en su lecho de muerte, sino calmarle en lo posible.

―Bien… ahora, marcha con mi bendición en busca de nuestro señor. Ve a por don Nuño, y tal vez… años de desesperanza y sinrazón… de vagar sin rumbo… tal vez toda una vida, pueda cobrar sentido en un instante… si tienes el valor de aceptar aquello, para lo que has nacido ―sacó entonces una llave que llevaba colgada al cuello―. Xemeno, toma la llave y ve al arcón, allí hay oro suficiente para comprar los pertrechos, víveres y voluntades que os sean menester ―volvió a hablar a Lezo―. Trae sin demora a don Nuño, nuestro señor, sano y salvo a Vizcaya, Lezo. Júrame que lo harás.

―Lo hare, don Pedro… Lo juro.

―¿Lo ves, Lezo? Te lo dije ―mencionó esas últimas palabras con una sonrisa aún mayor―. Te dije que los tiempos de lucha volverían…

Cayó su cabeza y sus ojos perdieron el brillo de la vida, y el poco calor que emanaba ese cuerpo enfermo, se torno en fría y húmeda exudación. Y volvió a la estancia el silencio que sólo reina en presencia de la muerte, cuando no lo cubre el llanto.

―Descanse en paz, buen señor ―fue todo lo que Lezo pudo decir.

Abandonaron esa tétrica casa torre, estremecidos por lo vivido, y más aún por lo que prometía depararles el destino. El padre Zabala no tenía ahora palabras, pero si Lezo, como también Xemeno, que ya aguardaba aquel final desde hacia tiempo.

―Los que mandé en busca del hijo de don Pedro se llevaron los caballos ―habló aquí Xemeno―. En los corrales sólo quedan dos yugos de bueyes con sus aparejamientos, una yegua, su potra y dos mulas. Parto ahora a las minas de hierro a por algunos potocas jóvenes y sanos.

―¿Potocas? ―se extraño Lezo de que Xemeno pretendiera llegar a Paredes de Nava a lomos de unos ponis de las montañas.

―Son bestias agrestes de pequeño porte pero gran fortaleza, apropiados para galopar campo a través y por terrenos fragosos.

―¿Por qué hablas de ir campo a través?

―Los caminos están plagados de acechadores y ladrones. En ellos acaecen muchas muertes, robos y fuerzas.

―Vela esta noche a tu señor ―pidió Lezo, viendo que el mozo ya sacaba la yegua de los corrales.

              ―No, él desearía que partiéramos cuanto antes. Regresaré al amanecer. ¿Contaremos con alguno de los tuyos?

              ―¿Los míos? ―le miró Lezo, aunque sus ojos se perdieron más allá de él― Ya no hay míos.

Partió pues, Xemeno, en busca de las bestias. Lezo, envuelto en las sombras y con el eco de las palabras de don Pedro aún merodeando en su mente, se encaminó de regreso a Ondarroa, guiado por la última luz del atardecer. A pesar de lo dicho a Xemeno, sabía dónde encontrar a los pocos que quedaban de los suyos. A los que aún se hallaran vivos y en libertad.

En la posada, Aimar, secundado por Otxo y varios más, dejó ante el que la regentaba una pieza de oro.

―Quieto Aimar. ¿Qué es esto? ―dijo el posadero, sujetándole por el hombro, cuando ya se iba.

―Es un ducado, grandísimo patán. El oro más brillante que has visto en tu perra vida. Con esto saldamos nuestras deudas y hasta podríamos comprarte a ti y a tus hijas.

―¿Ducado? ―se enojó el tabernero, cogiendo una estaca con la otra mano― Paga con reales si no quieres que te abra la cabeza.

Cuando Lezo se disponía a abrir la puerta de la posada, esta se partió en varios pedazos al ser atravesada por un hombre que pareció empujado por la fuerza de tres, cayendo sobre él y derribándolo. Una vez Lezo se lo quitó de encima, vio en el interior una gran reyerta. Los vecinos se golpeaban y buscaban apuñalarse. Uno, subido a la espalda de Otxo, pretendía estrangularle. Aimar intentaba clavar su cuchillo en otro. Muchos más forcejeaban entre las mesas o caídos en el suelo.

―¡Basta! ―gritó Lezo, cogiendo una silla y lanzándola contra una pared. La riña se detuvo― Don Pedro de Arancibia ha fallecido. Guardad silencio en respeto por su memoria… Aimar, Otxo, seguidme.

Obedecieron todos. Salieron Aimar y Otxo, siguiendo a Lezo, llegando los tres a un lugar apartado. Se detuvieron tras una casa abandonada y medio derruida.

―No necesitábamos que nos defendieras con tan burda mentira Lezo, estaba a poco de enseñar modales a ese engreído ―dijo Aimar, limpiándose algo de sangre de la cara, sin saber si era suya o ajena.

―No era un engaño Aimar. He dicho verdad. El señor de Arancibia ha expirado su último aliento, y con él me ha encomendado una misión que no puedo llevar a cabo yo sólo.

―¿Misión? ¿Qué misión? ―se interesó Otxo.

―Jurad que no revelaréis ni una sola de las palabras que voy a confiaros.

―Yo lo juro ―se adelantó Otxo un paso, ansioso por saber más―, mucho.

―¿De qué se trata, Lezo? ―preguntó Aimar, con desgana.

―De rescatar a nuestro señor ―dijo, bajando la voz―, don Nuño. Un niño de tres años que apenas si anda y acierta a balbucear palabra. El señor de Arancibia, en su lecho de muerte, me ha mandado ir en su busca a tierra de Paredes de Nava, y traerlo a Vizcaya para su salvaguarda y custodia.

―¿Un niño? ¿Nuestro señor? ―habló aquí Aimar.

―Así es ―se reafirmó Lezo.

―Oh, Lezo, has estado a punto de embaucarme. Por un momento me he creído esa patraña. Sigues siendo astuto.

―¿Embaucarte? ¿De qué hablas?

―De hacernos con nuestro señor, claro está. Imagina el rescate que pagarían los Haro por recuperarlo.

―No hago esto por un puñado de monedas, Aimar. Lo hago por lealtad. Si. Por cumplir mí juramento. Porque es una acción noble. Nunca me rebajaría a secuestrar a un niño ―se acercó un paso hacia Aimar―. Ni dejaría que nadie lo hiciera.

Lezo sabía que esa sentencia podía ser el desencadenante de algo grave, pues ya no era el que antaño infundía respeto con su sola presencia, ni Aimar ese chiquillo que sentía por él un temor reverencial.

―¿Una acción noble? ―no evadió Aimar los ojos del que había sido para él más que un mentor, acercándose otro paso a Lezo― ¿Una acción noble dices? ¿Y desde cuando importan a Lezo las acciones nobles? ¿He de recordarte las consecuencias de la última acción noble a la que nos arrastraste?

―No continúes Aimar ―podían ahora rozarse sus rostros.

―Sí, Lezo, voy a continuar ―tanto que sentían en ellos el hálito escupido por el otro junto con las palabras―. Porque ya no eres aquel en el que se podía confiar ni seguir ciegamente. Míranos. Míranos bien. Los frutos de años de saqueos; de matanzas; de actos tan viles y desalmados que todas las riquezas del palacio papal no bastarían para comprar nuestra absolución. Todo perdido en un abrir y cerrar de ojos por tus remordimientos. Por tus cuitas y por los sermones de ese beato que siempre ha dominado tus actos y mente. La salvación de los inocentes dijo… Pues ahora la mayoría de los nuestros han muerto. Nuestros navíos… fortuna… todo se ha perdido. Éramos libres y ahora no tenemos más que los harapos que llevamos encima.

―Oh, Aimar, no concibo que creas tus palabras ―se mantuvo próximo Lezo, pero ahora más movido por la compasión que por la cólera, tomando el rostro de Aimar entre sus manos―. ¿Cómo podías considerarnos hombres libres, cuando ante cada navío que divisábamos o a cada puerto que arribábamos siempre temíamos que surgieran alguaciles para prendernos? Cuando incluso en los más dulces sueños de embriaguez, los terrores nocturnos acudían a nuestra conciencia atormentada en formas abominables... No, Aimar. No conocemos la libertad, ni la paz, ni el perdón. Pero ahora podemos alcanzarlos.

―El perdón ―retrocedió Aimar, apartando con desdén las manos de Lezo―. Desde que tengo uso de razón no he dejado de oírte hablar del perdón. Pero no hay perdón para nosotros. Somos los condenados, los malditos de Dios. Y ningún mozo al que podamos salvar, por ilustre descendencia de la que proceda o apellido solemne que ostente, podrá cambiar eso.

―Que errado estas Aimar ―volvió a acercarse a él Lezo―. ¿Por qué no puedes ver lo que yo veo, ni sentir como yo siento?

Aimar se apartó de nuevo de ese que había sido para él más que un padre.

―Desde hace tiempo desprecias lo que somos. Repudias lo que durante años tú mismo has forjado. Pero en el mar de Inglaterra volví a ver al Lezo que conocí. Salvaje y liberado de culpas; sediento de atroz venganza; sin los grilletes con los que nos encadenan los dogmas. Luchas por enterrar esa verdad. Por ahogarla. Pero en lo más profundo de tu ser sabes que la única paz que podemos aguardar llegará cuando amortajen nuestros cuerpos ajusticiados ―parecieron titubear los ojos de Lezo―. ¿Qué harás en Castilla, Lezo?... Tendrás que adentrarte en tierras leales al rey don Pedro… las comarcas de Burgos… ¿Qué harás? ¿Repudiar o abrazar lo que eres?... Lo que somos ―y con esa duda sembrada, volvió Aimar a sentir el sabor de la victoria―. ¿O ahora todo ha cambiado porque sientes que Dios está contigo? ¿Ya no cometerás asesinato sino que ejecutarás Su voluntad?

―Es la bebida la que habla por tu boca ―ni él mismo supo, al retirarse resignado, si había sido vencido.

―¡Sí! ―gritó Aimar, a la espalda de Lezo― ¡Siempre he deseado saber que se siente cuando se mata en nombre de Dios! ―bajo aquí la voz, hablando casi para sí mismo― Tal vez la sangre no manche nuestra piel, los gritos y las maldiciones no nos alcancen, y los ojos de los muertos no nos persigan en la oscuridad.

Pero otros oídos habían escuchado esa conversación.

Tras aquella casa en ruinas a la que les había seguido en sigilo, Joanes permanecía con la mirada agachada, cubierto el rostro por ese cabello que más parecía las negras alas de un cuervo.

Y esa noche les pareció a algunos mucho más oscura que nunca.

Lezo y su madre, alumbrados por el fuego del hogar, comían de un puchero todavía humeante.

―Le he echado pescado a la berza ―habló Teresa, sin levantar los ojos del plato ni dejar de sorber su cuchara―, seguro que hacía mucho que no comías berza. Ya no recordaba lo que era guisar para dos, espero que haya suficiente.

―Lo hay, madre ―dijo Lezo, sentado frente a ella, al otro lado de la mesa, sin levantar tampoco la mirada.

―Come todo el pan que quieras. He pasado media mañana amasándolo. Sigo haciéndolo con harina de castañas. El trigo cada vez es más caro por las guerras, pero las castañas nunca escasean. Yo digo a todos que cualquier día del año se pueden recoger castañas o usar las almacenadas, que no se echan a perder. Que no es necesario arar ni cosechar los campos para comer pan. Ya lo dijo el Señor: “Sed como las aves del cielo, que ni siembran ni siegan, ni tienen despensa ni granero, y sin embargo, vuestro Padre celestial las alimenta” ―calló tras decir esto Teresa, y miró a Lezo, que parecía ausente―. Lo siento hijo… soy vieja y hablo demasiado. Ya había perdido la costumbre de comer en compañía.

―No te preocupes, madre ―pero Lezo seguía sin mirarla―… Hay algo que debo hacer… Mañana me iré.

―Oh, Lezo, no iras a embarcar hacia Gascuña.

―¿Y porque habría de hacerlo?

―Los de Bayona están nerviosos. Desde esa lucha en el mar en la que murieron Eneko y los demás, la flota de Gascuña asalta los barcos de Guipúzcoa. Se oye en la plaza que los de nuestros puertos se están armando para enfrentarse a ellos.

―No sé nada de todo eso, madre.

―Entonces se trata del señor de Arancibia… ¿Ha vuelto a confiarte un encargo, no es cierto? ―dijo la mujer, con entusiasmo.

―Si… podría decirse que sí… pero lo que me ha pedido…

―Oh, pierde cuidado por mí, hijo, yo me valgo bien por mí misma. Tú haz lo que te haya encomendado. Será bueno para todos.

―Lo que me ha pedido puede ser tan peligroso o más que embarcar para hacer frente a los de Bayona.

―¿Y dónde nos hayamos libres de peligros hoy en día? ―preguntó Teresa de manera retórica, antes de seguir comiendo.

―No es tan sencillo madre, y puede que deba hacer…

―No soy estúpida, Lezo ―habló aquí su madre, con frialdad―. No sé cuantas de las cosas horribles que he oído decir de ti durante estos largos años eran ciertas y cuáles no… y no me importa. Después de todo, eres mi hijo, y una madre quiere a todos sus hijos por igual. Y habría llorado tu muerte de saberla cierta, tanto como lloré la de Eneko, a pesar de ser tan diferentes como el día de la noche. Pero lo que sí sé, aunque no me haya alejado nunca de Ondarroa tanto como para perder de vista su costa, es que nadie sobrevive allí fuera sin buenos armadores o cofrades… o sin cometer actos terribles. Tal vez no sé toda la verdad de lo acontecido en la mar. Tal vez sólo sepa mentiras, pero si éste es el fin al que nos han conducido, creo que las prefiero a la verdad…―volvió a sorber la cuchara―. Ahora come más berza, que no tenga que darte azotes como cuando eras niño.

Y Lezo no supo qué contestar.

No fue el de Ondarroa la única alma perdida en vela esa noche.

Apenas la débil luz de un candil hacía frente a la inmensa oscuridad en el corral de los padres de la joven María.

Entre el heno, ella y Joanes yacían abrazados, tapados hasta la cintura con una manta de piel. Ella desnuda. Él, vestido, mantenía apoyada y como enterrada su cabeza en el pecho de la manceba.

Habló María tras un largo silencio:

―¿Duermes?

―No… ―respondió Joanes, sintiendo ella más su aliento en la piel que escuchando esa mortecina voz.

―Estas más callado que de costumbre…

―Siento que aquí las palabras son un eco grotesco, pues vuelve a mí la paz que ya no recordaba haber perdido.... De nada noto ausencia ni sobra, nada más anhelo, ni nada se teme.

―Sí, es verdad ―reconoció María

―Podría permanecer por siempre aquí, sintiendo tu cuerpo, tu olor y calor.

―Seguro que huelo a establo.

―No, no es verdad.

―Puedes permanecer aquí si de verdad lo deseas, pero yo aún no he sentido tu cuerpo ni calor, y sé que no es el frío lo que te atenaza. No sabía que los marinos fuerais tan pudorosos.

Hubo otro silencio, en el que María dejó de sentir la respiración del joven gascón.

―Jamás pensé que debería renunciar a la paz por alcanzar el perdón ―susurró Joanes

―¿Qué quieres decir? ¿Por qué esas palabras?

Se separó entonces el de Gascuña, quedando sentados uno frente al otro, tapándose María con la manta.

―Porque aquí puedo hallar la paz, pero no la redención ―habló Joanes, cabizbajo.

―¿No es lo mismo? ―preguntó confundida, temiendo lo que podía deparar esa noche― ¿Puede haber paz sin redención?

―Sí… una paz falsa y quebradiza, como he visto tantas en la mar ―su garganta comenzó a ahogarse y a humedecerse sus ojos―. Yo no merezco la paz… ni tampoco a ti.

―No hables así ―intentó reconfortarle ella, acercándose de nuevo―.Ven, despójate de tus ropas y temores, y yace conmigo.

―Puede que te arrepientas ―dijo Joanes, quitándose la camisa, dejándola en ese suelo de tierra y paja del que no podía alzar la mirada.

―¡Oh, Dios mío! ―María quedó espantada al ver el torso y brazos desnudos de Joanes. Se le agitó el corazón y la respiración, mientras extendía una mano para tocarle― ¿Cada… cada una de ellas es?... ―preguntó, con voz tan trémula como sus dedos.

―Sí, es una vida ―hablaba Joanes, oprimido por el peso de la resucitada vergüenza por lo ya perpetrado, sumado a la culpa por lo que creía, debía hacer―. Una vida que ya no volverá… y cuyo dolor quería sentir… quería compartir. Deseaba que algo de ella perdurara, aunque fuera un estigma sobre mi piel ―una piel de la que María no podía apartar los ojos―… Al principio me mortificaba con verdadero espíritu de contrición. Pero con el paso del tiempo ese sentimiento desapareció, y sólo quedó el placentero rastro del cuchillo profanando mi carne ―y la mente de Joanes se fue a un lugar lejano―. Dejé de recordar cuando era dueño de mi voluntad, sin castigos crueles por desobedecer órdenes aún más crueles... y era entonces, sólo por unos instantes, cuando sentía que de nuevo estaba en mi mano decidir cuando comenzaba, y cuando terminaba el dolor ―y ya no pudo evitar que las lágrimas se derramaran por sus mejillas ocultas por ese cabello negro―. Sí… He llegado a gozar con una penitencia que me resulta tan placentera como tus caricias. ¿Comprendes ahora por qué no puedo disfrutar de la dulce paz que me ofreces?... Yo no merezco la paz, ni tampoco a ti.

―¿Pero entonces, por qué? ―preguntó agitada María, que tras lo escuchado, no pudo tampoco reprimir el llanto― ¡¿Por qué?! ¡Todo ha sido mentira!

―Nada ha sido mentira ―levantó la mirada Joanes, y en los brillantes ojos de ambos, se reflejó esa débil luz que hacia frente a la oscuridad―, pero he sido un iluso creyendo que podía refugiarme aquí, y huir de lo que soy… Yo no pertenezco a este lugar… ni tú debes pertenecerme a mí.

―Pero me he entregado a ti ―intentó gritar María, pero le faltaba el aire en esos pulmones y garganta también ahogados―… te lo he dado todo y tú me estas destrozando.

―Tal vez no sepa hacer otra cosa... tal vez ya sólo sepa causar dolor ―volvió a agachar la cabeza Joanes. María se levantó, cubriéndose con la manta, y corrió hacia la casa―. Y sé que nunca volveré a sentir calor…

Esa noche, el padre Zabala regresaba a la iglesia desde la posada. Confundido, tanto como Lezo, por lo acontecido en la casa torre del señor de Arancibia, se tambaleaba envuelto en la embriaguez y la oscuridad.

―Los niños siempre han preguntado a sus mayores por qué la iglesia se edificó tan alejada, y no a las faldas de la villa, mirando al mar  ―habló una voz, no sabiendo el clérigo si procedía de detrás de unas rocas, sobre o bajo el rio, o del interior del templo.

―¿Lezo? ―preguntó el padre Tomás a las tinieblas.

―Se decía que las piedras que se transportaban al puerto desaparecían durante la noche, y que cada mañana, amanecían apiladas aquí. Y que con el tiempo los vecinos entendieron que era la voluntad de Dios que su iglesia se alzará en este terreno, mas no en ningún otro.

―Lezo… ¿eres tú?

―Pero a los niños nos decían que todo era obra de los mamur. Que alguien que nos odiaba, había logrado capturar a unos mamur, y les ordenaba que movieran cada noche piedras que no podían ser arrastradas sino por bestias de carga… ¿Recuerdas lo que son los mamur?

―Engendros de la superstición de las gentes impías ―se enojó ese anciano ebrio con la oscuridad y las sombras que le rodeaban, girando sobre sí mismo, intentando adivinar quién o qué le hablaba y donde se ocultaba―. ¿Por qué los nombras?

―Pequeños seres que sólo podían ser atrapados una noche al año. Si alguien lograba capturarlos, podía someterlos a sus caprichos y obligarles a realizar cuantos actos deseara… Cuentan a los niños también que si los retenía, el necio no podía morir, asegurándose una vida inmortal. Lograba alargar de forma antinatural su existencia… pero sólo a cambio de padecer una tortuosa agonía. No moría, pero ya tampoco estaba vivo... Puede que los mamur no existan. Puede que nunca hayan existido. Que sólo fueran el modo a través del que las gentes sencillas explicaban las enfermedades largas y dolorosas… Que el moribundo tenía escondido en algún lugar, a un mamur. Puede que todo sea mentira.

―¡¿Quién eres?! ―interrogó encolerizado a la nada el religioso.

―Tal vez Dios no esté esperándonos tras nuestra muerte. Tal vez nuestros pecados no merezcan ser juzgados, ni nuestras buenas obras recompensadas. Y todos los crímenes o actos bondadosos; todo lo que alguna vez amamos u odiamos; todos los padecimientos… todas las… miserias vividas… todas las pequeñas o grandes victorias o derrotas, no signifiquen nada para la eternidad. Puede que todos nuestros hechos y memoria sean borrados tras nuestra muerte, como las olas borran nuestras huellas sobre la arena. Que se consuman y desaparezcan mucho antes de que nuestros huesos y carne se hayan convertido en polvo... Puede que todo sea mentira.

―¿Por qué hablas así? ―era ahora ese clérigo desconcertado, otro más de los que notaba faltarle el aliento y las fuerzas esa noche.

―Porque durante años la sombra y ostentación de la palabra revelada que enarbolabas ha resultado más opresora que mil cadenas… Porque cuando nazca el nuevo día bendecirás el camino del crimen que tanto has condenado. Las reprimendas se trocarán en vítores, el llanto en júbilo, y yo me regodeare por un instante. Sólo un instante por años de callados sufrimientos. Por gozar con aquello que se debería repudiar. Por corromper la pureza y abrazar el espanto. Por huir del camino que nos es natural. He de ver a los limpios de corazón convertidos en renegados que cumplen Sus designios. Me deleitaré con el sabor del nuevo caos, y besaré tus labios enmudecidos, que sólo alcanzarán a susurrar la sentencia cierta, de que todo es mentira.

―¡¿Quién eres?! ¡Lezo!, ¡¿eres tú?! ―gritó a la oscuridad. A esa aparición que se negaba a manifestarse ― ¡¿Dónde estás!? ¡Muéstrate!

Pero la oscuridad había callado, para no volver a hablar.

Esa maldita noche, que algunos temían no tuviera fin, fue resquebrajada por los primeros rayos del sol.

Lezo aguardaba ante la casa torre de los Arancibia. Llegaron a él Aimar y Otxo.

―Otxo dice que ayer juramos seguirte ―habló Aimar, que parecía más pálido y demacrado que de costumbre―, aunque no consigo recordar nada de eso… de todos modos, mejor será eso que pudrirnos aquí.

Y Lezo se alegró de equivocarse al decir que ya no quedaba nadie de los suyos.

Como había prometido, Xemeno llegó al alba. Traía consigo cuatro potocas.

―Sólo he podido encontrar estos ―miró Xemeno a Lezo, Aimar y Otxo― pero veo que con estos bastaran.

―No bastaran ―dijo, tras ellos, la mortecina voz de Joanes que Lezo y los demás conocían bien―, somos cinco.

―¿Estás seguro? ―preguntó Lezo, volviéndose hacia él.

―Si ―respondió el de Gascuña.

―Bien, monta conmigo ―dijo Lezo, subiendo a uno de los potocas, mientras Aimar y Otxo hacían lo propio.

Xemeno entregó la yegua a un criado y tomó el cuarto potoca.

Los cinco regresaron a Ondarroa para aprovisionarse de sidra y víveres. Cargaron varios fardos en los pequeños caballos, y cuando ya se disponían a dejar la villa, una voz fatigada les habló a sus espaldas.

―¡Aguardad, hijos míos! ―era el padre Zabala, que ya creía no poder darles alcance― No dejaré que partáis sin mi bendición.

―No, páter ―habló Lezo―. Tan bien como yo sabéis en pos de que marchamos.

―Siempre lo ha sabido ―habló aquí Aimar, acercándose al clérigo―. Bendecidnos, padre Tomás, nuestro señor bien merece que sus leales gocen del favor divino. Después de todo, partimos por una noble causa ―miró de soslayo a Lezo, sonriente, antes de azuzar a su potoca, seguido por Otxo y Xemeno, el único que se santiguó.

―Lezo ―dijo el padre Zabala―, comprendo tu malestar, y no te culpo por hablarme así esta pasada noche… yo mismo apenas he podido dormir.

―¿Hablaros yo? ¿Cuándo?

―A las puertas de esta iglesia. Anoche mismo…

―Yo no os hablé, páter… no desde que dejamos la casa de don Pedro.

              Quedó mudo entonces el religioso.

Lezo se despidió de él con una mirada, la misma con la que le pidió que siguiera cuidando de su madre en su ausencia.

―Benditos seréis cuando salgáis y también cuando regreséis ―murmuró ese hombre santo, mientras los veía alejarse, resignado a perderlos en alma aunque no en cuerpo, a sabiendas de que sus manos se hallarían pronto de nuevo manchadas de sangre―. El Señor hará huir ante vosotros a los enemigos que os ataquen. Por un camino saldrán a vuestro encuentro y por siete huirán de vosotros…

Galoparon al trote toda esa jornada. Más vivos… más muertos en su interior. Pero todos buscaban lo mismo.

―¿Y tus armas de escudero? ―preguntó Lezo a Xemeno, cuando ya al atardecer, avanzaban al paso.

―Yo… no soy realmente un escudero ―titubeó al responder el mozo―. Sólo soy un criado, como bien adivinó Lezo. Pero fingía esta farsa para agradar a mi señor en sus delirios. En sus últimos años aún creía poder ser un defensor de los oprimidos y los débiles. En ocasiones me ordenaba vestirle con su armadura, y montarle en su caballería. Él creía galopar en pos del enemigo, cuando en realidad sólo le paseaba en derredor de la casa montado en una mula. Algunas noches, cuando aún podía valerse, iba a la capilla, y allí, ante el altar, velaba armas y oraba hasta el alba ―Xemeno agachó la cabeza, lamentando estos hechos y sintiendo gran pesar.

―¿Y cómo sabes que no es su demencia la que nos ha hecho emprender este viaje? ―dijo Aimar, enojado, buscando la mirada y complicidad de Lezo― Si don Nuño, nuestro señor, estuviera en peligro, serian muchos los caballeros vizcaínos que ya habrían acudido a socorrerlo.

―¡Don Pedro podría estar senil pero tenía grandes momentos de lucidez! ―fue ahora Xemeno el que se exaltó― No pasaba una semana sin que hospedara a algún hidalgo en su casa, y con todos departía sobre los pormenores de lo que ocurría en la Corte. Creedme que son temores fundados los que nos llevan a Paredes de Nava, no la locura.

―Cálmate, Xemeno ―intervino Lezo, buscando también con su mirada sosegar a Aimar, pues temía que le costara mantener la templanza. Sabía que su presencia entre ellos pendía de un hilo muy frágil, y le necesitaba allí―, Aimar sabe que ninguno de nosotros habríamos movido un dedo si no tuviéramos la misma certeza.

―No estarías tan sereno si supieras tan bien como yo a que nos enfrentamos ―le replicó el criado―. Aunque pudiéramos llegar sin contratiempos a las casas del caballero Martín Ruiz de Avendaño, yo no pienso asaltarlas como furtivos en la noche y arrebatar a don Nuño de brazos de su esposa doña Mencia. Los Avendaño son una de las estirpes más batalladoras y feroces que he conocido, y no se detendrían hasta darnos muerte por esa afrenta.

―¿Tanto les temes? ―preguntó Lezo.

―¿A los Avendaño? ¡Desde luego que sí! Esa familia no conoce la piedad, ni la mesura, ni los remordimientos. Recuerdo que Juan de Avendaño, hijo de Martín Ruiz, siendo como es muy bullicioso, hace mucha guerra al concejo de Bilbao, y ocho años atrás, salieron todos los de esa villa sobre un castillo que los Avendaño tienen en un otero sobre las veneras de Bilbao, que llaman Malpica. Allí pelearon los del concejo y los de Juan de Avendaño, hasta que los de Bilbao fueron vencidos y corridos hasta el puente de su villa, quedando muchos muertos allí, y dejando muchas armas ―hizo una pausa para recordar bien, y continuó―. Y antes de aquello, el mismo Juan de Avendaño mató a su primo, Pedro Ortiz de Avendaño, señor de Aramayona, para apropiarse de la merindad de Arratia, sobre la que éste ejercía gran poderío. En ese envite, atacó también a uno de los parciales de su primo Pedro, un tal Sancho Martínez de Arbildo, al que asestó catorce lanzadas… Ni una, ni cuatro, ni seis… catorce. Sin embargo, ese hombre no murió, y al saber que se había repuesto, Juan exclamó: “Ahora os digo yo, que a hombre villano no lo mata hierro sino mazo de ferrería”… No quiero ni imaginar lo que él y sus parientes nos harán si intentamos arrebatar a don Nuño de los brazos de su madre doña Mencia.

―Hasta el más sanguinario puede atender a razones ―seguía impasible Lezo, lo que fuera que le deparara esa tierra, no le parecía que pudiera ensombrecer ni emular en horror y crudeza a lo ya padecido en la mar―. No entraremos en sus tierras a hierro y fuego, pierde cuidado. El que en verdad me preocupa, mentado por labios de tu difunto señor, es otro.

Otro al que no era necesario nombrar.

―Si… es cierto ―reconoció para sí Xemeno―, nuestro joven señor es muy valioso para el rey don Pedro. Por las venas de don Nuño corre sangre real, y no sólo es ahora señor de Vizcaya y de Haro por herencia materna, sino también, muerto su padre, alférez mayor del Reino de Castilla y señor del vasto patrimonio de los Lara. Es valioso vivo, pero tamaño poder en un ser tan pequeño e indefenso, también puede tentar a aquel que no duda en dar la muerte por venganza, avaricia, o llevado por un arrebato de locura.

Llegaron a un lugar boscoso resguardado entre peñas, descabalgando.

Tras merodear por los alrededores, hicieron un fuego, disponiéndose a comer algo y pasar allí la noche.

Permanecieron en silencio, como frailes en un monasterio, presos todos de sus cavilaciones. Aimar fue el primero en dejarles, retomando lo hablado como si se hubiera dicho hace tan sólo un instante.

―Cuando sepan de su ausencia ya estaremos muy lejos… Yo me retiro ahora…

―Reponed fuerzas, buenos hombres ―dijo Xemeno, recostándose también en la hierba, buscando la comodidad de su viejo lecho, que ya entendía, no iba a encontrar―, las necesitaréis todas. Mañana llegaremos a la merindad de Marquina, y si Dios quiere, en pocas jornadas abandonaremos Vizcaya y penetraremos en el tablero del rey don Pedro, que mueve las piezas a su antojo con tanta astucia como crueldad.

Capítulo II

Burgos.

Ciudad cabeza de Castilla. Primera voz en hablar en sus Cortes, y hogar de la cámara del rey don Pedro I de Castilla y León.

La luna llena iluminaba ese lugar de gentes y caballeros mal avenidos unos con otros. De entre rencillas y conjuras, sobresalían como inmaculadas las agujas de su joven catedral gótica, más parecida a una francesa que a cualquier otra de las iglesias que poblaban Castilla.

En las casas del obispo, la reina madre doña María de Portugal, oculta bajo un vestido y tocado negros, contemplaba desde uno de los últimos ventanales esa tierra y cielos igual de oscuros, pareciendo ser una más de las estatuas de piedra de entre las que no había cesado de orar desde la muerte de su marido el rey don Alfonso.

              ―¿Otra noche en vela, señora? ―habló, a su espalda, una voz desde la penumbra.

              ―De Alburquerque… ¿Cuánto hace que acecháis en las sombras? ―respondió la reina a su mayordomo mayor, con una leve sonrisa.

―Esa es una pregunta mordaz, señora… Vuestras tribulaciones no os han despojado de la sátira.

―Al contrario, mi buen Juan Alfonso ―hablaba la reina sin trocar esa mueca burlona y enigmática―, no siento aflicción sino dicha desde que he visto esa luz surgir tras el horizonte.

―¿Luz? ―preguntaron las tinieblas― ¿Os referís a la luna?

―¿Además de para la sátira me creéis dotada para la poesía? ―la sonrisa de la reina era ahora mayor― Vos, que tenéis ojos y oídos en las paredes, ¿no habéis divisado aún el carruaje real que se aproxima al galope desde la aldea de Tardajos?

―¿El rey don Pedro? ¿Aquí? ―abandonó entonces la protección de las sombras don Juan Alfonso; conde de Alburquerque; descendiente de la casa real portuguesa; el privado del rey; el que en su mano tenía la gobernanza del Reino― Le hacía aún en Sevilla…

―Me escribió anunciándome su pronta llegada. En Burgos hay movimientos en su contra y está muy quejado. Sabe que hace poco mataron aquí a uno de sus hombres que demandaba pagar la alcabala… y el culpable aún no ha sido hecho preso ―miró la reina de soslayo a su compatriota, desaparecida ya la sonrisa en sus labios―. ¿No esperaríais que ante tales hechos permaneciera ocioso solazándose en la caza con halcones?

―Un viaje tan largo apenas recuperado de sus dolencias ―hizo don Juan Alfonso oídos sordos al velado reproche―… Sin duda es un mancebo que necesita de nuestro consejo, pero ya veo en él, con tan sólo dieciséis años, el fiel reflejo de su padre; firme, implacable y dispuesto a impartir justicia entre esta casta aristocrática degradada que desirve y conspira para arrebatarle lo que por derecho de nacimiento le pertenece.

―Firme como su padre, si… pero igual de lascivo ―hablaba doña María a esos jinetes y carro que ya se diferenciaban con claridad en la distancia―. Es la lascivia el mal que ha arrojado tantas amenazas sobre nosotros. ¿Estáis al corriente de que corteja a una tal María Padilla? ¿Os resulta familiar?

―¿María? Es la dama de mi esposa… Pero… ¿estáis segura de ello?

La ingenuidad de su mayordomo mayor volvió a dibujar una sonrisa sarcástica en el rostro de la reina.

―Me sorprende, mi buen De Alburquerque, que como su ayo y canciller mayor sepáis de las intrigas palaciegas y no de las que se urden en vuestro propio salón.

Se encaminó doña María por unas escaleras que daban al patio, seguida por don Juan Alfonso.

―Señora… es corriente que los monarcas amen a cortesanas y tengan mancebas, y el rey don Pedro se encuentra en esa edad en la que los sentidos y las pasiones del corazón nublan la razón de los hombres y dominan sus actos.

―Pero no que las traten como a sus iguales ―miró la reina al noble portugués, esta vez de frente, deteniéndose―. Mi hijo debe unirse en matrimonio con una doncella de sangre real. Dar a su Reino y vasallos un heredero legítimo. No engendrar bastardos como hizo su padre. Ninguna soberana de Castilla volverá a sufrir las humillaciones que padecí yo. ¿Cuánto hemos disputado ya por esto?, bregando por elegir a doncellas francesas o inglesas, sólo para terminar fracasando.

Tras ese desahogo, siguieron descendiendo por la escalinata.

―Majestad, tratar de unir en matrimonio al rey don Pedro no es tarea fácil. Os recuerdo que la dote para desposarse con él debe alcanzar los trescientos mil florines de oro, pues los muchos pechos y tributos que el difunto rey don Alfonso recaudó para pagar las soldadas de sus campañas contra los moros, han causado gran afincamiento de pobreza entre vuestros súbditos, dejando además la hacienda arruinada y endeudada por años. Por desgracia, la guerra que a su vez enfrenta a Francia con Inglaterra, hace que hasta el día de hoy sus exhaustas arcas hayan sido incapaces de reunir tan gran suma, encontrándose en una situación tan precaria como las nuestras. Sé que su santidad el papa Clemente pretende a toda costa la unión de don Pedro con una dama francesa y os urge por cartas sobre esto, pero…

―El papa Clemente me apremia para ganar a Castilla como aliada de su señor, que no es Dios, sino el rey de Francia ―le interrumpió doña María―. Yo deseo la perpetuación de nuestro linaje… Descendencia real.

―Señora… aguardaba la ocasión propicia para sugeriros este consejo… y ya temía que nunca llegara, pero ahora, a la dichosa recuperación del rey don Pedro, puedo sumar otra buena nueva.

―Hablad pues….

―Me han dicho que el duque de Borbón, primo del rey de Francia, que es del linaje de la flor de Lis, tiene hijas casaderas. Si esto agrada a vuesa merced, y seguro será beneplácito del Consejo, enviemos emisarios a Francia a tratar el casamiento del rey. Que vean a las hijas del duque y nombren a una de ellas.

La reina madre meditó las palabras de su mayordomo.

―Me place ―consintió, con comedida satisfacción―, tratad esto en las Cortes de Valladolid. Enviad como embajadores a don Juan Sánchez de las Roelas, que fue obispo de Burgos, y a don Alvar García de Albornoz, un caballero muy noble y honrado que vive en el obispado de Cuenca. Que se renegocien los términos del acuerdo... fraccionad los pagos de la dote… sólo deseo que no sea por más tiempo poco menos que una plebeya la que ocupa el lecho de Pedro.

―Con mis respetos, señora ―bajó tanto la cabeza como la voz, De Alburquerque―, no es María Padilla la mujer que en verdad perturba vuestro descanso, ¿no es cierto?

―Bien sabéis que no ―susurró también la reina madre―. A pesar de hallarse presa en el alcázar de Talavera, Leonor sigue tejiendo hábilmente esa tela de araña de enlaces y alianzas entre sus bastardos y la nobleza.

―De los que sólo siete de los diez que alumbró han sobrevivido hasta nuestros días…

―Pero de ellos seis son varones ―recuperó doña María el vigor en la voz―. Le dio a mi difunto esposo seis varones, aunque algunos sean incapaces o tengan poco seso… y yo tan sólo a uno. Con Alfonso muerto, Leonor se sabe indefensa, y temo que actúe en cualquier momento contra mi hijo, pues esta misma ciudad acoge a no pocos que gustosos le apuñalarían con saña por la espalda.

Llegaron al patio, el mismo al que ya entraba el carro del joven monarca y los caballeros y ballesteros que le guardaban.

―Entonces, señora, debemos dar nosotros el siguiente paso...

―Ya lo he hecho. Recién he enviado a Talavera a mi escudero, Alfonso Fernández de Olmedo, con el mandato de que Leonor sea muerta ―confesó la reina madre, sin inmutarse―. Pero Pedro dejó que durante su encierro se reuniera con su hijo, el maestre don Fadrique ―volvió a mirar de frente a De Alburquerque―. Averiguad si sólo hubo lloros entre ellos o si se avecina una nueva revuelta.

Dicho esto, don Juan Alfonso realizó una reverencia, tanto a doña María como al rey castellano leonés don Pedro I, que ya se aproximaba a ellos.

―Hijo… señor ―dijo doña María, con mezcla de alivio y angustia, yendo a su encuentro.

Comía con fruición el monarca, en uno de los salones de su palacio, escurriéndosele la grasa y carne de cochinillo entre los dedos de ambas manos.

Se veía delgado, consumido y aún demacrado por la enfermedad. Las cuitas de su madre la reina llenaban su cabeza tanto como la carne de lechón su boca.

―Oh, mi buen hijo, como me congratula verte al fin recuperado ―hablaba doña María tras él―. No sabes cuánto recé por ti en Sevilla. Cuantas lágrimas derramadas en la capilla de la Iglesia Mayor. La idea de perderte cuando no hacía ni medio año que había enterrado a tu padre era algo insoportable. Verte al borde de la muerte y tener que contemplar a los caballeros, señores y ricoshombres conjurando los unos con los otros… merodeando tu camastro como buitres ante carroña fresca... fue algo terrible.

―A todos llegará su castigo ―dijo el joven rey, escupiendo las palabras junto con algo de carne masticada―, como ya le ha llegado a don Juan Núñez, señor de Vizcaya… ¿Alfonso Fernández Coronel sustentaba su pretensión de sucederme?

―Si ―se aproximó aún más a él la reina madre, hablándole casi al oído―, pero Juan Alfonso se mantuvo firme en defensa de los derechos sucesorios de tu primo, don Fernando de Aragón; de la voluntad póstuma de tu padre, el rey; de tu misma sangre.

―¿Y qué hay de los bastardos? ¿Cuál de ellos mostró mayor avidez por mi corona?

―Tus hermanastros y sus estériles rebeliones no deben inquietarte, sólo son títeres azuzados por su madre. Sin ella, se te entregaran y prestaran pleito homenaje como ya han hecho Tello, Fadrique y sus caballeros de la Orden de Santiago.

―¿Sin ella? ―preguntó el rey, levantando la cabeza del plato.

―No nos causará más quebrantos. En estos mismos momentos, mientras hablamos, estará siendo ajusticiada. Ya me he ocupado de ello.

―¿Ajusticiada? ―quedó asombrado el monarca― ¿Era necesaria su muerte para nuestro sosiego?

―Como se ve que no alcanzas a advertir su poder ni la amenaza que suponía ―se colocó de rodillas a su lado, doña María―. Aún no conoces los ardides y conjuras de las que somos capaces las mujeres. Las sutilezas, retorcidos pensamientos y oscuros recovecos de nuestra alma...

―Sobre eso, madre, tenéis mucho que enseñarme ―volvieron los ojos del rey a su plato, perdiéndose entre la carne y huesos del puerco―, pero Juan Alfonso y los de mi Consejo me hablaron en Sevilla de otro que alentó a don Juan Núñez para hacerse con mi corona. Otro que trató de cosas que eran en mi deservicio, poniendo gran bullicio en Castilla, y que cuenta aquí con muy grandes compañías de parientes, amigos y caballeros armados. Un indeseable con el que ya he tenido palabras y malas razones a mi llegada a esta comarca, y que también creyó poder hacerse fuerte y esquivar mi juicio en esta ciudad de Burgos... Me desharé de él sin artimañas ni dobleces, y su escarmiento, quedará grabado en la memoria de todos.

―¿Quién es el desventura…? ―la reina quedó paralizada al creer saber de quién se trataba― Oh, no, Pedro… no puedes hablar de Garci Laso de la Vega.

―¿Por qué no? ―la miró de nuevo, fijamente― ¿Por ser adelantado mayor de Castilla? ¡Si logró esa dignidad fue por mediación de don Juan Núñez! ¡Del que fue mi alférez! Pues bien, pronto se reunirá con él. ¡Que ocupen ambos el trono del Reino de los Cielos si Dios así lo quiere porque por mi vida juró que no morará en el de Castilla ni un día más!

La reina madre huyó despavorida del salón, perseguida por los gritos de su vengativo hijo.

―¡Someteré a mí juicio hasta el último hombre y mujer, niño o viejo, que duden de que el Todopoderoso me ha devuelto a la vida ungido por su gracia para ejecutar su cólera! ―sólo los restos de ese lechón eran ahora testigos del eco de sus palabras― ¡Afrentarme a mí es afrentar al mismo Dios!

Envió esa noche la reina doña María un escudero a donde Garci Laso, para que le hiciera saber en su nombre, que por nada del mundo debía acudir a palacio, pues ya se había acordado su escarmiento.

Pero De la Vega no tomó en cuenta ese consejo, y al amanecer del día siguiente, acompañado por dos de sus cuñados, un sobrino y otros caballeros y escuderos, fue al palacio del rey don Pedro, cuyas puertas se hallaban muy bien guardadas.

Entraron en una sala en la que se hallaba el propio monarca, flanqueado por la reina madre, don Juan Alfonso de Alburquerque, y varios más de los del Consejo Real.

Recién llegaron, doña María se fue a otra cámara, acompañada por su privado don Vasco, obispo de Palencia y notario mayor del Reino de León.

Se acercó entonces De Alburquerque a un alcalde del rey.

―Alcalde, ¿sabéis lo que tenéis que hacer? ―inquirió el portugués.

Pero el alcalde, viendo ante sí a tan gran señor del Reino, no pudo hacer lo que de él esperaban, y se fue a donde el rey, hablándole con voz queda:

―Señor, mandad vos esto, que yo no puedo decirlo.

No dudó en hacerlo el joven monarca:

―Ballesteros, prended a Garci Laso.

Se abalanzaron al momento sobre el adelantado mayor tres escuderos, que eran criados de don Juan Alfonso, y ya habían sido avisados de lo que debían hacer, por lo que no les sorprendió esa orden.

Trabado denodadamente De la Vega, y a merced del rey y de su privado, sus parientes fueron llevados a otra parte del palacio.

Suplicó entonces Garci Laso un último favor, temiendo cerca su final:

―Señor, sea la vuestra merced mandar darme un clérigo con quien pueda confesarme.

El soberano accedió a este ruego, pero sólo para asegurarse de que Garci Laso no tenía algún cuchillo oculto. De modo que tras retirarse a unas posadas, mientras De la Vega era oído en confesión, el religioso escrutaba sus ropas, cerciorándose de su indefensión.

Tras esto, fue hecho preso, y no tardó don Juan Alfonso en apremiar al monarca para que ejecutara lo ya acordado, pues siempre quiso mal a Garci Laso, tanto como al finado don Juan Núñez, señor de Vizcaya:

―Señor, mandad lo que se ha de hacer.

El rey don Pedro, que necesitaba poco para ordenar dar la muerte, fue junto con él ante los dos caballeros a los que se había encomendado la custodia de De la Vega y guardaban la puerta de los aposentos donde era retenido.

―Mandad a los ballesteros que maten a Garci Laso ―les dijo el rey.

Los caballeros obedecieron, entrando a la estancia donde aguardaba De la Vega, ordenando esto mismo a dos ballesteros de maza. Sin embargo, ninguno osó hacerlo. Uno de ellos, de nombre Juan Ruiz de Oña, se postró ante el monarca y le dijo:

―Señor, ¿qué mandáis hacer de Garci Laso?

Tampoco vaciló entonces el rey don Pedro.

―Os mando que le matéis.

Oída la sentencia de los mismos labios de su señor, el ballestero se volvió hacia Garci Laso y le golpeó en la cabeza con una porra. Otro le apuñaló con una broncha. Y así, a golpes y cuchilladas, Garci Laso fue muerto por muchas heridas.

Ordenó después el monarca que echaran el cuerpo del difunto a la calle, desde donde fue arrastrado hasta una plaza en la que ese domingo se corrían toros.

Allí se dejó ese cadáver ensangrentado, contemplando el rey don Pedro con satisfacción lo que quedaba de su adelantado mayor.

Mandó entonces a los pastores que soltaran los toros, y esas bestias pisaron y cornearon los restos de Garci Laso ante los ojos de buena parte de los comunes de la ciudad de Burgos. Los amigos, parientes y caballeros de De la Vega vieron como el cuerpo de aquel era volteado, lanzado de un lado a otro, atravesado por cuernos afilados y aplastado por muchas pesadas pezuñas.

Quedó tan desfigurado y destrozado el cadáver, que cuando el monarca mandó ponerlo en un asiento para hacer de él escarnio y que sirviera de advertencia a sus enemigos, debieron cogerlo entre varios hombres para evitar que se despedazara por el camino.

Así estuvo el cuerpo de Garci Laso todo ese día.

Después fueron puestos sus restos en un ataúd abierto sobre el muro de una plaza, donde permaneció largo tiempo.

Y el rey don Pedro y su privado don Juan Alfonso de Alburquerque, sonrieron al ver dada cumplida venganza sobre uno más de aquellos que habían osado desafiarles.

Ajenos a estos males se hallaban Lezo, Aimar, Joanes, Otxo y Xemeno, rodeados de silencio llegado ya el ocaso de ese día trágico.

Ni su cavilar, ni ánimo, ni su recelo ante lo desconocido les habían invitado a conversar, pero al adentrarse a un claro, Lezo mandó detenerse y callar a aquellos que no hablaban.

―Silencio.

―¿Qué ocurre? ―preguntó Xemeno en voz baja.

―Allí, en el hayedo ―respondió Lezo, mirando a una arboleda cercana.

―¿Qué es eso? ―el oído adiestrado de Aimar tampoco conseguía diferenciar ese rumor.

Al poco, vieron surgir del bosque y la niebla que lo cubría, al menos a seis grandes canes que corrían hacia ellos.

―¿Son lobos? ―habló aquí Joanes, a espaldas de Lezo.

―Si lo son, deben ser toda una manada ―se inquietó el de Ondarroa.

―No son lobos ―dijo Xemeno, mostrando más temor que Lezo―, parecen una jauría de perros asilvestrados.

―Protegeos brazos y piernas y desmontad ―mandó Lezo, desenvainando la espada que le había entregado el señor de Arancibia―. Sólo yo tengo un arma larga con la que acometerlos desde mi montura.

―Más nos habría válido que fueran lobos… ―dijo Xemeno.

―¿Por qué? ―preguntó Otxo.

―Los lobos temen al hombre ―le respondió el criado, cubriéndose con pieles los brazos―, los perros asilvestrados no.

―¡Que muerdan sólo los paños! ―advirtió Lezo―. Si rasgan la carne y nos hieren pueden contagiarnos la rabia.

Esas bestias se acercaban enloquecidas. Desenfundaron Joanes, Aimar y Otxo sus cuchillos y aguardaron. Pero cuando ya esperaban que saltaran sobre ellos, oyeron un grito:

―¡Quietos!

Era una voz como salida de un abismo. Los perros, de ancho cuello y cabeza, se detuvieron al instante, mostrando sus colmillos entre gruñidos.

Todos quedaron desconcertados, sin bajar la guardia.

―¿Quién ha dado esa orden? ―preguntó Aimar.

De entre la frondosidad rodeada de brumas que había escupido a los perros, surgieron cuatro jinetes armados con lanzas.

―No temáis ―se adelantó Xemeno, más sereno―, son hidalgos de la tierra. Estaremos en sus dominios.

No tardaron los supuestos caballeros en llegar al galope ante esos intrusos que seguían cercados por sus perros.

Lezo y los demás advirtieron pronto un gran parecido entre aquellos hombres. Con toda certeza pertenecían al mismo clan. Eran asombrosamente corpulentos y mostraban rasgos primitivos. De piernas y brazos alargados y fornidos. Sus mandíbulas, mentón y frente prominentes destacaban contra unas cuencas de ojos y nariz menores de lo debido. Los caballos más parecían mulas con esos gigantes a sus lomos. Dos de ellos podrían ser gemelos por su semejanza, amén de que la poblada barba y cabello que les cubría apenas permitía diferenciarlos. El tercero aparentaba ser mayor, por su barba cana y cabello también blanquecino y escaso. El cuarto, también de avanzada edad, era el único que mostraba la cabeza y rostro rasurados, a pesar de tener motivos sobrados para ocultarlos, pues a su apariencia, ya amedrentadora, se le sumaban dos profundas y graves cicatrices. La más notable le cruzaba la parte derecha del rostro, desde la frente a la boca pasando por el ojo, que había perdido. La otra le surcaba el cuello, revelando el rastro de un ahorcamiento o degüello mal ejecutado.

―¡Callaos! ―gritó el de barba y cabello cano, a los perros, que dejaron de ladrar― ¡Venid aquí! ―se dirigió ahora a Lezo y los demás― ¿Quiénes sois? ¿Qué buscáis aquí? ―habló de un modo difícil de entender.

―Salud, gentil señor ―respondió titubeante Xemeno, ante su visión―. Soy sirviente de don Pedro González, señor de la casa de Arancibia, en la villa de Ondarroa, que es sobre la mar. Nos dirigimos siguiendo sus deseos a Paredes de Nava, en la comarca de Tierra de Campos.

―¿Paredes de Nava? ―repitió extrañado el mayor― ¿Y por qué atravesáis nuestras tierras y no los caminos que llevan a Victoria?... más bien parecéis acotados…

―No somos acotados ni andariegos, señor ―vaciló aún más Xemeno―. Abandonamos los caminos por temor a esos que mentáis, confiando en que la buena voluntad de los hijosdalgo de esta noble merindad y anteiglesias nos permitirá cumplir con nuestro cometido.

―Sirvientes ―dijo uno de los más jóvenes, mirando la espada que blandía Lezo―… pero portáis armas propias de caballeros. ¿A quién habéis matado para arrebatárselas? Confesad ahora y os daremos una muerte rápida.

Esto inquietó a todos. Xemeno intentó aplacar los ánimos y convencerles de que decía verdad.

―Señor… Esta espada nos fue entregada por mi difunto amo para que sirva a la defensa de nuestro señor…

―Para que sirva a nuestro nuevo señor, su hijo ―le interrumpió Lezo―, como le ha servido a él, pues por derecho le pertenece, y junto a ella portamos la mala nueva de la muerte de su padre.

―Os rogamos, buenos hijosdalgo ―continuó el criado del difunto señor de Arancibia―, nos permitáis cruzar vuestras heredades en paz.

Los cuatro parientes comenzaron a farfullar en una suerte de lenguaje de palabras y muecas que sólo ellos podrían comprender.

―Pronto anochecerá ―habló al fin, en voz alta, el otro de los jóvenes que había permanecido en silencio―. Y como bien habéis dicho, en estos tiempos el peligro acecha por doquier. Seréis bienvenidos en nuestra casa. Aceptad nuestra hospitalidad esta noche ―estas palabras terminaron por calmar a Xemeno y a los demás―. Pero a cambio de gozar de nuestra protección y de tener paso libre hacia el sur, deberéis entregarnos la mitad de vuestra bolsa ―una calma que no duró demasiado.

―¿Cómo decís? ―quiso retroceder Xemeno.

―Estas son nuestras tierras y ese el tributo por atravesarlas ―habló de modo sarcástico el mayor, de cabello y barba cana―… Podéis negaros, pero entonces no podremos aseguraros que no sufráis males ni daños.

―¡Esto es un ultraje! ―se escandalizó Xemeno, alzando tímidamente la voz, procurando no tartamudear― ¡Un comportamiento impropio de hidalgos!

―No… lacayo ―habló aquí el de rostro marcado. Su voz gutural, que más parecía emanar por esa garganta rasgada que por su boca, paralizó a Xemeno, atemorizándole más que la lanza que tendió hacia él―, son hojas afiladas… y seis mandíbulas hambrientas que pueden haceros pedazos... No os conviene ser descorteses.

―Señores ―intervino Lezo, sacando la bolsa entregada por don Pedro de Arancibia―, aceptamos agradecidos vuestra protección y hospitalidad ―vació parte de la bolsa en su mano, dejando ver monedas de oro y plata―, y he aquí su precio.

―Sabio criado ―dijo el de barba y cabello cano, retirándose, junto a los demás.

Y Lezo, Aimar, Otxo, Xemeno y Joanes, siguieron a prudente distancia a esos hombres y su jauría.

Tras media legua, durante la cual ni su cavilar, ni ánimo, ni el recelo ante lo desconocido les había invitaba a conversar, volvió a hablar Xemeno:

―La amable compañía…

―¿Qué? ―preguntó Lezo, que cabalgaba a su lado.

―Creía que eran habladurías... “Amable compañía” es el burdo nombre con el que se conoce esta práctica inmunda. A la amenaza y el pillaje que desalmados de esta calaña ejercen sobre las buenas gentes, arrastrando por el fango los ilustres blasones alcanzados con tanto sacrificio y denuedo por sus antepasados... Daré buena cuenta de todo esto ante el alcalde de la Hermandad.

No tardaron en llegar a un pequeño claro en el que se alzaba un vetusto torreón de piedra oscura cubierto de musgo. Pero a pesar de que su aspecto infundía tanto temor como el de los que en él moraban, hubo algo en su fachada que sobresalto aún más a Xemeno.

―Los Ugarte ―dijo incrédulo, al ver un escudo tallado en piedra que presidia la torre. En él se representaba un árbol y un jabalí pasante ante su tronco―. Es la casa torre de los Ugarte…

―Baja la voz ―le advirtió Lezo.

―Son una estirpe entregada al crimen y el latrocinio ―era Xemeno, por el contrario, el que pretendía alertarle―. Fueron desterrados de Llodio y se asentaron aquí. Desde entonces son de sobra conocidas en toda Vizcaya sus pendencias con los Berroeta, un linaje de probada hidalguía y antigua raigambre en esta tierra.

―Silencio ahora ―mandó Lezo, al ver que sus cuatro anfitriones se detenían.

―Traed agua de la fuente y abrevad a los caballos ―dispuso uno de los que parecía más joven―, después buscad un rincón en el establo donde dormir.

―Así lo haremos, señor ―respondió Lezo con sumisión.

Xemeno esperó a que los Ugarte hubieran entrado en la torre, para hablar.

―Que talante tan rastrero y cobarde ―exclamó con desprecio―. ¿Y vosotros, hombres sin bien y sin vergüenza, vais a proteger a nuestro señor don Nuño de los caballeros del rey don Pedro? Si ni siquiera sois capaces de deshaceros de un puñado de maleantes...

―Hablas demasiado para lo poco que piensas, joven Xemeno ―respondió Lezo, dando a Joanes y Aimar sendos cubos para el agua.

―El engaño es la parte más importante de la lucha, criado ―habló Aimar, dándole la espalda―. ¿Pero qué sabrás tú de eso? Guarda los caballos y los potocas mientras traemos el agua. Tú harás guardia esta noche.

―¿Por qué yo? ―preguntó Xemeno, contrariado.

―Porque eres el único que no es necesario que esté descansado por la mañana ―respondió Aimar.

―Mañana, cuando volvamos a vernos, tendremos una gran ventaja sobre los Ugarte que hasta ahora no teníamos ―le dijo Joanes, que también se alejaba.

―¿Qué ventaja?

―Que ahora sabemos quiénes son ellos ―terminó de hablar el de Gascuña―, pero ellos no saben quiénes somos nosotros.

La noche llegó a ese torreón que pareció abrazarla y pertenecerle por naturaleza.

En el corral, Lezo y los demás eran incapaces de conciliar el sueño, pues sobre ellos, en la planta superior, entre las grietas de maderos mal dispuestos, oían los gritos y risas de los Ugarte, cerniéndose sobre ellos sus sombras recortadas por un débil fuego. Era común que los establos se ubicaran bajo las casas, en vez de adosados a ellas, pues de ese modo el calor de los animales y los excrementos calentaba las estancias.

Xemeno vio como los demás amontonaban algo de paja y tendían allí sus mantas, mientras él debía pasar esa noche en vela.

Apenas tras una hora de tediosa guardia, y cuando ya creía no poder evitar el sueño, notó un liquido caliente caer sobre su cabeza y salpicar a su alrededor.

―¿Pero qué? ―se revolvió extrañado.

Al mirar hacia arriba, diferenció entre los tablones una sombra que reía y se tambaleaba por la embriaguez, mientras le orinaba encima.

―Malditos malnacidos ―espetó Xemeno para sí, yendo hacia Lezo, que como el resto, ya se encontraba acostado. Descuidados todos, sin temer que nada les acechara esa noche―. ¿Por qué esperar? ―dijo a Lezo― Deberíamos huir de aquí…

―Inténtalo… ―respondió Lezo, sin girarse y ni tan siquiera abrir los ojos.

―Desde luego que lo haré ―aseveró el criado, yendo a la puerta del corral.

Apenas hubo entreabierto un palmo el portón, varias fauces intentaron penetrar en el interior. Xemeno necesitó todas sus fuerzas para evitar que los perros abrieran del todo la puerta, logrando cerrarla, no sin apoyar en ella todo el peso de su pequeño cuerpo. Tras asegurarse de dejarla bien atorada, regresó junto al resto jadeando, tembloroso y escarmentado. 

La noche se consumía con lentitud. De forma insufriblemente lenta.

Su silencio y oscuridad era el mejor caldo de cultivo para que las mentes fraguaran temores impensables durante el día.

Xemeno tuvo tiempo de recapacitar. Recordó algo. Sólo el graznido de cuervos, ulular de búhos, rumor de otras aves y el incesante ladrar de esos perros, le perturbaban. Y ese murmullo en su cabeza hizo que se alejara a hurtadillas de los que ahora parecían dormir, yendo hacia los caballos de los Ugarte.

Pero esa noche había más ojos allí.

Seis caballeros armados con ballestas, lanzas y espadas, iluminados por antorchas, contemplaban la torre de los de Llodio. Portaban todos a su espalda escudos en los que había grabados un roble en su cuartel superior izquierdo, dos veneras o conchas de plata en su cuartel  derecho, y bajo estos símbolos, en la parte inferior, dos flores de Lis doradas.

Tras ellos, varias carretas cargadas con heno tiradas por mulas.

―¿Tenéis por cierto que Ignacio está ahí? ―preguntó el que mandaba la compañía.

―Sí, regresaron hace tres días. Al menos cuatro de ellos están allí ―respondió, otro que le flanqueaba.

―Vamos ―mandó el primero que había hablado, y se diría que era un pariente mayor.

Esos hidalgos avanzaron entonces hacia el torreón, dejando tras de sí, muertos a lanzadas y asaeteados, a los perros de los Ugarte.

              Xemeno palpó y escrutó uno tras otro, en la oscuridad, a los caballos, como si quisiera hacerse con ellos en una feria. Al fin descubrió algo que le hizo estremecerse. Pero no pudo poner voz a su pensamiento, pues una mano surgió de la oscuridad tras él, tapándole la boca.

―¿Qué tramas, Xemeno? ―era la voz de Lezo, que le habló al oído, liberándole para que pudiera explicarse.

―Estos… estos caballos son los que se llevaron los sirvientes del señor de Arancibia que mandamos en busca de su hijo.

―Eso no puede ser ―replicó Lezo. Apenas se le veía en la oscuridad reinante.

―Claro que sí ―se agitó Xemeno―, los conozco desde que eran potros… Oh, Señor, ¿qué les habrán hecho?

―Silencio ―volvió a ordenar Lezo, escuchando unos ruidos y echando otros en falta.

―¿Qué ocurre?

―Los perros… han callado.

Fue entonces Lezo a las puertas del establo, y por unas rendijas, vio como era arrastrado ante ellas un carromato que las bloqueaba e impedía su salida.

Llegaron tras él, Aimar, Otxo y Joanes.

―Ponedlos bajo cada puerta y ventana ―mandó el líder de los caballeros al resto de los que le seguían, siendo obedecido. Tampoco a ellos se les diferenciaba en la noche.

―Estamos atrapados ―dijo Aimar, escrutando el exterior.

―Oh, Señor, lo sabía... Sabía que no debíamos haber entrado aquí. Nos mataran y nos colgaran en un gancho como si fuéramos puercos ―a Xemeno apenas le salía la voz.

―Otxo, guarda la puerta y ve si hay movimientos fuera ―mandó Lezo.

―Estamos atrapados como ratas ―continuaba lamentándose en un rincón, Xemeno―. Oh, Dios mío, ¿qué vamos a hacer?

Lezo maldijo por haber sido tan incauto y confiado, apoyándose en una de las paredes, golpeándola varias veces. Tras un leve meditar, con la mirada gacha, respondió a Xemeno y a las mismas voces que se agolpaban en su cabeza:

―Lo que hemos venido a hacer ―se volvió hacia los demás, dictando órdenes―… Aimar, trae esas sogas. Amarra a los caballos con ellas. Joanes, el hacha.

El de Gascuña tomó el hacha tirada en el suelo que Lezo le había señalado. El de Ondarroa, por su parte, apoyó una escala de madera en una viga que sustentaba los travesaños de la planta alta, para después subir por ella.

―No ―dijo Lezo, viendo como Aimar ataba las cuerdas a los caballos―. Ata a los potocas.

Aimar obedeció, sin saber que pretendía Lezo, que ya sobre la escalera, tomó los cabos y rodeó con ellos una de las vigas del techo.

―¿Qué haces, Lezo? ―pregunto Otxo, confundido.

―Nos haremos fuertes en su propia torre ―respondió Lezo, cogiendo también el hacha tendida por Joanes―. Aimar, ahora…

Y Aimar sujetó las riendas de los potocas, haciendo que tiraran de esa cuerda enredada en el madero. Al mismo tiempo, Lezo comenzó a descargar sobre él, golpes de hacha.

―Oigo algo. ¿Lo hacemos ya? ―se impacientó, en el exterior, uno de los hidalgos, apremiando a su pariente.  

―Aún no, largo tiempo he esperado este día. Deja que me deleite con este momento.

Las bestias seguían tirando de esa viga, mientras Lezo continuaba hendiéndola con el hacha.

Otxo, Xemeno y Joanes también tiraban, junto a Aimar, de las bridas de los potocas, oyendo ya crujir la madera.

Al poco cedió el madero, desgarrándose en dos, cayendo casi sobre Lezo. Ese estruendo despertó a varios de los Ugarte, que se hallaban esparcidos por el suelo, rodeados de cántaros vacios y junto a sus mismos orines.

―¿Eh?... ¿Qué…? ¿Qué ha sido eso? ―se preguntó, mareado y adormecido, uno de los más jóvenes.

―¿Qué ocurre ahí? ―se extrañó también el caballero que mandaba a los demás, al oírlo.

―Pedro, basta de juegos, hagámoslo ya ―le reprochó otro.

Accedió entonces el cabecilla, dando la señal para que prendieran los carros.

Los otros cinco jinetes arrojaron sus antorchas a los carromatos, incendiando los montones de paja, haciendo que bajo cada pórtico y ventana de ese torreón se alzara un muro de fuego.

Lezo, rezagado, empuñando la espada del señor de Arancibia, cubría las espaldas de los suyos mientras se encaramaban al madero desgarrado. Otxo, armado ahora con el hacha, fue el primero en subir a la planta que creían desierta. No podía ver nada en esa oscuridad, ni esperaba que acechara ningún peligro, pues creían fuera de la torre a los Ugarte, maquinando su muerte. Sin embargo, de improviso, se arrojó sobre Otxo la sombra gigante de un hombre, cayendo los dos por el hueco recién abierto. Esto desconcertó a Lezo y a los demás, pero sabían que no tenían otra escapatoria. Aimar, que seguía a Otxo, subió a la estancia. Apocado, sólo esgrimía un cuchillo, mirando a su alrededor y temiendo ser asaltado por doquier. Lezo se acercó a Otxo y al que forcejeaba con él, y cuando sus cabezas quedaron lo suficientemente separadas, descargó un mandoble con su espada, decapitando al de los Ugarte, que resultó ser uno de los más jóvenes.

Pudo entonces Lezo seguir a Joanes, que ya trepaba por la mitad de la viga.

Aimar continuaba girando sobre sí mismo, desconocía si en soledad o vigilado por varios ojos. Sus temores se cumplieron cuando una mano le aferró el antebrazo con el que blandía el puñal, retorciéndoselo hasta casi rompérselo. Algo le golpeó después el rostro con tanta violencia que le arrojó al suelo, dejándolo apenas consciente. Sentado sobre Aimar, el otro de los jóvenes Ugarte comenzó a castigarle con los puños el rostro y cabeza, saltándole algún diente y haciendo que brotara sangre de su nariz, boca y mejillas. Sus parientes mayores contemplaban complacidos lo poco que podían ver de ese castigo, alentando con gritos a su cachorro para que continuara. Joanes, que ya había subido también al aposento, sin apenas poder distinguir nada, se arrojó sobre el que amenazaba con matar allí mismo a Aimar, quitándoselo de encima. Pero el de los Ugarte, que debía pesar dos veces más que Joanes, lo trabó y aprisionó como ya había hecho con Aimar, comenzando a estrangularle.

No tardó en aparecer también Lezo para unirse a esa danza de sombras.

El mayor de los de Llodio, de cabello y barba cana, tomó entonces un hacha, recortándose su silueta ante una ventana.

―Te voy a matar, hijo de puta ―amenazó a Lezo.

La escasa luz de la luna que penetraba por ella se confundía con el humo de la paja ardiente, haciendo brillar el filo de esa gran hoja plateada. Cuando ya se disponía a descargar el golpe, una flecha lanzada desde el exterior le atravesó el pecho.

―¡Ugarte! ―vociferó el cabecilla de los hidalgos incendiarios que ahora empuñaba su ballesta, iluminado por el fuego― ¡¿Recordáis a Velasco?!

―Joder… ―exclamó el de los de Llodio, de rostro y cuerpo marcado, temiendo haber caído en una emboscada.

Se apresuró tras esto a subir por unas escaleras que daban a lo alto del torreón. Lezo, guiado por su instinto, le persiguió, sin reparar en que dejaba a solas a Joanes, con uno que, cualquiera apostaría, no tardaría en matarle.

―¿Te gusta esto, cabrón? ―escupía las palabras junto con saliva y un resuello fétido el que aprisionaba sin esfuerzo a Joanes, mientras continuaba ahogándole.

El joven gascón, sin poder respirar y sintiendo como la sangre no llegaba a su cabeza, que parecía estar a poco de reventar, se palpó las ropas hasta dar con su cuchillo. Lo sacó y con sus últimas fuerzas asestó una puñalada en el costado de aquella bestia humana. El de los Ugarte sintió el dolor de la cuchillada, que no hizo sino enfurecerle aún más. Alzó a Joanes en el aire y lo arrojó a varios pasos de distancia, desagarrando sus ropas, que quedaron en sus manos atenazadas por el dolor y la rabia.

Lezo seguía al último de aquel clan de malhechores que continuaba ileso. Vio cómo se refugiaba en la última y más oscura estancia de la torre. A su puerta llegó el de Ondarroa, escuchando tras ella algo que delatará la presencia de su enemigo, pero no oyó ni la más leve respiración. Abrió el portón de golpe y con la misma celeridad penetró en el aposento, cerrándolo tras él. Sólo unas pequeñas grietas en el tejado dejaban entrar algo de luz en esa celda. Parecía que la lucha ahora se había igualado.

―Vamos, despojo… levántate ―dijo a Joanes el de Llodio, cubriéndose la herida sangrante con una mano.

Joanes, próximo a una ventana, se incorporó lentamente. Pudo entrever entonces el de los Ugarte como ese que le parecía insignificante, sacaba otro puñal, y la escasa luz enturbiada por el humo que se reflejaba sobre su menudo, delgado y pálido cuerpo, le hizo desconfiar de lo que veían sus ojos.

―Por los clavos de Cristo… ―exclamó incrédulo.

En el torso desnudo de Joanes vio tres grandes cruces grabadas con hierro y luego cauterizadas. Bajo ellas, a lo largo de su estomago, otras de menor tamaño, idénticas a las que poblaban sus antebrazos.

―¡¿Quién cojones sois?! ―bramó enloquecida esa voz ronca y profunda del pariente mayor de los Ugarte, que ahora se hallaba encerrado junto a Lezo en aquel lóbrego habitáculo.

―Almas perdidas muchacho ―respondió Joanes a la misma pregunta hecha por el que tenía enfrente―. Somos los renegados, los olvidados de Dios, y éste es nuestro mar…

Se abalanzó sobre el de Gascuña ese que nadie creyó poder ser vencido. Joanes también avanzó, armado con los dos puñales. El de los Ugarte, confiando en su fuerza, embistió con las manos desnudas. Tras un amago de Joanes, seguido por un rápido y sutil gesto apenas visible, ambos se cruzaron y pasaron de largo, dándose la espalda. Ahí cayó de rodillas el de Llodio. Tenía un cuchillo clavado en el pecho, y un grave corte en el cuello, del que manaba abundante sangre.

―Abandónalo mientras puedas ―terminó de pronunciar Joanes, cabizbajo, esa vieja advertencia, que tarde entendió, ser una sentencia.

―Entremos a por ellos ―dijo uno de los hidalgos que aguardaban ante los muros de la torre.

―No ―mandó Pedro, su pariente mayor.

―“No hay tinieblas ni oscuridad donde puedan ocultarse los que hacen el mal… los que viven en lugares de sombras de muerte” ―recitaba Lezo el Antiguo Testamento, que tan bien conocía.

―¡¿Quiénes sois?! ―volvía a preguntar, aún más inquieto, ese de rostro y cuerpo marcado.

―“Es día de tinieblas y oscuridad, de prueba y de angustia, de violencia y de terror, en toda la tierra” ―fue lo que obtuvo por respuesta.

―¡¿Qué habéis venido a buscar?! ¡¿Os envían los Echaburu?!, ¡¿los Urquiaga?! ―dicho esto, se trabó con un taburete y cayó al suelo― ¡¿Dónde estás?! ¡Vamos hijo de puta!, ¡da la cara y lucha!

―“Se apoderó de él un terror y una gran oscuridad” ―volvieron a oírse palabras bíblicas.

―Tal es la noche para mis ojos como para los tuyos… ¿Por qué me sermoneas? ―habló el del clan de los Ugarte a esa negra nada que le envolvía.

―“Porque no son las tinieblas las que me aniquilan ni la oscuridad que cubre mi rostro”.

―¡Ya basta!... Vais a morir muy lentamente ―sonrió esa cara deforme―. Os descuartizaré y entregaré vuestros restos como alimento a mis perros… porque os habéis atrevido a atacarme a mí y a los míos en mi propia casa.

―¿Tu casa? ―respondió la oscuridad― ¿Cómo puede ser tu casa, si tropiezas a cada paso, y ni eres capaz de advertir el peligro que acecha a un palmo de tu rostro? ―se movía y golpeaba al aire el de Llodio, sin saber bien de donde provenía esa voz― Mi casa, en cambio, está en todas partes, y vuelvo a ella en cualquier momento ―le pareció que se aproximaba a él, pero no sabía bien por dónde―. Pues a fuerza de ver trocarse el azul del mar y los cielos en mantos tan negros como la brea, que ni se alcanza a ver en ellos la blanca palidez de la luna ni la de la espuma de las aguas, puedo ahora oler el sudor de tu carne. Puedo oír el palpitar de tu corazón. Puedo sentir el hálito de tus entrañas. Puedo darte una muerte más benévola de la que seguro mereces ―y el pariente mayor de los Ugarte, sintió por primera vez la presencia del que le acechaba, y como una afilada hoja cortaba su cuello, terminando la acción que en su día otro no había podido o sabido hacer―. Por eso ésta es mi casa.

Lezo podía haberlo matarlo antes, pero quizás no sólo deseaba dar la muerte, sino también sentirla entre sus dedos; que le salpicara el rostro. Nunca antes la recompensa había sido empaparse en los gritos, regocijarse en las súplicas ni alimentarse con la contemplación de los agonizantes.

―Pedro, se estarán ahogando... entremos a por ellos ―insistía en la noche uno de los caballeros.

―No. Les otorgaremos la merced que no concedieron a Velasco... Que elijan su propio final: el fuego o el hierro… quemad ahora el establo.

Xemeno, que permanecía junto a Otxo en ese corral, vio como desde por la puerta en llamas surcaban el aire hasta ellos varias teas. Logró apagar algunas, pero no pudo evitar que otras prendieran la paja seca que le rodeaba.

Lezo bajó hasta donde se encontraban Joanes y Aimar. Pudo verlos bien por una antorcha encendida por el de Gascuña, aunque ahora era mucho más dificultoso respirar por el humo que inundaba el torreón. Aimar se encontraba en el suelo, con la cara ensangrentada y Joanes junto a él, intentando reanimarle.

―¿Está vivo?

―Si ―le respondió Joanes―. ¿Quién ha hecho eso? ―preguntó el gascón, señalando al de los Ugarte muerto por una flecha.

―No lo sé ―se acercó Lezo a una pequeña ventana, y entre la humareda, vio a los jinetes―, pero siguen ahí fuera.

―¡Lezo! ¡Lezo! ―vociferaba Xemeno desde el establo― ¡¿Estáis ahí?!

Se asomaron el de Ondarroa y el de Gascuña al hueco por el que habían trepado, viendo a Xemeno junto a Otxo, que parecía resentirse de alguna dolencia.

―¡Otxo! ¡¿Estás herido?! ―se interesó Lezo.

―¡Dice que apenas puede respirar! ―habló Xemeno― ¡Debió ser en la caída!

Lezo sabía que si no actuaba con rapidez, esa casa torre sería, no sólo la tumba de los Ugarte, sino también la suya.

―Coge a ese ―le dijo a Joanes, señalando al de Llodio muerto por mano del propio Joanes―. Quema sus heridas y ropas y arrójalo por la ventana.

Mandado esto, volvió a subir a lo alto de la torre, de donde bajó arrastrando al que él había dado muerte. Quemó el cuello y la cara de ese hombre marcado, ahora casi irreconocible, arrojándolo igualmente al exterior junto a su pariente.

―¡Pedro! ―alertó uno de los caballeros, al descubrir los cuerpos humeantes― ¡Aquí!

Los hidalgos rodearon el torreón, hasta llegar a donde yacían los dos cadáveres.

―¿Quiénes son? ―preguntó el que los mandaba.

―Éste es Ignacio ―dijo su pariente, alumbrando a los muertos―. Creo que el otro es Francisco. El fuego los ha desfigurado. Se abran roto el cuello al saltar. Has matado a otro con la ballesta. Si queda alguno dentro habrá muerto asfixiado o abrasado.

―Pudríos ahora Ugarte ―murmuró el líder de esos caballeros―. Sin sepulcro que os acoja, responso que os despida, ni lápida que mancille con el recuerdo de vuestro nombre esta tierra nuestra. Sólo las alimañas esparciendo vuestros restos por la montaña.

Dio entonces a los demás la orden de marchar, regresando al galope por donde habían llegado.

Lezo los vio alejarse hasta que fueron tragados por la oscuridad y frondosidad del bosque.

―Hay que salir de aquí ―dijo a Joanes, yendo después los dos hacía Aimar, intentando incorporarle―. Vamos, tenemos que salir de aquí.

Pudieron entre ambos hacer que Aimar llegara a la ventana, desde la que se arrojó, cayendo torpemente sobre uno de los Ugarte. Le siguió el de Gascuña y después el de Ondarroa, magullándose los tres por la caída.

Una vez a salvo del fuego, fueron raudos Lezo y Joanes al establo, arrastrando el carromato en llamas para poder abrir la puerta y liberar a Xemeno y Otxo, saliendo ambos rodeados de humo y llamas, al tiempo que Joanes entró para sacar a los caballos y potocas.

Se echaron entonces los cinco sobre la hierba. Desfallecidos. Tosiendo como viejos enfermos. Respirando compulsiva y agitadamente ese aire puro, pero reconfortados por haber sobrevivido a esa reyerta entre banderizos.

Lezo se giró hacia Xemeno, que parecía agonizar.

―A partir de ahora… iremos por los caminos ―dijo Lezo.

―Estoy de acuerdo ―respondió débilmente el criado, sin levantar la cabeza ni dejar de mirar al cielo.

Un anaranjado amanecer mostró en el torreón el daño causado por el fuego ya extinto. Los suelos y techos de madera prácticamente habían desaparecido, junto con la mayoría de vigas, quedando sólo un rastro de pilares calcinados rodeados de muros de piedra ennegrecida.

Lezo y Joanes rebuscaban entre los despojos abrasados, algo que sabían que esa escoria de la tierra debía guardar.

―Aquí está ―dijo al poco, el gascón.

Lezo llegó a él desde el otro extremo de la torre.

Joanes terminó de desenterrar de entre ceniza y restos humeantes un cofre de metal y madera. El de Ondarroa rompió con la espada del señor de Arancibia el candado, y al abrirlo, una gran multitud de monedas, ricas piezas de orfebrería con gemas engarzadas, y varias pequeñas joyas, reflejaron la luz de ese sol naciente. Lezo tomó una pequeña bolsa del cofre, la abrió y vació sobre su mano. Cuando Xemeno llegó a ellos vio que el de Ondarroa sostenía al menos una docena de dientes de oro.

―Oh, señor… ―se estremeció el criado.

―¿Algún familiar? ―se mofó Lezo por ese recato.

―Vamos, no seas cruel.

―Salgamos de aquí ―mandó el de Ondarroa.

Se reunieron los tres con Aimar, que ya parecía reponerse, y Otxo, que continuaba doliéndose.

―¿Nos lo llevamos todo? ―preguntó Xemeno, viendo a Joanes arrastrar ese baúl.

―Sólo lo que podamos cargar ―respondió Lezo― Vamos, Otxo. En pie, quejumbroso.

―No… no puedo respirar, Lezo ―farfulló Otxo, que apenas parecía tampoco poder moverse, si no con mucha dificultad.

Xemeno llegó a él, retirando sus ropas, dejando al descubierto una gran contusión en su costado izquierdo.

―Si se ha roto una costilla puede estar desangrándose por dentro ―dijo el criado, mirando a Lezo―. No podrá cabalgar… y si el hueso le ha atravesado un pulmón… Debemos llevarlo sin tardanza a Victoria.

―Preparad una parihuela ―dijo Lezo, al tiempo que una manada de potocas salvajes recién llegados a ese claro llamó su atención―, y soltad a los potocas.

―¿Por qué? ―preguntó Aimar, acabando de limpiarse la sangre de la cara.

―Gracias a ellos hemos logrado salir con vida de la torre. Dejemos que gocen en libertad los últimos años de su vida.

Xemeno obedeció, y quitó las bridas y sillas a esos pequeños caballos de las montañas.

―Te haces viejo, Lezo… ―se burló Aimar.

Puesto Otxo en andas, montaron el resto en los caballos del señor de Arancibia, de los que los Ugarte se habían apoderado.

―¡A Victoria! ―ordenó Lezo, espoleando a su rocín― ¡Resiste Otxo!

Esa misma mañana, en la catedral de Burgos, el rey don Pedro, su valido don Juan Alfonso de Alburquerque, y la reina madre doña María, oían misa junto a multitud de ricoshombres, caballeros, hijosdalgo y otros hombres y mujeres del común de la ciudad.

Don Juan Alfonso, secundado por sus criados, tendió un anillo al ballestero que había apuñalado a Garci Laso, llamado Juan Fernández Chamorro.

―Gracias mi señor, ¿pero por qué? ―preguntó al recibir el obsequio.

El portugués, que ya había nombrado señor de Burguillos a Alfonso Fernández de Vargas, uno de los escuderos que hicieron preso a Garci Laso, respondió con franqueza:

―Todo juez, por severo e implacable que sea, necesita de un verdugo igual de inclemente que ejecute sus sentencias sin vacilaciones. Sin éste último, las leyes y ordenamientos serían inútiles, meros ornamentos del régimen, pues la obediencia dimana del terror.

―La reina doña María previno a De la Vega para que no acudiera ante vos ―le confesó el ballestero.

―Doña María ha visto superada su malicia por la de su vástago, pero no será un obstáculo para nos.

Terminada la misa, De Alburquerque y sus sirvientes aguardaron ante el pórtico de la catedral a que el monarca despidiera a su madre y a los clérigos que le rodeaban. Al canciller mayor llegó el noble castellano Lope Díaz de Rojas, señor de Poza.

―Bien, Juan, veo que ahora eres un hombre rico ―se jactó De Rojas, al ver el anillo que lucía el ballestero.

―Mi señor Díaz de Rojas ―se inclinó ante él, el asesino de Garci Laso.

―De Rojas ―saludó cortés pero tibiamente De Alburquerque.

―Siempre he dicho que el que desea alcanzar la riqueza debe hendir corazones más que arar la tierra ―habló el señor de Poza―, pero no me refería precisamente a lo acontecido ayer.

―Los que conspiran contra el rey son enemigos de la justicia y voluntad divina, De Rojas ―respondió indolente, don Juan Alfonso―. No merecen más compasión que la que mostráis a las ratas que se alimentan de vuestro grano.

―Pero De la Vega ―se aproximó al portugués el señor de Poza―… y de esta forma tan brutal… con tanto ensañamiento… a ojos de todos. Su cuerpo cuelga ahora de las murallas sirviendo como alimento a los cuervos. Ni el rey don Alfonso se atrevió a tanto. ¿No bastaba con la prisión o el destierro? ¿Era necesario masacrarlo y ultrajar su cadáver de ese modo?

―Que no os ofenda lo indecoroso de la muerte de Garci Laso, Lope. El escarnio público del enemigo es una forma de disuasión de notable eficacia.

Algo alejados, la reina doña María dedicó unas últimas palabras a su hijo antes de despedirle:

―Señor, hijo mío, parte ahora a Valladolid, tu pasada dolencia ya ha demorado suficiente la celebración de las Cortes ―y una última mirada a don Juan Alfonso de Alburquerque―. Que los de las órdenes de caballería, procuradores, hijosdalgo, prelados, y grandes de toda tu tierra allí ayuntados, se postren ante su verdadero señor.

Acompañada una vez más por su privado, el obispo y notario don Vasco, la reina madre se retiró. Fue entonces el monarca junto a su privado.

―Tan temprano y ya oyendo hablar de las Cortes ―dijo el joven rey.

―Majestad ―se inclinó Díaz de Rojas, antes de dejarles solos a ambos.

―Señor ―saludó del mismo modo, De Alburquerque.

―Sólo el pensamiento de las semanas que tendré que soportar los gimoteos de esas plañideras hace que me duela la cabeza.

―Sin mencionar las eternas porfías entre los procuradores de Burgos y los de Toledo por cuáles de ellos serán los primeros en hablar, señor ―reconoció el portugués, también resignado.

―¿Qué asuntos trataremos? Habladme ahora por si no puedo reprimir el sueño durante las sesiones ―dijo el rey don Pedro, mientras avanzaban por la plaza.

―A grandes rasgos, señor, confirmaremos la mayoría de ordenamientos dados por vuestro padre, el rey don Alfonso, en las Cortes de Alcalá de Henares y anteriores; partiremos las behetrías, pues son causa de muchas enemistades entre los hijosdalgo; castigaremos la vagancia de los hombres sanos que andan baldíos y podrían servir aunque no sean maestres ni tengan oficio; perseguiremos la costumbre de los clérigos de tener concubinas, las llamadas barraganas, y prohibiremos el juego por ser gran pecado y manera de usura; también impondremos penas y calumnias a todos aquellos que no guarden las formas del vestir y las faldas.

―Ordenanzas sobre concubinas, el juego, la vagancia, el vestir… No sabía que fuésemos tan escrupulosos ―habló con sarcasmo el rey don Pedro.

Llegaron a unas posadas del rey, en el lugar que dicen: San Esteban. Cerca de allí se hallaban las casas del caballero vizcaíno Fernán García de Areilza, natural de Bermeo, y el que fuera tesorero del rey don Alfonso XI, en las cuales se había hospedado don Juan Alfonso de Alburquerque.

Tomaron asiento y se dispusieron para comer.

―Con toda probabilidad podréis confirmar en estas Cortes la tregua para obtener enmiendas y satisfacción por males y daños, que los de las marismas de Castilla, Guipúzcoa y las villas del condado de Vizcaya están negociando en estos momentos en la ciudad de Londres ―continuaba hablando De Alburquerque, pero algo atrajo la atención del joven monarca.

―¿Una tregua? ―repitió don Pedro, como ausente.

―Tras la batalla en el mar de Inglaterra de la que os hablé, y una vez medidas las fuerzas, el rey Eduardo parece haber entrado en razón y abandonado las hostilidades. Cómo su voz, los puertos de las marismas de Castilla han enviado a Juan López de Salcedo, de Castro Urdiales. Los de Guipúzcoa a Martín Pérez de Golindano, de Getaria. Y de Vizcaya ha acudido Diego Sánchez de Lupardo, de Bermeo. El rey Eduardo ha comisionado a Roberto de Herle, Henry Pycard, Joanes de Wesenham...

―Sí, sí, está bien, De Alburquerque, he comprendido ―le interrumpió el monarca, absortó―. He comprendido que las hermandades tienen demasiado poder. Demasiada libertad. ¿Esperan deslizar ante mí sus condiciones y creer que las firmaré como si fuera un simple escribano a su servicio?

―Majestad ―habló don Juan Alfonso―, como portugués sé bien que no hay negociadores más cabales en lo que tiene que ver con las cosas del mar, que los que viven de él y por él. Si esos marinos dan su visto bueno a lo acordado en Londres, podréis confirmarlo con los ojos cerrados. Que no os turbe esto. Ahora hay otros asuntos más apremiantes que requieren nuestra atención.

―Puede que tengáis razón… Decidme, De Alburquerque ―continuaba con la mirada perdida el monarca―, ¿no son aquellos los parientes de Garci Laso que mandé prender cuando acudieron ante nos en su compañía?

Se volvió don Juan Alfonso y los reconoció al verlos pasar.

―Ellos son, señor.

―Que los lleven a matar ―ordenó sin vacilar el rey don Pedro.

Al poco, se presentó ante el soberano castellano y su valido un jinete, exhausto y con poco más resuello que el animal empapado en polvo y sudor del que descabalgó.

―Mi señor… estáis aquí ―habló el que parecía un emisario, arrodillándose.

―Ahora no, estúpido ―se interpuso el portugués entre el heraldo y su rey, ―, acude a palacio y guarda espera para ser oído.

―Ruego me disculpéis, canciller ―siguió hablando el recién llegado―, pero me manda Diego Pérez de Sarmiento con una misiva que debo entregar en mano al señor rey don Pedro.

―¿De Sarmiento? ―se levantó el joven monarca al oír ese nombre. Tomó la carta y sus ojos se abrieron de golpe al leer lo allí escrito― ¡Mi caballo! ―gritó en derredor suyo― ¡Mi caballo!

Atardecía en los campos labrados de la llanada alavesa.

Lezo, Joanes, Xemeno, Aimar y Otxo, divisaron al fin la villa de Gasteiz, a la que el rey de Navarra Sancho VI “el Sabio”, otorgó en su fuero de fundación el nuevo nombre de “Victoria”. Contemplaron la gran muralla en forma de almendra que fortificaba la ciudad, y coronando lo alto de la colina en la que se asentaba, el templo gótico de Santa María.

Era ésta una tierra rica por el cultivo y comercio de cereales, vinos y sal, y ante todo, por la exportación de lana a Flandes y la importación de paños. La villa por la que entraban en Castilla las mercancías que arribaban de los puertos del Golfo de Vizcaya, y de la que partían hacía ellos las que se transportaban rumbo a la Europa atlántica.

―Victoria ―dijo Xemeno, contemplándola―. Debemos ser cautos ahora. Muchas nobles familias de las aldeas y anteiglesias de toda Álava, como los Iruña, Maturana, Hurtado o Maeztu, se han empoderado de esta ciudad y luchan entre ellas y contra sus mismos vecinos y moradores por el poder.

―Resiste Otxo ―dijo Lezo, haciendo en parte oídos sordos a la advertencia de Xemeno.

Tras atravesar su imponente muralla, se adentraron los cinco en Victoria, llegando por la calle Herrería hasta la iglesia de San Pedro Apóstol.

―Por allí ―señaló Xemeno un barrio apartado―. Cubríos ahora con los capuces.

―¿Por qué? ―farfulló Aimar. Poco se le entendía por los dientes mellados y perdidos en la lucha con los de Llodio.

―Vamos a la judería. Está prohibido que los cristianos acudan a médicos judíos salvo en casos de gravedad extrema.

―Creo que éste es uno de esos casos, joven Xemeno ―habló aquí Lezo.

―Más nos vale ser precavidos, ante todo cuando vamos a tener tratos con judíos. Hay mucho malestar y odio contra ellos, y el pueblo empobrecido pide con gran clamor medidas más duras que los castiguen.

―¿Por qué? ―se interesó Joanes.

―No veréis a un judío romper la tierra ni faenar en la mar ―explicó Xemeno―, sino que buscan oficios holgados con los que ganarse la vida con poco esfuerzo. Son avaros prestamistas que arruinan a las buenas gentes con sus usuras inmoderadas, a pesar de la prohibición de prestarlas, y del mismo modo, practican el latrocinio. Ya lo dice el refrán: “El gato, como el judío, a cuanto ven, dicen: mío”

―¿Y por qué vamos entonces a donde esas gentes? ―intervino Aimar.

―Porque son los mejores médicos. Todo rey o prelado que en algo precie su vida y hacienda, tiene como médico o tesorero a un judío.

Caída ya la noche, llegaron a la judería.

Xemeno habló con dos hombres que pasaron ante ellos. Tras preguntarles por la casa de un médico, señalaron una puerta cercana. Lezo y los demás vieron que llevaban marcadas en sus vestimentas dos círculos amarillos a modo de sol, según lo decretado por el papa Inocencio III en el año 1215, en el IV Concilio de Letrán. Fue continuada esta antigua tradición por el papa Gregorio IX, el cual hizo hincapié en el gran escándalo que suponía que anduviesen confundidos judíos y cristianos, y el peligro que con ello tenían de mezclarse aquéllos con mujeres cristianas, y los cristianos con las judías.

―Nos separaremos aquí ―dijo Lezo, desmontando―. Joanes, Aimar, haced noche en una posada apartada. Al alba nos pertrecharemos y partiremos hacia Burgos ―obedecieron, y cuando ya se retiraban, volvió a hablar Lezo―. Aimar… necesitaras esto ―le arrojó una pequeña bolsa.

Aimar la abrió, y en su interior vio la multitud de dientes de oro encontrados en el torreón de los Ugarte. Dedicó a Lezo una última mirada entre airada y de rubor, y éste pareció sonreír, sabiendo que Aimar siempre se había preciado de sus rasgos, y se vanagloriaba, como él mismo, de no haber recibido herida grave, ni mostrar apenas cardenal tras tantos años de luchas en la mar.

Xemeno llamó a la puerta que antes le habían indicado, mientras Lezo ayudaba a Otxo a ponerse en pie. Una mujer de avanzada edad apareció tras el portón.

―¿Qué buscáis aquí? ―fueron las palabras con las que recibió a esos gentiles.

―Traemos a un hombre malherido ―dijo Xemeno―, necesitamos del saber del médico.

La mujer desconfió y a poco estuvo de cerrar la puerta.

―Si le sanan, pagaremos bien ―dijo Lezo, al ver su ademán. Mostrando en la mano con la que no ayudaba a Otxo a sostenerse, varias piezas de oro.

La mujer intercambio palabras en hebreo con un hombre, que por su voz, debía ser su marido o un hermano, dejando entrar entonces, en su casa, a esos tres extraños.

Tendieron a Otxo sobre una mesa, tras retirar de ella alimentos y poner a su alrededor varios candelabros. Llegó al poco un hombre de cabello y larga barba cana, que parecía contar más años que la mujer, al tiempo que se retiraban a otra estancia tres manceba. Sin mediar palabra, el anciano apartó las ropas de Otxo, descubriendo la herida. Le dio algo de beber y derramó otro ungüento sobre la zona a tratar.

Lezo y Xemeno permanecían apartados en un rincón. El criado se mostraba fascinado por el buen hacer del médico. Lezo observaba con inquietud como ese judío sajaba a Otxo, penetrando su cuerpo con pequeños y afilados útiles, sin que éste apenas exhalara quejido alguno, como si durmiera o ya hubiese muerto.

―¿Qué le hace? ―preguntó Lezo a Xemeno, en voz baja, sin poder contener su ansiedad.

―Pierde cuidado, conocen bien esta ciencia ―intentó sosegarle el criado.

A media noche, el médico cosió la herida de Otxo, e hizo que le llevaran a la cama de otra estancia.

―Se repondrá ―dijo el anciano, mientras su esposa limpiaba la mesa y disponía de nuevo en ella alimentos y bebida―, pero necesitará reposo. No debe montar en varios días... venid, comed conmigo.

Lezo y Xemeno aceptaron de buena gana la invitación, sentándose a la mesa.

Llegó la anciana con un puchero de barro y les sirvió a los tres una ración de cocido de cordero con garbanzos y verduras. De igual modo, el hombre tomó pan ázimo y lo compartió con esos cristianos desconocidos.  

―¿De dónde venís? ―se interesó el hebreo, sorbiendo algo de ese guiso humeante.

―Venimos de Vizcaya ―dijo Xemeno―, de la villa de…

―Eso no importa ―le interrumpió Lezo―. Cuanto menos sepas de nosotros, mejor será para ti y para tu familia.

El viejo judío sonrió, sin dejar de mirar ni comer del plato.

―Sois mis huéspedes. Aquí sois libres para hablar como si estuvierais en vuestra propia casa. No me asustan los males ni delitos de los que os culpen, ni los que puedan hacer caer sobre nosotros por daros cobijo. Para muchos, la simple existencia de nuestra raza es el mayor agravio que puede existir.

―¿Es cierto lo que se dice de vosotros? ―pregunto Lezo, algo más relajado, comiendo también.

―Se dicen muchas cosas ―comenzó a hablar con serenidad el anciano―. Que robamos de las iglesias las hostias consagradas para repetir sobre ellas las torturas que vuestro Mesías sufrió en la cruz... Que sacrificamos niños en vuestros días sagrados… Que somos responsables de la misma peste negra porque hemos envenenado los pozos de agua…

―Hablaba de la usura ―aclaró, en voz baja, Lezo.

Respiró hondo el médico antes de contestar.

―¿Por qué habéis venido a mi casa? ―fue la extraña respuesta que obtuvo el de Ondarroa.

―Porque mi amigo estaba herido y necesitaba vuestra ayuda.

―¿Y quién le ha herido? ¿Un judío o un cristiano?

―Un cristiano… ―reconoció Lezo.

―Si no hubiera podido sanarle ―comía ahora más despacio el anciano―, ¿a quién habrías culpado de su muerte? ¿A ese cristiano o a este judío?

―Al cristiano ―Lezo dejó de comer.

―No ―aseveró el hebreo―. No hablo de a quién, en tu fuero interno, maldecirías. Si no a quién sería más fácil castigar.

―Los que le hicieron esto ya han sido castigados... Están muertos ―dijo Lezo, mirándole.

―No lo dudo ―ofreció el anciano más pan a ambos―, pero no has contestado. ¿Sobre quién sería más fácil descargar vuestra cólera y frustración? ¿Sobre ese cristiano o sobre éste judío?

―Sobre ti ―confesó Lezo, tomando el pan y comiéndolo un bocado.

El anciano sonrió aún más, habiéndose Lezo respondido él mismo.

―Los cristianos culpan a los prestamistas judíos de su miseria ―prosiguió el hebreo―, pero si se hallan en tan gran afincamiento de pobreza, es porque la Corona no cesa de aumentar sobre ellos los tributos para pagar sus luchas contra los musulmanes. También menguan las rentas de las heredades por la gran mortandad que causa la pestilencia, despoblándose campos de labranza y abandonándose granjas y cultivos. Y esas gentes arruinadas recurren entonces a nosotros. La penuria por las guerras entre sus señores cristianos y los musulmanes, les lleva a pedir préstamos a los judíos. Y a pesar de ser esto cosa cierta y sabida, ¿a quién creéis que es más fácil culpar? ¿A quién castigar o contra quién revolverse?... ¿Contra su rey? ¿Contra sus condes u obispos? ¿O contra estos judíos?

―¿Por eso moráis aquí, apartados de todos? ―dijo Lezo.

―Aquí, en las aljamas, creíamos estar a salvo y poder vivir de acuerdo con nuestras costumbres. Aquí creíamos poder protegernos. Pero cuando hay tanto odio y desconfianza hacia el extraño ―pareció quedarse sin palabras por primera vez ese anciano―... Lo mismo les ocurrió a los antiguos cristianos en Roma. Fueron culpados de quemar esa gran ciudad, y sufrieron persecuciones y martirios… Ahora que ellos ostentan el poder, nos acusan a nosotros de engendrar esta peste y de todos sus males… Rezo para que si alguna vez somos nosotros los poderosos, no culpemos ni castiguemos a otros más débiles de este modo.

―He visto como has sanado a mi amigo ―volvió a hablar Lezo―. Nadie odiaría a alguien con ese saber.

Pareció entonces incómodo el hebreo. Como si ese al que hablaba no fuera capaz de entenderle.

―Esta villa debería ser un lugar muy prospero ―volvió a responder de forma extraña―. Buena para artesanos, orfebres, maestres y oficiales. Nunca antes había habido tanto tránsito de mercaderías. Pero en vez de florecer, Victoria se despuebla. Todo por las luchas de bandos. Por culpa de dos grandes familias: los Ayala y los Calleja. Una gamboína, oñacina la otra. Desde hace generaciones, esos dos linajes se han enfrentado entre sí, enseñoreándose de las comarcas de Álava… Ahora, atraídos por la riqueza de Victoria, han llegado aquí como perros rabiosos; favoreciéndose cada uno de los comarcanos bandoleros; tiranizando el concejo y a sus vecinos; robándoles con derramas e imposiciones; matándose y haciéndose todo el mal posible; usurpando los oficios de justicia, eligiendo cada bando alcalde, regidores, procurador… allende de los de los reyes. Y en vez de prosperar, Victoria se despuebla… Los Calleja y los Ayala… Los Ayala y los Calleja ―calló por un momento―… ¿Y qué les diferencia? ¿Qué, a los oñacinos de los gamboínos? Si entre vosotros os masacráis y cometéis toda suerte de fuerzas, daños y muertes, ¿cómo sorprendernos de cualquier saña sobre nosotros, que somos gentes tan diferentes?

―¿Y porque entonces, si sabéis que os odian, servís a emperadores, príncipes y potentados cristianos? ―habló por primera vez Xemeno.

―¿Por qué sirvió vuestro difunto señor don Juan Núñez con tanta devoción al rey Alfonso? ¿Por qué comió de la mano del hombre que le sitió a él y a su esposa en Lerma hasta reducirlos a unos mendigos harapientos?... Porque no era más poderoso, ni sus huestes más numerosas, y buscó la fortaleza en su audacia y fingida lealtad. Así llegó a convertirse en la mano derecha del rey. Esa es la mejor posición para apuñalar a alguien por la espalda. Sin que lo espere. Como el cordero no espera ser degollado por la mano que le ha cuidado desde su nacimiento.  

―Pero nuestro señor fracasó ―replicó Lezo.

―Porque sólo pensó en él mismo, no en que el triunfo lo alcanzaran sus hijos. No supo esperar. Y ahora su descendencia yace huérfana y desamparada, próxima a sucumbir en peores condiciones que él ―dejó la cuchara y retiró el plato ya vacio, mirando a esos dos cristianos que seguían sentados a su mesa―. Los hijos de Israel nunca seremos más numerosos que los cristianos o los mahometanos. A falta de fuerza, debemos emplear nuestras habilidades. Somos pocos, pero sabios y poderosos, aunque no lo suficiente aún como para evitar las matanzas... Pero lo seremos ―y Lezo y Xemeno no pudieron dejar de escuchar más allá de aquella noche, las palabras de ese hebreo―. Algún día nos sentaremos a la diestra de todo poder… pues eso será lo único que podrá evitar el exterminio de nuestra raza.

La mano de Lezo, embutida en un guante de cuero remachado con aros de hierro que brillaban bajo el sol recién nacido, asió unas riendas.

Él, Aimar, Joanes y Xemeno, que el día anterior parecían pordioseros, podrían pasar ahora por caballeros.

Vestían lorigas que sobresalían bajo sus ropas, mostrándose en antebrazos y por debajo de las rodillas. En sus manos, guantes de cuero, espuelas a los talones y cofias de malla rodeando su cuello, recogidas entre sus capuchas. Empuñaban todos lanzas y ceñían espadas largas en sus cintos. Lezo y Joanes, además, portaban sendas ballestas y hachas. Aimar, un mangual, cuya cadena y bola repleta de púas afiladas colgando de su montura. En verdad se habían pertrechado bien para la lucha. Aimar, con el rostro marcado y tres dientes de oro, parecía recién llegado de la guerra.

Antes de abandonar Victoria, regresaron a la judería. El anciano médico aguardaba en la puerta de su casa.

―Cuidad de él ―dijo Lezo al hebreo, sin desmontar, refiriéndose a Otxo―, regresaremos pronto.

El médico asintió, para ver después como se alejaban. Les habría despedido con la oración que se recita al iniciar un viaje para pedir protección a Dios. Para que en esos caminos repletos de peligros, los que parten puedan llegar en paz a su destino. Pero ese viejo judío sabía que aquellos hombres no iban en busca de la paz, ni les importaban las plegarias.

Capítulo III

A no muchas leguas de Victoria, corrían como desbocados los caballos de tres jinetes que flanqueaban un carro tirado por otros dos rocines. Lideraba el grupo un joven escudero, tan mozo como los otros dos que cabalgaban a su lado. Tanto como el que tras ellos, guiaba el carro. Tanto como el que en su interior, custodiaba a la dueña de todos: una mujer de avanzada edad que sostenía en brazos a un niño de muy pocos años.

Se diría que las bestias hubieran galopado toda la noche, amenazando ahora con desfallecer, babeando espuma de sus bocas y con forzado resuello. Sin poder esquivarla, una de las ruedas del carruaje tomó una piedra, se tambaleó, y aunque no volcó, tiró a tierra al que lo conducía. El escudero que iba en cabeza se detuvo, como el resto, y fue a donde su compañero caído.

―Diego, ¿estás bien?

―Lo estoy, Tristán ―respondió el otro desde el suelo―. ¿Y los caballos?

―Podrán continuar… pero el carromato…

Diego se volvió, poniéndose en pie, algo magullado, y vio como una rueda se había hecho pedazos y el eje delantero colgaba desvencijado.

―Soltad los caballos ―mandó Tristán―. Que nuestra señora y Diego monten.

―Pero Tristán… ―intervino otro de los escuderos.

―Martín ―atajó Tristán las dudas de su compañero―, Dios mediante debemos llegar al Ebro… Hazlo.

El mozo obedeció, yendo a donde la dueña. Se encontraba ilesa pero con gran sobresalto, apretando firmemente contra su pecho al niño.

―Señora, el carro está destrozado, debéis montar…

―¿No podemos repararlo? ―preguntó ella, con angustia.

―Nos siguen desde Castrojeriz ―intervino el menor de los criados, de nombre Iñigo, que había permanecido junto a ella en el carruaje―. No podemos detenernos…

Resignada, bajó del carromato con dificultad.

―Dádmelo ―dijo otro de los criados, el mayor de los dos de nombre Iñigo, extendiendo las manos para coger al niño.

―No ―se aferró a él la mujer, aún con más fuerza ―, yo lo llevaré.

Dicho esto, los ahora seis jinetes se alejaron de los restos del carro, perseguidos por una lejana estela de polvo que avanzaba hacia ellos.

Lezo, Aimar, Joanes y Xemeno, cruzaron el rio Ebro por la población de Miranda, abandonando Álava para adentrarse en Burgos.

Se dirigieron hacia el suroeste, rodeando al trote Santa Gadea, que era villa del señor de Vizcaya, como tantas otras plazas, castillos y heredades que tenía en muchas partes del Reino de Castilla. Y por temor a que pudieran seguirles, se desviaron de la ruta prevista, siguiendo la calzada de los montes Obarenes.

Hacia allí galopaban también esa señora y los cinco escuderos, sus criados. Ahora con menos esperanzas aún que fuerzas.

―¡Los caballos están agotados! ―gritó el menor de los dos que se llamaban Iñigo.

―¡Los suyos también! ―le respondió Tristán, que iba en cabeza― ¡Son menos de los que nos seguían al amanecer!

―¡Se habrán detenido en Briviesca para tomar caballos frescos! ¡No tardaran en darnos alcance!

Al llegar a lo alto de los montes Obarenes, Lezo se detuvo. Ante ellos se encontraba la villa de Pancorbo, y más allá, inundando por completo el horizonte y hasta donde la vista alcanzaba, la ocre e inmensa meseta castellana.

―¿Por qué nos detenemos? ―preguntó Xemeno.

―Allí ―señaló Lezo al frente, con la mirada.

Vieron entonces los demás, llegando desde Zuñeda, un grupo de varios jinetes, seguido de otro no menos numeroso.

―Parecen una familia ―dijo Joanes, fiándose de sus ojos avezados, al diferenciar entre los que cabalgaban a una mujer portando un bulto, que parecía un niño.

Lezo miró a esas gentes, sin duda perseguidas. Y tal vez aún conmovido por la generosidad de la familia judía que les había acogido. A pesar de ser extraños y pudiera ser que encartados, no dudó, sin mediar palabra, en espolear a su caballo, adentrándose en un sendero cercano.

―Sus asuntos no nos conciernen ―habló Aimar, volviéndose hacía Lezo―, no debemos entrometernos en ―calló al ver que Lezo ya no estaba junto a él. Se volvió al otro lado, buscando al resto―… ¿Joanes? ¿Xemeno? ―ellos también le habían dejado sólo― Joder… ―maldijo resignado, agachando la cabeza.

Lezo, Joanes y Xemeno descendieron hacia el desfiladero de Pancorbo. Los criados y su señora ya habían penetrado en la hondonada y dejado atrás esa población.

―¡Ya los tenemos! ―gritó uno de los perseguidores a los cuatro que le seguían, lanceros todos que guardaban el castillo de Castrojeriz, al ver que sus presas no tenían escapatoria y aminoraban la marcha― ¡Matadlos a todos menos al niño!

―Señor… socórrenos ―rogó Martín, uno los criados, temiendo cerca su final.

El guarda más cercano a los escuderos bajó la lanza, preparándose para embestir, y cuando ya creía poder ensartar por la espalda al que respondía al nombre de Diego, una flecha lo atravesó, sobresaliéndole gran parte de ella por el pecho. Cayó al suelo entre un bramido que resonó en todo el collado, haciendo que aquellos jinetes, tanto los de uno como otro bando, se detuvieran y volvieran atrás la mirada. Allí vieron los escuderos y lanceros llegar al galope a tres hombres surgidos de la nada. Lezo tiró la ballesta una vez alcanzado su enemigo, y empuñó una lanza, siendo adelantado por Joanes, igualmente armado con lanza. El guarda más rezagado se volvió y azuzó a su caballo para hacer frente a esos que parecían caballeros. Cuando tan sólo les separaban unos treinta pasos, Joanes arrojó su lanza, atravesando certeramente el torso del guarda, que cayó casi muerto. Se retiró entonces el de Gascuña, dejando paso de nuevo a Lezo, que veía acercarse a otro de los del rey don Pedro. Cuando esos que parecían querer lidiar en una justa se tuvieron al alcance, Lezo se inclinó ágilmente hacia el flanco derecho, por donde llegaba el guarda, golpeando con su lanza las patas delanteras del caballo, haciendo caer a hombre y bestia. El lancero del rey quedó aturdido, y cuando apenas incorporado, levantó la cabeza, vio abalanzarse sobre él la bola metálica plagada de púas del mangual de Aimar. El brutal impacto le desgarró la cara y arrancó parte de la mandíbula, haciéndosela saltar por el aire entre restos de carne y sangre. Él mismo fue desplazado en el aire varios pies, siendo muerto casi en el acto.

Los dos guardas que quedaban, creyéndose emboscados y suponiendo que las fuerzas rivales podían ser aún mayores, tomaron un pequeño camino de pastores perdiéndose por el este en los montes Obarenes.

Los escuderos y su señora estaban atónitos y como petrificados. Aún no podían creer lo acontecido. Avanzaron con cautela hacia esos, que más que hombres, para ellos eran ángeles custodios.

Habló Tristán a Lezo, el cual ya tenía tras él a Joanes, Aimar y Xemeno, que se había mantenido alejado de la reyerta.

              ―Que Dios os bendiga, buenos hijosdalgo. Os debemos la vida.

―Duras vidas han debido ser para que os persigan lanceros del mismo rey don Pedro ―respondió Lezo, mirando los cuerpos de los caídos.

―No somos proscritos, señor ―habló aquí Martín―. No hemos quebrantado ley alguna, a no ser que se entienda por delito impedir que maten o hagan presa a una criatura inocente.

―Martín ―le miró enojado Tristán. Había hablado más de lo debido―... Si de algo podemos ser acusados, señores, es de cumplir con el mandato que todo bien nacido atendería.

Comenzó entonces a llorar el niño, tanto por el cansancio de la larga huida, como por la presencia de esos extraños.

―Tranquilo, Nuño, tranquilo ―le habló la mujer, acunándole en sus brazos.

La pronunciación de ese nombre estremeció a Lezo y los suyos, y la reacción de los escuderos, girándose al unísono hacia ella por ese desliz, delató que ese no era otro sino su señor.

―Nuño… ―susurró Lezo.

Pero no pronuncio tan bajo ese nombre como para que no fuera oído por los criados, que se revolvieron aún más inquietos, sacando estoques.

―¡Sabía que no habían aparecido por ventura! ―gritó el escudero de nombre Diego― ¡¿Cuánto hace que nos acecháis?!

Acto que provocó, como un reflejo, que Aimar y Joanes desenvainaran sus espadas.

―¡No! ―les ordenó Lezo a los suyos― Guardad las armas ―se volvió después de nuevo a esos escuderos.

―¡Atrás! ―gritó a su vez Martín― ¡No deis un paso!

―No, esperad ―pidió la dueña, intentando calmar los ánimos―. Son de Vizcaya… de la costa. Los he reconocido por su hablar.

―Eso no importa, doña Mencia ―dijo Martín―. Habrán sido mandados por alguna familia del bando de los Oñez.

―O simples malhechores que querrán ganarse el favor del rey don Pedro entregándole a don Nuño ―aseveró el mayor de los dos que se llamaban Iñigo, más retrasado.

―Pero han matado a tres guardas del rey ―seguía intentando mediar la señora―. ¿Qué simple malhechor se atrevería a eso?

―Puede que el rey don Pedro ya haya ofrecido recompensa por don Nuño y no quieran compartirla ―se sumó a las elucubraciones Tristán.

―Hacéis bien en desconfiar, mozos ―habló aquí Lezo―. Pero poco más podríais hacer. Obedeced a vuestra dueña. No deseamos causaros daño. Ni a vosotros ni a don Nuño.

Se aproximó doña Mencia a Lezo, pasando por entre sus criados.

―Señora… no ―procuró persuadirla Tristán para que se detuviera.

―¿Quiénes sois? ―preguntó ella.

―Nos han enviado para llevar a don Nuño, nuestro señor, sano y salvo a Vizcaya ―dijo Lezo, mirando tanto a esa mujer como al niño que seguía sosteniendo en su regazo―. Y ahora que nuestros caminos se han unido, sé que todo lo ocurrido no ha sido en vano.

―Si sois amigos de la casa de Haro ―respondió Martín―, dadnos vuestros caballos para que podamos continuar y llegar a Bermeo.

―Aún os esperan peligros ―habló por primera vez Xemeno―, y don Nuño, nuestro señor, tiene muchos enemigos, tanto declarados como ocultos… Necesitaréis de la destreza de estos hombres.

―Ocultad los cuerpos ―mandó Lezo a los escuderos―. Nosotros buscaremos refugio, la tormenta no tardará en alcanzarnos.

―¿Qué tormenta? ―preguntó Tristán, mirando al cielo.

No fueron esa noche a las posadas de Santa Gadea, pues temían que en el castillo o casas de esa villa, moraran espías y gentes leales al rey don Pedro que pudieran delatarles, sino que se cobijaron en una cueva de la abundante lluvia que no tardó en descargar sobre ellos.

Como hace miles de años, un puñado de hombres cansados y sucios se congregaban sentados en torno a un fuego, abrigados y confiados en su luz y calor. Con armas a su lado. Temerosos de lo que pudiera habitar en la noche o lo que la oscuridad pudiera arrojar contra ellos. Rodeaban y velaban todos a un niño que dormía junto al fuego. Xemeno despellejaba una liebre y le sacaba las vísceras. Lezo había terminado de afilar su espada y se apoyaba en ella como en un báculo.

―No deberíamos holgar hasta cruzar el Ebro ―dijo Tristán, tímidamente―… aquí no estamos seguros…

―Bajo esta tempestad sólo cabalgarían acotados y encartados ―le respondió Lezo, mirando al fuego y a don Nuño―, llamaríamos demasiado la atención.

Nadie más habló en cierto tiempo.

―Soy doña Mencia ―rompió el silencio la dueña, para decir algo ya sabido por Lezo y los suyos―, aya de don Nuño, legítimo señor de Vizcaya. Y ellos son mis criados, escuderos de mi esposo, el caballero Martín Ruiz de Avendaño ―hizo una pausa, esperando que fuera correspondida su cortesía, pero no hubo respuesta― ¿Quiénes sois? ¿Quién os manda?

―Es mejor que continuéis sin saber de nosotros ―hablo Lezo―. Demasiado nos habéis confiado ya. Por eso don Nuño estaría más a salvo bajo nuestra custodia. Todos en Castilla, incluso el propio rey don Pedro, os conocen a vosotros y a vuestras familias, y hasta la última de vuestras heredades. Si os prendieran por separado sería fácil bajo tortura que os arrancaran el paradero de los demás… y con él, el de don Nuño.

―Puede que sepáis los nombre de mis señores ―respondió Tristán―, pero nosotros también sabemos algo de vosotros.

―¿Qué creéis saber? ―preguntó Aimar.

―No habéis negado ser de la costa ―continuó Tristán―, preferís arrojar la lanza antes que acometer con ella, y el dar muerte a hombres os es tan natural como para nosotros dar caza a un venado. No hace falta ser muy sabio para adivinar que sois asesinos de la mar.

―¿Y dónde nos buscaran? ―respondió Lezo― Los renegados del mar son más mitos que hombres de carne y hueso. Un fuego fatuo que se desvanece en la bruma de la noche. Una fugaz aparición en mitad de una pesadilla. Sin rostro ni sin nombre… sin patria ni familia… a vos en cambio, escuderos y esposa del caballero Martín Ruiz de Avendaño, os encontraría hasta un ciego.

―Y así… reconociendo ser gentes sin hogar, sin compañías… tan desamparados… ¿Creéis poder proteger al señor de Vizcaya? ―le replicó Martín.

―Lo hemos hecho ―contestó Aimar―, mejor que vosotros… escuderos ―esto avergonzó, por ser cierto, a los cinco mozos―. ¿Desamparados? ¿Y por qué huíais tan desamparados vosotros? ―preguntó el de Ondarroa, mientras Xemeno colgaba junto a la hoguera algo de carne de esa liebre, ensartada en ramas― ¿Por qué ningún caballero protegiendo a don Nuño?

―No hace ni dos días ―contestó doña Mencia―, llegaron a nuestras casas en Paredes de Nava varios hombres buenos de Burgos, que habían huido de esa ciudad por temor al rey. Nos dijeron que don Pedro había mandado matar a su adelantado mayor, Garci Laso de la Vega, y apresar a su esposa. Garci Laso era valedor y gran aliado del padre de este niño, don Juan Núñez de Lara, también muerto en Burgos… Supimos entonces que la vida de don Nuño corría gran peligro. Le tomamos y huimos sin pensarlo.

―El privado del rey ―habló Tristán, mirando a su joven señor―, un noble portugués llamado don Juan Alfonso de Alburquerque, domina la mente del rey don Pedro y es quien rige a voluntad en Castilla. Él siempre quiso mal a nuestro difunto señor don Juan Núñez y a Garci Laso, y tememos que bien podría desear tener presa o dar muerte a toda su descendencia.

―Habéis arriesgado mucho ―dijo Xemeno―. Sois escuderos y en pocos años habríais sido armados caballeros. Ahora podéis perderlo todo. Enfrentaros al destierro o la prisión… e incluso morir por esto.

―Nosotros no importamos ―respondió Tristán, sin dejar de mirar a don Nuño―, sólo él importa.

―Vosotros también os enfrentáis a condenas y tormentos por lo que habéis hecho ―dijo doña Mencia, recorriendo a Lezo y los suyos con la mirada―. ¿Por qué? ¿Por dineros? ¿Tierras?

―Si lo averiguáis, hacédmelo saber ―respondió Aimar, con sarcasmo, comiendo algo de carne.

―Porque hace mucho que perdimos todo lo que había de puro en nosotros ―aseveró Lezo, con los ojos fijos también en el niño―, y puede que con su salvación, alcancemos la nuestra.

―Tal vez la salvación de todos descanse en él ―dijo Martín―. Él es el último varón del linaje de los Haro. La última esperanza del Señorío de mantener su fortaleza y dignidad. Sin él, sus hermanas se convertirían en las auténticas consortes de Vizcaya, a la sombra de sus esposos y del mismo rey don Pedro.

―Un gran peso hacéis recaer sobre estos hombros tan jóvenes ―habló doña Mencia―. Mucho tiempo ha de pasar antes de que pueda dar cumplida respuesta a vuestros anhelos y servir con plenitud a sus vasallos.

―Aunque logremos hoy alejarlo del rey don Pedro ―intervino Lezo―, ¿quién velará por él hasta que pueda valerse por sí mismo? ¿Cómo saber quién le es fiel y cuantos de sus más allegados no le entregarían o darían muerte si el rey don Pedro así lo ordenara?

―Don Nuño y Los Haro pueden contar con enemigos poderosos, pero también con muchas lealtades ―apostilló la dueña, con serenidad y esperanza―. Buenos caballeros e hijosdalgo que ya lucharon junto a sus padres. Pero sobre todo, con su mayordomo y tutor, un hombre fuerte en la Corte castellana: Diego Pérez de Sarmiento... Que Dios le bendiga y le guarde.

Una mano callosa, que parecía la de un veterano escribano, mojó en tinta la pluma que esgrimía. Alumbrado por dos gruesas velas medio consumidas, siguió deslizándola rápida y grácilmente sobre el papel, con la pericia de la que sólo los años son capaces de dotar. Sus ojos y mente, tan curtidos como esos hábiles dedos, se afanaban en memorizar, para después copiar, un privilegio escrito sobre pergamino de cuero.

El documento que ocupaba a ese erudito, dado hace apenas dos meses, el pasado 25 de enero de ese año del Señor de 1351, rezaba así:

“Sepan cuantos esta carta vieren, como yo, don Nuño, señor de Vizcaya, y alférez del rey, y su mayordomo mayor, por hacer bien, y merced a vos, el concejo de Oropesa, y de sus aldeas, mis vasallos, y porque el dicho lugar se pueble de aquí en adelante para mi servicio, tengo por bien que nombréis alcaldes de entre vosotros de aquí adelante, según que los tuvisteis en tiempo de los otros señores que tuvisteis antes de que fuerais vasallos de don Juan, mi padre, que Dios perdone. Y por esta mi carta doy poder a vos, el dicho concejo de Oropesa y de sus aldeas, que escojáis de entre vuestros hombres buenos, que sean pertinentes para el dicho oficio: y que sean tales, que guarden en todo mi servicio y mi Señorío y a cada uno de los que ante ellos parecieren su derecho. Y aquellos que vosotros escogierais de entre vos, tengo por bien y os mando que los tengáis por mis alcaldes, y en el dicho lugar, ahora, y de aquí adelante en cada año, y que uséis con ellos en razón del dicho oficio, según sea mejor, y más cumplidamente, actuasteis con los otros alcaldes que pusisteis de entre vos en tiempo de los otros señores que tuvisteis antes de que fueseis vasallos de don Juan mi padre, que Dios perdone. Y además, que vayáis a sus emplazamientos y a sus llamamientos de los dichos alcaldes, y de cualquiera de ellos de aquí adelante, cada vez que vos enviéis emplazar, o llamar, según que uséis de ir ante los alcaldes que fueron en el dicho tiempo, como dicho es. Además, que reconozcáis y hagáis reconocer a los dichos alcaldes que pusiereis, con todos los derechos que a la dicha alcaldía pertenece, y debe pertenecer en cualquier manera, bien, y cumplidamente, en guisa, que no mengüen en ninguna cosa. Y defiendo firmemente por esta mi carta que ninguno ni ningunos de vos osen ir, ni pasar contra esta merced que yo hago, ni contra parte de ella de aquí adelante, en ningún tiempo, por ninguna manera, sino cualquier o cualesquiera que contra ella a vos pasase en cualquier manera, pecharme ya en pena de maravedís de la buena moneda: y a vos el dicho Concejo o a quien vuestra voz tuviese, todos los daños y menoscabos que por esta razón recibiereis doblados. Y de esto mande vos dar esta mi carta, sellada con mi sello de cera colgado. Dada en Paredes de Nava…”

Algo perturbó esa mano diestra, deteniéndose a poco de finalizar el manuscrito.

Se levantó Diego Pérez de Sarmiento con dificultad, dejando la pluma en el tintero, junto a las velas, y fue hacia la ventana de la creía haber oído partir ruido de pisadas de bestias. La abrió con reparo, y se asomó a esa fría noche. Bajo él, cinco buenos caballos, pero ninguno de los que los montaban.

La puerta de su estancia se quebró por un fuerte golpe, haciendo que De Sarmiento se volviera como un resorte. Entre los maderos, ahora partidos, surgió un rostro familiar.

―Díaz de Rojas ―dijo apocado Diego Pérez―… ¿A qué se debe vuestra…? ―pero antes de que pudiera acabar esa pregunta, vio aparecer tras el noble castellano otras dos siluetas también familiares, pero mucho más temidas: las del mismo rey don Pedro y su privado, don Juan Alfonso de Alburquerque―… mi señor rey don Pedro… ―dijo, postrándose al momento.

              ―¿Qué significa esto? ―interrogó el soberano, acercándose a él, mostrando la carta recibida en Burgos.

―Majestad… no pude impedirlo.

              ―¡¿A dónde han ido?! ―espetó el joven rey, acercándose a ese que seguía de rodillas, atemorizándole aún más― ¡¿A dónde se han llevado a don Nuño?!

              ―A la villa de Bermeo, señor… a Vizcaya ―confesó De Sarmiento.

              ―A Vizcaya… ―los ojos del monarca se fijaron ahora en la ventana abierta y lo que había más allá.

              ―Señor… eran cinco escuderos ―intentó mendigar clemencia De Sarmiento, yendo hacia el rey―. Procuré alertaros en cuanto partieron... Os envié emisarios a Sevilla, a Valladolid, a Burgos… ¿Qué más podía haber hecho?

              ―Podíais haber muerto, De Sarmiento ―se encaró de nuevo el soberano castellano con su súbdito―… Podíais haber muerto por mí ―dicho esto, don Pedro se retiró, no sin antes volverse y dictar una sentencia que resultó benévola―. Permaneced aquí, De Sarmiento… permaneced aquí.

              Salieron el rey y su compañía de la casa de Diego Pérez. Apenas podía contener el monarca su ira y deseo de venganza.

              ―Señor, permitidme ir tras ellos ―habló aquí Díaz de Rojas―. Yo os entregaré a don Nuño y las cabezas de esos escuderos.

              ―No ―respondió el rey, mirando al norte, montando su corcel―. Escarmentaré yo mismo y en persona a esos traidores.

Montaron entonces todos, siguiendo a su señor, que ya se alejaba al galope, guiado por su bien conocida cólera.

              Amanecía sobre los montes Obarenes.

Joanes y Xemeno apagaron los últimos rescoldos de la hoguera que les había alumbrado y calentado durante la noche, esparciendo los restos y disimulando sus huellas.

Lezo y Aimar repartieron algunas de las lanzas y hachas con los escuderos de doña Mencia.

―Si marchamos a buen paso, al mediodía llegaremos a Victoria ―dijo Lezo.

―¿A Victoria? ―se sorprendió el criado de nombre Martín― Eso es ir a un atolladero. Los guardas que dejasteis escapar podrían estar aguardándonos allí, junto con otros muchos del rey don Pedro y parientes de las familias oñacinas de la comarca… Los Treviño, los Calleja...

―No más poderosas que los Butrón y los Mújica ―mentó Xemeno a las familias rivales de los Avendaño y los Haro en Vizcaya.

―Es a la ciudad de Orduña a donde debemos ir ―intervino Tristán―... y de allí a Bermeo.

―En Victoria dejamos a un compañero herido ―habló aquí Aimar―. Iremos allí. Podéis seguirnos o darnos al niño e ir a donde os plazca.

―¡No soñéis con poner la mano encima a nuestro señor! ―gritó el escudero de nombre Diego, empuñando la lanza que poco antes esos mismos hombres de los que ahora recelaba le habían entregado.

―Parece que aún no ha quedado claro quién manda aquí ―dijo Aimar, echando mano al mangual, aún manchado de sangre, que colgaba de su montura.

―Podéis apostar a que sí ―le respondió Tristán, el que parecía más cabal y templado, empuñando también un hacha.

―Basta. Bajad las armas ―dijo Lezo, montando en su caballo, impasible ante esa pelea de gallos―. Si deseáis nuestra protección, y a fe mía que la necesitáis, seguidnos. Os aseguro que don Nuño no correrá ningún riesgo ―comenzó a alejarse, aún sin estar sosegados los ánimos―. Y ya basta de rencillas ―habló, dándoles la espalda―. Que los recuerdos más tempranos de nuestro señor no sean los de sus vasallos y salvadores apuñalándose entre ellos.

Iniciaron al fin la marcha, pero a diferencia de Lezo, al que siguieron, procuraron no darse la espalda.

Galoparon a la par, monte a través por la calzada de Cubilla de la Sierra. Sin descender a la llanura, llegando ante la aldea de Bozoó, la última población que les separaba del rio Ebro.

―El puente de La Rad ―dijo Tristán―, dentro de poco estaremos a salvo.

―Está bien guardado ―añadió Joanes, diferenciando en la lejanía las siluetas de al menos cinco hombres apostados junto al puente.

―Crucémoslo por separado ―habló Martín―. No nos conocen.

―Sí, si los lanceros que huyeron están allí ―respondió Lezo.

―No parecen ellos, ni por sus armas ni por el vestir ―dijo Aimar, escrutándolos en la distancia. 

―Lezo… ―susurró Joanes.

―Si… ―respondió el de Ondarroa.

―¿Qué ocurre? ―les preguntó doña Mencia, confundida por sus cuchicheos.

―No lo sé ―reconoció Lezo―, pero no me gusta…

―Vayamos por otro paso, entonces ―sugirió Martín―. Miranda no queda lejos.

―No ―intervino Tristán―, si hay hombres del rey aquí más habrá en Miranda, y si nos siguen desde Burgos, mucha ventaja les habremos dado ya parando durante la noche. No podemos dar rodeos.

―Joanes, Aimar, haced una parihuela ―mandó Lezo―. Escuderos, traed un ave, una liebre o algo que podamos sangrar.

Joanes y Aimar obedecieron. Los criados de doña Mencia, tras dudar unos momentos, acataron igualmente ese extraño encargo.

Martín, Diego y los dos escuderos de nombre Iñigo, se dispersaron por el monte en busca de alguna presa. Tristán permaneció junto a su señora, y ésta, junto a don Nuño.

Aimar y Joanes cortaron algunas ramas y jóvenes troncos, y se dispusieron a anudarlos para hacer las andas. Don Nuño fue hacia ellos. No había hablado más que en voz baja con su aya, pero algo que colgaba del cinto de Joanes llamó su joven y curiosa atención.

Doña Mencia dejó que se acercara a él, y el de Gascuña vio como esas pequeñas y torpes manos intentaban coger un puñal bruñido que sobresalía de entre sus ropas. Joanes retiró al puñal del alcance de don Nuño, tapándoselo.

La señora se acercó para recoger a don Nuño, viendo que su presencia incomodaba a ese mozo.

―Ese hombre… Lezo… te ha llamado Joanes. ¿Son esos vuestros verdaderos nombres?

―Si ―respondió el joven gascón, sin abandonar su labor, con una parquedad de palabras que podría pasar por descortesía.

―No eres de Vizcaya… ¿Vienes de Bayona?

―Nací en Hendaya...

―Gascuña es una buena tierra ―parecía recordar algo doña Mencia―. Allí encontró refugio durante su niñez doña María, la madre de este niño. Fue llevada a Bayona por el caballero Diego Pérez de Muñatones, y su dueña, Teresa de Léniz, huyendo de la ira del rey don Alfonso ―quedó pensativa―. Puede que a este niño le aguarde el exilio, como a su madre antes que a él. Doña María huyó del rey don Alfonso, y su hijo huye ahora del hijo de aquel ―Joanes terminó de anudar entre sí esos troncos, escuchando pero sin importarle en demasía lo narrado―. Él ha hablado… ha hablado de la salvación. Si sois acotados, en nombre de nuestro señor os aseguro que obtendréis cartas de perdón…

―No hay hombre que pueda darme el perdón. No hay gracia, bula ni absolución para mis pecados.

―¿Entonces por qué haces esto si no esperas ser recompensado? ¿Por qué arriesgas tu vida, siendo de Gascuña, por salvar al señor de Vizcaya?

―No hago esto por ser este niño señor de los vizcaínos. Pero en algo tenéis razón; en que ni me importa ni ansío nada de lo que este mundo puede ofrecer. No después de lo que he hecho ―y Joanes recordó la última vez que sintió calor―… y de lo que he rechazado… No sé cuál de esas dos cosas pueden ofender más a Dios…

Se fue entonces el gascón a donde estaban Aimar y Lezo, sin desear cruzar más palabras.

―Necesitamos a otro más ―dijo Lezo, mirando a los cinco que guardaban el puente de La Rad.

―¿Uno de ellos? ―preguntó Aimar, volviéndose a los escuderos, que ya rodeaban de nuevo a su dueña, trayendo dos conejos muertos.

Lezo se acercó a doña Mencia y sus criados. Ninguno sabía a ciencia cierta que esperar.

―¿Habéis combatido? ―les interrogó el de Ondarroa.

―No en buena lid ―reconoció Tristán―. Sólo escaramuzas, pendencias entre banderizos y ataques a traición y sin honor.

―Bien ―asintió Lezo―, entonces serviréis. Toma esto ―le tendió un puñal― cuando llegue el momento, clávalo en el cuello, hasta la guarda, preocúpate sólo de eso.

El escudero ocultó el arma entre sus ropas. Puede que ninguno hubiera aceptado jamás proceder así, pero en apenas dos días habían hecho cosas que nunca creyeron verse obligados a hacer. Lezo, Aimar y Joanes se quitaron las cotas de malla. Mandó después Lezo a los criados que destriparan a los conejos.

―Haremos esto… ―el de Ondarroa comenzó a explicar a los escuderos lo tramado.

Lezo y Aimar se dirigieron hacia el noreste, hasta una antigua necrópolis algo alejada del puente de La Rad. Desde esas tumbas de piedra, agazapados y reptando, llegaron al Ebro, adentrándose en sus aguas y dejando que la suave corriente los arrastrara.

Se detuvieron en unas rocas cuando ya divisaron el puente, que no medía más de sesenta pasos de longitud.

Imitaron entonces varias veces el ulular de un búho.

Con paso lento, del bosque, salió un hombre montado a caballo, el cual arrastraba unas andas. Sobre ellas, lo que parecía un cadáver amortajado.

Lezo y Aimar continuaron dejándose mecer por esas aguas dulces, esperando que les fueran tan propicias como la salada del mar. Poco más que sus cabezas sobresalían cerca de la ribera sur del rio. Cuando alcanzaron el puente se ocultaron bajo uno de sus arcos, oyendo como esos guardas ordenaban a alguien detenerse. Supieron entonces que su atención estaba ahora puesta por completo en el camino y en los recién llegados.

Los cinco del rey, armados todos con lanzas, se acercaron al jinete y la carga que arrastraba.

―¿Qué llevas ahí? ―interrogó el más adelantado de los guardas al que montaba.

―Sólo un pobre enfermo señor ―contestó Tristán, que iba cubierto con un capuz.

Quiso cerciorarse de eso el lancero, yendo hacía el que reposaba en la parihuela, totalmente cubierto con paños y mantos.

―Tú, levántate ―le ordenó, dándole una patada.

―Señor, apiadaos de él ―habló Tristán, a su espalda―, apenas si vive, lo llevo a su aldea para que sea enterrado allí.

―¡Apártate! ―se volvió el guarda, empujando a Tristán, mientras otros dos se aproximaron también al que parecía agonizar― ¡Tu! ¡Levántate! ¡Quiero verte! ―gritó al que seguía tumbado, agarrándole por las ropas e incorporándolo― ¡He dicho en pie, desgraciado!

El lancero comenzó a quitarle las vendas y paños, y cuando quedó su rostro al descubierto, el del rey se espantó por lo que vio.

Era Joanes, con la cabeza cubierta de restos de piel y sangre mezclada con ceniza y tierra.

―La peste… ―exhaló en un susurro el guarda.

El gascón se agarró entonces a él.

―Ayuda, señor… ―farfulló, aferrado con inusitada fuerza― ayuda en nombre del buen Dios…

―¡Quitádmelo! ―chilló a sus compañeros el lancero, siendo socorrido prontamente por uno de ellos, mientras que los otros tres no se atrevieron a acercarse― ¡Suéltame, maldito!

―¡Suéltale! ―ordenó el otro del rey que había llegado en su ayuda, forcejeando también con Joanes.

―Os lo advertí ―dijo Tristán a sus espaldas―. Está enfermo. La peste le roe hasta las entrañas.

―¡Vete al infierno maldito podrido! ―bramó el que seguía amarrado a Joanes.

―Todavía no… ―respondió el de Gascuña, con una voz tan viva como esos ojos que se clavaron en los otros aterrados que tenía frente a él.

Tristán apuñaló entonces por la espalda al guarda que tenía más próximo, hundiendo todo el hierro en su cuello, como le habían aconsejado. El alarido del lancero hizo que se giraran los dos que apresaban a Joanes, el cual, en el acto, al verse libre, sacó de entre las telas que lo cubrían dos puñales, con los que atravesó a la par los cuellos de ambos guardas. Los otros dos del rey, algo más alejados, empuñaron sus lanzas, pero antes de que pudieran acometer con ellas, Lezo y Aimar aparecieron a su espalda, sujetándolos y degollándolos.

―¡Son ellos! ―gritó, desde una arboleda cercana, uno de los dos lanceros que habían huido en el desfiladero de Pancorbo― ¡Son ellos!

Allí salieron al galope, de entre el follaje, once jinetes bien pertrechados con lanzas y ballestas.

―¡Lezo! ¡Allí! ―le alertó Joanes, cuando aún no había podido quitarse las vendas y restos de liebre de la cara.

―Estúpidos… hemos sido unos malditos estúpidos ―gruñó Lezo entre dientes, al ver que habían caído en una emboscada.

―Joder… ―maldijo Aimar, igual de sorprendido.

―¡Salid! ―chilló Tristán a sus compañeros y dueña― ¡Daos prisa!

Los cuatro escuderos y doña Mencia comenzaron a galopar hacia el puente.

―Todas nuestras armas están en los caballos ―recordó Lezo.

―No lo conseguirán ―replicó Aimar, mirando el puente que tenía a sus espaldas.

―Vamos… vamos ―intentaba Tristán dar fuerza a los caballos de sus compañeros.

Dos grupos corrían desbocados. Uno desde el este, otro desde el sur. Parecidos en la lejanía, sin poder ser más diferentes. Tristán sintió algo de alivió al ver ganar terreno a los suyos, que avanzaban campo a través por terreno llano. Los del rey don Pedro, por el contrarió, debían atravesar huertas y acequias, lo que dificultaba su paso e impedía a los rocines avanzar con rapidez.

Al fin, lograron  llegar al puente los escuderos y doña Mencia.

Sin perder tiempo, Lezo, Aimar y Joanes sacaron sus lanzas, hachas y espadas, armando también las ballestas. Los del rey, a pesar de haber elegido mal el lugar desde el que acechar, no tardarían en llegar a ellos.

―¡Cruzad el puente! ―ordenó Lezo a Tristán― ¡Los arcos son frágiles, de no más de un palmo en su parte más estrecha! ¡Quebradlos! ¡Cruzad y quebradlos!

―¡Podemos ayudaros! ―gritó el escudero― ¡Les haremos frente juntos!

―¡No! ―vociferó Lezo, empuñando ya la ballesta, como Aimar y Joanes― ¡Proteged a nuestro señor! ¡Tomad las lanzas y haced palanca en medio de los arcos! ¡Que no pasen!

Tristán obedeció, asintiendo y agradeciendo ese gesto con la mirada.

―¡Ahora! ―mandó a Aimar y Joanes.

Los tres dispararon las ballestas. Dos de esas flechas erraron el tiro, pero otra acertó a uno de los del rey, derribándolo, aunque sin causarle una herida mortal.

―¡A los caballos! ―gritó el de Ondarroa, sujetando la ballesta con el pie por el estribo, tensando la cuerda y cargándola de nuevo con otra saeta― ¡Tirad a los caballos!

Joanes y Aimar obedecieron. Los caballos eran un blanco mayor, y un enemigo aproximándose  a pie era un rival más fácil de combatir.

Todos apretaron las llaves, disparando esta vez a los rocines. Una flecha falló, pero otras dos acertaron bajo el cuello a los animales, derribándolos y con ellos a los que los montaban. No creyó Lezo tener tiempo para volver a armar su ballesta. Ese mismo temor hizo que Aimar ni lo intentara.

―¡Yo no vine aquí a morir por nadie! ―dijo Aimar, retrocediendo, comenzando a correr por el puente.

―¡Aimar! ¡No! ―gritó Lezo, al verle alejarse.

Joanes, que parecía de sangre, cabeza y corazón tan mortecino como su voz, esperó con la ballesta armada a tener cerca al más adelantado de los jinetes, que también le apuntaba con la misma arma. Disparó el del rey, pero puede que por el trote del caballo, erró el blanco, volando la flecha muy desviada. El de Gascuña disparó entonces, logrando alcanzar de pleno al ballestero en el pecho. Otro del rey que cabalgaba tras ese ballestero alcanzado por Joanes, arrolló al caído, matándolo el animal si no lo estaba ya. Los otros seis estaban aún alejados. Lezo intentaba de forma desesperada armar su ballesta, pero la nuez o pequeña uña que debía mantener tensa la cuerda estaba atascada. El mecanismo parecía roto.

―¡Lezo! ―Joanes le avisó de que se habían quedado sin tiempo. El lancero más adelantado llegaba ya a ellos, mientras que otros dos lo hacían a pie y el resto al galope.

Lezo tomó un hacha y dio otra a Joanes. El hombre del rey blandió entonces su lanza, con la que se dispuso a embestirles. Ni el de Ondarroa ni el gascón podían hacerle frente, pero sorprendentemente, ese hombre tampoco lo pretendía. En vez de atacarles, pasó entre ellos, hacia el puente.

―¡No! ―espetó Lezo, volviéndose, y viendo que aún los escuderos seguían bregando con las piedras del arco más alejado.

Ellos si eran un blanco fácil.

Corrió Lezo tras el del rey, hasta la mitad del puente, y cuando ya todos creían que ese jinete empalaría a uno de los escuderos, el de Ondarroa arrojó su hacha, y aunque jamás había lanzado una de esas armas, logró que la gran hoja de hierro volara hasta clavarse en la espalda del lancero, que soltó su arma y quedó caído sobre el cuello del animal.

Sin esa amenaza, Lezo se unió a los criados, esforzándose en soltar las piedras que ya parecían ceder, cayendo algunas a las aguas. Joanes quedó en el extremo opuesto del puente, y a él, junto a los dos lanceros que corrían a pie, llegaban ya los otros seis al galope. El gascón miró a Lezo y a los escuderos que se afanaban en desgajar las piedras, y también a doña Mencia, que guardaba en sus brazos a don Nuño. Y recordó ese juramento que pronunció hace no tantos años, pero casi en otra vida, con el alma y carne abiertas. Y supo que ese momento había llegado.

―¡Montad! ―ordenó Lezo, abandonando esa tarea a medio cumplir, al cerciorarse de que ya los del rey les daban alcance― ¡Tenemos que huir! ¡Montad!

Los criados obedecieron, siguiendo a Aimar, que fue el primero en llegar a su caballo. Joanes penetró entonces en el puente, empuñó su hacha con ambas manos, y con la parte opuesta de la hoja, comenzó a descargar golpes sobre el arco castigado por Lezo y los demás, en su zona más estrecha y débil. Esos impactos, sumados a la tarea de desgaste de los otros, hicieron que muchas más piedras cayeran a las aguas. Lezo, ya algo alejado, se volvió, viendo como Joanes lograba quebrar por completo el arco que unía ese puente con la ribera alavesa del rio, quedando él a merced de los que llegaban del lado burgalés.

―¡No! ―gritó Lezo, mientras caían al Ebro piedra tras piedra― ¡Joanes!

El de Gascuña continuó descargando su hacha en ese arco, aún cuando los lanceros y ballesteros ya habían llegado al puente. La brecha abierta era suficiente, incluso para impedir que un caballo saltara al otro lado. Se detuvo entonces Joanes, no tanto por agotamiento sino por sentir a su espalda a los del rey. Alzó la cabeza, miró a Lezo, soltó el arma, y le habló, más con los ojos que con los labios.

―Esto tiene que acabar… conmigo ―esa mortecina voz se confundió con las pisadas de dos lanceros a su espalda.

Uno de ellos golpeó al gascón por la espalda con una porra, derribándolo.

―No… ―susurró Lezo, impotente, avanzando hacia el arco quebrado.

―¡Lezo! ¡No! ¡Ya es tarde! ―dijo Aimar, sujetándole.

―¡Suéltame! ―forcejeó Lezo, pero sin convicción.

Los mismos guardas que habían huido en el desfiladero de Pancorbo no hace ni un día atrás, comprobaron que no podían atravesar el puente, ni a pie ni a caballo. Uno de ellos cogió del cabello a Joanes, levantándole la cabeza y hablándole al oído:

―Tienes suerte de que el rey don Pedro quiera que se le entreguen los presos vivos, porque yo te destriparía y arrastraría de mi caballo hasta Burgos ―dicho esto, lo alzó―… o puede que en realidad no tanta suerte ―dedicó una última mirada desafiante a esos que hoy habían logrado escapar de sus manos, yendo hacia el resto de su compañía.

―No… ―repitió casi sin fuerzas ni aliento Lezo, viendo como se llevaban a Joanes.

―Vámonos Lezo ―le habló Aimar―. Tenemos que irnos.

Algo más alejado de los escuderos y doña Mencia se encontraba el lancero herido por el hacha de Lezo. Continuaba sobre su caballo, puede que ya muerto, mientras el animal pastaba. Aimar lo desmontó bruscamente. La caída hizo que se reanimara, exhalando un quejido al tiempo que el hacha se desincrustó de su cuerpo.

―¿Qué hace? ―se preguntó Tristán, todavía conmovido por el gesto de Joanes.

―Pero antes dejaremos una agradable visión para los que nos sigan ―dijo Aimar, sacando un puñal, acercándolo a la cara del guarda―. ¿Qué dices tú? ¿Clavamos tu cabeza en una lanza sin los ojos ni la lengua?... ¿O tal vez con los testículos en la boca?

―No ―dijo Lezo, de manera casi inaudible, mirando todavía a Joanes apresado por los del rey―. Nos lo llevaremos... Sabían que cruzaríamos el Ebro por aquí y no es difícil adivinar que nos dirigimos a Bermeo… quiero averiguar que más saben.

Fue lo último que Lezo dijo ese día.

Cabalgaron rumbo a Victoria, llevando atado y amordazado al lancero malherido para evitar que les delatara, y también los reniegos y maldiciones con los que no dejaba de ultrajarles.

Avanzaban esos caballos con paso cansado, cubiertos los que los montaban con mantos que les resguardaban de la lluvia. Doña Mencia había envuelto por completo a don Nuño con varios paños. Ambos parecían dos leprosos o apestados, y su ánimo, como el de los que les seguían, no mucho más gozoso que si en verdad lo fueran.

Hicieron noche en una cabaña de pastores en el bosque de Armentia, cerca de la calzada de Victoria, desde donde ya se divisaban las murallas de esa villa.

Lezo se mantuvo alejado del fuego y de la carne que llevaba tiempo asándose, sentado y encogido sobre sí mismo. Tristán se dispuso a llevarle algo de comida.

―No… no, déjale ―dijo Aimar al escudero, al ver su intención.

Pero doña Mencia hizo caso omiso, levantándose y yendo a esa oscuridad en la que se había refugiado el de Ondarroa, intentando ocultarse de todo y de todos.

―Lamento mucho la perdida de vuestro compañero ―habló la dueña con voz baja. En ella podía sentirse una pena sincera―. Poco de lo que pueda hacer o decir aplacará vuestro dolor, pero en el nombre de mi esposo y en el mío propio, y sé que hablo en nombre de todas las buenas gentes de Vizcaya y de nuestro mismo señor, os doy las gracias de corazón. Y os juro que por el socorro que nos habéis prestado, seréis bien pagados ―Lezo seguía sin hablar―… Me ocuparé de que nada falte a la familia de Joanes. Si tenía esposa o hijos, te aseguro que tras su muerte no se verán desvalidos.

―Joanes murió hace mucho tiempo ―susurró Lezo, con voz baja y ahogada― Era tan jovial… Todavía le recuerdo corriendo por la cubierta; encaramándose con torpeza a las jarcias; asombrándose ante hechos comunes como si fueran grandes prodigios ―hablaba más para sí mismo que para doña Mencia―. Era un niño y… nosotros lo destruimos. Hundimos nuestra ponzoña en él hasta destruir todo lo bueno que en él había, y convertirlo en uno de nosotros…

―No sé nada de sus vivencias ―dijo la señora―, pero si ha sido capaz de sacrificarse por nosotros, algo bueno de él habrá sobrevivido.

Junto al fuego, los escuderos guardaban a don Nuño, que dormía.

―¿Habrá muerto ya? ―se preguntó Martín, mirando hacia el suroeste, como si pudiera ver aún a Joanes.

―Rezo porque así sea ―respondió Tristán, sabiendo de lo que era capaz el rey castellano, volviendo también la mirada al sur, a ese puente donde vieron a Joanes por última vez.

El rey don Pedro, don Juan Alfonso de Alburquerque y los que les seguían, llegaron a Santa Gadea.

Desde la torre del castillo, dos jóvenes hermanos, hijos bastardos ambos del difunto rey don Alfonso, vieron como esos que en la distancia les resultaban vagamente conocidos, llegaban ante las murallas de la villa.

―¿Quiénes son? ―preguntó trémulo don Tello, conde de Aguilar de Campoo, de tan sólo catorce años de edad, asomado en las almenas.

―Es Pedro en persona ―habló igual de sorprendido don Enrique, conde de Trastámara, que contaba por aquel entonces diecisiete años.

―¿Pedro? ¿Aquí?

―¡Ah de Santa Gadea! ―gritó Lope Díaz de Rojas― ¡Abrid las puertas al rey don Pedro vuestro señor!

―¿Qué buscará aquí? ―seguía sin poder contener su inquietud don Tello.

―No temas Tello… creo que su venida tiene más que ver con los guardas recién llegados que con nuestras disputas.

―Ocúltate Enrique ―suplicó don Tello―. Márchate ahora. Pedro te hace refugiado en tus bastiones de Asturias. Si te descubriera aquí…

―Pierde cuidado que me ocultare, hermano ―habló con sobriedad don Enrique, tomando una máscara de cuero―. Velaré mi rostro junto con mi vergüenza e ira por lo que ese tirano ha hecho a nuestra madre… hasta que llegue nuestra hora ―dicho esto, se cubrió con esa segunda piel―. Pronto volveremos a vernos, Tello. Sé fuerte por la memoria de nuestra madre.

―Lo seré, Enrique. Lo juro…

―¡No temas!… hermano ―era ahora el mismo rey don Pedro el que hablaba― ¡Es otro al que busco! ¡Ahora, abre las puertas de Santa Gadea y danos sustento y descanso!

Los portones se abrieron antes de que don Tello, quien en verdad no ostentaba la tenencia de la villa, lo ordenara. Al castillo llegaron el soberano, su valido y el resto de su compañía. Don Tello bajó de la torre y los recibió con bien fingido agrado.

―Que traigan caballos frescos, vino y viandas ―fue lo primero que dijo el rey a su hermanastro, al verle.

―Señor, sed bienvenido ―respondió servicial don Tello.

―Quiero que se rastree la comarca en busca de unos escuderos de Martín Ruiz de Avendaño, de su esposa doña Mencia y de don Nuño.

―¿Don Nuño? ¿El hijo de don Juan Núñez de Lara? ―preguntó confundido el joven don Tello.

―Señor… estáis aquí ―dijo con dificultad y sorpresa, a espaldas del rey, el lancero que llevaba preso a Joanes.

―¿Quiénes sois? ―inquirió el monarca.

―Guardas de vuestro castillo de Castrojeriz, señor ―respondió arrodillándose su vasallo, tanto por respeto como por temor―. Divisamos desde la fortaleza a los que llevaban a don Nuño, al cual habéis nombrado. Cuando se negaron a detenerse tras darles el alto, salimos en su persecución…

―¿Y don Nuño? ―el soberano escrutó a sus vasallos con impaciencia, no viendo con ellos al joven señor de Vizcaya.

―Sufrimos una emboscada en el desfiladero de Pancorbo… los aguardamos después en el puente de La Rad… pero lograron huir ―no fue ya capaz el lancero de seguir manteniendo los ojos fijos en los de su rey.

―¡¿Les habéis dejado escapar, malditos?! ―golpeó el rey con el dorso de su mano en la cara a ese que permanecía postrado― ¡A unos criados y una vieja! ¡¿Sabéis quién es ese niño?! ¡¿Sabéis lo que habéis hecho?!

―Señor ―intervino otro de los guardas, arrodillándose del mismo modo ante el monarca―, no sólo había escuderos protegiendo a don Nuño, también buenos caballeros diestros en la lucha. Hicimos todo lo posible…

Tras oír esas excusas, un más enfurecido que nunca don Pedro, montó en uno de los caballos que acababan de traerle.

―Es inútil, señor ―volvió a hablar el lancero abofeteado por el rey―. Cuando ya creímos tenerlos al alcance, quebraron un arco del puente de La Rad. No tardaran en ponerse a salvo en Vizcaya... sin embargo, aquí os traemos a uno de ellos ―hizo una señal, y llevaron ante él, a Joanes, que parecía un mozo acotado al que hubieran condenado al paseo infamante, casi desnudo y con una soga a la garganta.

―Majestad ―habló aquí De Alburquerque―, debemos partir a Valladolid, las Cortes os aguardan.

―Hombres de mulas ―se quejó el monarca―, solo me siguen hombres de mulas...

Dicho esto, espoleó el soberano castellano a su caballo, saliendo de Santa Gadea y dirigiéndose al norte, seguido a regañadientes por su compañía.

Recorrieron el camino que les separaba del Ebro, viendo los restos de la lucha pasada y de sus hombres y caballos caídos, hasta llegar a ese puente a medio derruir. Allí se detuvo el rey don Pedro, y estalló su cólera.

―¡Yo don Pedro I rey de Castilla y de León ―chilló a la nada vacía que tenía ante él―, os conmino a que me entreguéis al infante llamado Nuño! ¡De lo contrario, os haré cruel guerra en cada una de las villas y merindades de vuestro condado!

Pero aquella nada no respondió, por el contrario, habló su privado tras él.

―Señor, ya habrán llegado al puerto de Peña Orduña ―dijo el portugués, como faltándole el aire―, por donde descenderán a tierra de Vizcaya. Allí le defenderán y si fuese menester pondrán a salvo por la mar en La Rochelle, que es en el Reino de Francia, o en Bayona, que es en el Señorío del rey de Inglaterra… Desistid de seguir en adelante… El rey de Navarra don Carlos y su hermano el infante don Felipe ya os aguardaran en Burgos… y las Cortes…

―¡Díaz de Rojas! ―gritó el monarca, sin dejar de mirar la tierra de Álava, como si más allá pudiera ver Vizcaya, a don Nuño y los demás huidos.

A él llegó el señor de Poza.

―Señor ―dijo el caballero.

―Acudid con buenas maneras a Vizcaya con poder mío como prestamero mayor de esa tierra. Sosegadlos para que no haya ningún bullicio ―le miró ahora el rey―. Cobrad a don Nuño junto con las pleitesías de los vizcaínos, y si se oponen, sometedlos con toda la fuerza y gentes de villas que fueran necesarias ―Lope Díaz de Rojas asintió con una reverencia―. Juro que lamentarán largamente el día en el que afrentaron a su verdadero señor ―susurró el rey, ya resignado― ¡Vamos! ―ordenó, retrocediendo.

Volvieron todos pues a Santa Gadea, llegando el rey a su hermanastro don Tello y los guardas de Castrojeriz. Allí permanecía arrodillado Joanes, con el cuerpo y ropajes sucios y rasgados. Había seguido al caballo del que era tirado al galope desde el puente de La Rad, puede que cayendo varias veces.

―¿Éste es uno de ellos? ―preguntó don Pedro, agachándose ante Joanes, buscando sus ojos perdidos.

―Uno de los que nos emboscaron, señor ―respondió el guardia que lo amarraba.

―Si este despojo es un caballero yo soy fraile. ¿Quiénes sois? ―habló ahora al de Gascuña― ¿Quién os ha enviado? ―pero no hubo respuesta― Confío en que no te hallan arrancado la lengua ―miró el soberano a sus guardas.

―Puede hablar, señor ―aseguró uno de ellos.

De entre la vestimenta desgarrada del gascón, vio el monarca unas marcas. Retiró entonces sus ropas, dejándole al descubierto el torso plagado de cruces cicatrizadas.

―Veo que no te asusta el dolor ―susurró el soberano, de modo extraño, sorprendido y al tiempo agradado―… ¿Qué voy a hacer contigo? ―acercó aún más su rostro al de Joanes, hasta poder sentir en su piel la respiración de éste― Oh… tiemblo… sólo de imaginarlo…

―Señor ―intervino don Juan Alfonso, temiendo que un nuevo acto de crueldad del monarca retrasará aún más sus regios deberes―, el rey de Navarra os aguarda… y las Cortes…

―Sí, es cierto, de Alburquerque ―volvió en sí el don Pedro, tras regodearse en las viles maquinaciones que su mente ya parecía perpetrar―. ¿Has oído esa voz? ―habló de nuevo a Joanes― Es la voz de mi conciencia, que ha acudido en tu auxilio…

El de Gascuña continuaba impasible.

―¿Puedes oírme, vizcaíno? ¿Puedes oír mi voz? ―pero la mirada de Joanes seguía pendida más allá del rostro del rey. Su mente pareció volver a un lugar seguro. Tal vez a ese escondite en el que desde hace mucho había encontrado refugio huyendo de lo que el mundo le deparaba. El rey don Pedro tomó su rostro entre sus manos, musitando algo que sólo el joven gascón pudo oír― Escucha bien mis palabras, porque esta será la mayor y última verdad que oirás en tu vida. El tiempo de los señores de Vizcaya ha terminado. Dentro de poco me rendiréis pleitesía. Me juraréis como vuestro rey y señor, y entonces yo os concederé la gracia de morir por mí ―volvió a regocijarse el monarca en sus pensamientos―. Suplicaréis matar y morir por mí, de muchas, crueles y extrañas formas lejos de vuestro hogar. Y los hijos de vuestros hijos adoraran a los hijos de mis hijos, como se adora al mismo Dios… Esto no es una profecía ni un juramento… es la maldición que yo arrojo sobre vosotros ―no hubo ninguna reacción a aquellas palabras. Nada al esfuerzo por infligir dolor en el alma ya que no podía hacerlo en la carne. Se alzó poco enojado el soberano para lo que podría esperarse de ese desaire―. Acabad con su miseria.

Los guardas obedecieron con gusto, y allí, ante el castillo de Santa Gadea, el cuerpo de Joanes fue golpeado y apuñalado. Muerto de modo casi tan silencioso como había vivido sus últimos años.

―Que las hermanas de don Nuño, doña Juana y doña Isabel, obren en mi poder ―mandó el rey don Pedro, volviéndose hacia Lope Díaz de Rojas―. Traédmelas junto con las pleitesías de los vizcaínos y su señor menor de edad. Quiero Vizcaya sosegada y en mi poder. Haced llamar también a mi presencia a Fernán Pérez de Ayala, él es natural de la tierra que dicen Las Encartaciones, y su palabra muy respetada y tenida en cuenta ―montó entonces en su caballo―. A ambos os encomiendo el sometimiento o muerte de esas gentes que en mala hora han osado desafiarme ―miró después a su hermanastro, que permanecía paralizado por la ejecución que acababa de presenciar―. Acudiré a Segovia el día de tus esponsales, Tello ―dicho esto, se volvió hacia su compañía―. ¡A Burgos!

Abandonaron el rey y los suyos Santa Gadea, seguidos después por los guardas de Castrojeriz.

Lezo, Aimar, Xemeno, los escuderos y don Nuño, en brazos de su aya doña Mencia, llegaron ante las murallas de Victoria. Tras ellos, en la parihuela que había arrastrado a Joanes, el lancero del rey continuaba maniatado y amordazado.

―Aguardad aquí ―dijo Lezo, mirando ahora a Aimar―. Todos.

―Pero Lezo ―protestó Aimar.

―Si los alguaciles están alertados esperaran a seis o siete hombres, una mujer y un niño ―continuó Lezo―. No podremos pasar desapercibidos… bordead la muralla este y ocultaos en aquella alameda ―les ordenó más que aconsejar, señalando el lugar en el que se reencontrarían―. Si no nos hemos reunido con vosotros al ponerse el sol, marchaos.

―Si están sobre aviso y te descubren no podrás hacer nada contra ellos. Si han encontrado a Otxo puede que ya esté muerto ―seguía quejándose por esta decisión, Aimar―… piénsalo bien.

Pero Lezo no respondió, sino que partió al galope a Victoria.

Había un silencio extraño en esas callejuelas.

Silencio de respiraciones y palpitares contenidos, de pisadas disimuladas, de crujidos de maderas lamentados, de murmullos contra el viento. Lezo conocía ese silencio y sabía que lo que debía hacer, era fingir desconocerlo.

Llegó a la judería como si hubiera recorrido ese camino millares de veces, sin fijar sus ojos ni atención en nada más que la calzada empedrada.

Miró de soslayo a ambos lados de la calle, antes de llamar a la puerta del hombre que había salvado la vida de Otxo. Pero esa puerta estaba rota y mal reparada. Lezo apenas tuvo que apoyar su mano en ella para abrirla.

En el interior de la casa no podía guardarse el silencio del que se había contagiado toda la judería, y Lezo temió lo peor.

A pesar de bañar el sol la ciudad, en esa estancia solo había penumbra y pesar.

El viejo judío, el patriarca, yacía en una cama rodeado y velado por su familia.

―No… ―murmuró Lezo.

El chirriar de la puerta y sus pasos hicieron que la esposa e hijas del médico se giraran, viendo una oscura figura que tardaron en reconocer.

―¿Qué ha ocurrido? ―preguntó Lezo, acercándose al camastro, viendo postrado y como moribundo al anciano.

―Los Calleja ―dijo la mujer con un sentimiento mezcla de rabia e impotencia― vinieron buscando a unos extraños. En la ciudad les dijeron que se les vio entrar aquí, en la aljama, y que llevaban con ellos a un hombre herido. Han hecho esto a todos los médicos ―desgarró la camisa de su esposo, y allí vio Lezo, grabada en el pecho del hebreo, una estrella de David―. ¡Mira  lo que nos han hecho! ¡Míralo! ¡Todo por vuestra culpa!

―Calla, mujer ―replicó el anciano, cubriéndose de nuevo―. Llévate a las mujeres de aquí.

Obedeció su esposa, retirándose junto a sus hijas. Se acercó entonces Lezo, ocupando el lugar dejado por ellas, arrodillándose ante ese hombre.

―No temas por tu compañero ―habló aquí el hebreo―. No lo encontraron. Lo ocultamos en la despensa… tras un falso muro.

―¿Por qué le protegisteis? ¿Por qué con una familia a vuestro cargo? Podían haberos matado a todos… ―le preguntó Lezo, viendo las consecuencias de aquello.

―Es mi huésped ―hablaba fatigado y aún dolorido el anciano―. Le di cobijo en mi casa, y moriría antes de permitir que lo llevaran preso o ajusticiaran.

―A pesar de no ser uno de los vuestros ―seguía sin comprender ese actuar Lezo―… de que pudiera ser un malhechor.

―Más importante que conocer al perseguido, es conocer al perseguidor. Si esas gentes desean prenderos, no necesito saber más para teneros como uno de los míos.

Apareció entonces Otxo. Lezo se levantó al verle y ambos se saludaron con efusividad.

―Salgamos Otxo, los demás aguardan.

Dicho esto, volvió a hablar Lezo al hebreo, cogiéndole una mano.

―Gracias de nuevo… por todo.

Cuando ya se retiraba, el judío, todavía postrado, les dedicó unas últimas palabras:

―Sed cautos y manteneos alerta... No os confiéis ni aun cuando os hayáis adentrado en vuestra tierra... Pude ver en los ojos de los que me hicieron esto que no se detendrán. No sé si es mayor el odio que sienten hacia vosotros, o el temor a su propio rey…

Lezo tomó en cuenta esa advertencia, cerrando tras de sí la puerta medio desvencijada.

Montaron ambos en el caballo de Lezo, saliendo de Victoria la bestia tan raudamente como había entrado.

Antes de reunirse con Aimar, Xemeno, doña Mencia y los escuderos, Lezo dijo a Otxo lo ocurrido en el puente de La Rad y la pérdida de Joanes. Otxo lo lamentó tanto como él, y como él, apenas expresó sentimiento alguno. Y fue lo último que Lezo dijo ese día.

Continuaron rumbo al norte, llegando sin contratiempos a Villarreal, de donde pasaron a Otxandiano, en la merindad de Durango, que es en Vizcaya. Allí se refugiaron en la ermita de San Martín, santuario en el que oraron largo tiempo la señora y sus criados.

Pudieron esa noche sosegarse por primera vez en varias jornadas, sintiéndose a salvo, haciendo doña Mencia y Tristán algunas chanzas y risas con el joven don Nuño, sin pretender faltar al respeto a Lezo, todavía en duelo por la memoria de Joanes, al igual que Otxo y en menor medida, Aimar y Xemeno.

Proveyeron de comida al resto los escuderos de nombre Diego y el mayor de los que se llamaban Iñigo, cazando y descuartizando un joven ciervo.

Todos se sentaban en ese suelo santo en derredor de un fuego. En el silencio del pequeño pero acogedor templo, solo roto por el crepitar de la hoguera, los criados y su dueña parecieron entender que tras sus actos, por ese desafío, ese montón de piedras perdido en medio de un hayedo, con algo de calor, luz y el olor de la madera ardiendo asando la carne, sería lo más cercano que ya ninguno tendría a un hogar. Tal vez ése era el comienzo de su nueva vida. Una vida de proscritos.

Sólo Lezo y el lancero permanecían alejados del fuego. Cada uno en esquinas opuestas de la ermita. El del rey, a pesar de tener cauterizada la herida de hacha, sufría por alta fiebre, además de por el que debía ser un terrible padecimiento por los huesos rotos y carne y tendones desgarrados. La tela con la que le habían amordazado se había roto al poco de llegar a Otxandiano. La habría mordido hasta deshacerse de ella, pero Lezo no dejó que le taparan de nuevo la boca, a pesar de sus blasfemias y amenazas.

Le observaba.

Le observaba con la escasa luz que llegaba a ese rincón. Había algo extraño en ese hombre que le tenía desconcertado, y eso era algo que odiaba. Odiaba tanto la incertidumbre en su mente como los oídos del resto las maldiciones que profería sin descanso, impregnando con su odio las paredes sagradas.

―Sólo habéis retrasado lo inevitable ―hablaba porfiado el lancero, con una voz ronca que salía como a borbotones de su garganta―. El rey don Pedro os encontrará... Una palabra suya bastará para que la mitad de Vizcaya se alce contra ese niño… ¿Quién será el que le entregue? ¿Cuál la mano que le dará muerte?

Comenzó aquí a reír tras decir y pensar en esto último. Los escuderos y doña Mencia hacían esfuerzos por contenerse. No así Aimar, que fue a donde Lezo.

―Lezo, ya no le necesitamos… deja que le mate… ―suplicó en voz baja―. Sabes tan bien como yo que no podemos permitir que siga viviendo. Lo llevaré fuera… será rápido…

Pero Lezo no respondió, sus ojos, que reflejaban un leve y pequeño brillo, continuaban clavados en esa sombra que no enmudecía.

―No murmulles si hablas de mí, rastrero ―intentó gritar el lancero―. Sólo rezo para que seáis más hábiles con el cuchillo que con el hacha. Más me hubiera valido morir en el Ebro sólo por no ser compañía de gentes tan lamentables y crédulas.

Fue Aimar hacía él.

―Algunos de los tuyos ya han probado nuestras habilidades ―le dijo, sacando su puñal―. Chillaron como cerdos, pero su sangre cuesta más de limpiar.

―Pues hacedlo ya, miserables ―en verdad parecía querer morir el del rey―, pero hacedlo aquí… que ese niño vea lo que le aguarda.

―No me tientes o puede que olvide como dar una muerte rápida y sin apenas dolor ―amenazó Aimar a alguien a quien ya no importaban las amenazas.

Tras esto se hizo el silencio en el templo. Bendición que no duró demasiado.

―Cuidado amigo ―volvió a hablar el lancero, esta vez a Aimar, como mascando las palabras antes de escupirlas―, tu ramera no me quita los ojos de encima… Lleva tiempo escudriñándome con Dios sabe que perverso deseo… puede que me prefiera a ti. ¿Verdad sodomita? ―se refirió aquí a Lezo― No quiero ni imaginar los pecados y vicios contra natura que practicáis cuando no tenéis cerca a vuestras ovejas… porque sé que los montañeses preferís abusar de las ovejas antes que yacer con una mujer.

Los ojos de Lezo se abrieron entonces, al llegar a su mente una visión tan clara como si fuera alumbrada por ese fuego. Allí vio al hombre de Victoria cuyo barco abordó en aguas de Inglaterra para saber por los de Bermeo: “¡Y yo que hostias sé! ―recordó ese rostro y esas palabras― ¡No sé ni donde están el resto de los nuestros!”.

―O puede que ese perro que habéis perdido fuera su manceba y ahora busca quien lo reemplace ―seguía incansable el lancero.

―Tu ―habló al fin Lezo―… Estuviste allí…

―¿Qué dices? ―respondió el del rey.

―En el mar de Inglaterra… luchaste con los de Victoria…

―Inglaterra… sí… fue una jodida carnicería ―también entonces el lancero reconoció a Lezo―. Aguarda un momento… tu eres el desgraciado que subió a mi nave… ¡ha, ha, ha! ―rió con el poco resuello que le permitían unos pulmones que parecían encharcados― Maldita fortuna.

―Más noble hubiera sido para tu honra haber muerto allí en vez de persiguiendo a un niño ―habló aquí Aimar.

―¿Eso creéis hacer vosotros? ―hablaba con mayor dificultad y una sonrisa mordaz el del rey― ¿Algo noble?... El rey don Pedro no cejará hasta apresaros, y entonces cubrirá los suelos del salón de su palacio de Burgos con vuestra piel ―comenzó a toser como si tuviera la garganta a rebosar de sangre―. Sólo habéis retrasado lo inevitable… ese niño no os gobernará… Morirá antes de poder limpiarse el culo él sólo... Nunca sabrá quién fue…

―¡Basta! ―le gritó doña Mencia, al borde del llanto― ¡¿Por qué nos odias tanto?!

―No nos odia a nosotros ―habló Lezo, aún desde la oscuridad de su rincón―, se odia a sí mismo… porque ve en nosotros lo que una fueron él y los suyos.

―¿Lo que una vez fuimos? ―parecía faltarle ahora el aire al lancero.

―La primera vez que vi una batida de lobos ―respondió Lezo, en voz muy baja― quise preguntar a los perros, ¿por qué ayudáis al hombre a cazar al lobo, si es como vuestro hermano?... Si pudieran hablar, tal vez dirían que es lo único que conocen… lo que siempre han hecho. Servir al hombre. A ése que les apalea cuando le viene en gana, les da de comer sus restos y mata cuando no le son útiles ―hizo una pausa el de Ondarroa. Todos siguieron callados, mirándose entre ellos, sin moverse―. O puede que en realidad sientan odio hacia el lobo, porque en lo más profundo de su ser les recuerda lo que una vez fueron… criaturas orgullosas, salvajes y libres. Y la mera contemplación de ese pasado les resulte tan dolorosa que… sólo desean destruirlo, para no ver su reflejo y en que se han convertido... ¿Por qué nos odia? ―retomó Lezo su divagación tras otra pausa, levantándose y yendo hacía el lancero― Mirad a quién obedece y que mandatos sigue. Nos odia porque ve en nosotros su reflejo y cuando servía a una buena causa y señor. Porque esa realidad pasada le recuerda la vergüenza y lo que es hoy, buscando ser en todo como su amo, y destruir en todo a sus antiguos hermanos ―se sentó tras él, sacando un puñal―… Si… tienes derecho a odiarnos por ser enemigos declarados de tu señor… pero no a odiarte a ti mismo ―doña Mencia volvió la cabeza espantada, tapando los ojos a don Nuño, aunque el niño no estuviera atento a la escena. Aimar sonrió. Otxo y los escuderos apenas se inmutaron―. Y puede que en la otra vida, podamos volver a ser hermanos ―sentenció Lezo, con el cuerpo del lancero, ahora degollado, recostado sobre él.

Hecho esto, encomendó a Aimar y a Otxo que lo enterraran.

Poco más se dijo esa noche.

Al día siguiente, temprano, retomaron el camino del norte, cruzando y dejando atrás las cercanas anteiglesias de Abadiano, Mañaria, Izurza y la de Iurreta, desde donde se adentraron en la merindad de Zornotza. Era ésta, tierra de muchas y antiquísimas casas solares y armeras, como las de Andrandegui, Garay, Jauregui o Ibarra, de la que fue otorgado su poblamiento a Pedro García de Salcedo por su valor y actos en la batalla de las Navas de Tolosa, junto con muchas otras concesiones y privilegios

Allí holgaron de nuevo, en la población de Gorozika, que es en la anteiglesia de Santa María de Etxano. Una vez sosegados, doña Mencia, que no desperdiciaba ocasión de instruir a don Nuño dándole buena doctrina, recordó esa batalla para hablarle de uno de sus antepasados, de nombre don Diego López II de Haro, señor de Vizcaya y de Haro, y gobernador de La Rioja, Bureba, Castilla, Belorado, Logroño, Calahorra, Nájera, Pancorbo y otros lugares. Merino mayor de Castilla y alférez real. Uno de los más ilustres de su tiempo y citado como el mayor magnate de España, del cual no era excesivo decir que sobrepujaba a los Grandes de Castilla en riqueza, prudencia y autoridad.

Había muchas cosas que contar sobre ese legendario señor. De cómo se dijo que él y sus hijosdalgo no fueron bien pagados del rey don Alfonso VIII de Castilla, por decir éste en una campaña contra los sarracenos, que tan buenos eran los caballeros de las villas de Extremadura, y que tan bien cabalgaban y tan bien hacían armas, como ellos. Se partió de Ciudad Real por ese desaire don Diego López con los suyos, sin ayudar ni combatir junto al monarca en la batalla de Alarcos. Esta marcha, y la impaciencia del rey don Alfonso, que no aguardo la llegada de los reyes de León ni Navarra, provocó la derrota de los cristianos. Fue apodado por ello el señor de Vizcaya desde entonces con el apelativo de “el Malo”. Podría contar que en 1206, don Diego López sostuvo guerra con el rey don Alfonso IX de León, por defender las posesiones que su hermana doña Urraca, madrastra del propio rey, tenía en dicho lugar. De cómo al saber que el rey don Alfonso VIII de Castilla apoyaba el despojo que el leonés, a la sazón su primo, hacía de los castillos de Aguilar y Monteagudo, se rebeló también contra él, desnaturándose de su Reino. Podría contarle como don Diego fue acogido en Navarra por el rey don Sancho VIII “el Fuerte”, haciendo guerra desde la fortaleza de Estella a los dos Alfonsos, siendo invadidas por ello Vizcaya y todas sus tierras de señorío. Podría contarle cómo don Diego quedó desamparado tras celebrar los de León y Castilla vistas en Alfaro, donde los reyes de Navarra y Aragón acordaron tregua y paz con ellos. Por puro despecho y enojo, se pasó entonces a la parte de los musulmanes de Valencia. Allí tuvo la ocasión, en una lucha, de apresar al rey don Pedro II de Aragón, habiéndole matado el caballo; pero por ser el monarca aragonés, cristiano como él, don Diego López le socorrió dándole otro animal, permitiéndole así la huida. Podría contarle como los musulmanes quedaron resentidos por esto con él, y sin más reinos de España en los que cobijarse, el señor de Vizcaya se exilió en África, en los dominios del emir de Marruecos Muhammad an-Nasir, conocido por los cristianos como “Miramamolín”, que significa “Príncipe de los creyentes”.

Conocía doña Mencia todas aquellas vivencias, pero prefirió centrarse en esa batalla de las Navas de Tolosa, ocurrida ya cuando don Diego López regreso a España, de la que se dijo que más podía llamarse vencida por milagro que no por fuerzas y ardid humano. Sabía de la mentada lucha por las crónicas del arzobispo de Toledo don Rodrigo Ximénez de Rada y del canónigo de san Isidoro de León, don Lucas de Tuy, amén de por todo lo que se contaba de ella entre las gentes comunes, pero prefirió aderezarla con añadidos posteriores para que el relato resultara más grato a oídos de un niño del que no era cosa fácil atraer su atención.

―En tierras de Jaén se aunaron a 16 de julio del año del Señor de 1212, ochenta mil caballeros moros e incontables peones mandados por el rey Miramamolín ―comenzó a narrar doña Mencia―. En la vanguardia puso el rey cuarenta mil moros negros armados con lanzas, espadas y adargas, que teniendo hincados en tierra los cuentos de las lanzas, mostraban las puntas de ellas aceradas a la frente de los enemigos. Ante los infieles, los de tres reinos cristianos. Oyeron misa al alba y comulgaron los que desearon recibir el cuerpo del Señor, concediéndoles la absolución y el perdón de la cruzada el arzobispo don Rodrigo. Tras esto, se armaron y salieron al campo, deseando con grandísimo fervor morir en la defensa de la fe de Jesucristo. Ordenaron los cristianos su ejército en cuatro batallas, de las cuales eran generales don Diego López de Haro, que ocupó la vanguardia con quinientos caballeros, cuyo estandarte llevaba don Pedro Arias de Toledo, en cuya batalla iban los caballeros siguientes: don Lope Díaz de Haro y don Pedro Díaz de Haro, sus hijos; Iñigo de Mendoza, su primo hermano; Sancho Fernández de Cañamaro y Martín Muñoz de Hinojosa, sus sobrinos; Ruy Díaz y Alvar Díaz, hijos de don Diego Ximénez, señor de los Cameros; y muchos otros. Tenía con ellos don Diego en esta batalla los concejos de Madrid, Almazán, Atienza, San Esteban de Gormaz, Ayllón, Cuenca, Huete y Alarcón. La diestra de la batalla la llevaba el rey de Navarra don Sancho VIII; la siniestra la llevaba el rey don Pedro II de Aragón; mientras que el rey don Alfonso VIII de Castilla guardaba la retaguardia ―supo doña Mencia que no podía dar la relación de todos los caballeros, maestres, comendadores y senescales que acompañaban a cada cual, pues ya le costaba con esto que le prestara atención don Nuño―. Teniendo los príncipes cristianos y los moros en orden puestas sus batallas, al son de trompetas, tambores y añafiles, dieron principio al rompimiento ―gesticuló con entusiasmo la dueña, pareciendo contagiarle algo al joven señor de Vizcaya―. Don Diego López de Haro fue el primero que con gran denuedo arremetió su escuadrón contra los enemigos, y acometiendo a los cuarenta mil moros árabes, hirió en ellos con tan gran esfuerzo y ánimo, que rompiéndoles la batalla, y dejando hecho en ellos grandísimo estrago, salió de la otra parte con solo cuarenta caballeros, que los demás no le pudieron seguir. Donde dio tan ilustre muestra de su valor, que ningún moro se oso llegar a donde él estaba; y fue tan grande la polvareda que causó este encuentro, que Sancho Fernández de Cañamaro, sobrino de don Diego, no le vio, pero si la enseña de Madrid, pensando que era la del don Diego, porque en campo blanco traía un oso prieto, como es hoy el de esta villa, aunque tiene el oso inhiesto a un árbol verde. El rey sarraceno Miramamolín, que vio lo que habían hecho los cristianos, descendió a gran prisa de su trono y subió a un hermoso caballo, esforzando a los suyos, e hízoles volver animosamente a la batalla, los cuales volvieron con tal furia incitados por la presencia de su señor, que pusieron en huida la seña de Madrid. Lo cual, como el arzobispo de Toledo viese, con gran dolor creyendo que era la seña de don Diego, dijo al rey don Alfonso que viese la seña de don Diego, la cual volvía. Y como Andrés Boca, ciudadano de Medina del Campo, lo oyese, dijo al rey: “Cierto no es aquella la seña de don Diego, más mirad adelante, y veréis vuestra seña, y don Diego adelante con la suya, y con la del conde don Álvaro de Lara, y los que huyen los villanos somos, que los hidalgos no, que aquella que huye, la seña es de Madrid”. Lo cual, como oyese el rey castellano, arremetió con una lanza en la mano, e hízoles volver con ánimo a la batalla ―el joven don Nuño parecía ya algo hastiado por el relato―. Y estando en esto llegó al rey un caballero que don Diego le había enviado, avisándole que arremetiese ahora si quería vencer. El rey don Alfonso envió a don Gonzalo Ruiz de Girón que socorriese a don Diego, y estando igual la batalla de ambas partes peleando, el rey acometió con toda su gente haciendo en los moros gran destrozo, hasta llegar al palenque donde el rey Miramamolín estaba, entrando los caballeros castellanos, conquistándolo y ganando el fuerte a los enemigos. Por la otra parte llegó el rey de Navarra, y quebrantando las cadenas, rompió el palenque, y acometió con gran ímpetu a los moros. Llegó también entonces en socorro el rey don Pedro de Aragón, con cuyo valor los moros enflaquecieron, y a pesar de la presencia y advertencias del rey Miramamolín a detenerlos, volvieron las espaldas los infieles y se pusieron en huida. Los cristianos hicieron tan gran matanza en los moros aquel día, que cuenta el arzobispo don Rodrigo que murieron treinta y cinco mil de a caballo y ciento setenta mil infantes ―estas cifras hicieron mirarse entre ellos a los escuderos e incluso a Lezo, Aimar, Otxo y Xemeno, que habían seguido con interés el relato de doña Mencia―. El rey don Alfonso, como fuese muy franco y liberal, mandó a don Diego que repartiese el despojo del campo como a él le pareciese, porque él y los reyes de Navarra y Aragón eran contentos de dejarlo a su juicio. Don Diego fue llamado desde entonces “el Bueno”, y como muchos otros, distinguió su escudo con divisas por lo obrado en esta ocasión. Antes de la batalla de las Navas de Tolosa, las armas del linaje de don Diego López de Haro eran dos lobos negros en campo de plata, por alusión al nombre Lope, llamado en latín “Lupus”, usado en los señores de Vizcaya y sus antecesores. Pero tras ese día, las acrecentó con dos corderos sangrientos en las bocas de los lobos, con que van cebados, por la sangre que derramó de los moros en esa batalla. Fue también ganado allí el real estandarte de Miramamolín, que es de color azul con una luna blanca y cinco estrellas de oro cercado en torno de letras árabes, el cual fue puesto en la iglesia mayor de Toledo, en el primer arco del coro, sobre el bulto de mármol que allí está de don Diego López de Haro, donde yace sepultado. El rey don Alfonso mandó en su testamento que le fueran devueltas a don Diego, el Señorío de Vizcaya y todas sus heredades, tras arrebatárselas, como hemos dicho, al desnaturarse de su Reino.

Terminada la narración, prosiguieron hasta Gernika, uno de los lugares donde hacían sus juntas parte de los vizcaínos, llegando ante un solitario roble.

Ese árbol no significaba nada para don Nuño, y poco más para Lezo, Aimar y Otxo, que ya sentían la brisa húmeda y salada de la mar, pero si para Xemeno, la dueña y sus criados.

Bajo la sombra de ese árbol se arrodillaron los devotos, como pidiendo su protección para don Nuño, en un acto tan pagano como el que representaba realizar juramentos solemnes bajo él, cosa que esos fervientes cristianos llevaban siglos haciendo.

Terminado el ruego, puede que más a la memoria de los antepasados allí encarnada, continuaron camino, siguiendo la orilla izquierda del estuario del rio Urdaibai. Y al fin, tras otras dos leguas, avistaron Bermeo, cabeza de las villas y pueblas de Vizcaya.

Penetraron su muralla por el portón de San Juan, llegando a la iglesia de San Pedro, donde se detuvieron.

―Bien pues, aquí nos separamos ―dijo Lezo, ante el templo.

―Hospedaos con nosotros en nuestras posadas ―les invitó doña Mencia―. Tened a bien aceptar esto al menos.

Aimar se separó de ellos. Veía varias naves en el puerto abasteciéndose de pertrechos y víveres.

―¿Qué ocurre? ―preguntó a uno que descargaba sacos de una carreta.

―Partimos a Gascuña…. a luchar.

―¿A luchar? ―pronuncio Aimar con una sonrisa― ¿Por qué?

―Los de Bayona y Biarritz atacan nuestras flotas y puertos en tierra firme ―contestó el de Bermeo, embarcando en una de las naos.

―¡Lezo! ―corrió hacia él, Aimar― Lezo… la flota de Bermeo se está armando. Van a responder a los ataques de los de Gascuña, seguro que por orden del rey Eduardo…

―Lo lamento, pero apuesto a que los nuestros también les atacaron en represalia por la emboscada en el mar ―dijo Lezo, volviendo hacia doña Mencia.

―Lezo ―le agarró y volvió hacia sí, Aimar―, son nuestros puertos… son los nuestros…

En el fondo, a Aimar eso no le importaba, pero sí la promesa del saqueo que aguardaba en Gascuña.

―Su suerte ya no me concierne ―habló lacónicamente Lezo―. Mucho más de lo que he tomado del mar me ha arrebatado él. No importa cuánto le entregues ni cuanto esperes lograr allí, pues más aún tomará de ti, deberías saberlo… pero eres libre de embarcar con ellos…

―Cuando lleguemos a Ondarroa lo haré… y Otxo vendrá conmigo.

Y Otxo no supo bien que decir.

Lezo regreso a donde los escuderos y su dueña. Sacó algo de entre los bultos que cargaba su caballo. Era ese barco mal tallado por manos voluntariosas que nunca había navegado, de vasta madera y ruda forma arqueada, entregándoselo a don Nuño. Esas diminutas y torpes manos se extendieron para cogerlo. Se recreó entonces el joven señor de Vizcaya con sus formas y el detalle de su casco.

―Decidle que representa lo mejor, de las mejores gentes de su Señorío ―dijo Lezo a doña Mencia.

―Llegado el momento, haré que lo entienda ―respondió la dueña―. Id con Dios.

―Que Él os guarde ―devolvió los buenos deseos Lezo.

Tras despedirse, Lezo, Aimar, Otxo y Xemeno embarcaron en un bajel puesto a su disposición por el concejo de Bermeo, ante el que había mediado doña Mencia.

Arribaron esa misma jornada a Ondarroa, desembarcando en un puerto que también se preparaba para la guerra contra Gascuña.

Aimar pareció recuperar la juventud perdida y la ilusión propia de ella. Lezo, por el contrario, inconmovible y resignado ante lo inevitable: que la tierra continúe entregando en sacrificio sus hijos al mar.

Llegaron a la plaza, y en un puesto, vio Lezo a la manceba a la que Joanes había dejado para partir en busca de la tan ansiada redención.

María, ocupada en sus labores, levantó la vista de la carne y vísceras, como si sintiera que la observaban, viendo a Lezo, Xemeno, Otxo y Aimar. Buscó a Joanes, pero no le encontró. Y en ese momento comprendió que ya no regresaría. Dejó la carne y se cubrió los ojos con las manos ensangrentadas, mezclando en su rostro esa sangre con las lágrimas que le brotaron de golpe.

Lezo volvió a sentir la pérdida de Joanes, y tan impotente cómo se halló en el puente de La Rad, lo estaba ahora. Se volvió hacia su caballo, y sin consultarlo con Otxo, Aimar ni Xemeno, sacó el pequeño cofre con el despojo del pillaje hecho por los Ugarte que habían tomado en su torre.

              Fue a donde la manceba, y ella le habló apenas conteniendo la ira, no tanto por él, sino por un final que en el fondo sabía inevitable.

              ―¿Por qué? ―dijo María, entre dientes― ¿Por qué de entre vosotros, que seguro merecéis la muerte, es él el único que no ha regresado?

              Lezo recordó entonces unas antiguas palabras dichas por el propio Joanes.

              ―Una vez me preguntó algo parecido… pero entonces fue él el afortunado… puede que ahora también lo haya sido ―respondió, abriendo el cofre, dejando ver el botín, sin poder mirar a esos jóvenes ojos que parecían llorar sangre, pues se sabía culpable de todo―. Él hubiera querido esto.

              ―Él hubiera querido algo más ―respondió María, procurando guardar para sus adentros el odio y el dolor.

Esa noche, ambos fueron iluminados por un hálito que parecía emanar del infierno mismo. El fuego movía los cabellos de esos dos que permanecían serenos ante sus rugidos, como si no les importara que las llamas les abrasaran. Cómo si aquello fuera el preludio de lo que les aguardaba. Lezo y María miraban una gigantesca pira. El barco de Joanes ardía a pocos pasos de ellos, alumbrando ese mar y cielo negros, y las nuevas lágrimas que María ni podía ni quería contener.

              ―No llores por él ―susurró Lezo―, llora por nosotros… él ahora es libre.

              Y ambos, dando cumplimiento a la última voluntad de Joanes, siguieron contemplando como ese fuego reducía aquel barco a un montón de maderos carbonizados, haciendo subir a los cielos su luz y calor.

Libro III

Capítulo I

Lope Díaz de Rojas, señor de Poza, por mandato y con poder como prestamero mayor del rey don Pedro, penetró en Vizcaya en el verano del año del Señor de 1351, llevando a los vizcaínos sus pleitesías y orden de que le fuera entregado el joven don Nuño Núñez de Lara y Díaz de Haro, señor de Vizcaya.

Mas los vizcaínos se negaron, y no pudiéndolo cobrar, cercó con gentes de villas del rey la casa de Orozco, que es en la frontera de Vizcaya con Álava. Era defendida esta casa por dos escuderos de Juan de Avendaño, hijo de Martín Ruiz de Avendaño y doña Mencia de Guevara, aya de don Nuño.

Durante dos meses la atacó Díaz de Rojas con maquinas de asedio y engeños, hasta que los escuderos pleitearon con él para que los pusiera a salvo.

Sin embargo, Juan de Avendaño, que estaba en el cercano castillo de Unzueta, del que era alcaide, no quiso verse ni mediar palabra con Díaz de Rojas, regresando tras esto a Burgos el oficial del rey.

A esa fortaleza, en medio de una noche tempestuosa, llegó uno de los dos escuderos que guardaban la torre de Orozco, de nombre Martín Sánchez de Bedia.

―Don Fernán Pérez de Ayala ―habló aquí el criado, tras ser recibido por su señor―, penetró desde Burgos con sus compañías en la tierra de Las Encartaciones, cobrando el castillo de Aranguren, en la villa de Balmaseda, haciéndolo reparar y pertrechar con cavas y cadalsos, poniendo en él sus compañías. Muchos vizcaínos se aunaron por esto, acudiendo y yendo sobre el castillo hasta diez mil hombres, más no lo pudieron tomar, por lo que se retiraron de allí.

―Se han perdido entonces Las Encartaciones… ―dijo para sí mismo, Juan de Avendaño.

―Don Fernán Pérez partió de Balmaseda con sus compañías, tomando Las Encartaciones, dándosele y yendo esa comarca en obediencia del rey ―prosiguió Martín Ruiz, confirmando los temores de su señor―. Regresaron con él ciertos escuderos de esa tierra, que fueron a Valladolid donde hace sus Cortes el rey, con procuración de toda la tierra encartada para ser suyos y en su obediencia ―calló el escudero, aguardando alguna reacción por parte del descendiente del linaje de los Avendaño. Reacción que no llegó―. Junto con esas pleitesías, fueron llevadas también a poder del rey las hermanas de don Nuño nuestro señor, doña Juana y doña Isabel.

Juan de Avendaño fue hacia una ventana que daba a poniente. A Las Encartaciones.

―¿Qué vamos a hacer, señor? ―preguntó el escudero.

―Aguardar, Martín. Si Pérez de Ayala no ha continuado más allá ni entrado en Vizcaya, será porque en la Corte creerán tener esta tierra asosegada, afincada y en su poder… Volveremos a encontrarnos ―y sus últimas palabras fueron silenciadas por un trueno ensordecedor que iluminó el castillo y toda la tierra de Orozco―. Esto no ha terminado.

Año del Señor de 1353.

Una oveja mordió un montículo poblado de briznas de hierba y flores, masticándolas con la boca ya llena. Varias decenas más pastaban despreocupadas, mientras los corderos retozaban sin alejarse demasiado de sus madres, más por temor al pastor vasco que las guardaba que a otra amenaza. Lezo, que contemplaba desde su caserón en lo alto de un monte, ora el puerto de Ondarroa, ora el ganado, parecía haber envejecido diez años, a pesar de que tan sólo habían transcurrido dos desde su regreso a Vizcaya con don Nuño. Marchitándose y descomponiéndose en la quietud y dulzura de la paz como el alimento en los estómagos de su rebaño.

Le reconfortó, al menos, ver subir por el sendero que daba a su casa, una figura familiar. Era el padre Zabala, que llegaba con gran fatiga y sin resuello tirando de una mula y acompañado de una manceba.

―Bienvenido, páter ―dijo Lezo, yendo a recibirles.

―Bienhallado, Lezo ―balbuceó de forma casi ininteligible el clérigo―. Bufff… ¿Por qué no elegiste para asentarte otro lugar más cercano a la villa? Este condenado animal odia traer cargas hasta aquí.

―Más bien parece que seáis vos quien carga con él ―se mofó Lezo, ayudando al padre Zabala a descargar la sidra y viandas que había en las alforjas de la mula―. ¿Os encontráis bien? ―se preocupó ahora, olvidadas las burlas, viendo el rostro sudoroso, enrojecido y abotargado del religioso, al que parecía faltarle el aire.

―Si, Lezo... No soy ya tan ágil ni lozano, ni mis piernas tan fuertes ―recordó entonces el padre Zabala a la que le acompañaba―… Oh, Lezo, ella es Oneka… Quería queso, y le he dicho: si quieres comer buen queso… tienes que probar el de Lezo.

―Mentir es pecado, páter.

―No si es por un buen fin ―rezongó el religioso.

―Celebro veros y agradezco vuestra venida ―dijo Lezo, yendo a unos troncos mal tallados desde los que gozaba de una vista privilegiada de Ondarroa, viendo pasar los navíos y el tiempo―, pero ha sido en vano, mi queso aún no está maduro.

―Maduro, maduro ―gruñó el padre Zabala―… eres más terco que esta mula. Oneka, hija, ve a la casa y trae unos vasos para servir la sidra.

Tras despachar a la manceba, ambos quedaron en los duros asientos, contemplando ese mar que, apaciguado o bravío, parecía hermoso e incluso inocente.

―¿Tan malas nuevas traéis, que necesitáis estar ebrio para contarlas? ―inquirió Lezo, con un tono ya serio, sabiendo que incluso para un miembro del clero era demasiado temprano para beber.

―Oh, Lezo, en ocasiones te envidio... Sin más quehaceres ni otros quebrantos que el cuidar de tus ovejas e impedir que se extravíen en los bosques ―Oneka llegó con sidra y después se retiró. Continuó entonces hablando el padre Zabala―. Las luchas con los de Gascuña parecen no tener fin. De continuo se habla de treguas, pero basta una pequeña llama para incendiar de nuevo el mar… Yo, había copiado esto para ti ―sacó de entre sus ropas un manuscrito enroscado―… pero ya es solo papel mojado. Debería haberlo arrojado al mar, y que devore la tregua aquí signada como ha devorado tantas otras… ―se lamentó, bebiendo algo de sidra.

Lezo desenrolló el pliego, y esto fue lo que leyó:

“Sachent touz, que come Debatz & Dissensions fuissent meuz entre les Engleys d’une part, & les Gentz de les Villes de la Marisme, de la Seignurie du Roi de Castell, & del Countee de Viscaye, d’autre part, par cause de Mals & Damages, faitz d’une part & d’autre, les Gentz des Villes susdites envoierent devers, le Tresdoute Prince, le Roi d’Engleterre & de France, lour Messages (cest a dire) Johan Loupes de Salcedo, & Diago Sanches de Lupard, & Martyn Perys de Golyndano, od, pleyn poair pur Traiter sur les Debatz & Dissensions avantdites.”

              ―Pero esto… está escrito en francés… ―se extrañó Lezo, dejando de leer.

              ―Desde luego ―pareció irritado el padre Zabala―. Es un tratado entre varias naciones. ¿En qué lengua quieres que lo escriban?, ¿en inglés? Sólo tu tendrías la ocurrencia de intentar aprender ese conjunto de gruñidos que ni puede ser llamado lengua… el inglés nunca servirá para nada… ―tomó la copia de la tregua y procuró traducirla― dice… que ha habido debates y disensiones entre los ingleses y las gentes de las villas de la marisma del Señorío del rey de Castilla, y del Condado de Vizcaya, por causa de males y daños hechos por una parte y por la otra, y que para tratar sobre esto se mandó a Juan López de Salcedo, Diego Sánchez de Lupardo y Martín Pérez de Golindano, y ―pero tampoco siguió hablando, desalentado por las palabras de Lezo―… Oh, Lezo, dime que algún día podremos ver la paz.

              ―Lo haría gustoso páter, pero como os he dicho, mentir es pecado… ¿Se sabe algo de Aimar y Otxo? ―bebió entonces también Lezo.  

              ―Nada desde que embarcaron… otros si han regresado, pero ellos... Aimar nunca fue como tú. Él nunca ansió el perdón, y no creo que regrese.

              ―Nunca creyó ni confió en poder alcanzarlo en vida ―apostilló Lezo―. ¿Y qué hay de don Nuño? ¿Continua en Bermeo?

              ―Si… si. Eso creo. Otros dicen que partió por mar a Bayona, aguardando que se aplacara la cólera del rey don Pedro… y es un rey joven, cruel y vengativo. ¿Sabes que envió compañías para tomar Las Encartaciones?... es sólo cuestión de tiempo que marche sobre toda nuestra tierra… si es así… si don Nuño se halla en Gascuña, no se… no sé que quedará de Vizcaya para cuando pueda regresar y reclamarla ―apuró la sidra de su vaso el padre Zabala―. Bien… debo, debo irme ahora.

              ―Quedaos, páter. Mataré un ternero ―dijo Lezo, añorando su compañía y conversación.

              ―No… no puedo Lezo. Tengo oficios que atender... Oneka ―llamó a la manceba―, vámonos…

              Y Lezo vio alejarse a ese hombre santo y a la joven, descendiendo a Ondarroa con mucho más brío y premura que a su llegada.

              ―No se lo habéis dicho ―dijo Oneka, cuando ya se hubieron alejado lo suficiente para no ser oídos.

              ―No ―reconoció el clérigo, con pesar―. Me ha faltado valor... una vez más.

Pero había muchas otras cosas que ni Lezo ni el mismo padre Zabala, sabían.

No sabían que el rey don Pedro dio el beneplácito para enviar embajadores a Francia con poderes suyos para desposarse con doña Blanca, hija del duque de Borbón. Pero en ese tiempo ya había tomado a María Padilla, dama, como hemos dicho, de la mujer de su privado y canciller, don Juan Alfonso de Alburquerque, la cual decían ser la más apuesta doncella que en el mundo podía hallarse; de buen entendimiento y pequeño cuerpo, y como mancebo que era el rey, se enamoró mucho de ella, y no pudo estar en sí hasta que la tuvo.

Pero ese amor no impidió que el soberano continuara colmando sus ansias de venganza, pues en ese tiempo mató en Aguilar, tras un asedio, a don Alfonso Fernández Coronel, otro de los que habían sido aliados de don Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, en su demanda de sucederle en el trono. Al poco de ese crimen, nació en la ciudad de Córdoba la primera hija del rey don Pedro y María Padilla: doña Beatriz, mientras en Valladolid aguardaba para celebrar con él, su boda, doña Blanca de Borbón. Pero tanto amaba el rey a María Padilla, que ya no tenía voluntad de consumar este enlace. Sabedor de ello, acudió a Torrijos don Juan Alfonso de Alburquerque, que habló al rey, diciéndole que tomase a doña Blanca, su esposa, por mujer, e hiciese sus bodas, porque esto sería en su servicio y sabía bien que sus Reinos de Castilla y León estarían en gran bullicio sin un heredero; pues los infantes de Aragón no aceptarían por rey de Castilla a quien no fuera descendiente legítimo de su sangre, y que, como ocurrió cuando estuvo al borde de la muerte en Sevilla por su gran dolencia, acaecerían muchas guerras y males, y que todas estas cosas cesarían si tuviera hijos legítimos con doña Blanca de Borbón. 

Aconsejó bien don Juan Alfonso al joven rey, logrando que hiciera sus bodas con doña Blanca en Valladolid, pero no casó el rey de buena gana, a pesar de ser doña Blanca mujer en edad de dieciocho años, muy hermosa y de linaje real. Y la felicidad entre los de sus Reinos por esa boda, celebrada a tres días contados del mes de junio del año del Señor de 1353, duró muy poco. El monarca se partió tan sólo dos días después de la ceremonia de regreso junto a María Padilla, poniendo, como se temía, gran agitación y escándalo entre sus señores. De nada sirvió que fueran a donde él la reina doña María, su madre, y la reina doña Leonor de Aragón, su tía, llorando y pidiéndole por merced que volviera junto a doña Blanca, pues sería muy poco en su honra dejar así a su mujer después de casado, además que esto haría tener de él muy malcontento al rey de Francia, de quien doña Blanca de Borbón era sobrina, y eso mismo, estando allí como estaban, pondría en muy gran escándalo a los mejores y mayores de sus Reinos.

Pero de nada sirvieron tampoco estas advertencias, y así, entre bullicio y disensiones, el rey don Pedro acudió el día quince de octubre a Segovia, como había prometido, a los esponsales de don Tello, su hermanastro, con doña Juana Núñez de Lara y Díaz de Haro, heredera al Señorío de Vizcaya.

En el interior de la iglesia, entre cánticos, salmos y las palabras del obispo, junto a su infiel hijo, guardaba la compostura la reina madre doña María, que veía con impotencia como la lasciva historia de su difunto marido, se repetía de forma inexorable en su progenie. Como una maldición. Y ella mejor que nadie sabía, pues lo había padecido en carne propia, los peligros y males que aquello podía acarrear.

―No puedo concebir que consientas esta unión ―murmuraba, sin apartar la mirada de don Tello y doña Juana, la reina ―. Convertir en señor de Vizcaya y de Lara a ese bastardo que robó la recua de Burgos; que se fue para el rey de Aragón, haciéndote guerra desde Monteagudo y Muñoz; que sin vergüenza, a tu misma boda en Valladolid acudió junto con Enrique con compañías de hombres armados de a caballo y a pie.

―Este matrimonio se acordó en vida del difunto rey don Alfonso. Mi padre... tu esposo. Y yo cumplo la voluntad de mi padre ―replicó con estoicidad el rey don Pedro a los continuados pero justos reproches de su madre.

―Su voluntad ―siguió hablando con malicia y odio contenido doña María, sin mirar a su hijo―… La de su manceba querrás decir. ¿Tan niño eras que ya no recuerdas el desprecio al que éramos sometidos en la Corte? ¿Como los embajadores europeos acudían a Leonor como si ella fuera la verdadera reina? ¿Cómo hacía que sus hijos emparentaran con las mejores familias de tus Reinos y recibieran patrimonios y dignidades que en nada merecen?... Y a pesar de haber muerto, sus vástagos siguen amasando títulos y posesiones. Siento como su sombra se cierne sobre nosotros y ríe desde su tumba, por ver que aún cuando es pasto de los gusanos, sigue dándose cumplimiento a sus designios.

―Negarme a esta unión no sólo hubiera contrariado los deseos de mi padre ―respondió don Pedro, en un suspiro, procurando mantener la calma en medio del tedio de una boda que era aún más insufrible por las incesantes cuitas de su madre, de las que esta vez no podía huir―, también habría mostrado que en algo temo a Tello o a los de Vizcaya. Además, tanto Tello como sus hermanos Enrique y Fadrique ya han venido a mi obediencia y entregado todos sus castillos.

―Y he perdido la cuenta de las veces que lo han hecho sólo para volver a rebelarse de nuevo ―apostilló doña María.

Reconoció y confirmó el matrimonio celebrado el obispo, y sin aguardar a que salieran del templo, fue a donde los recién casados el rey don Pedro, perseguido por las últimas palabras que le dedicó su madre ese día.

―Don Tello, doña Juana, como vuestro soberano y en cumplimiento del pleito homenaje que me hicisteis, aguardo de vos leal servicio.

―Sabe Dios, señor ―habló aquí don Tello, con la cabeza gacha―, que yo no tengo otro padre ni otra madre que vuestra merced.

Y plugó al rey la respuesta que don Tello dio.

Pocos dormían esa noche. Pocos eran los que en palacio o en las posadas, no se mantenían con los ojos abiertos y sus manos aferradas a un arma. Uno de esos que velaba y vagaba por los pasillos del alcázar de Segovia era don Tello, que distaba mucho de gozar de la dulzura del que espera consumar su matrimonio.

―Mi señor don Tello… ―habló con notable inquietud, llegando tras él, Pedro Ruiz de Villegas, su mayordomo.

―¿Qué ocurre, De Villegas? ―preguntó con apatía don Tello.

―Señor, un hombre aguarda en vuestros aposentos…

―Será el sacerdote para bendecir el lecho conyugal.

―No, señor. Lleva su rostro cubierto por una máscara de cuero… No ha querido mostrarse ni revelar su nombre, pero asegura ser de vuestra total confianza.

―Una máscara… ―esto sí pareció avivar al mozo.

―¿Llamo a los guardas?

―No, Pedro, y por el bien de ambos, olvida que alguna vez has visto a ese enmascarado― zanjó don Tello la conversación, dirigiéndose sin demora a su cuarto.

Abrió las puertas de la estancia con cautela, y allí, frente al fuego de una chimenea, aguardaba ese hombre, cubierto por una capa y capucha negras, y la susodicha mascara de piel.

―¿Enrique? ―preguntó don Tello, cerrando el portón tras de sí― ¿Eres tú?

El recién llegado se descubrió al oír la voz de su hermano.

―Lo soy, Tello ―respondió, mostrando su rostro iluminado por las llamas, don Enrique.

―¿Pero porque sigues ocultándote? Ya no hay motivos para ello ―dijo, yendo hacia el de su sangre.

―Nadie debe saber de este encuentro ni de lo que aquí se trate.

―No se sabrá por mis labios, hermano. ¿Pero qué ocurre?

―Tello ―se aproximó a él don Enrique―, tu enlace con doña Juana no sólo te convierte en heredero de la casa de Haro y por tanto del Señorío de Vizcaya, sino también en custodio de las posesiones que los Lara tienen en Castilla. Te has convertido en uno de los señores más poderosos de España.

―Es cierto… ―balbuceó don Tello, como si no hubiera sido consciente hasta ese momento del poder que recaía sobre su persona.

―Ahora, junto con mis baluartes de Asturias, y Fadrique como maestre de la Orden de Santiago, tenemos a nuestro alcance el poder con el que nuestra madre siempre soñó ―hablaba, moviéndose en círculos, el conde―. El poder de gobernar el Reino de Castilla.

―¿El Reino de Castilla? ―se sorprendió por estas palabras don Tello― ¿Qué tramas, Enrique?

―Una sublevación, Tello ―volvió ante su hermano, hablando con voz queda―. Nos alzaremos contra Pedro.

―¿Una sublevación? ―tenía motivos para estar inquieto el ahora señor de Vizcaya― Pero Enrique… hemos entregado a Pedro nuestros castillos y jurado pleito homenaje. ¿Crees que su mente enferma no habrá previsto esto antes de celebrar mis esponsales con doña Juana o confirmar a Fadrique en su maestrazgo?

―El rey y los familiares de su manceba, doña María Padilla, sólo ven ahora a un enemigo, joven Tello ―esa voz, procedente de un oscuro rincón, hizo que don Tello se revolviera agitado―… A mí ―y ante él, abandonando la protección de las sombras, surgió don Juan Alfonso; conde de Alburquerque; descendiente de la casa real portuguesa; el que fuera privado del rey; el que en su mano tuvo la gobernanza del Reino.

―Vos ―susurró incrédulo, don Tello―… Pero… ¿Qué hace él aquí? ―interrogó a su hermano― Toda la Corte le hace huido en sus castillos de la Vera de Portugal… Si nos vieran con él…

―Sosiégate, hermano. Está de nuestro lado. Ante ti tienes al verdadero conspirador contra Pedro. A su lado yo soy un mero aprendiz.

―¿Con nosotros? ―no comprendía nada de esto don Tello, y ni reconocía como de su sangre al que le hablaba― ¿Has olvidado ya que si por él fuera nos habrían dado muerte en Valladolid el día de los esponsales de Pedro?

―Sí ―se aproximó a él de Alburquerque―, y hubiera ordenado ajusticiar a media ciudad si con ello aseguraba su unión con doña Blanca de Borbón.

―Siempre nos habéis odiado ―insistió don Tello―. Vos intentasteis que Pedro nos prendiera.

―Acudisteis a Valladolid con un séquito de dos mil hombres de a pie y a caballo ―procuraba contenerse también el noble portugués.

―Para nuestra protección, de Alburquerque ―se refrenaba, hablando entre dientes, don Tello―. ¿Qué creíais que íbamos a lograr con dos mil hombres? ¿Tomar Valladolid?

―No podía arriesgarme. No podía tolerar que nada impidiera ese enlace. Ese matrimonio suponía la alianza con Francia por lo que tanto he luchado durante años ―respondió don Juan Alfonso, volviéndose después algo fatigado, sujetándose el pecho con una mano.

―Y se consumó ―intervino aquí don Enrique, intentando apaciguar los ánimos―, pero Pedro llevaba ya tiempo amando a María Padilla.

―Y yo tuve que ver en ello ―confesó De Alburquerque, apoyado ahora en una mesa―, María era doncella de mi esposa doña Isabel, y fue por mi consejo por lo que Pedro la tomó.

―Procurasteis cuidar de apoderaros más del rey por ella… pero no ocurrió lo que esperabais ―adivinó don Tello, acercándose a él.

―Cierto. De tal modo quedó enamorado de María y con tanta ansia deseaba ganarse su favor, que se dejó embaucar por sus parientes: los Padilla y los Hinestrosa, a los que encumbró en altos cargos y dignidades. Comenzó a desconfiar de todos los que le éramos leales, mudando a los que tenían los oficios de su casa, que yo designé, para que no hubiera ninguno cercano a él de mi confianza… Ha nombrado a Juan Fernández de Hinestrosa su camarero mayor… ha dado a Juan García de Villagera la encomienda mayor de Castilla… Si, de tal modo se han empoderado de la persona del rey y tan gran influencia han alcanzado en la Corte… Toda de la que yo, como el resto de los señores que durante gran tiempo le hemos servido, ahora carecemos ―hizo una pausa De Alburquerque―. Por eso cuando os vi llegar a Valladolid con tantas compañías alenté al rey para que os enfrentara. ¡No podía consentir que nada impidiera esa unión! ¡Nada! ―hizo otra pausa antes de continuar― Pero eso ya no importa... Durante mi destierro en la ciudad de Évora trate de esto con el rey don Alfonso de Portugal… Todo está dispuesto.

―¿Dispuesto?... ¿Dispuesto para qué? ―preguntó don Tello.

―Para entronizar como soberano de Castilla a su hijo, el infante don Pedro ―esto hizo enmudecer a don Tello, y que de nuevo buscara los ojos de su hermano―. Don Pedro de Portugal es hijo de doña Beatriz de Castilla, a la sazón nieto del rey castellano Sancho IV. Él es un monarca al que el pueblo aceptara de buen grado y bajo cuyo gobierno nosotros recuperaremos todo el poder que Pedro nos ha arrebatado.

―¿Cuando planeasteis esto? ―habló el señor de Vizcaya con voz queda, encontrando al fin los ojos de su pariente― ¿Mientras compartíais mesa en la celebración del banquete nupcial de Pedro? Es de todos sabido que allí trabasteis buena amistad.

―No, joven Tello ―dijo De Alburquerque, parece que ya repuesto de su dolencia―, fue dos días después. El tiempo que tardó Pedro en abandonar a doña Blanca para volver a los brazos de María Padilla. Repitiendo con ese acto el lascivo e infausto ejemplo de su padre, el rey don Alfonso, al que Dios perdone, con vuestra madre doña Leonor.

―No volváis a mentar a nuestra madre, De Alburquerque ―exhortó don Tello.

―En dos días ―continuó el noble portugués, ignorando la fútil amenaza del joven señor de Vizcaya―… todo por lo que tan tenazmente he bregado, todo lo que durante años he ambicionado… se desmoronó… Y ahora, por el vil consejo de los parientes de quién yo mismo metí en el lecho de Pedro, soy repudiado y tenido como su más perverso enemigo. Sólo por haber procurado lo mejor para todos.

―Basta de lamentos, De Alburquerque ―se oyó de nuevo la voz serena de don Enrique.

―¿Y con qué aliados contaremos? ―habló aquí don Tello, cansado también de las cuitas del portugués― Un rey no se depone con llantos ni rezos.

―Con los freires de la Orden de Santiago ―respondió De Alburquerque―, de la cual vuestro hermano don Fadrique ostenta el maestrazgo; y también con la de Calatrava. Su mismo maestre, don Juan Núñez de Prado, se ha partido del rey en mi compañía a sus dominios, acordando mantener esta postura. Amén de procurar ganarnos también a la de Alcántara…

―Y con el beneplácito del sumo pontífice Inocencio VI ―añadió don Enrique.

―¿El papa Inocencio apoyará esta revuelta? ―se mostró más incrédulo aún ante esas palabras, don Tello.

―¿De qué te sorprendes Tello? ―dijo su hermano― El papa y sus cardenales son franceses y sirven a los intereses de los Valois. El desprecio de Pedro a doña Blanca y por tanto al rey francés y a las recomendaciones papales para que hagan vida conyugal ha sido tomado como una grave ofensa en Avignon.

―¿Y qué hay de Pedro? ―preguntó don Tello a esos dos hombres que parecían hablar con una misma voz― ¿Quién le apoya a él?

―Sobre todo sus nuevos privados ―respondió don Juan Alfonso―, además de don Juan de la Cerda, Pérez de Ayala, sus primos: los infantes don Fernando y don Juan de Aragón, y aquellos a los que pueda atraer a su bando con la concesión de lugares y oficios.

―Mantendremos esta farsa hasta que las fuerzas se igualen, procurando hacer creer a Pedro y a los Padilla que estamos a su servicio ―fue don Enrique ante don Tello―. Las gentes comunes y muchos señores y caballeros sienten gran devoción y piedad por la reina doña Blanca. Llegado el momento propicio nos convertiremos en sus mayores adalides mostrándonos agraviados por la testadura obcecación del rey para con su manceba María Padilla. Aunaremos en torno a nos a la nobleza, el vulgo y el clero liderándolos en contra de Pedro ―se acercó aún más a su hermano―. Tello, óyeme, ve ahora a Vizcaya. Toma posesión del Señorío en espera de recibir mis nuevas; jura hacer guardar y cumplir sus fueros y privilegios; conoce sus usos y costumbres; y gánate para nuestra causa la voluntad de los más poderosos y capaces.

Y sobre el cielo de Segovia, se oyeron esa noche oscura las palabras de don Tello:

―Así lo haré, hermano.

Bermeo.

Dictaba una carta el señor de Vizcaya, don Tello, flanqueado por su mayordomo Pedro Ruiz de Villegas y el escribano Toribio Fernández:

―Sepan cuantos este privilegio vieren, como yo, don Tello, hijo del muy noble rey don Alfonso, señor de Vizcaya y de Aguilar. Porque los hijosdalgo de la merindad de Marquina me mostraron, y dijeron por escrito, que acaece que los de la tierra de Guipúzcoa querían entrar a robar y a juntar a tierra de Vizcaya. Que no había otro lugar por donde entrar sino por el campo que dicen Aspilza, por la cual dicha entrada habían entrado muchas veces en los tiempos pasados, hasta aquí, los de tierra de Guipúzcoa, y habían hecho muchos robos y hurtos y fuerzas y muchos males y daños en mis vasallos y en mi tierra de Vizcaya. Así que por esta razón había habido muy gran mal y daño y despechamiento de mis vasallos e hiermamiento y destrucción de la dicha mi tierra. Y que si yo tuviese a bien y fuese mi merced, que los dichos hijosdalgo hiciesen y poblasen una villa en el dicho campo de Aspilza, que ellos la harían y poblarían, y desde que fuese poblada vedarían que no entrasen por el dicho lugar hijosdalgo ni otros hombres ningunos de tierra de Guipúzcoa a robar ni a hurtar ni a hacer otro mal, ni daño ninguno en la dicha tierra de Vizcaya…

Mientras don Tello recitaba el texto de aquella carta puebla, llegó a las murallas de Bermeo un heraldo al galope. Entró en la villa por la puerta de San Juan y preguntó a grandes voces por el señor de Vizcaya, a lo que los vecinos contestaron señalando una casa torre cercana. Descabalgó el jinete y se dirigió con celeridad al lugar indicado.

―Y porque esto sea firme y estable para siempre jamás, mandad vos dar este mío privilegio escrito en pergamino de cuero y sellado con mi sello de cera colgado en que escribí mi nombre… ―terminó de hablar el señor de Vizcaya.

―Señor ―fue ante don Tello su mayordomo―, habéis logrado que los poderosos Berroeta y los Ugarte, y otros muchos hijosdalgo de Markina, dejen de lado sus riñas y disputas. En verdad vuestro señorío está logrando consolidar la paz y la quietud entre estos linajes tan beligerantes.

―¿Qué más asuntos aguardan? ―preguntó con desidia don Tello.

―La confirmación de una tregua entre Juan de Avendaño y el concejo de Bilbao, señor.

―¿Los Avendaño han alcanzado una nueva tregua? No creí que viviría para verlo… pero aguardaremos hasta comprobar si sus propósitos son de buena fe y verdadera concordia.

―Don Tello ―habló aquí el mensajero, llegando a él―, traigo una carta para vos.

El señor de Vizcaya tomó la misiva con la misma displicencia con la que antes había hablado, rompiendo el lacre y leyéndola. Lo allí consignado, sin embargo, logró revitalizarle.

―Bien pensado, mi buen Pedro Ruiz ―dijo don Tello―, partamos a Bilbao antes de que Juan de Avendaño se arrepienta o recupere la sobriedad.

Bilbao.

A 28 de noviembre del año del Señor de 1353, el concejo de esa villa fue ayuntado en la iglesia de Santiago a voz de pregón hecho por la villa, según lo tenía por uso y costumbre de ayuntarse el dicho concejo.

―Comparecen en la villa de Bilbao ante don Tello, hijo del muy noble rey don Alfonso y señor de Vizcaya y de Aguilar ―se oían en el interior del templo las palabras del prestamero Pedro Gómez de Porras―, Juan de Avendaño de una parte, y de la otra parte, Diego López de Arbolancha y Ochoa Martínez de Irachueta, alcaldes de Bilbao; Juan Sánchez de Arbolancha, preboste del dicho lugar; Sancho Ibáñez de Ariz y Ochoa Iñiguez de Loaga, jurados del dicho lugar; Diego Sánchez de Basurto, Juan Martínez de Loaga, Juan Sáez de Irachueta, Ochoa Sáez de Arratia, Gonzalo Pérez de Acordoyaga, López Martínez de Arriaga, Ochoa Pérez de Zabala y Martín Ibáñez, vecinos del dicho lugar de Bilbao, por sí y en nombre de su concejo y moradores.

―Salud, Juan de Avendaño ―habló aquí don Tello, sonriendo complacido, más por algo que sólo él allí sabía que por lo que se trataba en esa cámara―. No hace ni dos meses que tuve a bien resolver en esta villa de Bilbao una tregua con vuestro hermano Pedro.

―Y con gran presteza y contento para ambas partes, señor ―respondió, rodeado de sus familiares y compañeros, el caballero Juan de Avendaño; descendiente de la casa de Urquizu; cabeza del bando gamboíno en Vizcaya y el pariente mayor más poderoso de entre los linajes banderizos vascos.

―Prestamero ―se refirió ahora a su oficial el señor de Vizcaya―, ¿cuáles han sido las causas de estas querellas?

―Por razón de muertes, quemas, fuerzas y robos, y otros maleficios que han acaecido de una parte contra la otra, piden por vuestra merced el reparo conveniente ―respondió solícito Pedro Gómez.

―¿Acuerdan pues las dos partes poner fin a las enemistades, peleas, maldades y daños que sobre vosotros solíais haceros y que eran en mi deservicio? ―preguntó a los allí ayuntados su señor.

―Sí, don Tello ―habló aquí el preboste Juan Sánchez de Arbolancha, uno de los más adelantados de la multitud que se había congregado por una y otra parte―. Tened por merced atender la avenencia de ambas partes de poner entre nosotros, paz, seguridad, tregua y fin.

―Y yo, don Tello, lo tengo por bien, viendo que esto es mi servicio y gran pro vuestro y de mi villa ―hablaba ya el joven señor de Vizcaya con la misma arrogancia que su hermanastro el rey don Pedro―. Que de esto sean testigos Juan Rodríguez de Cisneros, Pedro de Zurbaran y Martín Martínez de Arteta, escritos por testigos; Fernando Gutiérrez Camargo, mi alguacil; Pedro Gómez de Porras, mi prestamero; y los escribanos públicos de Bilbao, Pedro Ibáñez y Martín Sánchez de Zorroza que están presentes.

―Juan de Avendaño ―dijo el prestamero―, Juan de San Juan su hermano, Pedro Galíndez de Mújica, Pedro Ortiz de Lejarraga, Fortún Sánchez de Urrenaga, Martín Sánchez de Vedia, González de Durandiano, Pedro Mújica, Juan Pérez de Unda, Iñigo Sánchez de Auncibay, Pedro de Ugalde, Juan de Mallorca, Ochoa de Lejarazu, Ochoa el alavés, Juan Miguel, Juan de Arandia, Juan de Gastaca, Santiago de Arandia, Sancho Ortiz de Zárate y Sancho Pérez de Garibay, parientes y compañeros del dicho Juan de Avendaño que están presentes, ¿dan y otorgan paz y seguridad, tregua y fin, de dicho, hecho y consejo, al dicho concejo de Bilbao?

―Yo, Juan de Avendaño ―respondió el aludido―, otorgo perdón a los alcaldes, preboste, jurados y vecinos del dicho lugar de Bilbao, y a todos los otros vecinos del dicho lugar que moran en su término y a los otros vecinos que guardan fianza del dicho lugar de Bilbao, todas cuantas querellas y demandas hay contra nosotros o contra cada uno de nosotros, criminales o civiles, así muertes y quemas, fuerzas y robos, con todos los maleficios que nos han hecho hasta aquí. Y así, todo lo que nos fue tomado a mí, Juan de Avendaño y a mis parciales.

Del mismo modo, obligó Juan de Avendaño hasta a quince de sus parciales y todos los compañeros que con ellos estaban, a hacer otorgar la dicha paz, seguridad, tregua, fin y perdón ante el prestamero Pedro Gómez de Porras.

―Alcaldes, preboste, jurados y vecinos de la villa de Bilbao, ¿guardaréis en dichos términos la tregua? ―preguntó de nuevo a la otra parte el oficial.

―Hasta ciento y un años ―habló aquí Diego López de Arbolancha, alcalde de Bilbao―, y del dicho tiempo en adelante para siempre jamás. A buena fe y sin mal engaño, otorgamos y prometemos guardar y cumplir bien por todo el dicho tiempo la paz, seguridad, tregua y fin, puesta y otorgada por nosotros mismos ante nuestro señor, so aquellas penas que los derechos manden que deban tener aquellos que las quebranten. Y si alguno o algunos de los vecinos de Bilbao o parientes mayores aquí presentes no quisieren consentir y aceptar este ajuste de paz, no han de entrar en la dicha villa ni fincar en la dicha vecindad hasta que la dieren y la otorgaran.

―Sea dada ―dijo don Tello―. Y si alguno de los aquí mencionados se resistiesen a otorgar y extender ésta referida tregua de paz y escritura de perdón y olvido de todo lo pasado, que el dicho Juan de Avendaño lo eche de sí y fuera siempre contra ellos el dicho concejo, y mi prestamero los acotase y encartase, y que de esta suerte, acotados y encartados, los prendiese y pasase contra ellos por justicia y por derecho por los maleficios que hiciesen ―terminaron de redactar la carta los escribanos y de colgar en ella los sellos y las bandas―. Así lo mando. Y mando que lo cumplan y que no lo dejen de hacer por cartas de perdón que tengan. Así quede consignado en las cartas con mi sello signadas.

Hubo un saludo general.

Salieron luego los dichos alcaldes, jurados, escribanos, testigos y vecinos de Bilbao de la iglesia de Santiago, quedando en el templo los parientes y compañeros de Juan de Avendaño.

―Muertes, quemas, fuerzas, robos… ―habló don Tello a Juan de Avendaño, yendo hacia él y los suyos― os habéis divertido, De Avendaño. Ya temía tener que instituir juntas propias sólo para dirimir las disputas de vuestra casa.

―No las habrá por más tiempo, don Tello… ―dijo De Avendaño con un nuevo saludo.

―Tan sólo el quebrantamiento, robo o incendio de casas o mieses conlleva la pena de muerte ―tomó don Tello por el brazo a Juan de Avendaño, alejándose aquel de sus oficiales y este de sus parciales, buscando la privacidad de una de las naves laterales de la iglesia―. No es ningún secreto que favorezco a vuestro linaje. Sois ambicioso, aguerrido y hasta hoy habéis demostrado lealtad a vuestro señor... y yo sé recompensar la lealtad.

―De ella y de vuestro favor deseo hacerme merecedor, don Tello ―hablaba con lentitud, intentando desentrañar el de los Avendaño lo que ocultaban las palabras del señor de Vizcaya.

―Mi buen Juan, sé que a pesar de estos deslices sois hombre a mi servicio y al de la santa madre Iglesia. Es por ello que debo compartir con vos unas nuevas alarmantes que me ha hecho llegar mi hermano el conde don Enrique de Trastámara.

―¿Qué ha ocurrido, señor?

―Como sin duda sabréis, el amancebamiento del rey don Pedro con doña María Padilla hizo que su matrimonio con doña Blanca de Borbón se truncara. Esto no solamente ha escandalizado al clero y a su santidad el papa Inocencio VI, como es de sentido común, sino también a una gran parte del pueblo llano y a los señores y ricoshombres de sus Reinos.

―Es una indignidad, don Tello ―hablaba de corazón Juan de Avendaño.

―Ahora además he sabido, que en su irrefrenable lujuria y sinrazón, el rey don Pedro ha tomado una nueva esposa, una tal Juana de Castro. Para ello logró que los obispos de Ávila y Salamanca decretaran la nulidad de su unión con doña Blanca, aunque al poco de consumar el matrimonio también a ella la abandonó.

―Algo intolerable, mi señor ―y ese corazón con el que hablaba Juan de Avendaño se agitaba cada vez más por lo narrado―, en Las Encartaciones ya le habrían marcado tres cruces en el rostro con un hierro candente.

―Mi buen Juan ―se acercó ahora don Tello al de la casa de Urquizu, tomándole por ambos brazos―, mientras hablamos ese rey se halla enclaustrado en Castrojeriz, confabulando y reuniendo apoyos para combatir a las buenas y piadosas gentes de sus Reinos y continuar con sus depravados actos. La misma reina doña Blanca ha debido buscar la protección del arzobispo don Vasco acogiéndose a sagrado en la catedral de Toledo.

―¿Y qué podemos hacer, don Tello? ―preguntó impotente su vasallo.

―Acudir a Valladolid, mi buen De Avendaño ―volvió a mostrar el señor de Vizcaya una sonrisa que apenas había disimulado desde su llegada a Bilbao―. Ha llegado el momento de poner fin a esta iniquidad. Nos reuniremos con don Juan Alfonso de Alburquerque y mis hermanos, el conde don Enrique y el maestre don Fadrique, junto con muchos otros de sus caballeros y freires en mi villa de Villalón... Forzaremos a ese impío rey a volver a la obediencia debida a la santa madre Iglesia y a su legítima reina y esposa… o será destronado.

―¿Destronado…? ―repitió confundido De Avendaño.

―Y necesito que en esta sagrada empresa, además de los de Aguilar y los de Lara, estén conmigo los más notables hijosdalgo de Vizcaya… Decidme, mi buen Juan, ¿seguiréis a vuestro señor a Valladolid?

―Señor… por esta buena causa, os seguiré.

―¿Seguís hambriento, De Avendaño? ―preguntó el señor de Vizcaya, con esa sonrisa que ahora tornaba a maliciosa― ¿O esta tregua ha aplacado vuestra hambre?

―Sigo hambriento, señor ―respondió el de la casa de Urquizu, también con una sonrisa cómplice.

―Bien ―sonsacada la respuesta deseada, dio una última orden don Tello―, congregad en torno a nos a cuantos parientes, compañeros y hombres de armas sean de vuestra entera confianza… y sepáis… hambrientos.

Y sólo la iglesia de Santiago de esa villa de Bilbao, fue testigo del último acatamiento de Juan de Avendaño:

―Así lo hare, señor.

Ondarroa.

La plaza de esa población acogía a las gentes que husmeaban los puestos de viandas y pescados y a sus mismos vecinos.

Como siempre, ajeno a ellos, Lezo recogía los quesos no vendidos que había llevado hasta la villa. Miró a su izquierda mientras apilaba las últimas piezas. Al mar. A pesar de que se había conjurado para no hacerlo cuando se hallará tan cercano al puerto. Pero eso no era fácil, pues el olor a salitre, el ruido de las olas rompiendo en los acantilados lejanos, el del viento contra las velas y el del crujir de los maderos de las cubiertas y mástiles de los navíos allí anclados, era para muchos una melodía más familiar que la voz de la mayoría de los de su sangre, pero para él, una tentación diabólica que no le permitía olvidar.

Al puerto se encaminó, llegando ante una nao de un mástil, cuando ya el sol iba a ser engullido por el mar. Con un último y titubeante paso, pisó la sombra de ese mástil. Una sombra alargada que se extendía hacia él. No podría decirse con certeza si era el barco el que proyectaba su sombra hacia Lezo, o Lezo el que proyectaba la suya hacia el mar en forma de navío.

Acompañó con su mirada a ese sol rojizo hasta que se puso por completo. Sólo entonces se dispuso a regresar a su caserón, no sin antes visitar a su madre.

Ató las mulas que tiraban del carro en un poste cercano, antes de entrar en la casa familiar. Allí encontró a Teresa, tejiendo un zamua, y sintió menos calor de lo esperado. Tras saludarse, Lezo salió de nuevo, recogiendo de un pequeño cobertizo varios troncos partidos del montón que había apilado durante el otoño. Volvió a entrar y su madre le saludó como si no le hubiera visto hace tan sólo un momento. Lezo echó los leños al fuego y calentaron un puchero con algo de caldo de pescado, disponiéndose para cenar.

―No hace falta que vengas a verme tan a menudo ―le dijo su madre, sin abandonar su labor.

―No te preocupes ―respondió Lezo, retirando ya el puchero y sirviendo su contenido en dos platos.

―Quiero acabar el zamua ―dijo Teresa, adelantándose a los reproches que sabía que Lezo iba a dedicarle―, ahora que todavía conservo el ver y tengo las manos hábiles. Quiero saber que podré costearme mi entierro.

―No es necesario madre ―habló Lezo, resignado y apenado por oír esas palabras una vez más―, yo me ocuparé de todo.

―¿Cómo vives, hijo?

―Tengo un rebaño de ovejas, madre. ¿Lo recuerdas?

―No… no quería decir eso. Sé que a veces te pregunto varias veces las mismas cosas. Lo que pretendía saber es como… como vives. ¿No lo añoras? Después de todo lo que has vivido allí. Tu padre no podía pasar dos días sin embarcarse aunque fuera para pescar sardinas.

―Si… Pero basta con recordar todo lo que allí he vivido, para desear refugiarme lejos de él. Al abrigo del hogar.

Se oyeron algunas voces fuera. Voces que gritaban cosas incoherentes. De golpe, la puerta fue abierta por dos vecinos.

―Lezo… Lezo tienes que irte. Ven con nosotros… ―dijeron inquietos, esos que Lezo sólo conocía de vista, agarrándolo y casi llevándoselo en volandas.

―¡Soltadme! ―gritó Lezo.

―¿Qué ocurre? ―preguntó asustada Teresa.

―Lezo, han venido a por ti ―le advirtió uno de los que lo sujetaban.

―¿A por mí? ¿Quiénes?

―Los Avendaño… Tienes que ocultarte… ven con nosotros.

―¡No tengo porque huir de los Avendaño! ―espetó, liberándose de ellos.

―¡Lezo, por Dios, haz caso! ―suplicó su madre, muy alterada por esto― ¡No soportaría perderte ahora!

―Descuida madre, que no me prenderán aquí ―se volvió hacia ella, tranquilizándola.

―¡Busco a Lezo! ―gritó por enésima vez Juan de Avendaño en la plaza, a lomos de su caballo. Giraba en círculos, flanqueado por varios de sus parciales, rodeados todos por los de Ondarroa― ¡Sabéis de quién hablo! ¡¿Dónde está?!

―En la mar ―dijo uno―, ¿dónde si no?

―¡Sé que su flota fue destruida! ―respondió el de los Avendaño― ¡Dejad de ocultarle! ¡Sólo quiero hablar!

―Hablad pues ―se oyó tras la multitud.

Las gentes de Ondarroa, a cuya espalda había resonado esa voz, se retiraron, abriendo un pasillo entre Juan de Avendaño y Lezo.

―Yo soy Lezo, soy el que buscáis…

―No temas Lezo ―habló aquí Juan de Avendaño―, si te quisiera preso o muerto conozco otras formas que en tu villa y rodeado de los tuyos.

―Lo supongo, señor ―dijo Lezo, recorriendo con la mirada a esos hombres armados.

―Recuerdo la primera vez que oí hablar de ti ―dijo De Avendaño, acercándose a Lezo―. Causaste un gran perjuicio a mi padre. Le acusaron a él y a sus parientes de asesinar en Bilbao a los tripulantes de un mercante inglés. Crimen que tú cometiste ―descabalgó ahora, llegando ante él―. Y recuerdo la última. Protegiste a mi madre doña Mencia del mismo rey don Pedro y ayudaste a poner a salvo en Bermeo a don Nuño, actos por los que te doy las gracias. Ahora he venido para brindarte la ocasión de vengarte, Lezo.

―Si en algo os alivia, yo no tuve que ver en lo de Bilbao, y no hay nada de lo que desee vengarme.

―¿En verdad eres tú, Lezo? ―le escrutó de los pies a la cabeza el de los Avendaño― El Lezo del que tanto he oído hablar nunca contestaría de ese modo.

―Puede que me comprendáis cuando tengáis a vuestras espaldas y conciencia tantos años y vidas sesgadas como yo ―dijo el de Ondarroa, dándole la espalda.

―No estoy aquí por ciega avidez ―Juan de Avendaño le sujetó por las ropas, volviéndolo y encarándose con él―. Cumplo designios de nuestro señor. Una petición para seguirle a Valladolid y combatir al mismo rey don Pedro. Dime… Lezo… que no te estremeces tan sólo de pensar con tener a tu alcance a ese malnacido.

―¿Y cómo puede don Nuño, con tan sólo seis años, ordenar y pretender semejantes cosas? ―respondió Lezo, pensando que ese banderizo con ínfulas de caballero divagaba.

―¿Don Nuño?… Es nuestro señor don Tello quien lo ordena.

―¿Don Tello? ―repitió Lezo, confuso.

―Pero… ¿no lo sabes aún?

―¿Qué he de saber?

Juan de Avendaño dudó por unos instantes, antes de continuar hablando.

―Don Nuño murió hace ya casi un año… Ahora es don Tello, casado con doña Juana, nuestro señor.

―¿Pero que estáis diciendo? ―pareció faltarle la voz a Lezo― Mentís… ¡Mentís! ¡Don Nuño no ha podido morir! ¡No ha podido morir! ―gritó, sujetando ahora él a Juan de Avendaño.

―¡Te digo que ha muerto! ¡Murió al poco de llegar a Bermeo!

―¡¿Cómo ha muerto?! ¡¿Cómo?!

―No lo sé… Su pequeño cuerpo no resistiría las continuas huidas y persecuciones a las que fue sometido…

―¡¿Quién le asesinó?! ¡Decidme por Dios santo quién fue!

―¡No lo sé te digo! ―empuñaron entonces sus armas los que iban con Juan de Avendaño, viendo que su pariente era tratado de ese modo. Acto al que reaccionaron los de Ondarroa, alzando algunos arpones y sacando cuchillos― ¡No! ―mandó el de la casa de Urquizu a los suyos― No… quietos.

―¿Quién le asesino? ―insistía Lezo, mendigando una respuesta, caído de rodillas.

―No lo sé ―procuró hablar con calma el de los Avendaño―. Moriría de alguna dolencia… Puede que simplemente su pequeño corazón dejara de latir.

―O puede que en esta maldita tierra alguien sea mucho más rico que antes de su muerte ―relegada la desesperanza, era ahora la ira la que comenzaba a brotar en Lezo.

―Si… puede que fuera el mismo rey don Pedro quien lo ordenara. Óyeme bien, ahora puedes vengarte. Ven conmigo a Valladolid y podrás interrogar sobre don Nuño al mismísimo rey don Pedro.

―¿Al rey?, ¿o al bastardo Tello? ―dudó Lezo a quién culpar― Con don Nuño vivo él jamás habría alcanzado el Señorío.

―No me gusta lo que insinúas, Lezo.

―Entonces partid y evitaréis a vuestros oídos el dolor que yo ahora padezco.

Juan de Avendaño miró ahora con desprecio y decepción a ese al que suponía alguien muy diferente. 

―Creí que quedaría algo de hombría en ti, pero veo que ni aún hirviéndote la sangre en las venas eres digno de ser llamado hombre… Debiste morir hace tiempo, y no ensuciar el recuerdo de tu pasado con la visión que tengo ante mí.

―Creed que antes de vivir para ver esto hubiera preferido sufrir todas las muertes que he dado en mi miserable vida ―ahora sólo había en Lezo abatimiento, ni indolencia ni rabia.

Juan de Avendaño se retiró, volviendo junto a los suyos, montando y pasando ante los más de treinta o cuarenta de Ondarroa que le rodeaban. Antes de alejarse, se volvió, mirando a Lezo, que permanecía arrodillado.

―Si quieres velarle, sus restos reposan en la iglesia de Santa María de la Atalaya de Bermeo… ―dicho esto, espolearon a los caballos, alejándose al galope.

El padre Zabala, que lo había presenciado todo, fue a donde Lezo.

―Oh, Lezo, lamento mucho que hayas sabido así el final de don Nuño... Intenté decírtelo… pero siempre me flaquearon las fuerzas ―Lezo no dijo nada, ni siquiera levantó la mirada―. Di… ¿hay algo que pueda hacer por ti?

―La redención ―respondió Lezo, con voz ahogada y ronca―. ¿Podéis dármela?

―No ―murmuró el padre Tomás―… no puedo.

―Claro que no. ¿Y sabéis por qué no podéis? ―fue Lezo a la iglesia esa noche, mientras sus palabras seguían oyéndose― Porque nadie puede ―y en ese templo, ante la tosca y hierática talla del Cristo que coronaba el altar, desplegó su látigo de cuatro colas―... Porque ya estamos condenados.

Capítulo II

              Año del Señor de 1354.

En la catedral de Toledo, un Cristo de mayor tamaño que el que había presenciado la flagelación de Lezo, escuchaba desde hacía días las súplicas lastimosas de una joven de no más de dieciocho años de edad. Las recitadas por la reina doña Blanca de Borbón.

Postrada ante la rejería de la capilla mayor, con los ojos enrojecidos y secos tras haber llorado todas sus lágrimas, y las rodillas y codos magullados por la continuada oración, seguía implorando, casi ya sin fuerzas.

A ella llegó otra mujer.

―Os lo ruego, señora ―habló aquí doña Leonor de Saldaña, una rica y muy noble dueña puesta como su aya por ordenanza de su suegra, la reina madre doña María, que la quería bien―, dejad esta catedral y refugiaos en el alcázar.

―Yo os ruego, mi buena aya, que me dejéis a solas con mi dolor ―replicó la joven reina, con voz queda, haciendo una vez más oídos sordos a esos consejos―. No abandonaré este lugar. Sólo aquí me hallo a salvo.

―Señora ―insistió la dueña―, sabéis como yo, que Juan Fernández de Hinestrosa tiene mandato de prenderos. Juro sobre las Sagradas Escrituras que no os atosigaría de este modo si no fuera menester lo que os pido.

―Dejadme ―contestó doña Blanca, de forma casi inaudible ―. Os suplico que me dejéis ahora.

―Como deseéis… señora ―obedeció resignada doña Leonor, retirándose y abandonando en esa deseada soledad a la reina.

―O Domine Jesu Christe ―siguió orando la hija del duque de Borbón―, adoro te in cruce pendentem et coronam spineam in capite portantem: deprecor te, ut ipsa crux liberet me ab angelo percutiente ―rezos que sólo ese Cristo que colgaba ante ella podía escuchar.

Pero unas pisadas que se aproximaban distrajeron la mente de la manceba, soliviantándola por lo que creía ser una impertinente desobediencia de su aya.

―Por todos los santos, doña Leonor ―elevó su voz quebrada doña Blanca, al tiempo que hundía desesperada la cabeza―, ¿no conocéis la piedad?

―Soy yo, hija mía ―fue en cambio una voz de hombre de avanzada edad la que le habló. Una voz que doña Blanca conocía bien.

―Arzobispo don Vasco… ―dijo aliviada, arrodillándose junto al que fuera obispo de Palencia y privado de su suegra, la reina madre.

―Lamento mucho que os halláis visto arrostrada a esta situación, doña Blanca ―respondió el prelado, sentándose a su lado―. Pero hay algo que deseo mostraros. Salid conmigo.

―No, don Vasco ―respondió ella, sin poder contener el llanto―. No abandonaré estos sagrados muros. Tengo por cierto que si lo hago, moriré. Pues sé que el rey don Pedro, mi esposo, si aún puedo llamarlo así, por inducimiento de algunos de sus consejeros, parientes que son todos de María Padilla, ha ordenado que me hagan presa en el alcázar para después darme muerte.

―No, mi noble señora ―intentó sosegarla el arzobispo―. Ningún mal os acecha. El alcázar será vuestra salvaguarda, no vuestra prisión. Las dueñas de los caballeros, escuderos y buenos hombres del común de Toledo tienen gran piedad de vos. Han hablado con sus maridos y parientes y les han dicho que serían los más menguados hombres del mundo si consintieran en la muerte de una criatura sin pecado y de tan gran linaje como vos. Tan sólo asomaos a la plaza. Sólo eso os pido. Confiad en mí.

―En vos confío, don Vasco.

Dicho esto, acompañó la reina al arzobispo, sujetada a su brazo, hasta las puertas de la catedral.

La luz del sol a la que desde hacía días había vedado sus ojos doña Blanca, la deslumbró, y lo que al poco pudo diferenciar, le pareció una alucinación.

La plaza se hallaba repleta de los caballeros, escuderos y hombres buenos de esa ciudad que se habían movilizado en su defensa. Muy prestos para la obra, con todo su poder, poniendo por esto a cualquier ventura sus cuerpos y cuanto ellos tenían.

―Éste es vuestro pueblo, doña Blanca ―dijo el prelado―, y vos, su reina… Ved allí a los leales al rey don Pedro, vuestro esposo ―algo alejados, puestos en hierros, contempló la noble francesa a don Martín Fernández, alcalde mayor de Toledo; al también alcalde don Gonzalo Fernández Palomeque; a Alfonso Jofre Tenorio, alguacil mayor de Toledo; y a Suer Téllez de Meneses, gran caballero de esa ciudad―. Refugiaos ahora sin temor ni demora en el alcázar.

Fue la reina doña Blanca a esa fortaleza, y con ella su aya doña Leonor, todas sus doncellas y muchas otras dueñas de la ciudad. Fueron puestas después las torres del alcázar, como todas las de la ciudad, en poder de caballeros y hombres a su servicio y de buena voluntad, para guardarlas.

Desde una de las ventanas del palacio del arzobispo, rodeados de vino y viandas, varias figuras observaban a esa multitud seguir con devoción, como en una procesión, a su joven reina. Eran el conde don Enrique, don Juan Alfonso de Alburquerque y don Fernando de Castro, un caballero de Galicia al que habían enviado sus pleitesías los alzados para que se aviniera con ellos, y que si lo hacía, le casarían con doña Juana, hermana del propio don Enrique, de la que don Fernando llevaba tiempo enamorado.

―Toledo se ha entregado a doña Blanca ―dijo don Enrique―… a nuestra causa.

―Y muchas otras plazas fuertes nos seguirán ―aseveró don Fernando de Castro, a la sazón, cuñado del rey don Pedro, por cuanto éste hubo casado con su hermana, Juana de Castro, como hemos dicho.

―A diario llegan a mi castillo de Montealegre cartas de caballeros, cómo don Alvar García de Albornoz o don Juan Alfonso de Haro, que dicen abandonar el servicio del rey para unirse a nos ―habló aquí don Juan Alfonso de Alburquerque.

―Pero sigue contando con los infantes don Fernando y don Juan de Aragón ―se quejó don Enrique―, con Diego Pérez de Sarmiento, Fernán Pérez de Ayala, Rui González de Castañeda y tantos otros.

―¿Qué se sabe de la Orden de Calatrava? ―preguntó don Fernando de Castro.

―Por desgracia ―respondió el noble portugués―, su maestre, don Juan Núñez de Prado, nuestro principal aliado, fue asesinado por uno de los escuderos del rey en el alcázar de Maqueda, y su maestrazgo y castillos entregados a Diego García de Padilla, hermano de María Padilla.

―La Orden de Calatrava obra ahora en su poder, entonces ―dijo don Enrique.

―No, amigo mío ―contestó don Juan Alfonso―, Pedro Estébanez, comendador mayor de la Orden, y sobrino del fallecido don Juan Núñez, partirá a Osuna para denunciar el ilegal nombramiento de Diego García. Promoverá un cisma y una vez consumado será designado con total certeza nuevo maestre de la Orden.

―¿Y qué hay de Tello y los de Vizcaya, Lara y Aguilar? ―intervino de nuevo don Fernando, tomando una copa y asomándose a otra ventana.

―Se reunirá con nosotros en Villalón, al norte de Valladolid ―respondió don Enrique―. Sólo lamento que Fadrique haya sido rechazado en el sur de la Mancha y obligado a refugiarse con sus milicias en su fortaleza de Segura de la Sierra.

―Entonces, ¿quién es el que llega desde el arrabal? ―preguntó el caballero gallego.

Don Enrique se acercó a esa ventana, y allí vio aproximarse a su hermano, el maestre de Santiago, seguido de una gran multitud de gentes de armas.

―Fadrique… ―exclamó el conde, recuperando el buen ánimo.

Salió del palacio, yendo al encuentro de su hermano, al cual habían enviado cartas los de Toledo, diciendo que lo acogerían en esa ciudad con todas las compañías que llevara.

―¡Fadrique! ―gritó, estrechándose las manos con él― ¡Te hacia sitiado por las fuerzas de Pedro!

―Lo estaba, hermano. Allí puedes ver a mis seiscientos caballeros de Santiago ―se giró, señalando a los que le seguían―… y más atrás, a los que Pedro dejó para que cercaran mi fortaleza. Ahora nos son leales.

―Dios está con nosotros ―dijo eufórico don Enrique―. Partiremos ahora a reunirnos con Tello. Con tan grandes fuerzas nada podrá detenernos.

Tordehumos. A unas diez leguas de Valladolid.

―Traidores… estoy rodeado de traidores ―maldecía el rey don Pedro, al que pesó, y mucho, que la reina doña Blanca, su mujer, fuera puesta a salvo en el alcázar de Toledo.

Los que le rodeaban, sin embargo, tuvieron gran y disimulado placer por estas nuevas, pues en el fondo no les placía el gobierno que el soberano tenía en su Reino ni en su casa.

Con el monarca estaban sus primos: los infantes de Aragón don Fernando y don Juan, hermanastros que eran, por parte de padre, del rey aragonés don Pedro IV “el Ceremonioso”; su tesorero mayor, Samuel el Levi; su privado, Juan Fernández de Hinestrosa; y los caballeros Diego Pérez de Sarmiento, Pedro González de Agüero, Fernán Pérez de Ayala, Fernán Gómez de Albornoz, Sancho Ruiz de Rojas, Rui González de Castañeda, Pedro Fernández de Velasco, Gonzalo Alfonso Carrillo de Quintana y muchos otros.

―De Alburquerque junto a los bastardos ―dijo Pérez de Sarmiento―… ¿Quién podía imaginarlo?

―¿Quién, De Sarmiento? ―le replicó Fernán Pérez de Ayala― Decid mejor quién no.

―Han causado estragos en toda la tierra de Badajoz ―habló aquí Sancho Ruiz de Rojas―. Pasaron después por el Tajo unos cuatrocientos de a caballo, yendo sobre Ciudad Rodrigo. Allí llevaron sus pleitesías con don Fernando Pérez Ponce, maestre de la Orden de Alcántara, para que los siguiera y diera en rehén el castillo de Santibáñez, pero no hubo avenencia en esto. Los de Alcántara no combatirán a su lado.

―Ni tampoco al nuestro ―aseveró Pérez de Sarmiento.

―Necesitamos cuantas fuerzas podamos congregar ―se adelantó a todos el infante don Fernando de Aragón, marqués de Tortosa y señor de Albarracín.

―Que los de Murcia envíen los ochenta caballeros y cincuenta ballesteros a los que están obligados ―mandó el rey don Pedro―. Nos dirigiremos sin demora a Ocaña.

Esto hizo que los señores se miraran confundidos, pues allí se hallaba una importante encomienda de la Orden de Santiago.

―¿A Ocaña? ―fue Ruiz de Rojas quién expresó el sentir del resto― Señor, no haréis gran cosa ante los freires de Santiago con tan pocos caballeros.

―Mi buen Sancho ―respondió el rey―, no deseo combatir a los de Santiago, sino forzar un cambio en el maestrazgo de su Orden como ya hice con la de Calatrava. ¿Por qué enfrentarme a seiscientos caballeros si destituyendo a su maestre e imponiendo a uno que me sea leal puedo lograr convertirlos en mis vasallos?

―No olvidéis a don Tello, majestad ―habló aquí Diego Pérez de Sarmiento, tan poco confiado en los planes del monarca como los demás―. Es servil y cobarde, pero su poder, ahora inmenso.

―No lo he olvidado, De Sarmiento. No he dejado de pensar en el error que cometí otorgando a Tello en matrimonio a doña Juana.

―Debemos sitiar sin demora los castillos de Cea y Grajál ―intervino el infante don Juan de Aragón, mientras el rey don Pedro parecía flaquear, sosteniéndose la cabeza con las manos.

―¿Y qué hay de Salamanca? ―preguntó Ruiz de Rojas.

―Salamanca resistirá ―habló aquí el infante don Fernando de Aragón―, mis caballeros no desfallecerán en su defensa.

―Convertirlos en mis vasallos ―susurró el rey don Pedro, alzando la mirada, como si le hubiera alcanzado la luz divina―… Don Juan, primo mío, creo que ya va siendo tiempo de que sentéis la cabeza al lado de una buena mujer ―ninguno de los allí presentes sabía que podía tramar su señor―. Traedme a doña Isabel.

Atardecía en Ondarroa.

Esa villa se mantenía alejada de todas las conjuras que se fraguaban en Castilla, hasta que cinco caballeros, sucios y agotados, llegaron a su plaza para hablar a los que no se hallaban en la posada u ocupados en sus naves, capturas y redes.

―¡Soy don Lope Díaz de Rojas! ―gritó el jinete que lideraba al resto― ¡Señor de Poza, y prestamero mayor del rey don Pedro en esta tierra de Vizcaya! ¡Don Tello ha caído en desgracia ante el dicho señor rey! ―los vecinos de Ondarroa los rodearon poco a poco, expectantes por lo que tendrían que decir esos recién llegados― ¡Por su deservicio y participación en la conjura contra su persona, es voluntad de nuestro soberano, que desde este día, sea el infante don Juan de Aragón, su alférez mayor, casado con doña Isabel Núñez de Lara y Díaz de Haro, nuevo señor de esta tierra de Vizcaya, al que deberéis jurar y servir lealmente! ―eran ahora muchos los que se congregaban allí― ¡Sabed bien, que todos los hijosdalgo y ricoshombres, tanto de Bermeo, como de Gernika y Arechabalaga, le han enviado ya sus pleitesías!

―¡Mentís, señor! ―gritó una voz tras el gentío.

―¡¿Yo miento?! ―clamó también el señor de Poza― ¡¿Quién ha hablado?! ¡Muéstrate!

Los vecinos se apartaron, abriendo un pasillo entre los caballeros castellanos y un joven señor.

―Soy don Pedro de Arancibia ―dijo el noble de Ondarroa, avanzando hacia ellos―, hijo de don Pedro González, señor de Arancibia. Tan bien como yo sabéis, que si en Gernika o en Arechabalaga se hubiera acordado tal cosa, no estaríais aquí, mugriento, desfallecido y humillado ―estuvieron ahora a la par el señor de Arancibia y Díaz de Rojas―. La única verdad, es que habéis recorrido este Señorío hasta sus confines, y que en toda villa, aldea y anteiglesia habéis recibido la misma respuesta que hallaréis aquí: Que no tenemos los vizcaínos más señor que don Tello, esposo de doña Juana Núñez de Lara y Díaz de Haro, hija de doña María.

―¡Gentes necias y cerriles! ―bramó el señor de Poza, haciendo girar en círculos la bestia que montaba― ¡Los derechos dinásticos del infante don Juan de Aragón son mayores que los del bastardo Tello, y os digo que es voluntad del rey don Pedro que sea éste vuestro señor!

―Volved en buena hora a Castilla con vuestras tretas y engaños, don Lope ―replicó el señor de Arancibia―, y decidle al rey don Pedro que no es quién, para en Vizcaya poner ni quitar señor. Y que sólo a aquel que viniendo a ésta tierra y jurando sobre sagrado hacer cumplir y guardar nuestros fueros, privilegios, franquezas y libertades, serviremos y reconoceremos como tal.

―¡Por Dios que lamentaréis este acto de rebeldía! ―amenazó Díaz de Rojas― ¡Gozaré al ver sojuzgados a vuestros hidalgos y aplastada vuestra soberbia!... que solo mantenéis por nuestra indulgencia y falta de audacia... Pero ese tiempo ha terminado.

Dicho esto, el señor de Poza y los suyos espolearon a sus caballos, abriéndose paso entre los de Ondarroa, a los que estuvieron a poco de arrollar en su marcha.

―¡¿Esa fue su respuesta?! ―gritó el rey don Pedro, golpeando una copa de vino contra el brazo del sillón en el que se sentaba.

―En la tierra llana ―habló arrodillado ante él, Díaz de Rojas―, la ciudad de Orduña, las villas y en cada anteiglesia de cada merindad, señor.

―¡¿Es así como gobiernas a tus súbditos?! ―le reprochó furioso su primo, el infante don Juan de Aragón― ¡¿Así haces cumplir tu voluntad y palabra?!

―No es tan sencillo, primo mío… ―habló contrariado el joven monarca.

―No, ya veo que no ―se volvió frustrado el de Aragón, dando la espalda a todos, sólo para girarse de nuevo, más encolerizado aún―. ¡Las mujeres solo tienen dos cosas que ofrecer, su cuerpo y su dote! ¡Y yo ya tengo todas las putas que quiera! ¡Si acepte desposarme con esa mujer fue para convertirme en señor de Vizcaya! ¡¿Y ahora me dices que no puedo ostentar ese título?!

―¡¿Qué más quieres de mí?! ―vociferó el rey don Pedro, pareciendo al borde de uno de sus conocidos ataques de ira― ¡¿Qué harías tú en mi lugar?!

―Lo que se hace con cualquier ramera que se niega a acatar nuestros deseos… someterla por la fuerza.

―¿Someter Vizcaya? ―esto sorprendió tanto al rey que apenas se oyeron en la sala sus palabras― ¿Has perdido la razón?... Tengo enfrentados al maestre Fadrique con sus milicias de la Orden de Santiago y la guarnición que yo mismo dejé para que lo custodiaran ―se levantó y fue a donde su primo, elevando cada vez más la voz―. A Fernando de Castro con sus compañías de Galicia… ¡Enrique seguido por mil caballeros y dos mil hombres de a pie llegados de Asturias! ¡Toledo sublevada con más de setecientos caballeros y escuderos y sus torres del alcázar entregadas a Doña Blanca! ―se encaró ahora el monarca con su primo, a pesar de que el de Aragón le superaba por casi una cabeza, escupiendo las palabras a poco de su mismo rostro― ¡Córdoba, Jaén y Talavera alzadas en mi contra! ¡¿Y tú pretendes que mande mis mermadas huestes a Vizcaya para tomarla por la fuerza de las armas?! ¡¿Has perdido la razón?!

―Eso es justamente lo que deseo, señor ―respondió sereno el infante, frente al rostro enrojecido, tembloroso e iracundo de su primo.

―¡No y ya basta! ―chilló Don Pedro, volcando una mesa cercana― ¡Deja ya de vociferar y atosigarme con tus lamentos! ¡Yo soy el rey! ¡Soy rey por la gracia de Dios! ¡No vuelvas a alzar la voz en mi presencia!

El infante don Fernando de Aragón, hermano de don Juan, tomó del brazo a su pariente, haciéndole retroceder. Dedicaron después una reverencia al monarca, y ambos se retiraron.

―Maldita sea… ―farfulló para sí el rey don Pedro, apoyado en el canto de la mesa que acababa de tirar.

Ya en un pasillo, lejos de los oídos de los miembros del Consejo, habló don Fernando:

―Si Toledo ha caído y Pedro continúa con sus vacilaciones, empiezo a dudar de si estamos en el bando adecuado.

Tras varias jornadas de marcha, llegaron a Villalón de Campos, a tan sólo ocho leguas de donde el rey se hallaba, don Tello con sus compañías de Lara y Aguilar. De Vizcaya le seguían Juan de Avendaño y sus parciales.

―Villalón, De Avendaño ―dijo el señor de Vizcaya con ánimo alegre al divisar su villa―. Aquí aguardaremos a mis hermanos. Si vos y los vuestros sois de buen comer, estáis de enhorabuena. Mataremos algunos terneros y haremos una batida. Vuestros estómagos quedaran saciados hasta el invierno.

Antes de que pudieran llegar a Villalón, un escudero fue a su encuentro.

―Mi señor… ―dijo el criado.

―Traed los perros ―mandó don Tello―, salimos de caza.

―Don Tello, un mensajero ha traído esta carta para vos ―respondió el escudero, dándole la misiva.

El señor de Vizcaya la leyó, y su jactancia se tornó en incredulidad. Ni sus ojos ni su mente podían dar crédito a ese papel por reales que fueran sus sellos.

―No es posible...

―¿Qué ocurre, señor? ―preguntó Juan de Avendaño, acercándose.

―Leedlo vos mismo ―dijo don Tello, tendiéndole la carta―. Es una trampa ―aseveró antes de que Juan de Avendaño pudiera acabar de leer.

―No lo creo, señor.

―¿Por qué no? No es posible que sea cierto lo que aquí se dice.

―Justamente por ello, señor. Porque parece imposible. Si fuera una trampa no parecería urdida por un niño. Los que sirven al rey don Pedro son capaces de mucha más astucia de la que aquí se muestra si pretendieran engañarnos.

―Aguardemos a mis hermanos y a De Alburquerque ―dijo dubitativo don Tello―... Ya deben estar cerca de Mayorga.

―Señor, esta carta está dirigida a vos…

―Por saberme el más débil…

―No, don Tello. Por ser vuestra villa de Villalón la más próxima a Cuenca de Tamariz, donde dicen hallarse.

―Confío en que sepáis de que habláis, De Avendaño ―se volvió don Tello hacia sus compañías― ¡A Cuenca de Tamariz!

No tardaron en llegar a esa villa.

No parecía un lugar peligroso ni había demasiado de lo que desconfiar. Ningún lugar donde poder ocultar a un gran número de compañías de gentes de armas. No a quiénes pudieran hacerles frente. Sólo unas posadas parecían habitadas. Pero De Avendaño era desconfiado por naturaleza.

―¡Aldape, Garaicorta, Loaga, Olazabal, De Yurre, Garay, De Uriarte! ―gritó Juan de Avendaño― ¡Seguidme con los vuestros! ¡El resto quedaos junto a nuestro señor!

Obedecieron los parientes y compañeros del de la casa de Urquizu, acercándose todos con cautela a las posadas.

Se abrieron los portones de madera, y los que de allí surgieron hicieron palidecer y quedarse sin aliento a los de Vizcaya.

―Por Dios que era cierto… ―susurró Juan de Avendaño.

El conde don Enrique, el maestre don Fadrique, don Fernando de Castro y don Juan Alfonso de Alburquerque, llegaron a Villalón con mil doscientos hombres de a caballo y tres mil quinientos de a pie.

El mismo escudero que había recibido a don Tello, fue a su encuentro.

―¿Y don Tello? ―le preguntó don Enrique.

―Conde don Enrique, mi señor don Tello ha partido no hace ni media jornada a Cuenca de Tamariz.

―¿A Cuenca de Tamariz? ―se inquietó don Juan Alfonso― ¿A qué se ha debido su marcha?

―No lo sé, señor. Hace cuatro días un heraldo trajo esta carta destinada a él y partió sin demora al leerla ―respondió el escudero, entregando el mensaje a don Enrique.

―¿Querrán tratar de treguas? ―preguntó De Alburquerque.

―No sin haber medido las fuerzas ―replicó don Fadrique.

Don Enrique leyó la carta y su reacción no fue diferente a la que había tenido su hermano.

―Oh, Tello… ¿pero qué has hecho?... Esto no es posible.

Y en las posadas de Cuenca de Tamariz, ante un Juan de Avendaño cuyo corazón parecía volver a latir con normalidad, se encontraban los infantes de Aragón y muchos otros caballeros que no hace ni una semana se hallaban junto al rey don Pedro.

―Desde luego que lo es, De Avendaño ―habló, sonriendo, don Juan de Aragón.

―¡Nooo! ―gritó el rey don Pedro, arrugando y tirando al suelo una carta― ¡Malditos! ―se volvió el monarca hacia un cochinillo recién quitado de las brasas, sacando un cuchillo y apuñalándolo― ¡Malditos seáis todos!

Junto al rey  don Pedro se hallaban también su camarero mayor, Juan Fernández de Hinestrosa; su tesorero mayor, Samuel el Levi; y su canciller, Fernán Sánchez de Valladolid, además de varios caballeros. Algo apartado y temiendo la ira de su joven soberano, Alfonso Jofre Tenorio, alguacil mayor de Toledo que había sido liberado hacía poco, recogió la carta y la leyó.

―Don… don Juan y don Fernando de Aragón, Diego Pérez de Sarmiento, Fernán Pérez de Ayala, Sancho Ruiz de Rojas, Fernán Pérez de Albornoz, Rui González de Castañeda, Pedro Álvarez Osorio, Juan Ramírez Guzmán, Pedro Fernández de Velasco, y… y muchos otros ―levantó la mirada, tragó saliva, pues la garganta parecía habérsele secado, y continuó―. Juramos y decimos por escrito que queremos y amamos vuestro servicio, pero partimos de vuestra Corte porque dejasteis a la reina doña Blanca, vuestra mujer, lo cual es contra nuestra honra y servicio. Porque vuestros privados y parientes de doña María Padilla no tienen buen regimiento en el Reino, ni en vuestra casa, ni hacen honra a los señores y caballeros, recelando y temiendo además por nuestras vidas. Y por ende os pedimos por merced que pongáis en esto algún buen remedio, para que podamos estar en vuestra Corte y vuestro servicio, lo que es seguro deseo por nuestra honra...

―¿Qué respuesta enviamos? ―preguntó el canciller Fernán Sánchez.

―No habrá respuesta… ―contestó el rey.

―Pero señor… ―balbuceó Jofre Tenorio.

―Mi buen Alfonso ―fue hacia su alguacil el monarca―, tú como preso que fuiste de ellos en Toledo los viste bien. Di ahora a tu rey, ¿son en verdad tantas las fuerzas con las que cuentan?

―Cómo bien sabéis, más de mil caballeros y unos tres mil de a pie… Pero sumados a los de la Orden de Santiago, los Ayala, De Rojas, los infantes de Aragón y don Tello… pueden ser más de cinco mil de a caballo y una cifra ingente de peones.

―¿Y nosotros? ―preguntó a los que quedaban de su Consejo el soberano, cabizbajo, dando la espalda al alguacil.

―Pocas compañías os siguen ―respondió Juan Fernández de Hinestrosa―. Mis parientes, los Padilla, don Pedro Núñez de Guzmán, don Garci Fernández Manrique, Iñigo López de Orozco y varios más… pero todos juntos no alcanzamos los setecientos caballeros.

Quedó en silencio la sala.

―Iremos… iremos ahora a Tordesillas ―balbuceó el rey don Pedro, retirándose― Si… a Tordesillas.

En Cuenca de Tamariz, otras gentes sabían mucho mejor como actuar y cual debía ser su siguiente paso.

―Qué extraña congregación ―dijo el infante don Fernando de Aragón.

―Ya puedes decirlo, hermano… Bien, Tello ―habló aquí don Juan de Aragón, yendo hacia el señor de Vizcaya― ahora somos familia… ¿No lo sabías? Me he desposado con doña Isabel Díaz de Haro… ¿Quién lo habría dicho? ―esto causo estupor entre todos los de Vizcaya e hizo que el mismo don Tello enmudeciera. Sabían bien el porqué de ese matrimonio― Sosegaos don Tello ―continuo el infante de Aragón, que debió apreciar en ese joven rostro su temor e incredulidad―. Estamos en el mismo bando. No os sintáis intimidado por mí.

―Porque hasta hace poco estabais contra mí y los míos, infante ―intentó aparentar confianza don Tello, pero se sentía desvalido sin sus hermanos―, entended que no me sosiegue… ni os dé la espalda.

―Mi señor ―intervino Juan de Avendaño, señalando un collado cercano―, allí, en aquella loma.

Se volvió don Tello, y en la lejanía diferenció tres jinetes.

―¿Están con vosotros esos de a caballo? ―preguntó el señor de Vizcaya.

―No ―contestó el infante don Fernando―. Díaz de Rojas, De Sarmiento, acudid a ese cerro con los vuestros.

―Iré con ellos ―dijo Juan de Avendaño, haciendo una señal a sus parciales más cercanos para que le siguieran.

Al otro lado de ese monte se hallaban don Juan Alfonso de Alburquerque, don Enrique, don Fadrique y don Fernando de Castro, con todas sus compañías, que ahora comían y daban cebada a sus caballos. Los tres jinetes dispuestos en la loma usada llegaron a ellos.

―Mi señor ―dijo uno de ellos a don Enrique―, han salido de Cuenca cincuenta de a caballo armados con lanzas… vienen contra nosotros.

―Sabía que era una trampa ―gruñó don Enrique.

―¡Cabalgad! ¡Poneos las capelinas! ―gritó don Juan Alfonso a sus caballeros, que al poco montaron y se protegieron la cabeza con los yelmos, dirigiéndose todos al altozano desde el que se divisaba Cuenca de Tamariz.

Desde esa atalaya vieron llegar a los jinetes y pusieron en orden sus batallas.

―¡Los pendones todos de tres en uno! ―mandó don Enrique a los cientos que le seguían― ¡Los de a caballo juntos en un haz! ¡La mitad de los peones de una parte y la otra mitad de la otra! ¡Marchad!

Juan de Avendaño, López de Rojas y Pérez de Sarmiento se detuvieron al ver llegar lo que creyeron podían ser más de un millar de caballeros.

―Joder… ―maldijo De Avendaño viendo esa multitud que se abalanzaba sobre ellos.

―¿Quiénes son? ―preguntó Díaz de Rojas

―No temáis. Tamañas compañías sólo pueden seguir al conde don Enrique y al maestre don Fadrique ―dijo Diego Pérez de Sarmiento.

Los caballeros de don Juan Alfonso de Alburquerque, don Enrique, don Fadrique y don Fernando de Castro descendieron al galope la loma hacia Cuenca de Tamariz con las lanzas en ristre, mientras que los otros cincuenta permanecían impasibles, confiando en que De Sarmiento estuviera en lo cierto. Al poco, los de De Alburquerque, el conde y el maestre, viendo que esas pocas decenas de hombres no ofrecían resistencia ni buscaban la huida, se detuvieron.

―De Sarmiento… Díaz de Rojas… ―dijo don Fadrique al verlos.

―De Avendaño ―reconoció también al de Vizcaya don Enrique, sabiendo que si él se hallaba allí, su hermano don Tello no se encontraría muy alejado.

Tras tener los cabecillas de ambos bandos unas palabras, fueron luego todos a Cuenca de Tamariz, fincando fuera las compañías, entrando sólo en la villa los señores.

Allí vio don Enrique, que lo que se decía en la carta entregada en Villalón era cierto, pues en Cuenca de Tamariz encontró a los infantes don Fernando y don Juan, a la madre de estos, la reina de Aragón doña Leonor, y a muchos otros grandes señores de la Corte castellana.

―Hermano… ―exhaló en un suspiro de alivio don Tello, saliendo a recibirles.

―Tello ―dijo don Enrique, saludando a su hermano, igual que hizo don Fadrique.

Tras el recibimiento, todos los alzados contra el rey se congregaron en unas posadas. A pesar de estar maravillados por verse aunados señores de tan distinto signo, tenían gran temor y desconfianza los unos de otros, por lo que a un lado de la mesa se hallaban los últimos en abandonar al rey: los infantes de Aragón; Diego Pérez de Sarmiento; Lope Díaz de Rojas; Fernán Pérez de Ayala; Fernán Pérez de Albornoz; Sancho Ruiz de Rojas; Rui González de Castañeda; Pedro Álvarez Osorio; Juan Ramírez Guzmán; Pedro Fernández de Velasco; y Gonzalo Alfonso Carrillo de Quintana entre otros. Y sentados enfrente: don Juan Alfonso de Alburquerque; don Fernando de Castro; el señor de Vizcaya, don Tello; don Enrique; y don Fadrique.

―Escribiremos cartas a las ciudades y villas de Toledo, Córdoba, Jaén, Úbeda, Baeza y Talavera ―habló aquí el infante don Fernando de Aragón―, haciéndoles saber de todos los que estamos ayuntados en uno en esta demanda, rogando para que se mantengan firmes en esto ya que lo han comenzado.

―Enviaremos también cartas y mensajeros al rey don Pedro ―dijo don Juan Alfonso de Alburquerque―, haciéndole saber de todos los caballeros y grandes señores que estamos juntos en esta demanda, pidiéndole por merced que deje a doña María Padilla y haga vida con la reina doña Blanca de Borbón, su mujer legítima. Y que si fuese su merced, ponga buen regimiento en el Reino y en su casa, para que los que le hemos de servir tuviésemos honra y bien de él.

―Escribamos también a la reina doña Blanca, que está en Toledo ―intervino don Enrique―, haciéndole saber todos los que estamos juntos y avenidos en uno, prestos para su servicio y llevar adelante esta demanda con la ayuda de Dios.

―Haré lo propio para que el rey don Alfonso haga igual fuerza desde sus dominios y prepare la campaña ―dijo don Juan Alfonso.

―Alto ahí, de Alburquerque ―intervino el infante don Fernando de Aragón, levantándose―. ¿Escribir al rey don Alfonso IV de Portugal?

―¿Sois tan crédulo de tener por cierto que hay alguna posibilidad de que el rey don Pedro de su brazo a torcer? Nuestro apoyo a la reina doña Blanca de Borbón es una excusa para derrocarle ―respondió don Juan Alfonso confundido por la reacción del infante de Aragón.

―¿Acaso buscáis con esta revuelta imponer a don Alfonso en el trono de Castilla? ―fue hacia de Alburquerque con los suyos Don Fernando.

―No… pero si a su hijo el infante don Pedro… Debemos procurar para Castilla un monarca que delegue en la nobleza… En las Cortes. No que imponga su voluntad y nombre en altos oficios a quien le plazca como si realmente sus dictados fueran inspirados por Dios ―intentaba de Alburquerque serenar los ánimos de los infantes.

―¡Eso nunca os importó cuando erais su mano derecha! ―gritó el infante don Juan de Aragón. Ahora todos estaban en pie.

―¡Yo estoy desposado con la nieta del rey don Alfonso, doña María de Portugal! ―vociferó don Fernando de Aragón― ¡Y mientras no tenga el rey don Pedro descendencia, soy yo, como hijo del rey don Alfonso IV de Aragón y doña Leonor, hija del rey Fernando IV de Castilla, el único heredero legítimo al trono! ―todos callaron aquí, hasta que volvió hablar el infante―… ¿Qué os ha prometido mi suegro, de Alburquerque? ¿Pretendéis agrandar vuestro pobre linaje a costa de mi patrimonio? ¿Quién creéis que sois?... Hasta vuestro apellido procede de la mujer con la caso vuestro padre, ¡no de la realeza!

―Yo soy nieto del rey portugués don Dionisio I, don Fernando, no lo olvidéis ―replicó De Alburquerque, mostrándose firme.

―¡Pero vuestro padre fue un bastardo que tuvo que exiliarse en Castilla! ―seguía muy exaltado el infante don Fernando― ¡Expulsado, repudiado y todos sus bienes requisados! ¡Sois hijo de un advenedizo bastardo! ¡Un bastardo! ¡Como lo son todos ellos! ―señaló al decir esto a don Tello, don Enrique y don Fadrique.

―¡Seré hijo de un bastardo, pero me he rebelado contra el rey Pedro con firmeza, no implorando perdón de rodillas a la espera de volver a su regazo! ―se alteró por primera vez de Alburquerque.

―¡Dad gracias a Dios de que hayamos aceptado acudir a esta vista desarmados! ―amenazó don Fernando, acercándose más al portugués. Tuvo que ser sujetado, como su hermano, el infante don Juan, por los Ruiz de Rojas, De Ayala y De Velasco.

―¡Habláis con largueza, vos, que conspirasteis contra vuestro hermanastro y su hija Constanza de tan sólo tres años! ―intercedió el maestre don Fadrique, a su vez sujeto por sus freires de Santiago, al ver éstos que se iba contra los de Aragón.

―¡Y vos, Fadrique, sois un ladrón que robasteis las casas del tesorero mayor del rey! ―le increpó Diego Pérez de Sarmiento, que también debió ser contenido.

―¡Al menos no brindaba con vino en Paredes de Nava mientras su señor de cinco años moría en Bermeo! ―le espetó Juan de Avendaño, el cual no era el más indicado para poner paz en la sala.

―¡Sabed, De Avendaño, que sólo hay algo peor que un bastardo real, sus lacayos! ―habló aquí Lope Díaz de Rojas.

―¡Dad vos gracias, De Rojas, de que no haya armas en esta sala! ―gritó el de la casa de Urquizu, al tiempo que don Juan Alfonso se retiraba, apretándose el pecho, intentando no desvanecerse en medio de aquella trifulca.

Tordesillas.

Hasta esa comarca había llevado consigo el rey don Pedro a su manceba, María Padilla, y a su madre, la reina doña María.

Contaba con pocas compañías. No más de seiscientos caballeros. De entre sus leales podían contarse, entre otros caballeros: Juan Rodríguez de Cisneros; el maestre de Calatrava, don Pedro Núñez de Guzmán; don Garci Fernández Manrique; el alguacil de Toledo, Alfonso Jofre Tenorio; Juan Alfonso de Benavides; Iñigo López de Orozco; Pedro González de Mendoza; Gutier Fernández de Toledo; y sus privados, que como hemos dicho, eran don Diego García de Padilla, Juan Fernández de Hinestrosa y Samuel el Levi.

―Puedo verlos como si estuviera allí mismo ―murmuró el rey don Pedro―, riendo, comiendo y bebiendo a la luz del fuego. Ebrios de poder, hermanados en la conjura, ligados en la sórdida y perversa comunión que sólo la avaricia procura ―no hubo respuesta esas palabras certeras, pues tampoco se esperaba―. Escribe ahora, mi buen Alfonso ―dijo a su alguacil―: Don Pedro, por la gracia de Dios rey de Castilla y de León. A vos infante don Pedro de Aragón, salud, como aquel que amamos y preciamos, y para quien queremos mucha honra y buena ventura. Os hacemos saber que el infante don Fernando, adelantado mayor de la frontera y nuestro canciller mayor; y el infante don Juan, nuestro alférez mayor, mis primos y hermanos del rey de Aragón, viviendo con nos y en nuestro Señorío, y siendo nuestros vasallos, y teniendo de nos grandes oficios de nuestra casa y de nuestro Reino y muy grandes tierras de nos, porque nos habían de servir ―mientras el rey dictaba esa carta, llegaron como mensajeros de los señores que estaban alzados los caballeros Pedro Carrillo, Juan González de Bazán y Pedro González Agüero, que fueron recibidos por la reina madre doña María, tomando sus cartas y leyéndolas en silencio―; y llevando sueldo de nos contra el conde y don Fernando de Castro en esta guerra que nos hacían en la tierra, y estando con nos, y nos, no catando si no en servirnos de ellos, partiéronse de nos cubiertamente, y fuéronse a juntar con los dichos conde y don Juan Alfonso, y don Fernando, y llevaron consigo a don Tello, e hicieron sus posturas y pleito con ellos de ser en nuestro deservicio. E hicieron luego todos y cada uno de ellos males y daños, robando la nuestra tierra, y haciéndonos en ella guerra ―la reina madre terminó de leer una carta y sus manos temblaron al ver quién la firmaba. Tomó las otras y comprobó que los textos eran gemelos―. Y como quiera que nos, con la merced de Dios, podríamos poner en esto sosiego y escarmiento aquel que debemos en ellos, y en los otros que en esto andan, como aquellos que tan gran yerro y desconocimiento hacen a su rey y a su señor; pero tenemos por razón de hacéroslo saber, porque somos cierto que vos sentiréis de ello, y que nos ayudaréis contra los dichos infantes. Porque os rogamos que seáis contra ellos y contra lo suyo, y les hagáis todo mal y daño en sus tierras y les quitéis lo que tengan, porque nunca les finque lugar ni esfuerzo de hacer a nos, ni al rey de Aragón, ni a vos deservicio alguno…

―Pedro ―le interrumpió su madre―, señor, estas cartas dicen que doña Leonor de Aragón, tu tía, está con los infantes y los demás señores que se han partido de tu servicio en la demanda de que regreses junto a doña Blanca de Borbón… Olvida esa carta… el rey de Aragón no acatará tus consejos.

Saber esto turbó mucho más aún al rey y a los que con él estaban.

―Señor ―se adelantó aquí Juan González de Bazán, uno de los emisarios recién llegados―, traemos cartas de creencia de los señores y caballeros, vuestros vasallos, que desean tener algunas buenas maneras con vos para poner sosiego sobre estos hechos, por las cuales nos han mandado para deciros algunas cosas que cumplen a su servicio, y os pedimos por merced que nos deis licencia para que las podamos decir.

―Me place oírlas, y asimismo, cualquier cosa que queráis decir ―respondió el rey.

―Señor ―continuó entonces el mensajero―, los dichos señores, vuestros vasallos y naturales, os besan las manos, y se encomiendan a vuestra merced, y nos envían a deciros que bien sabe vuesa merced como vos casarais en Valladolid con la reina doña Blanca de Borbón, sobrina del rey de Francia, y como a vuestras bodas mandasteis venir a todos los grandes señores y caballeros de vuestro Reino, y que estando todos los mayores ayuntados con vos, sin hacerles saber ninguna cosa, dejasteis a la dicha reina doña Blanca, vuestra mujer, luego después de las bodas, pesándoles que os partiérais de allí arrebatadamente. Y por cuanto don Juan Núñez de Prado, maestre de Calatrava, mostrara que le pesara este hecho, le hicisteis prender, y distéis el maestrazgo a don García Padilla, hermano de doña María Padilla, y que después el dicho don Diego García de Padilla hizo matar al dicho don Juan Núñez, maestre de Calatrava. Y además, hicisteis desterrar a don Juan Alfonso de Alburquerque hasta irse a Portugal, habiéndoos dado en rehén a su hijo don Martín Gil para ser siempre a vuestro servicio ―éstas palabras hubieran enfurecido sobremanera en cualquier otro momento al rey don Pedro, pero sabía que su situación ahora era frágil y no tenía más remedio que tolerarlas con buen semblante―. Y que estas cosas son contra su servicio y contra su fama, sin que ellos lo merezcan ni otros yerros os hayan hecho. Además, señor, habéis perdido las voluntades de todos los vuestros, por cuanto los privados que ahora tenéis no les hacían ningún honra en su Corte, siendo por ellos maltratados. Y os piden por merced, lo primero, que queráis tornar junto a la dicha vuestra mujer, y traerla con vos como debéis. Además que nos hagáis merced de que el Reino no se gobierne ni rija más por Juan Fernández de Hinestrosa, tío de doña María de Padilla, ni por don Diego García, su hermano, ni por aquellos a quienes tenéis por privados, pues no honran a los dichos señores y caballeros de vuestra Corte. Y haciéndolo así, todos aquellos señores y caballeros y el resto de vuestros vasallos que con ellos están, estarán muy prestos para venir luego a vos y ser en la obediencia según deben.

Una vez los caballeros hubieron expuesto sus demandas al rey, se produjo un silencio de gran incredulidad.

Ante el mismo monarca y sus privados allí presentes, se había arrojado un guante desafiante.

―Estas razones que me habéis dicho de parte de aquellos que os envían son luengas para poderlas responder ―contestó el rey don Pedro, de forma tan pausada y serena, que parecía que fuera otro el que hablara por su boca―. Es mi voluntad verme y hablar de todas estas cosas con los infantes, el conde, el maestre, don Tello, don Fernando de Castro, don Juan de la Cerda y los otros grandes y caballeros que son en su compañía.

Esto sorprendió a todos los caballeros, de un bando y del otro, pero entendieron que así debía ser tratada esta demanda para poder ser asosegada.

―¿Cuál deseáis que sea el lugar señalado para este encuentro? ―preguntó al rey Pedro Carrillo.

―Que partan a la comarca de Toro. Yo les enviaré allí mis mensajeros. Pero que sólo acudan cincuenta de a caballo. Ese será el número tanto por la parte de vuestros señores como por la mía. Decidles que podrán armarse con lorigas, almófares, quijotes, canilleras y espadas, pero que ninguno lleve lanza ni yelmo… salvo yo, y por ellos el infante don Fernando de Aragón.

Esto plugó a los caballeros que llegaron con esa mensajería, sabiendo que placería también a sus señores, y tras ver que todo había sido bien tratado, hicieron una reverencia y tornaron a Cuenca de Tamariz.

El rey don Pedro los vio partir, y ni unos ni otros podían creer tal sangre fría. Sus privados, por el contrario, no pudieron contener su temor ante lo que ese encuentro podía deparar, pesándoles mucho y recelando de que si el rey se ponía en manos de aquellos señores, podría correr gran peligro su vida y las de los que con el estaban.

―Id ahora a Toro, madre ―dijo el soberano a la reina madre doña María―, que yo os seguiré pronto.

―Señor ―habló aquí Gutier Fernández de Toledo―, si partís a Toro yo no podré ir con vos, pues doña Leonor de Guzmán, madre del conde don Enrique, del maestre don Fadrique y de don Tello, señor de Vizcaya, fue muerta en el alcázar de Talavera, el cual yo tenía bajo mando, y es por esto que temo a los dichos señores y lo que puedan hacerme.

―Señor ―se postró ahora ante el rey don Diego García de Padilla―, sabe Dios que estoy a vuestro servicio y por vuestra merced soy maestre de la Orden de Calatrava, pero yo hice matar en Maqueda, siendo ya preso, a su antiguo maestre, don Juan Núñez de Prado, cuyo sobrino, don Pedro Estébanez, está ahora con esos señores, y temo que me den muerte de igual forma si sigo a vuestra majestad a Toro.

―Señor ―se adelantó Juan Fernández de Hinestrosa―, aunque los dichos señores os quieran mal, yo no dejaré de ir con vos ni por miedo de muerte.

―Entonces con tan sólo tres leales y contadas compañías acudiré a Toro ―dijo el joven monarca, no pudiendo evitar mostrar aflicción―. Poco venturoso parece mi porvenir...

―Nuestro porvenir se agita y troca a voluntad como una veleta, señor ―respondió De Hinestrosa―. Sois soberano de todos los hombres y mujeres, niños y viejos de este Reino. No flaqueéis ahora ante ninguno de ellos.

Y más que nunca se vio rodeado de silencio y soledad el rey don Pedro.

En Medina del Campo se hallaban ahora el conde don Enrique, el maestre don Fadrique, don Fernando de Castro, don Tello, y, convaleciente aún de la dolencia que a poco había estado de costarle la vida, yacía don Juan Alfonso de Alburquerque.

Reposaba en una cama el descendiente del linaje real portugués, alumbrado por velas y el fuego de una chimenea. A esa estancia entró un físico romano al que llamaban: el maestre Pablo.

―Salud, don Juan Alfonso ―dijo el físico, que portaba un cuenco humeante, sentándose junto a él―, os traigo un caldo de carne. Os ayudará a reponeros. Lo he aderezado con pimienta negra. A pesar de su alto coste, siempre porto conmigo algo de esta especia.

―¿Y qué uso puede dar un hombre de vuestra ciencia a la pimienta negra? ―preguntó De Alburquerque, incorporándose.

―Os confieso que la pimienta negra es muy codiciada por sus efectos afrodisíacos. Dota a los hombres de un gran vigor. Al menos eso aseguran los mercaderes venecianos.

―No creo que eso cuente en este tiempo aciago, maestre Pablo ―respondió el portugués, dando un trago de ese caldo hasta casi acabarlo, recostándose de nuevo―. Este tiempo en el que ya he perdido la noción y alcance de mis actos. No sé ya quienes de los que caminan a mi lado lo hacen por convicción o avaricia, ni si saben a quién guardan lealtad, o el mismo significado de esa palabra ―calló por un momento, sólo para respirar hondo y seguir divagando―. Miro atrás, y veo que he desafiado y abrazado todo poder de Dios en la tierra, ya ciñera corona regia o mitra papal… y nunca vi el más leve destello de divinidad en ellos. Sólo hombres... extraordinariamente crueles y asombrosamente ignorantes… Pero hace poco, cuando aún servía al rey don Pedro, obtuve una respuesta. La respuesta al… ¿por qué?... Fue cuando tuve ante mí a don Alfonso Fernández Coronel. Tras caer su sitio de Aguilar y estar preso por los alguaciles del rey, me reconoció que sólo le quedaba morir lo más apuestamente que pudiera como caballero. Yo mismo le pregunté: ¿Qué contumaz cerrazón tomasteis tan sin provecho, siendo como erais tan bien querido en este Reino? A lo que me respondió: Don Juan Alfonso, esta es Castilla, que hace a los hombres y los deshace. Harto bien lo entendí, pero no fue mi ventura desviarme de este mal…

―Olvidad vuestras cuitas y descansad, señor ―el maestre Pablo abandonó la estancia, contemplado por los ojos abiertos, y ahora sin vida, de don Juan Alfonso―. Descansad.

―¿Muerto? ―se revolvió angustiado don Tello― ¿Cómo ha muerto?

―Su mayordomo mayor, Rui Díaz, ha hallado su cuerpo esta misma mañana. Parece ser que ha sido algo repentino. El físico cree que sencillamente su corazón dejó de latir. Puede que falleciera en paz mientras dormía a causa de sus viejas dolencias ―dijo don Enrique.

―Más bien parece haber sido envenenado ―replicó don Fadrique.

―¿Y por quién, señor? ―habló aquí Rui Díaz Cabeza de Vaca, el mayordomo del difunto don Juan Alfonso, inquieto por esta posibilidad.

―Por orden de Pedro, sin duda ―aseveró don Fadrique.

―O de los infantes de Aragón ―habló aquí don Tello.

―Conozco al infante don Fernando, y aunque dudo del proceder de su hermano, mucho me maravillaría un acto tan vil en tan gran señor.

―Sea como fuere ―intervino don Fernando de Castro―, su muerte no ha podido llegar en peor momento. El rey don Pedro ha tenido a bien reunirse con nosotros. Ahora, con don Juan Alfonso muerto, somos mucho más débiles, y no sólo ante él, sino también ante los infantes de Aragón y los señores que se han partido de su servicio.

―Por ello debemos estar más unidos aún ―sentenció don Enrique―, y por si erramos en nuestro juicio, no hablaremos con nadie sobre nuestros temores de que don Juan Alfonso haya podido ser asesinado por el rey, pues nadie se sentiría a salvo ni nos seguiría si entienden que Pedro puede dar la muerte a su antojo aún hallándose tan alejado e indefenso.

―Señores ―habló aquí el mayordomo mayor, Rui Díaz―, era voluntad de mi señor don Juan Alfonso, y así lo mandó, que si finaba antes de ver el final de esta demanda que él había comenzado, y en la que sois todos ayuntados, no fuera enterrado, sino que deberíamos sus vasallos ir con su cuerpo ante el rey don Pedro.

Esto agradó a todos, que entendieron el pesar y loaron la lealtad de los fieles a De Alburquerque.

―Sea entonces ―accedió don Tello―. Su cuerpo será llevado a Toro y presenciará todo lo que allí se haga y se hable. Pedro tendrá ante sí al que fue su privado y canciller, mal que le pese.

―Y tu, Rui Díaz ―habló al mayordomo don Fadrique―, serás su voz en los consejos.

―Hare honor a la memoria de mi señor, maestre don Fadrique ―respondió agradecido el mayordomo―. Pluguiera a Dios que mi boca pueda hacer brotar las palabras que él hubiera pronunciado en vida.

―Marchemos ahora a Toro ―mandó don Enrique―. Fincaremos esta noche en Morales.

En el castillo de Urueña, varios hombres vestían al rey don Pedro con una loriga, al tiempo otros traían su armadura.

―Yo soy el rey ―repetía don Pedro mientras le protegían brazos, piernas, manos, pecho y espalda―… yo soy el rey.

Sobre esa armadura le colocaron una túnica con la enseña real. Mostraba ahora el monarca sobre su cuerpo cuatro cuarteles: en cruz, dos cuarteles en los que se mostraban un castillo dorado sobre fondo rojo, y en los otros dos, un león rampante sobre fondo de plata. El mismo escudo lucia en la gualdrapa su magnífico corcel.

Fueron con el rey a Toro Juan Fernández de Hinestrosa, Samuel el Levi, y don Fernando Sánchez de Valladolid, su canciller, con unos cien hombres de mulas. Avanzaba el monarca con gran solemnidad y pompa, creyéndose revestido en verdad, además de con esas divisas, de un aura de divinidad.

Se detuvo con su comitiva a unos trescientos pasos de Toro.

Los señores que ya estaban en esa villa salieron a recibirle.

Eran unos cincuenta de entre los más ilustres de sus Reinos y tierras, a saber, los infantes de Aragón don Fernando y don Juan, sus primos; el conde de Trastámara don Enrique; el señor de Vizcaya, don Tello; el maestre de Santiago don Fadrique; don Fernando de Castro; don Juan de la Cerda; don Alvar Pérez de Castro; don Alvar Núñez de Guzmán, comendador mayor de León; don Lope Sánchez de Bendaña, comendador mayor de Castilla; Pedro Carrillo; don Fernán Pérez de Ayala; Diego Pérez de Sarmiento; Pedro Ruiz de Villegas; Andrés Sánchez de Grez; Suer Yañez de Parada; Fernando Yañez de Sotomayor y Ruiz González de Castañeda entre otros. Con ellos estaban muchos ricoshombres y caballeros, e iban todos armados encubiertamente. También acudieron allí las compañías y vasallos de don Juan Alfonso de Alburquerque, que eran muchos y muy buenos, llevando consigo, en andas cubiertas de paños de oro, el cuerpo de su señor. Y así, puesta al cadáver del noble portugués la capelina, calzadas las espuelas, su espada al lado y delante sus banderas, pasearon el cuerpo por delante del rey don Pedro.

Todos esos señores y caballeros formaron en fila, besando, en servil reverencia, las manos del soberano. Algo alejado, Juan de Avendaño vio como su señor don Tello llegaba también ante el rey, y como los demás habían hecho, besó su mano.

―Qué actitud tan rastrera ―murmuró para sí el de la casa de Urquizu―. ¿Para esto nos ha hecho venir nuestro señor? ¿Para ver como bajo este sol de justicia e inclemente calor se humilla ante ese hombre al que tanto aborrece?

―Veo que las ratas ya han comenzado a devorarse entre ellas ―dijo el rey don Pedro a don Tello, que aun continuaba arrodillado ante él, mirando el cuerpo de don Juan Alfonso de Alburquerque.

―Vos mejor que nadie lo sabéis, rastrero ―respondió el señor de Vizcaya, levantándose―. ¿Qué le habéis prometido a su asesino?

―Cuidado, Tello ―hablo el monarca, confiado y sonriente―. Se prudente y mide bien tus palabras… O cuando a no mucho tardar tú y los demás bastardos lleguéis ante mí arrastrándoos implorando mi real perdón, puede que ya no me plazca aceptaros de nuevo bajo mi servicio.

―Antes besaría los pies del mismo Satanás que imploraros perdón ―contestó don Tello, dándole la espalda.

―Puede que pronto te halles en su presencia junto con tus hermanos ―susurró el soberano, siguiéndole con la mirada.

Cuando todos los señores allí ayuntados hubieron besado las manos del monarca, llegó ante él la reina de Aragón doña Leonor, su tía, hablándole con estas palabras:

―Sobrino, señor. Todos los que aquí están os reconocen como su rey y señor natural, y a vos os desean servir, pues aman vuestro servicio y desearían que vuestra ordenanza fuese buena para con ellos, vuestros vasallos, y no tener temor de vos. Y ved como ahora sois mejor acompañado de todos los grandes y buenos de vuestros Reinos, que no de la guisa en la que hasta aquí habéis andado, dejando a vuestra mujer legítima la reina doña Blanca, y andar apartado por los castillos ―oír nuevamente este reproche hizo que al rey don Pedro le costara mantener el semblante afable―. Pero de esto no tenéis vos culpa, pues aún no sois de gran edad, sino que es causa de los privados que tenéis que así os aconsejan, de los cuales uno es Juan Fernández de Hinestrosa, y otro don Samuel el Levi, que aquí vienen con vos, y será bien que estos sean arredrados de vos, y que os rijáis en adelante por el consejo de otros más honrados y que caten mejor por vuestro servicio y vuestra honra.

Llegaron entonces varios vasallos y escuderos de la reina de Aragón ante los nombrados, desmontándolos y haciéndolos presos, pues ya se había acordado prenderlos antes de su llegada.

―¡Ellos no tienen culpa de nada! ―gritó don Pedro al ver como los encadenaban delante de él― ¡Mucho me pesaría si les hicieseis algún mal!

Pero esos ruegos no fueron escuchados, y sin tardanza ni tener más palabras ni razones, fue llevado el soberano al monasterio de Santo Domingo, en el que aguardaba la reina doña María. Cuando se encontraron, don Pedro besó las manos de su madre y ella le abrazó.

Llevaron también a ese monasterio a don Juan Fernández de Hinestrosa, al que guardaba el infante don Fernando de Aragón, y a don Samuel el Levi, al que guardó don Tello.

Hecho esto, acordaron los señores repartirse los oficios, tanto del Reino como de la casa del rey, haciéndose también con los sellos, que tenía el canciller mayor don Fernando Sánchez de Valladolid.

Fue llevado después el monarca a las casas que el obispo de Zamora tenía en la villa de Toro, siendo custodiado por Juan de Avendaño y don Fernando de Castro.

―De Castro, De Avendaño ―habló aquí el rey don Pedro, de camino a su celda―, sé que sois grandes señores de Galicia y Vizcaya, lugares donde es de sobra conocida vuestra valía. Por eso os reclamo que me dejéis en libertad y a cambio yo os heredaré y haré grandes mercedes.

―Seguid caminando, señor ―le respondió don Fernando de Castro, que iba a su derecha.

―De Castro ―insistió el rey―, sé que deseáis la mano de mi hermana doña Juana. Yo os la entregaré en matrimonio si me liberáis.

―Durante años me habéis negado esa dicha ―dijo el caballero gallego―. Ahora no necesito vuestro favor, sino el de su hermano el conde don Enrique, y ya él me ha prometido nuestra unión.

Al poco llegaron a una de las casas que eran guardadas por varios escuderos de la Orden de Santiago, uno de ellos del mismo maestre don Fadrique, de nombre Alfonso Fernández de Mena.

―De Avendaño ―se volvió ahora el soberano a su izquierda―, decidme que oficios deseáis y yo os nombraré en esas dignidades… ¿Alférez?, ¿canciller? Pedid y os los otorgaré…

―Posaréis aquí ―dijo De Avendaño―. Varios porteros se aseguraran de que no os falte de nada. Vuestra madre, la reina doña María, se reunirá pronto de nuevo con vos.

―Juro que os arrepentiréis de esto ―les dijo el rey, ya a buen recaudo, separado de ambos por los de Santiago, que fincaban en el umbral de la puerta.

―No merecéis ser llamado rey, señor ―respondió De Avendaño.

Y esto enfureció a un rey que hasta ahora se había mostrado apocado.

―¿No lo merezco? ―pretendió salir el monarca, acto que fue impedido por los de la Orden de Santiago, cuando ya Juan de Avendaño y don Fernando de Castro se retiraban― ¡Pues soy rey! ¡¿Me oís?! ―arrojaba el rey don Pedro sus amenazas entre las cabezas de los escuderos, que permanecían impasibles mirando a la noche, como guardianes de piedra― ¡Yo soy rey! ¡Arrasaré vuestras tierras y a todos los que en ellas habitan! ―pero a nadie parecían importarles esas palabras más de lo que podría importarle a la misma noche― ¡¿Me oís?!

Don Fernando de Castro demandó entonces por mujer a doña Juana, hija bastarda del rey don Alfonso, celebrándose en Toro las bodas. En esa ceremonia, a pesar de los motivos para el júbilo por ver sus antiguas demandas cumplidas, recelaban los unos de los otros y sabían que las cosas, ahora asosegadas, no podrían durar mucho tiempo en ese estado.

A pesar de ser preso, los señores permitían al rey salir de caza cada día, y cada día hablaban con él los que así lo deseaban, y secretamente se enviaban sus pleitesías para con quien le placía.

El temor atávico y reverencial hacia la figura del rey había hecho que muchos se arrepintieran de su desacato y le imploraran indulgencia, como los que suplican perdón por un gran crimen o pecado contra Dios.

Por su parte, el mayordomo de don Juan Alfonso de Alburquerque, Rui Díaz Cabeza de Vaca, y todos sus vasallos, llevaron el cuerpo de su señor a Valladolid, al monasterio de la Santa Espina, donde él mismo mandara en vida ser enterrado. Allí fue velado también por don Enrique, don Fadrique, don Tello, y muchos otros.

Al día siguiente del sepelio, los bastardos reales y aquellos en los que más confiaban, comían con desgana en el patio del palacio del rey. No tanto por las recientes exequias celebradas en memoria de su aliado, sino incrédulos por el sentimiento de derrota que los embargaba, a pesar de haber logrado someter sin derramamiento de sangre a todo un rey de Castilla y León.

Ese pesar era más denso que el vino y la carne, y les oprimía como una losa de mármol que apenas les permitía alzar la cabeza para mirarse los unos a los otros.

―Don Juan Alfonso ha sido enterrado, ¿pero de veras podemos en conciencia dar cumplida cuenta del fin de nuestras demandas? ―rompió el silencio don Fernando de Castro, atrayendo todas las miradas.

―¿Quién fue? ―masculló don Tello, imbuido en sus pensamientos― ¿Quién ordenó su muerte?… daría la mitad de mis heredades por saber esa verdad.

―¿Qué puede importar eso ahora? ―preguntó retóricamente Juan de Avendaño, sentado junto a él, haciendo girar lentamente un tarro con sal.

―Por su parentesco con la realeza portuguesa, de Alburquerque era el único de nuestro bando que podía discutir la hegemonía al infante don Fernando ―replicó el señor de Vizcaya―. Sin él estamos indefensos.

―¿Por qué asesinar a De Alburquerque antes de haber apresado a Pedro? ―se preguntó también don Fernando de Castro― ¿Por un arrebato? ¿Por esa trifulca en Cuenca de Tamariz? ¿Por qué no asesinar a uno de nosotros como advertencia?

―Porque no lo han asesinado los de Aragón, ni ninguno de los que han abandonado al rey ―dijo don Enrique―… ha sido Pedro. Aún acorralado su poder es inmenso y puede llegar a quienquiera. Bien lo ha probado. Con De Alburquerque éramos fuertes, ahora los demás pueden sentir la tentación de acabar con nosotros o de volver al servicio del rey por el simple temor de correr la misma suerte que él… Son cómo los buitres que divisan la carroña, y Pedro lo sabe.

―Ostenta demasiados privilegios ―gruño Juan de Avendaño―, y aún no hemos logrado nada…

―Don Pedro sigue siendo nuestro rey ―intervino de nuevo don Tello, que se sentía en algún modo responsable de las descorteses palabras vertidas por su vasallo―, no podemos ponerle en hierros ni guardarlo bajo llave.

―¿Qué proponéis, De Avendaño? ―dijo don Fadrique.

El de Vizcaya quedó pensativo, sin apartar los ojos de ese tarro de sal con el que jugueteaba.

―No sea de lo de Ibargüen ―habló al fin.

―¿Qué? ―preguntó extrañado el maestre de Santiago.

―Es un refrán vizcaíno ―respondió Juan de Avendaño, mirando ahora tanto a don Fadrique como a don Enrique―. Hace veinticuatro años, los escuderos del señor de la casa de Ibargüen invitaron a comer en su torre a Juan Ruiz de Zaldibar, hijo de Ruy Sánchez de Zaldibar, que acudió junto con quince de sus hombres. Cuando se hubieron sentado todos a la mesa, el de los Ibargüen dijo: “Sal, sal”. Entonces, de una cámara aneja, salieron cincuenta hombres que yacían escondidos, y mataron al dicho Juan Ruiz de Zaldibar y a todos y cada uno de los quince hombres que con el habían ido. Y quedó por refrán en Vizcaya, que cuando alguno pide sal, se dice: “No sea de lo de Ibargüen”.

Hubo entonces silencio durante más tiempo que el que los señores debieron aguardar para que Juan de Avendaño relatara su historia.

―¿Matar al rey mientras come? ―dijo sorprendido don Fadrique por lo que acababa de oír― ¿Es ese el consejo que traéis aquí?

―O cuando duerma ―replicó Juan de Avendaño―, si os turba mirarle a los ojos al acuchillarlo.

Estas palabras crearon gran tensión en la sala. Don Tello tuvo que mediar una vez más por la insolencia de su súbdito.

―Sé que estáis habituado a tratar con escoria banderiza ―dijo con tono severo el señor de Vizcaya―, pero hacerlo con un rey es algo muy diferente.

De Avendaño comprendió que no debía tentar a la fortuna estando tan alejado de sus dominios y con tan pocos de los suyos a su alrededor, pero no miró ni una sola vez a don Tello mientras éste hablaba. No se podría decir si rehuía o despreciaba a su señor.

―Has hablado de bandos, Tello ―habló aquí don Enrique, levantándose―. Esa es nuestra desgracia. Incluso entre los que estamos ayuntados contra el rey hay bandos, y el cabecilla de cada bando debe velar por no ser apuñalado por la espalda ―miró entonces a Juan de Avendaño―… Tal vez no seamos más que escoria banderiza. Debemos ser más precavidos que nunca y acabar con estas desconfianzas y desunión, antes de que ellas acaben con nosotros ―sentenció, retirándose―... antes de que sea tarde... Regresemos a Toro.

Y aquella noche les pareció mucho más oscura tras estas palabras.

Año del Señor de 1355.

En la villa zamorana de Toro, en las casas del obispo, el rey don Pedro entregaba una carta a un escudero. Una de las muchas que había mandado escribir. Tras salir el criado llegó a él un caballero de la Orden de Santiago, de nombre Lope Sánchez de Bendaña, al que había hecho llamar.

―Señor ―dijo el caballero.

―Mi buen Lope ―habló con voz sosegada el rey don Pedro, ofreciéndole asiento a su lado―, sois comendador mayor de Castilla y sólo a mi debéis obediencia, y sé que si ahora habéis abandonado mi servicio es porque andáis arredrado de nos por el consejo de los señores que de mi lado se han partido, muchos de los cuales tienen gran deudo en la mía merced. Y por esto no os guardo rencor, ni tampoco porque os negarais a acogerme en vuestro castillo de Segura, del que eráis alcaide, pues don Fadrique, maestre de Santiago, vuestro señor, al que sé queréis mal, os demandó que pusierais bajo su mando el dicho castillo, y que al negaros, vos mismo me mostrasteis como os puso una cadena a la garganta, por lo cual no erais en vuestro poder libre para cumplir el homenaje que me habíais hecho. Pero ahora os pido que hagáis llegar a los comendadores y freires de vuestra Orden éstas mis pleitesías y mis cartas.

―Señor ―respondió el caballero―, he venido aquí por vuestro mandato y os deseo servir, y no permitiría por mi honra que os trataran con saña, pero os digo que tengo por cierto que si el conde don Enrique, o su hermano el maestre don Fadrique, o los infantes de Aragón supieran que secretamente dejo que muchos os traigan sus pleitesías, me darían muerte, por lo que con humildad y respeto por vuestra majestad, y besándoos las manos, digo que no puedo consentir en esto que me pedís.

―Comprendo vuestros temores, mi buen Lope ―respondió con condescendencia el soberano―… haz entrar ahora a la reina.

―Majestad ―dijo el caballero de la Orden de Santiago, retirándose con una reverencia.

Entró doña María una vez hubo salido de la celda el comendador, postrándose ante su hijo.

―Hijo mío, señor ―dijo en voz baja―. Todas las cartas que me diste han llegado a los señores y gustosos han vuelto arrepentidos a tu obediencia con ruegos de perdón.

―Confiaba en ello ―respondió el monarca, yendo hacia una ventana.

―Pero Pedro, has dado Salvatierra, en Galicia, a don Alvar Pérez de Castro; a Diego Pérez de Sarmiento las aldeas de Añastro, en Treviño, Berberana en Villalba de Losa, la de Peña Cerrada, que dicen Verganzón y Villasana en Mena; a Pedro Ruiz de Villegas el adelantamiento mayor de Castilla y la villa de Caracena...

―Y más reparticiones he hecho ―dijo el rey, mirando la tierra de Toro―. He entregado a mi tía, la reina doña Leonor de Aragón, la villa de Roa; al infante don Fernando la villa de Madrigal, el Real de Manzanares, Aranda y otros lugares de Andalucía… y a su hermano el infante don Juan le he prometido el adelantamiento mayor de la frontera, además de las tierras de Vizcaya, Lara, Valdecorneja y Oropesa ―y por un momento, su mente huyó de la reclusión hacia un lugar más oscuro―… He contentado a todos menos a los bastardos, a los que no deseo sino la peor de las muertes…

―Pero Pedro... vuelves a dividir en muchas manos tus heredades y a dotar de poder y oficios a señores de los que recelas. ¿Qué impedirá que vuelvan a alzarse contra ti pidiendo más y más lugares y oficios?

―La muerte, madre ―habló sin volverse, puede que aún desde ese lugar en el que su mente habitaba cada vez con más frecuencia―. La muerte y el terror que infundiré en sus corazones. Ahora veo claro que sólo esto logrará traer la unidad y la paz que desde tiempos de mi padre ha abandonado mis Reinos. Juro que nunca olvidaré esta afrenta, como tampoco ellos, ni los hijos de sus hijos… Mandad estas cartas y entregad los dineros convenidos al escudero de don Fernando de Castro ―dijo, volviéndose hacia su madre―, y a los que han de seguirme en la batida de mañana. No permaneceré en este encierro ni una noche más.

―Ya se ha hecho, hijo mío.

Y ambos quedaron en silencio.

A la mañana siguiente, salió de caza el rey junto con su tesorero mayor, Samuel el Levi, y hasta doscientos hombres de mulas y de a caballo, buenos señores y caballeros entre ellos, seguidos a distancia por varios escuderos del maestre don Fadrique.

Cuando se hubieron alejado de la villa de Toro, se volvió el monarca hacia un sirviente, de nombre Alfonso Fernández de Mena.

―Tarda tiempo en alertar de mi huida ―habló sin pudor el monarca―. Di que durante una legua seguisteis mi rastro hasta perderlo. Después haz saber a todos que deben reunirse conmigo en Segovia, y allí recibirán lo acordado.

El escudero asintió con una reverencia, y ante su mirada, el rey partió, abandonando esa comarca.

―¡¿Huido?! ―se volvió alterado don Enrique― ¡¿Cómo ha podido huir?!

Ante don Enrique, don Tello y don Fadrique, comparecía el escudero que no hacia ni media jornada había dejado en libertad al soberano.

―Por Dios Santo, Alfonso ―gruñó el maestre don Fadrique―, eres mi mejor escudero,  ¿cómo has podido dejarle escapar?

―Mi señor ―respondió el vasallo―, hacia gran niebla. Espoleó a su caballo y creyendo yo que seguía el rastro de un venado o jabalí, le seguí al paso. Pero tras recorrer una legua y no dar con él, comprendí que había huido y regresé para poder alertaros prontamente.

―No le creo ―dijo don Enrique, escrutando al escudero.

―¿Qué importa ya eso? ―habló don Tello, tartamudeando y faltándole el aire― Pedro vuelve a ser libre y no sabemos con cuantos apoyos cuenta ―miró entonces al maestre don Fadrique y a don Fernando de Castro―. Ni siquiera dentro de esta sala…

―No oséis dudar de mí, don Tello ―se adelantó don Fernando de Castro―. ¡Y menos aún cuando es vuestro mayordomo, De Villegas, uno de los primeros que no ha dudado en irse junto al rey!

―Al igual que vuestro propio hermano, don Alvar Pérez… ―exhaló, casi sin resuello, don Tello.

―Serenaos, don Fernando ―dijo don Enrique, interponiéndose entre él y su hermano menor―. Partid a Galicia y haceros fuerte en vuestras plazas... Fadrique ―se volvió aquí hacia el maestre―, envía freires de Santiago a Talavera y que se aseguraren de que las compañías que allí dejaste siguen bajo nuestro mando ―se refirió ahora a don Tello―. Y tú, Tello, vuelve a Vizcaya. Allí te protegerán. No hay ahora lugar seguro en Castilla para nosotros…

―¿Y qué haréis tu y Fadrique? ―preguntó don Tello, con tanto temor en los ojos como el que no podía disimular en su voz.

―Partiremos a Toledo. En su alcázar se halla la reina doña Blanca, y Pedro deseará tanto como nosotros tenerla bajo su poder. Si la ciudad resiste y sus caballeros permanecen leales a esta causa, aún podremos albergar esperanzas de llevar a buen fin nuestras demandas.

―¿Cómo ha podido ocurrir? ―se preguntó para sí mismo, en voz alta, el joven señor de Vizcaya― ¿Quién podía pensar esto?

―¿Quién? ―dijo don Enrique, alejándose― Con los mimbres con los que contábamos, di mejor, ¿quién no?

Segovia.

En el salón del trono del alcázar, el rey don Pedro recibía a los cancilleres y notarios de Toro que le habían enviado sus sellos, yéndose para él, además de a muchos otros señores. A ellos y a muchos otros les hacía ahora entrega de los oficios y lugares acordados por los que habían vuelto a ser leales a su voluntad.

―Don Garci Fernández Manrique ―dijo el monarca al que tenía ante él, arrodillado―, vuestra es la tenencia de las villas de Algeciras.

―Señor ―respondió don Garci Fernández, retirándose.

Llegó después ante el rey Sancho Ruiz de Rojas.

―Ruiz de Rojas, vuestra es la merindad de Burgos ―y Sancho Ruiz besó la mano del rey, dando paso al siguiente que aguardaba.

―De Villegas ―miró el rey al que fuera mayordomo de don Tello―, vuestra es la villa de Caracena y el adelantamiento mayor de Castilla.

―Señor ―repitió, como el resto, Pedro Ruiz, besando la mano del rey y retirándose.

―Gozad de su ostentación mientras podáis ―susurró el monarca―. Don Juan de la Cerda ―dijo al nuevo en postrarse a sus pies―, gobernad bien vuestra villa de Gibraleón.

Y de este modo fueron contentados todos los señores y caballeros.

A los pocos días partió el joven soberano a Burgos, donde hizo ayuntamiento de hijosdalgo. Estando con él entre muchos otros los infantes de Aragón, se quejó amargamente de cómo fue hecho preso y detenido en Toro, y pidió que le ayudaran a hacer llegar a su obediencia a sus hermanos don Enrique, don Tello y don Fadrique, así como a don Fernando de Castro, los cuales continuaban alzados haciéndole guerra. Y todos respondieron que les placía.

Tras estas vistas, partió a Medina del Campo, llegando allí en la Semana de Ramos.

A no más de una legua de Lerma se hallaba don Tello con sus vasallos de Vizcaya, Lara y Aguilar. Sin imaginar, o tal vez sabiendo demasiado bien, lo que se fraguaba en las que volvían a ser las tierras y dominios del rey don Pedro.

―No habéis pronunciado palabra desde que partimos de Toro, De Avendaño ―dijo el señor de Vizcaya a su súbdito, que cabalgaba a su diestra.

―Por respeto guardo silencio, mi señor ―respondió Juan de Avendaño, mirando al frente.

―Vuestro silencio guarda algo más que respeto.

Respiró hondamente el de la casa de Urquizu, antes de responder.

―No sabía que hubiera que tener esas formas con un enemigo cautivo ―liberó su enojo de la forma más delicada que pudo―. Esa refinada liturgia. Un enemigo es un enemigo, ya sea un villano, sangre de tu sangre o el mismo rey de Castilla y León. Y besar la mano de un rival cuando éste se ha sometido sólo demuestras temor y debilidad. Y por eso hemos fracasado.

―Aún no hemos fracasado, De Avendaño ―replicó don Tello, recuperando su voz la altivez y firmeza de antaño.

―Fracasamos antes de llegar a Toro, señor.

―Ya es tarde para vuestras quejas, De Avendaño. Ahora sólo debemos preocuparnos en llegar cuanto antes a Vizcaya.

―Por Vizcaya, mi señor, me lamento de este modo… porque sé que los actos que hemos cometido traerán grandes males sobre ella.

En su palacio de Medina del Campo, comía con deleite el rey don Pedro, recuperado el buen apetito pero no la cordura y menos aún la piedad.

Ante él llego, por su mandato, Diego Pérez de Sarmiento.

―Señor ―dijo con una reverencia el que fuera mayordomo y tutor del joven y difunto señor de Vizcaya, don Nuño Núñez de Lara y Díaz de Haro.

El monarca acabó de masticar la carne que tenía en la boca, ayudándose a tragarla bebiendo una copa de vino.

―He sabido que el bastardo don Enrique se dirige a Toledo ―dijo el rey, levantándose y yendo hacia De Sarmiento, ocultando a su espalda un cuchillo que había cogido de la mesa―. Acudiremos allí con nuestras compañías y tomaremos esa ciudad, en cuyo alcázar sigue refugiada doña Blanca. Con ella presa o muerta, esta conjura infame será sólo un recuerdo ―continuó acercándose lentamente el soberano―. Mandad cartas a Toledo haciéndoles saber de todos los señores que han vuelto a mi obediencia, y que mucho me pesaría si ellos continuaran en mi deservicio.

―Se hará como pedís, señor...

―Mi buen Diego ―musitó el rey, con gesto sonriente que al mismo tiempo resultaba inquietante―, hay algo que deseo pediros.

―Majestad… ―murmuró también De Sarmiento, sin saber que podía haber tramando esa mente imposible de predecir.

―Tomad esto ―dijo el monarca, tendiéndole el puñal que había ocultado―, y comenzad la tarea de limpiar mi casa y mi Reino de aquellos que me han ofendido con su traición y ultrajan ahora con su sola presencia.

Diego Pérez se estremeció al ver esa hoja alargada, y al mismo tiempo, sintió alivio por saber que no iba destinada a él.

―Señor… ¿a quién pretendéis castigar?

―A Ruiz de Villegas ―susurró el joven soberano, como si temiera que alguien más pudiere oírlo―, el que fuera mayordomo del bastardo Tello y ahora por mi gracia adelantado mayor de Castilla. Duerme la siesta plácidamente en uno de mis aposentos. Acudid allí y matadlo… Es una tarea sencilla la que os encomiendo.

―Pero señor ―titubeó De Sarmiento―, ¿de esta guisa queréis que muera? ¿Sin confesión? ¿Sin poder ver la muerte llegar?

―Así me probaréis vuestra lealtad ―se aproximo aún más el rey don Pedro a Diego Pérez, hasta poder sentir éste el hálito de voz desquiciada en su rostro―. ¿Pues me sois leal, verdad, De Sarmiento?

―Lo soy… señor.

―Haced lo que os mando… y os nombraré a vos en el adelantamiento de Castilla.

Y pudo ser tanto por el temor, como por la concesión de ese oficio, lo que hizo que Diego Pérez se encaminara por la escalera en pos de Pedro Ruiz de Villegas, seguido bien de cerca por su soberano.

De Sarmiento abrió la puerta de la estancia con cautela, y en una cama, como había dicho el rey don Pedro, dormía desprevenido el que siempre fuera la mano derecha de don Tello.

Caminaron ambos despacio hasta llegar a Pedro Ruiz, que ocupaba con los brazos y piernas extendidas casi todo el lecho. De Sarmiento vaciló por un momento, alzando el cuchillo con mano temblorosa, colocándolo a un palmo de De Villegas, pero parecía incapaz de matar a sangre fría. Puede que nunca hubiera quitado una vida. Ante esa duda, el rey don Pedro aferró con ambas manos la de Diego Pérez, haciendo descender el cuchillo y clavándolo en el pecho de Pedro Ruiz, que apenas pudo exhalar algo de aire. Sus ojos se abrieron de golpe y quedó paralizado. Bajó la mirada, y vio el arma clavada en él. Intentó coger el cuchillo para quitárselo, pero no tenía fuerza ni tino, y el rey don Pedro continuaba hundiéndolo aún más en su pecho. Al momento comenzó a agitarse en espasmos. Todo su cuerpo se convulsionó al ritmo de sus últimos latidos, cada vez más lentamente. La sangre que impulsaba su corazón brotaba fuera de su cuerpo por la herida que el joven soberano no dejaba de agrandar, retorciendo el puñal. Diego Pérez cerró los ojos y giró la cabeza, no así el monarca, que contemplaba los últimos estertores de ese que había participado en la conjura de Toro.

De Villegas no tardó en morir, puede que sin saber que había ocurrido realmente.

Pero la muerte del mayordomo no satisfizo al rey como era de esperar. No sólo deseaba dar la muerte, también sentirla entre sus dedos. Que le salpicara el rostro. Empaparse en los gritos; regocijarse en las súplicas; alimentarse con la contemplación de los agonizantes.

―No vaciléis… De Sarmiento ―dijo el rey en voz baja, desenclavando el cuchillo de las entrañas de Pedro Ruiz―. Nunca volváis a vacilar a la hora de acatar una orden mía.

―No lo haré, señor ―habló, con voz queda y la cabeza gacha, Diego Pérez―. Juro que la próxima vez no dudaré.

―¿Creéis que os necesito para escarmentar a estos traidores? ―buscó los ojos de De Sarmiento el soberano, encarándose con él―. No necesito a nadie. Puedo dar la muerte por mi propia mano… os lo demostraré.

Dicho esto, salió de la estancia a paso veloz, seguido por Diego Pérez.

Como una exhalación llegó a una sala donde Sancho Ruiz de Rojas, Suer Pérez de Quiñones y Juan Rodríguez de Cisneros departían sobre los pormenores de la última cacería. Estos dos últimos vieron llegar al rey, por lo que callaron e hicieron una reverencia. Por el contrario, Sancho Ruiz, que estaba de espaldas a la puerta por la que penetró el monarca, se giró sin advertir quién ni con que aviesa intención llegaba en pos de él. Y tan pronto se hubo vuelto, disponiéndose también para el saludo al reconocer a su señor, el rey don Pedro le asestó una puñalada en el cuello con ese cuchillo ya bañado en sangre. Chilló al recibir la mortal herida el merino de Burgos, cayendo de rodillas. Logró forcejear, al menos algo más que De Villegas, profiriendo alaridos e intentando interponer sus manos entre él y esa hoja que volvía una y otra vez a hendir su cuerpo. Un cuerpo al que abandonaban las fuerzas con cada cuchillada. Unas cuchilladas que salpicaban de sangre el rostro del monarca. Un monarca reverenciado, que con su arrebato, enmudeció a los dos que temían ser los próximos en sucumbir ante su locura. Una locura imposible de extirpar de la mente del rey. Un rey que los miró, una vez ejecutado ese nuevo crimen, con los ojos surcados por líneas de sangre.

―¡Ballesteros! ―gritó el soberano a los que guardaban las puertas del salón― ¡Prended a De Cisneros y a Pérez de Quiñones! Alejad a estos renegados de mi presencia.

―¡Señor, tened piedad! ―imploró clemencia Juan Rodríguez, mientras era arrastrado por dos guardas.

―¡Majestad, miente quién os haya hablado mal de mí! ―rogó compasión Suer Pérez, también apresado, temiendo un final igual o peor que el de Sancho Ruiz.

―Señor… Ruiz de Rojas ―habló apocado Diego Pérez de Sarmiento, a espaldas del rey, teniendo a sus pies el cadáver del recién nombrado merino de Burgos―… ¿Cuál era su culpa?

―Yo soy rey ―habló como ausente el soberano, contemplando el cuerpo de Sancho Ruiz, que aún parecía moverse, a pesar de haberle abandonado la vida―. Soy rey por la gracia de Dios. No necesito justificar el porqué de mis actos ni decisiones… cuanto antes todos y cada uno de mis súbditos entendáis esto… antes llegará la paz ―el monarca calló. Quedó en silencio ahora la sala. Sancho Ruiz era muerto y De Sarmiento mostraba una palidez tal como si también lo fuera―. Enviad cartas a Toro. Que mi madre, la reina, libere a Juan Fernández de Hinestrosa. Tengo un cometido para él en Toledo.

―Como ordenéis, señor.

Unas posadas de Trepeana, en la tierra de La Rioja, cerca ya de Vizcaya, acogían a don Tello y los suyos, que habían parado para hacer noche.

El señor de Vizcaya y sus más próximos comían en silencio, tal como monjes.

―Deberíamos acudir a Toledo junto con vuestros hermanos ―dijo Juan de Avendaño, sentado frente a don Tello, sin poder reprimir por más tiempo sus pensamientos.

―Por Dios que os prefería mudo ―espetó, contrariado y hastiado, don Tello―. Volvemos a Vizcaya. Eso fue lo acordado. Nos haremos fuertes allí.

―Lo que haremos será llevar la guerra allí.

―¡¿Acaso pretendéis hacer frente a los ejércitos del rey?! ―chilló don Tello― ¡¿A los de los infantes de Aragón!?

―Gustoso lo haría antes que sufrir esta deshonra ―respondió De Avendaño, calmado y sin inmutarse por ese arrebato de su señor. Un señor al que ya no respetaba.

―Tenéis en gran pundonor vuestra condición de caballero, pero yo soy señor de Vizcaya. Soy vuestro señor y cuanto hago es en beneficio del Señorío y provecho vuestro ―habló tanto a De Avendaño como a los parciales de éste, que estaban sentados a su lado ―, aunque no alcancéis a comprenderlo.

Pero no había nada que don Tello pudiera decir para satisfacerles.

―Ruego me disculpéis, señor ―dijo el de la casa de Urquizu, levantándose de la mesa―, he dejado de estar hambriento.

Tanto Juan de Avendaño como sus compañeros y parientes salieron de las posadas, seguidos por la mirada de don Tello y los demás.

              ―De Velasco, Carrillo ―habló don Tello―. Permaneced aquí en Trepeana junto con los demás de Lara y Aguilar.

              ―Pero, mi señor ―se revolvió Gonzalo Alfonso Carrillo―, ¿confiáis en De Avendaño y los de Vizcaya después de sus desaires?

              ―Como en un hermano ―contestó, mirando la puerta de la posada―. Soy su señor y aunque en lo más profundo de su ser odien mi conducta, derramarán por mí hasta la última gota de sangre ―los ojos de don Tello emanaban una confianza plena en lo que pronunciaban sus labios―. He permanecido tiempo en Vizcaya como para conocerlos bien. Matarán y morirán por mí aunque no sepan por qué. Cómo el perro que por instinto defiende a su amo. Sólo porque es lo que siempre han hecho. Y si hay algo en lo que se puede confiar, es en la lealtad de los perros.

              Sin saber de esas palabras, o tal vez conociéndolas bien en su interior, Juan de Avendaño habló a esa noche oscura que tenía ante él:

―Como recuerdo ahora tus palabras, Lezo... Pluguiera a Dios que recibiera en mis carnes las heridas y muertes que he dado, antes que padecer esta vergüenza… y los males que seguro nos aguardan. Te envidio por no haber seguido mi consejo, ni a este señor.

En Ondarroa, bajo la lluvia, ante un ataúd que acogía el cuerpo amortajado de su madre, Lezo escuchaba la encomendación del alma de la difunta a Cristo por boca del padre Zabala.

―Señor Jesucristo, tú permaneciste tres días en el sepulcro, dando así a toda sepultura un carácter de espera en la esperanza de la resurrección. Concede a tu sierva reposar en la paz de este sepulcro hasta que Tú, resurrección y vida de los hombres, la resucites y la lleves a contemplar la luz de tu rostro. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos ―roció entonces el cuerpo amortajado de Teresa con agua bendita.

Lezo retiró el crucifijo colocado sobre ella durante el amortajamiento, cerrando el ataúd y haciéndolo descender después al sepulcro. Una vez colocado el féretro en la fosa, Lezo cogió un puñado de tierra, que besó y arrojó al nicho.

―Zeruan ikusi gaitezala ―”Que nos veamos en el cielo”, dijo Lezo en lengua vasca.

―Dios todopoderoso ha llamado a nuestra hermana Teresa ―prosiguió el clérigo, mientras el féretro era cubierto por completo de tierra―, y nosotros ahora enterramos su cuerpo, para que vuelva a la tierra de donde fue sacado. Con la fe puesta en la resurrección de Cristo, primogénito de los muertos, creemos que él transformará nuestro cuerpo humillado y lo hará semejante a su cuerpo glorioso. Por eso encomendamos nuestra hermana al Señor, para que la resucite en el último día y la admita en la paz de su Reino. Pidamos por nuestra hermana a Jesucristo, que ha dicho: “Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá, y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre”. Señor, tú que lloraste en la tumba de Lázaro, dígnate enjugar nuestras lágrimas.

―Te lo pedimos, Señor ―murmuró Lezo.

―Tú que resucitaste a los muertos, dígnate dar la vida eterna a nuestro hermana Teresa ―habló de nuevo el clérigo.

―Te lo pedimos, Señor ―volvió a susurrar Lezo, con la mirada perdida en el túmulo de tierra.

―Tú que has purificado a nuestra hermana en el agua del Bautismo y la ungiste con el óleo de la Confirmación, dígnate admitirla entre tus santos y elegidos.

―Te lo pedimos, Señor.

―Tú que alimentaste a nuestra hermana con tu Cuerpo y tu Sangre, dígnate también admitirla en la mesa de tu Reino.

―Te lo pedimos, Señor.

―Y a nosotros, que lloramos su muerte, dígnate confortarnos con la fe y la esperanza de la vida eterna.

―Te lo pedimos Señor.

―Señor, ten misericordia de tu sierva, para que no sufra castigo por sus faltas, pues deseó cumplir tu voluntad. La verdadera fe la unió aquí, en la tierra, al pueblo fiel, que tu bondad la una ahora al coro de los ángeles y elegidos. Por Jesucristo nuestro Señor.

―Amén ―dijo Lezo, finalizando la liturgia.

Fue hacía él el padre Zabala.

―Tuvo una buena muerte, Lezo, no padeció apenas.

―Hubiera merecido una vida mejor ―respondió Lezo, sin dejar de mirar la tumba.

―Eso ya no importa… Sus pesares han acabado… Piensa que lo que en tu mano estaba por hacer, lo hiciste bien… ―dijo el religioso, retirándose.

―Esperad, páter ―se volvió Lezo hacia él, sacando un zamua de entre sus ropas―. Tomad esto.

―No, Lezo, no es necesario.

―Lo sé. No os lo doy como pago por el sepelio… ella hubiera querido que lo tuvierais vos.

―Yo ―tartamudeó el Padre Zabala, tomando el paño―… lo guardaré bien.

Quedó Lezo solo en el cementerio.

En un mundo que ahora era un poco más solitario.

―Que reposo debe sentirse ―habló a la tumba―… Quiera Dios que no sea la misma naturaleza que la tuya la que haga que tarde tanto en reunirme con el hacedor. Muéstrame el camino ―y esas palabras no fueron oídas por nadie más que por el que todo lo oye―. Muéstrame el camino… una vez más.

Don Enrique y don Fadrique llegaron al galope al puente de San Martín, que es sobre el rio Tajo, en la ciudad de Toledo. Acaudillaban los dos señores a ciento cincuenta caballeros, gentes del concejo de Colmenar de Ávila y muchas compañías y freires de la Orden de Santiago.

Ante ellos se abrieron las puertas de ese puente, saliendo a su encuentro los más notables caballeros de la ciudad, haciéndoles llevar muchos manjares y vino en jarras para aliviarles el calor de ese sábado de mayo.

―¡No hay tiempo para viandas ni agasajos! ―gritó don Enrique― Tenemos por cierto que el rey don Pedro finca en Torrijos, a cinco leguas de aquí, y recelamos que si entrase en la ciudad mucho le pesaría a la reina doña Blanca que aquí está, y a vosotros mismos por cuanto habéis tomado parte por ella en esta demanda.

―Por esta razón somos aquí venidos, para socorreros y estar con vosotros según los juramentos que sobre esto habéis hecho ―continuó su hermano, don Fadrique―. Y os rogamos que nos acojáis dentro de la ciudad, pues estando nosotros aquí será gran bien a vuestra honra tratar estos hechos, y que el rey nos vea a todos ayuntados y avenidos en uno.

Los caballeros de Toledo, que ya ocupaban la mitad del puente de San Martín, oídas las razones del conde y del maestre, respondieron en boca de uno de sus principales:

―Primeramente, os agradecemos mucho y tenemos en merced vuestra venida ―habló el que les encabezaba―. Os placerá saber que desde que en Toledo supimos que la reina de Aragón doña Leonor, tía del rey, y los infantes don Fernando y don Juan de Aragón, sus primos, y otros grandes señores y caballeros se partieran de esta demanda que habían comenzado, y se fuesen para el rey, entendimos pues, que esta ciudad de Toledo, era del rey ―estas palabras hicieron tornarse realidad los peores presagios de don Enrique y don Fadrique. Todo se desmoronaba a su alrededor―. Y es por bien que deseamos tener con el rey algunas buenas maneras de sosiego, y no poner los hechos más en otra porfía. Y por esto enviamos caballeros, nuestros parientes, a Torrijos, para hablar con el rey de este hecho, y pedirle merced en esta razón ―los hermanos bastardos del monarca castellano entendieron que no sólo habían sido abandonados por los Toledo, también traicionados―. Estos tratos serán en honra y provecho vuestro, pues sabemos que el rey está ya más amansado en su corazón para hacer toda buena pleitesía, así con su mujer la reina doña Blanca, como en tirar de si todo enojo que tuviera con todos los que en esta demanda se pusieran. Y si ahora nosotros os acogiésemos a vos, conde don Enrique, o a vos, maestre don Fadrique en esta ciudad de Toledo, que es ciudad del rey, lugar tan fuerte y noble, recelamos que el trato se rompería, y que las cosas que ahora están en buen estado se podrían dañar. Sea vuestra merced ir a vuestra villa de Talavera, que es muy fuerte y recia, donde hay muchas viandas y compañías, que nosotros, de cualquier respuesta que tuviésemos del rey, os la haremos saber junto con nuestro consejo.

―¡No nos place vuestra respuesta! ―espetó don Enrique― ¡Con nosotros hay caballeros y escuderos de Toledo que desean darnos cobijo en la ciudad!

Llegó tras el conde uno de los caballeros de esa ciudad de Toledo, vasallo suyo, que le seguía desde Talavera, y como otros, estaba de su partida y con su voluntad.

―Mi señor, no nos acogerán aquí… pero si fuésemos en derredor del rio Tajo hasta el puente de Alcántara, alguno habrá allí que cate la manera de que podamos entrar.

―¡Vámos! ―mandó el conde, tras meditar unos segundos, haciendo retroceder a los suyos, dejando el puente de San Martín.

―Si penetran en la ciudad traerán grandes males sobre nosotros ―dijo el caballero que lideraba a los de Toledo―. Enviad cartas al rey don Pedro pidiéndole por merced que venga a Toledo.

Don Enrique y don Fadrique se dirigieron al sur, rodeando Toledo por la ribera del rio Tajo hacia su extremo oriental, hasta llegar a las huertas del rey, desde donde fueron vistos por varios caballeros que guardaban el puente de Alcántara.

―¡Comendador! ―gritó un freire de la Orden de Calatrava, que se hallaba en la muralla del dicho puente, al ver al ejército que avanzaba hacia ellos― ¡Se acercan muchas compañías!

―Es el conde don Enrique ―dijo don Pedro Estévanez Carpintero, comendador mayor de la Orden de Calatrava, sobrino del que fuera maestre de esa orden, don Juan Núñez de Prado, hecho matar por el rey don Pedro, como hemos dicho, y a cuya memoria y demandas era leal―… ¡Abrid las puertas! ¡Abrid las puertas al conde don Enrique!

Varios escuderos abrieron los portones de ambas orillas, saliendo al encuentro del conde y el maestre, encabezados por su señor, don Pedro Estévanez.

―Comendador ―saludó al de Calatrava don Enrique, una vez le tuvo a su par.

―Estévanez ―hizo lo propio don Fadrique.

―Conde ―devolvió el saludo don Pedro Estévanez―, maestre.

―Debemos entrar en Toledo, don Estévanez. Sé que no tenéis ninguna avenencia con el rey ni os fiais de él, y es por ello que estando la reina doña Blanca en el alcázar de esta ciudad, tal y tan buena, debemos apoderarnos de ella de la manera que sea.

―Mis caballeros están con vos en esta demanda, conde don Enrique y maestre don Fadrique ―respondió el comendador―. Juntaos con nosotros ahora.

Cruzaron todos ayuntados en uno el puente de Alcántara, penetrando las murallas de Toledo por la puerta del mismo nombre.

Llegó entonces un escudero de Toledo al galope, vasallo que era del conde don Enrique.

―¡Señor! ―gritó―, hay caballeros aquí a quienes no place vuestra llegada. Cuando os han visto cruzar el puente con gentes de armas y distinguido vuestros pendones, se han acogido en el alcázar y puesto guarnición en el castillo de la judería mayor.

―El alcázar… ―repitió consternado don Enrique, mirando esa fortaleza que se erguía ante él.

―Cercaremos la judería ―dijo el comendador de Calatrava.

―No tiene Toledo quien no tiene el alcázar, don Pedro ―sentenció el conde, con la mirada perdida en aquellas torres que parecían inexpugnables.

―Sosegaos ahora en vuestras posadas ―aconsejó Estévanez Carpintero―, nosotros lo tomaremos por vos.

Hubo una gran revuelta esa noche en toda la ciudad.

Los hebreos se unieron a los caballeros de Toledo que habían tomado parte por el rey, y todos juntos, defendieron la judería mayor.

Pero fuera de esos muros, al ponerse el sol, se desencadenaron los peores horrores para sus habitantes. Hubo en Toledo muerte y desolación, locura y sinrazón como no se había visto en generaciones. Se convirtió en una ciudad de odios, demencia y fuego que alumbraba a los que la recorrían, dándose muerte con mayor inclemencia aún que la misma peste. No importaba a quién, ni cómo, ni dónde. Sólo el porqué, y el porqué lo justificaba todo. Era uno de esos desgraciados momentos en que todo lo imaginado era posible, y eso sólo ocurre cuando se desea el mayor de los males. Se podía dar cumplimiento a toda crueldad y deseo por perverso que fuera. Pronto esa ciudad de fuego, odios y locura se convirtió en una ciudad de piedras negras, pues de ese color parecían están teñidas las callejuelas por la sangre iluminada a la luz de la luna. Sólo los gritos disimulaban el chapoteo de los pies desnudos, de cuero o hierro que las recorrían en pos de más a quienes dar muerte o de una salvación inalcanzable.

En unas posadas, cuando aún no había despuntado el alba, los señores que se hallaban en deservicio del rey don Pedro se reunieron en torno a una mesa con vino, velas, y un viejo mapa de la ciudad de Toledo.

―Nuestras compañías combaten en una judería apartada que llaman “Alcana” ―dijo el comendador mayor de Calatrava, señalándola en el plano―. La han robado y matado a todos los judíos que han hallado allí.

Esto hizo que don Enrique y don Fadrique se miraran temerosos y confundidos, ignorantes de lo acontecido en aquellas calles y plazas.

―¿A cuántos han dado muerte? ―preguntó el conde.

Don Pedro Estévanez agachó la cabeza, tanto por vergüenza como para meditar mejor el número de los caídos esa noche.

―Habrán matado hasta a mil doscientas personas… Hombres, mujeres, grandes y pequeños.

―Dios santo… ―exclamó don Fadrique.

―Debemos detener ésta matanza o todos los judíos de Toledo se alzaran contra nosotros ―dijo don Enrique―. ¿Y la judería mayor?

―No hemos podido tomarla ―reconoció el comendador de Calatrava―. En su interior hay muchas gentes de armas y los leales al rey la han pertrechado bien.

―El Tajo y el mismo puente de San Martín están allegados a la judería mayor, Estévanez. Si no la tomamos abrirán las puertas de Toledo al rey. Que todos nuestros caballeros y freires acudan allí ―habló ahora a su hermano don Fadrique, una vez se hubo retirado el de Calatrava―. Pedro no tardará en llegar. Derribaremos sus murallas piedra a piedra si fuera necesario.

Las primeras luces del nuevo día vieron como multitud de arietes de madera reforzados con hierro golpeaban los muros de la judería mayor, mientras los caballeros del conde don Enrique y los freires de las órdenes de Calatrava y Santiago combatían para tomar la torre del puente de San Martín.

Varios caballeros y escuderos pudieron desbaratar las defensas colocadas por los judíos y gentes de armas de Toledo. Allí se abrieron paso protegidos por arqueros y ballesteros hasta la misma puerta interior del puente de San Martín, y aunque cayeron varios por las flechas de los que lo guardaban, pronto lograron, avanzando y subiendo en hilera por los escalones, resguardados por sus escudos, dar muerte a los últimos que estaban por el rey don Pedro fuera de la judería mayor.

―¡Comendador! ―gritó exultante un escudero de Calatrava desde lo alto― ¡La torre del puente es nuestra!

Pero tan pronto hubo dicho esto, una flecha metálica lanzada desde el exterior de la ciudad le atravesó el pecho, cayendo muerto ante su señor.

Los caballeros y freires que había en la torre se giraron, y a esas murallas de Toledo vieron acercarse al rey don Pedro, seguido por muchos peones y hasta dos mil quinientos caballeros castellanos.

Los ballesteros del rey, que eran tanto de a pie como a caballo, comenzaron a asaetear la torre, lanzando con sus ballestas de estribo dardos de hierro alargados llamados “pasadores” o “virotes”, que atravesaban sin dificultad brunias y lorigas. Una torre que no podía defenderse bien, por cuanto era pequeña y se hallaba desprovista de almenas.

―¡Es el rey don Pedro! ―fue la voz que corrió rauda entre los que se hallaban en el castillo de la judería mayor, teniendo como una bendición la llegada del soberano.

―Joder ―maldijo el conde don Enrique, ante la inminente llegada de su hermanastro, viendo cómo los suyos, mal pertrechados en la torre, eran muertos y forzados a retirarse.

Para colmo de males, los de Toledo que resistían en la judería mayor comenzaron a arrojar cuerdas para que las gentes del rey don Pedro pudieran escalar sus muros y penetrar en la ciudad.

―¡Combatid el puente de San Martín! ―ordenó el joven monarca castellano.

Muchos fueron entonces con teas y alquitrán, poniendo fuego a las puertas del puente. Otros pasaron el rio ayudándose con esas cuerdas de cáñamo que les lanzaban los judíos, pasando por las azudas, pues estaban secas al ser el mes de mayo. Así escalaron las murallas hasta trescientos hombres de armas, llegando a la judería mayor, uniéndose a los que estaban en el castillo. Fortaleza aquella, que ya comenzaba a ser penetrada también por los de don Enrique, tras haber hecho grandes portillos en algunos de sus muros.

―¡Conde don Enrique! ―llegó al de Trastámara don Pedro Estébanez, alarmado por todos los que habían caído en la torre de San Martín, cuyas puertas ya ardían.

―¡El rey tiene gran ballestería! ¡Pedro Ruiz de Sandoval, comendador de la Orden de Santiago, ha sido herido por sus saetas! ¡Como Alfonso Jofre Tenorio, Sánchez de Rojas y tantos otros! ¡En esa torre no hay pretil ni almenas, lugar donde cobijarse ni forma de defenderla! ¡Debemos dejarla!

―Que retrocedan todos, don Pedro ―habló, impotente y descorazonado el conde―, combatiremos en la judería. Dad orden de que todos la entren.

Cumplido este mandato, la batalla se concentró en esas estrechas callejuelas. Los caballeros de Toledo y los del rey don Pedro que no cesaban de surgir tras escalar las murallas, se enzarzaron en reñida lucha con los que aún defendían la demanda de la reina doña Blanca. En gran tumulto y confusión eran unos heridos, mutilados otros, y muertos tantos de tal forma, que era difícil distinguir si los golpes de maza, lanzadas, mandobles de espada o tajos de hacha, eran asestados por compañeros o rivales. Más pudieron morir aplastados contra las paredes y pisados en el suelo que por el mismo hierro.

Llegó de nuevo al conde don Enrique el comendador de Calatrava, seguido por el maestre don Fadrique, con malas nuevas.

―Señor ―habló aquí don Pedro Estévanez―, estamos en gran peligro. Crecen los partidarios del rey en la ciudad. Muchos de Toledo no combaten aún y se hallan ocultos en sus casas y en las iglesias por miedo, pero si el rey logra entrar por el puente de San Martín, tened por cierto que todos se unirán a él, y nuestros denodados esfuerzos por tomar el castillo de la judería serán en vano.

―Hermano, hemos acordado con nuestros caballeros y freires que es mejor dar batalla y morir en los campos que acorralados en estas calles ―dijo, secundando ese consejo, don Fadrique.

Don Enrique, que bregaba por mantener la esperanza de conservar la plaza, debió rendirse ante esa implacable realidad.

―Retirémonos pues ―susurró, cediendo al fin ante lo inevitable.

Abandonaron de inmediato Toledo todos los de a caballo que estaban por la parte del conde don Enrique, el maestre don Fadrique, y el comendador mayor de Calatrava, don Pedro Estévanez Carpintero. Salieron de la ciudad por la puerta y puente de Alcántara, rodeando Toledo y el curso del Tajo hacia el oeste, en pos del rey don Pedro. Dispuestos a dar batalla.

Pero una vez tuvieron al alcance al ejército rival, vieron que los del monarca castellano ya comenzaban a penetrar las puertas calcinadas de la torre de San Martín, entrando en la ciudad todos sus pendones, siendo recibidos con gran alborozo por las gentes de Toledo allí ayuntadas.

Los dichos señores no podían creer tanta adversidad. Toda esperanza de triunfo se había perdido.

―Enrique ―habló aquí don Fadrique―, la reina doña Blanca se halla aún en el alcázar…

―No hay nada que podamos hacer, hermano ―respondió, con los ojos perdidos en ese presente, y al mismo tiempo, en el dichoso pasado y en el incierto futuro―. Nunca me lamentaré lo suficiente por haber perdido en este día Toledo...

Y de ese modo fracasó la conjura contra el rey don Pedro. Pero no sus consecuencias ni represalias. Al contrario, estas no habían hecho más que comenzar.

Las calles de Toledo, repletas de cuerpos y sangre, eran llenadas ahora por los vivos que en verdad alababan a su soberano como a un mesías.

Flanqueaban al rey don Pedro, don Diego García de Padilla, maestre de la Orden de Calatrava; Juan Fernández de Hinestrosa, su camarero mayor; Samuel el Levi, su tesorero mayor; Diego Pérez de Sarmiento, adelantado mayor de Castilla; Suer Pérez de Quiñones, su guarda mayor; Juan Alfonso de Benavides, su justicia mayor; y los infantes de Aragón, don Fernando y don Juan, sus primos.

―Mi señor ―habló al rey el caballero de Toledo que el día anterior había recibido con buenas maneras a don Enrique, postrándose ante el monarca―, el conde don Enrique y el maestre don Fadrique, vuestros hermanos, han huido al ver la firme lealtad que esta ciudad de Toledo ha mostrado para con vuestra majestad. Hacednos la merced de llegaros a la catedral para que vuestros vasallos puedan rendiros pleitesía.

―¿Veis, De Hinestrosa, el poder del terror? ―habló risueño al oficial de su casa el rey don Pedro, sin detenerse, dejando atrás al caballero toledano― ¿Cómo muda a su antojo las conciencias y lealtades?

―Movedizas como una veleta al viento, señor... Como una frágil veleta ―respondió con gemela satisfacción Juan Fernández de Hinestrosa.  

―Pero aún quedan muchos enemigos entre estas murallas ―continuó hablando, ya con semblante más serio, el soberano―. Esta ciudad desprende el hedor de la perfidia... De Hinestrosa, apresad ahora a doña Blanca de Borbón. Ponedla a buen recaudo en vuestro alcázar de la villa de Sigüenza. Cuando lleguéis allí, guardad vos los castillos de su obispado y tomad y robad todo lo del obispo don Pedro Gómez Barroso, que es natural de esta ciudad de Toledo y sé bien que ha andado en mi deservicio.

―Se hará como mandáis, señor ―dijo Fernández de Hinestrosa, retirándose con una reverencia, seguido por varios caballeros y escuderos.

La reina doña Blanca se hallaba orando en una de las torres del alcázar. Pero sus ruegos no pudieron impedir que la puerta de la celda en la que se hallaba refugiada cayera con estrépito, y sus bisagras fueran arrancadas de la pared.

La joven dama se revolvió estremecida, y por el hueco de piedra vio aparecer la figura de quién más podía temer: la del tío de la mujer por la que su esposo el rey don Pedro la había repudiado.

―Mi señora… ―susurró don Juan Fernández, entrando en la estancia.

―De Hinestrosa… no… ―dijo, casi sin aliento, la noble francesa.

―De las Cuevas, Pérez de Soto ―dijo el de la casa del rey, volviéndose hacia los que le seguían―, lleváosla y guardadla bien.

Los caballeros obedecieron, apresando y sacando de la celda y la torre del alcázar a la joven reina, casi en volandas.

―¡No! ―gritó doña Blanca― ¡¿A dónde me lleváis?! ¡Por compasión, decídmelo!

La legítima esposa del rey don Pedro abandonó las calles de Toledo entre súplicas, llantos y las miradas y cabezas gachas de sus habitantes, caballeros y dueñas, derrotados en su interior.

Hay quien dijo que el rey don Pedro no la vio entonces, ni volvió a verla nunca más.

Ese fortalecido rey, rodeado además de por los suyos por el alcalde y el arzobispo de Toledo, llegó a la plaza de la catedral, rebosante ahora de personas que se agolpaban para ser los primeros en poder besar su mano y jurarle lealtad.

Quedó el soberano ante las puertas del templo, observando a esa multitud sumisa.

―¡Don Pedro I! ―gritó a grandes voces Suer Pérez de Quiñones, su guarda mayor― ¡Por la gracia de Dios rey de Castilla, de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de Algeciras, y señor de Molina!

Ese vengativo y cruel rey se dispuso entonces a hablar a aquellos mendicantes de caridad que apenas se atrevían a mirarle a los ojos.

―¡Esta ciudad está enferma! ―bramó con todas sus fuerzas, casi tanto que pareció oírse un débil eco entre tanto silencio y temor contenido― ¡Padece un mal que se ha propagado por mis Reinos con más celeridad que la propia peste negra! ¡Esa enfermedad tiene por nombre, traición!, ¡deservicio!, ¡felonía!... Y como todo cuerpo que se halla enfermo debe ser purgado ―bajó aquí la voz―... yo purgaré ahora Toledo… De Sarmiento ―habló entonces a Diego Pérez, que permanecía a su diestra―, mando matar a veintidós hombres buenos del común de la ciudad. Que sean degollados ante la mirada de todos.

―¿Señor? ―dudó por un momento Pérez de Sarmiento, pero bastó que el rey se volviera hacia él para que esos fortalecidos, jóvenes, vengativos y crueles ojos, le hicieran cumplir raudamente aquella orden―… sí, señor.

El adelantado mayor de Castilla habló con don Diego García de Padilla, y éste dio las órdenes oportunas a los ballesteros, los cuales pronto se repartieron por la plaza. Mientras unos guardas apartaban a la muchedumbre, otros prendían por azar a los que les venía en gana. Volvió entonces el pánico y el griterío a Toledo. Hombres y mujeres intentaban huir, otros, zafarse de los ballesteros una vez los habían apresado.

Pronto se calmó todo, una vez hubieron sido elegidos los veintidós mártires para el sacrificio.

El centro de la plaza lo ocupaban ahora dos hileras de once guardas con otros tantos hombres arrodillados a sus pies, a los que mantenían atadas las manos a la espalda, y puesto un puñal en sus gargantas.

―¡Aguardad! ―chilló entre el gentío una voz tan joven o más aún que la del mismo rey― ¡Piedad, mi buen señor! ¡Tened piedad de ese anciano al que habéis mandado ajusticiar! ―dijo un mozo, llegando y postrándose ante el monarca, señalando a uno de los condenados― Majestad, ese anciano es mi padre. Tan sólo es un platero viejo que ni por hechos ni palabra os ha agraviado. No permitáis que en las postrimerías de su vida sea sometido a esta pena. Os pido por merced que me mandéis matar a mí en su lugar.

Meditó este ruego don Pedro, entre el sigilo sepulcral y expectante de los toledanos.

―Sea ―dijo al fin el rey, haciendo una señal para que ese reo fuera liberado.

El anciano, que debía haber perdido ya el oír, no se inmutó, pero no pudo reprimir su lengua al ver cómo cortaban sus ligaduras y ponían en su lugar a su hijo.

―¡No! ¡No me liberéis! ¡¿Pero qué has hecho, insensato?! ―le reprochó, mientras se lo llevaban― ¡¿Por qué?!

Aquello hizo que el pueblo apocado rompiera su silencio y comenzara a suplicar clemencia, llenando los gritos de piedad la plaza. Esas peticiones inquietaron a muchos de los que estaban con el rey, salvo al mismo soberano.

―Señor ―se aventuró a hablar al monarca Diego Pérez de Sarmiento―, ese viejo rondará los ochenta años, mientras que su hijo no alcanzará los diecinueve… y sin embargo ofrece cambiar su vida por la de su padre...

―Y yo le he complacido ―respondió el rey don Pedro, mirando a los veintidós corderos dispuestos para la matanza.

―Majestad, con humilde respeto ―insistió Diego Pérez―, ¿qué mayor muestra de que uno ha sido buen padre y el otro mejor hijo, que el que uno pida sacrificarse por el otro? Oíd el clamor de las gentes de Toledo. Placerá a todos que no mandéis matar a ninguno de ellos, ni al padre ni al hijo. Sed compasivo con ambos. Perdonad sus vidas y os ganaréis con esta gracia más voluntades que con sus muertes.

―¿Compasivo? ―repitió el rey― ¿Serían ellos compasivos conmigo si me hallará en su lugar? ¿Acaso hicieron algo para liberarme cuando me hallaba preso en Toro?

Pronunciada esta pregunta, que a la vez era sentencia, ejecutó su voluntad con un ademán de su mano derecha.

Los ballesteros apretaron las hojas de los cuchillos contra los cuellos de los arrodillados, deslizándolos por su piel de un modo terriblemente lento, abriéndoles las gargantas, derramando en un solo instante gran cantidad de sangre con la que mancharon la plaza y los pies de la catedral. Esto llenó de espanto a los caballeros, dueñas y comunes de los de Toledo, que giraron las cabezas o se taparon o cerraron los ojos.

La ofrenda había sido realizada, y los frutos serían pródigos.

―Oigamos ahora misa ―dijo el monarca al arzobispo de Toledo, que acató su deseo con una reverencia, dirigiéndose la comitiva real al interior del templo―. Que sean muertos Fernando Sánchez de Rojas y Alfonso Gómez, comendador de Otos de la Orden de Calatrava, y cuantos escuderos y caballeros podáis apresar que hayan estado en esta demanda junto a la reina doña Blanca ―continuó hablando a los suyos, al tiempo que tomaba con los dedos agua bendita y se santiguaba a la entrada del templo―. Mando matar también a cuatro caballeros de los buenos de la ciudad. Que los confinen en el Castillo de Mora. Que fallezcan sólo después de haber pasado gran tiempo presos. De hambre, frío o enfermedad, me es igual, pero que padezcan hasta su último aliento.

―Así se hará, señor ―contestó su adelantado mayor.

―Cuenca sigue alzada, acudiré a cobrarla por la fuerza. Que don Pedro Núñez de Guzmán, adelantado mayor de León, vaya a combatir la villa de Rueda ―se arrodilló y santiguó de nuevo el monarca ante al altar y la talla del Cristo―. Vos, De Sarmiento, partid a Jaén. Habrán hecho por consejo de Enrique, cavas, cadalsos y otras providencias. Llegaos al lugar del maestre Pablo, que tiene pozas de agua y víveres abundantes con los que vuestras compañías podrán mantener cercado Jaén cuanto tiempo sea necesario.

―¿El maestre Pablo? ―habló aquí su primo, el infante don Juan de Aragón― Pero si sólo es un humilde físico.

―Ya no ―respondió el soberano―, ahora es un hombre rico.

―¿El maestre Pablo? ¿Pero como…? ―y esa mente no demasiado lúcida, halló la respuesta por si sola― Entonces… fuisteis vos ―se detuvo el de Aragón, a la vez que lo hizo el monarca castellano―. Vos le pagasteis para que envenenara a de Alburquerque…

―Con tierras en Sevilla por valor de cien mil maravedís ―confesó el rey don Pedro, sin reparos ni rubor alguno―, y la promesa del oficio de contador mayor. Sabía que Juan Alfonso era la cabeza y primer instigador de esta revuelta, y que una vez muerto, vuestra conjura se derrumbaría como un tronco podrido.

―Pero… ―balbuceó el infante, confuso, aún a pesar de lo revelado.

―Ve ahora a Vizcaya, primo mío ―le habló el rey don Pedro, estrechándole los brazos―. Toma Santa Gadea, que es villa de Tello, y haz guerra a los vizcaínos desde allí. Gánate ser llamado por ellos, su señor… y tráeme en un cofre la cabeza de ese bastardo.

―Así lo haré, señor ―respondió complacido don Juan de Aragón.

Esa noche, la ciudad de Toledo parecía al fin aquietada por la presencia de unos señores que no dejaban de vigilar sus espaldas.

El infante don Juan de Aragón llegó a las posadas que fueran del conde don Enrique. Las mismas que el día anterior habían acogido a los ayuntados contra el rey don Pedro, acogían ahora al soberano castellano y a los que mandaban sus compañías.

―¡Vino! ―gritó el infante don Juan, que ya parecía ebrio, entrando en una oscura estancia― ¡Traed vino y brindad con vuestro señor!

Dos sirvientes y dos de sus oficiales acudieron solícitos con jarras y copas, bebiendo todos con él. No así uno de los más ancianos consejeros de su hermanastro, el rey don Pedro IV de Aragón, que permanecía junto a un fuego, absorto ante varios pergaminos manuscritos.

―¿Qué tenéis entre manos, De Foces, que merece más vuestra atención que brindar con vuestro señor por las bienaventuranzas que aguardan a nuestro Reino?

―Es la Crónica Rotense del rey don Alfonso III de León ―respondió lacónicamente don Blasco de Foces―. En ella se habla de los hechos de uno de sus antepasados: el rey don Alfonso I, quien tras asolar la cuenca del Duero y expulsar a los moriscos, repobló las montañas y tierras costeras del norte. Dice así: “Eo tempore populatur Asturias, Primorias, Livana, Transmera, Subporta, Carrantia, Bardulies qui nunc vocitatur Castella et pars maritimam Gallecie; Alaba namque, Bizcai, Aizone et Urdunia a suis reperitur Semper esse possessas; sicut Pampilonia atque Berroza”.

―En fabla, consejero ―dijo el infante, sirviéndose otra copa de vino―. Lo único que sé en latín son las oraciones.

Suspiró resignado el erudito, traduciendo la cita:

―Por este tiempo se pueblan Asturias, Primorias, Liébana, Trasmiera, Sopuerta, Carranza, las Vardulias, que ahora se llaman Castilla, y la parte marítima de Galicia; pues Álava, Vizcaya, Aizone y Orduña se sabe que siempre han estado en posesión de los suyos, como Pamplona y Berrueza.

―¿Y por qué debería importarme eso a mí? ―preguntó el infante, con indiferencia, tras beber de su copa.

―Porque mientras el caudillo árabe Al-Mansur saqueaba Compostela, y se llevaba como botín de guerra las campanas de la catedral del Apóstol Santiago ―habló aquí De Foces con tonó enérgico, levantándose y yendo hacia su señor―, o nuestra misma capital Zaragoza era una ciudad más del Califato Omeya de Córdoba… Vizcaya continuaba perteneciendo a los suyos... Tengo un mal presentimiento sobre esta campaña que vais emprender, infante.

―¡No me importan los presagios ni temores por hechos pasados de nadie! ―respondió contrariado el hermano del rey de Aragón, encarándose con su consejero― Sino las bondades que están por llegar… Con Vizcaya, seré señor de mi propia tierra… y Aragón tendrá salida al océano Atlántico. ¡Seremos mucho más poderosos de lo que somos ahora! ―vociferó, tanto que hasta los que se hallaban fuera de esa sala pudieron oírle― ¡Comerciaremos no solo con las naciones del Mediterráneo sino también con las del norte de Europa sin pagar pechos ni aduanas a los puertos de Castilla! ―quedaron ambos encarados y en silencio, don Blasco de Foces no retrocedió ni trocó su mueca de desagrado― Partimos mañana hacía Santa Gadea. Penetraremos por Las Encartaciones y Dios mediante someteré Vizcaya con mi propia mano... Podréis escribir eso en vuestros legajos.

Dicho esto, arrojó su copa al suelo, abandonando la estancia.

Capítulo III

Bajo un sol que abrasaba la piel, los miembros al completo de multitud de familias se repartían por un campo sembrado de trigo y cebada. Provistos de hoces y guadañas, dejaban a su paso hileras de montones de mies atados en fajos y apilados en forma de pirámide.

Terminada esta labor, tanto hombres como mujeres se ocupaban luego en el acarreo, cargando el cereal hasta la era, para ser trillado.

A mediodía, uno de esos campesinos, como tantos otros, se apresuró a huir del implacable calor, buscando la sombra y los cántaros de agua y odres de vino.

Bebió hasta saciarse, y hecho esto, observó a su alrededor. Se extrañó, pues nadie más bebía, sino que todos señalaban al oeste. Miró en esa dirección, y vio aparecer sobre una loma pendones y banderas con cuatro barras rojas sobre campo dorado. Eran las enseñas reales de la Corona de Aragón. Tras ellas, un ejército al frente del cual marchaba el infante don Juan.

Cundió el terror sin necesidad de palabra ni obra alguna. Muchos comenzaron a correr hacia las murallas de Santa Gadea, buscando la protección de su castillo e iglesia. También de las casas salieron despavoridos hombres, mujeres, niños y ancianos, alertados por el griterío y el tañer de las campanas. Desde las tierras cultivadas, los que portaban esos estandartes y banderas cuatribarradas iniciaron la carrera, junto a los caballeros y peones.

Dieron alcance y arrollaron esas gentes de armas a algunos labriegos, demasiado fatigados como para creer siquiera en poder escapar, matándolos a golpes, lanzadas y estocadas. Intentaron los de Santa Gadea cerrar las puertas de la muralla, aun dejando ante una muerte cierta a muchos de los suyos, pero no pudieron contener a los aragoneses, que como una riada llegaron a los portones, abriéndolos de par en par.

Todos los de esa pequeña villa se agolparon entonces a las puertas de su iglesia, siendo recibidos por varios clérigos que les dieron refugio.

Desde el interior del templo, agitados y estremecidos por el terror, oyeron un rumor inquietante. Como si una boca gigantesca masticara huesos lentamente. Aquellas calles nunca habían sido pisadas por tantos pies ni pezuñas de bestias. Parecían crujir maderos y caer al suelo barras y piezas de hierro. Entre los muros de su iglesia, las mentes de los habitantes de Santa Gadea procuraban descifrar lo que sus oídos les transmitían; escrutar las intenciones de los invasores. Las mujeres abrazaban a sus hijos, buscando calmarlos y que dejaran de temblar y sollozar, procurándoles un cobijo y serenidad vanas.

Un fuerte golpe retumbó entre todos ellos, astillándose al unísono los maderos de las puertas que tenían a pocos pasos. El mayor de los clérigos se puso al frente de sus fieles, extendiendo los brazos, haciendo lo posible por abarcarlos, en un gesto protector aún más inútil que el de las madres. Un nuevo impacto resquebrajo uno de los portones, y una afilada cabeza de hierro asomó en el interior, dejando entrar tras ella la luz del sol. Ya no pudieron pequeños ni mayores contener los gritos, viendo que ni el suelo sagrado era respetado. Al tercer intento, la puerta cedió al fin, y junto a esa luz asomaron los pendones y brillantes armas y armaduras de los de Aragón. El infante don Juan surgió tras un pasillo abierto por sus soldados, avanzando lentamente hacia los burgaleses, recorriéndolos a todos con la mirada.

―¿Así es como recibís a vuestro señor, malos súbditos?... ¿Por qué huis de mí, si sólo deseo estrecharos entre mis brazos? ―y tras el infante, comenzaron a entrar en la iglesia todos sus caballeros con las espadas desenvainadas, haciendo que el griterío y los lloros resonaran aún con más fuerza entre los muros de piedra―… Venid a mis brazos.

Ondarroa.

Era un amanecer frío de verano. Uno de aquellos en el que el sol brilla con luz blanca. Las gentes de la mar, como tantas veces se habían visto obligadas a hacer, trocaban los arpones, remos y redes por lanzas, mazas y ballestas, disponiéndose para la guerra. Don Pedro de Arancibia, montado en su caballo, flanqueado por sus tres escuderos, contemplaba y velaba todos esos preparativos.

Cuando ya las compañías de Ondarroa estuvieron prestas a seguirle, don Pedro alzó la mirada hacia un monte cercano, a la casa de aquel cuyos hechos eran fama pública en esa villa.

―Que los demás aguarden aquí ―dijo el joven noble a los escuderos, espoleando a su corcel.

Al poco llegó ante Lezo, que se hallaba contemplando el mar, descansando las manos en un cayado, sentado en ese tronco mal tallado en el que su cuerpo encontraba cada vez mejor acomodo.

―Lezo ―habló aquí don Pedro―, vengo a pedirte que te unas a los que de Ondarroa se alzan por la defensa de ésta su tierra de Vizcaya.

―Es una brisa suave ―dijo Lezo, escudriñando los cielos, ignorando esas palabras―, pero el color de los cielos me hace temer borrasca, se deberían meter en los arenales las txalupas.

―El infante don Juan de Aragón se dirige a Las Encartaciones con un fuerte ejército ―insistió don Pedro, a espaldas de Lezo―. Marchamos ahora para plantarle batalla en tierra de Gordejuela.

―O puede que sólo llueva en abundancia―continuó hablando para sí Lezo―, en esta época ocurre cuando hace tanto calor.

―¡No sigas actuando como si esto en nada te atañera! ―gritó a Lezo, el cual no se dignaba a volverse― ¡Don Juan de Aragón ha tomado Santa Gadea! ¡Y la villa riojana de Trepeana se le ha entregado por pleitesía junto con todos sus caballeros que no han tardado en ir a la merced del rey don Pedro!

―Puede que sea lo más sensato...

―¡Eso es traición!

―No, señor ―giró ahora la cabeza Lezo, mirando de soslayo a ese joven caballero―. La muerte de don Nuño… esa es una de las mayores traiciones y vilezas de las que hasta hoy he tenido la desgracia de ser testigo.

―Pues por su memoria, ven con nosotros… él así lo hubiera querido.

―¿Qué lo hubiera querido? ―por estas palabras se levantó Lezo, acercándose a don Pedro― ¡¿Cómo osáis hablar en su nombre?!

―Como señor de Vizcaya…

―¡Él hubiera querido vivir, señor! ¡Vivir! ¡Tan sólo contaba cinco años! ¡¿Cómo osáis poner en su boca tales palabras?!

―¡¿Crees que yo no lloré su muerte?! ―elevó también la voz don Pedro― ¡¿Que no me lamenté largamente y maldije su estirpe por haberle llevado a ese final?! Pero ahora debemos luchar por lo que aún puede salvarse ―Lezo templó su ánimo, sintiéndose hasta extraño por ese arrebato, regresando a su asiento―. ¡¿Sabes lo que ocurrirá si Vizcaya cae por la fuerza de las armas?! ¡¿Si somos derrotados por don Juan de Aragón?! ―insistió De Arancibia, ahora con más tesón― ¡Que todo lo que somos! ¡Todo lo que fueron y por lo que lucharon nuestros antepasados morirá! ¡Nuestros fueros, franquezas y libertades se perderán por siempre! 

―Lo que somos… lo que fuimos ―dijo Lezo con pesar. Sus ojos, perdidos de nuevo en el mar―. Eso es lo que nos diferencia, señor… yo vi lo que pudimos ser…. con don Nuño. Un señor justo, fiel reflejo de sus vasallos; conocedor y defensor de sus voluntades y anhelos… ¿Qué tenemos a cambio? ―Lezo no esperaba respuesta a esa pregunta― Id con Dios, señor de Arancibia.

―Debí suponerlo ―habló ahora don Pedro, con más desprecio que cólera―. Eras bueno para asesinar por la espalda en medio de grandes tumultos, pero siempre te has escondido ante las verdaderas amenazas… Sé bien cómo avivaste en la mar la ira de los ingleses para abandonar luego a su suerte a tu hermano y a tantos otros desdichados…

Lezo agachó la cabeza, apoyándola en ese bastón que comenzó a apretar y retorcer.

―En honor a la memoria de vuestro padre, señor de Arancibia, y por el mutuo aprecio que nos guardábamos, pasare por alto esta afrenta, que atribuyo al ímpetu de vuestra mocedad ―hablaba entre jadeos, conteniéndose hasta lo indecible―. Pero cuidaos de volver a mentar a mi hermano, ni os atreváis en adelante a juzgar mis actos... Partid ahora en busca de la guerra si lo deseáis, pero no contéis conmigo, pues mi espíritu ya esta colmado de lucha y visiones de muerte.

Don Pedro entendió que nada podía obtener de ése hombre derrotado. Le dedicó una última mirada de desdén antes de retirarse, espoleando a su caballo ladera abajo.

Atardecía en la plaza de Ondarroa.

Lezo miró al mar. A esa luz rojiza. Dejó atrás los quesos con los que mercadeaba y caminó hacia el puerto. Llegó al embarcadero y se mantuvo en su mismo borde, salpicándole las olas que rompían bajo sus pies. Tras unos segundos de espera, se lanzó a las aguas y nadó, adentrándose en su hogar.

El sol y los cielos contagiaron su color rojo al mar.

Lezo avanzó, alejándose de la costa hasta perderla de vista. Hasta que sus brazos le ardieron. Hasta que sintió sus pulmones y corazón tan agotados como sus miembros. No pensaba en reservar fuerzas para el regreso. Sólo se inquieto porque cada vez le costaba más nadar. El agua se volvía más densa y viscosa, impidiéndole no solo avanzar, sino casi también ver y respirar. Topó con algo blando. Pensó que sería algún resto de ballena, de manera que lo retiró y siguió nadando. Al poco, tuvo ante sí otros obstáculos. También eran moles de carne, pero al apartarlos notó que iban cubiertos con telas y cuero, por lo que se detuvo para observarlos mejor. Eran en realidad restos de cadáveres. No se sorprendió demasiado y siguió braceando. Sin embargo, al poco no golpeaba ya las aguas, sino cuerpos. Cuerpos ahogados, aplastados, degollados o ahorcados. Tantos eran, que podía apoyarse en ellos o incluso haberse puesto en pie y caminar sobre ese mar de cadáveres. Oyó ahora un crujir de maderos y hondear de velas contra el viento. Se volvió, y tras él, vio una gigantesca nave que surcaba las aguas, golpeando, retirando o arrastrando con su proa las decenas de cuerpos que le rodeaban. Lezo pareció ser entonces consciente del peligro que corría, y quiso alcanzar otro navío que llegaba por su izquierda. Comenzó a gritar y agitar los brazos con la esperanza de que los tripulantes de esa nave le divisaran y no le confundieran con uno más de esos cuerpos muertos. Pero fue en vano. Aquel barco pasó de largo. Escrutó en derredor de él, intentando auparse en los cadáveres, pues otra coca llegaba. Pero cuando estaba casi en pie, una mano le asió por la ropa, derribándolo de nuevo en ese mar de muerte.

―Lezo… ―dijo uno de esos cadáveres, sujetándose a él por la espalda― Sabía que vendrías… Les dije que vendrías.

Lezo se espantó por esto, y procuró con más empeño aún ser rescatado. Había ahora muchas más naves en ese mar rojo, pero de igual modo, eran muchos más los cadáveres que intentaban llegar a él.

―¡Aquí! ―gritó el de Ondarroa a uno de esos navíos― ¡Estoy aquí!

―¡Yo también! ―respondió otro de los ahogados, tan hinchado y pálido como los demás que le rodeaban.

―¡Y yo! ―repitieron varios.

―¡No sé ni donde están el resto de los nuestros! ―gritó otro con la garganta cortada.

Lezo entendió como inevitable que aquella marea, antes humana, le engullera. Ya no podía respirar ni ver más que manos de cadáveres sobre él. Entre esos huesos con restos de piel y carne creyó divisar otra nave, y con sus últimas fuerzas vociferó y agitó los brazos. Esa coca parece que no pasaría de largo. Lezo continuó clamando a grandes voces palabras de auxilio en cuantas lenguas sabía, pero se detuvo al ver que el barco avanzaba directamente hacia él. Supo que tenía que retirarse, pero era imposible.

―¡Soltadme! ―gritó a los muertos vivientes― ¡Dejadme!

―Esto tiene que acabar ―dijeron varios de los que le sujetaban―. Esto tiene que acabar.

―¡No! ―chilló el de Ondarroa, al ver esa gigantesca proa sobre su cabeza― ¡No!

Gritó de nuevo. Pero nadie pudo oírle. Como tampoco necesitaba auxilio de esa amenaza, pues estaba sólo en la oscuridad de su caserón. Empapado en sudor y con el corazón latiendo de forma convulsa.

              Salió de la casa, en mitad de la noche, y llegó a Ondarroa, a la iglesia, en cuya sacristía reposaba el padre Zabala.

              ―Páter ―dijo Lezo, al ver ya despierto a ese que era más que un padre―, ¿cómo os encontráis esta mañana?

              ―Como si hubiera pasado la noche arando la tierra con un yugo al cuello… ¿Más terrores nocturnos?

              ―¿Cómo lo sabéis?

              ―No tienes alma de pastor… y sólo te levantas temprano cuando no puedes conciliar el sueño por esas visiones ―el padre Zabala le invitó a entrar―. ¿La misma de otras ocasiones?

              ―La misma que ya conocéis.

―¿Vas a hablarme del Inguma?

              ―¿De qué? ―se extraño Lezo.

―Hace tiempo me hablaste de los mamur ―el padre Zabala insistía en hacer responsable a Lezo de esas palabras lejanas―… ahora deberías hacerlo del Inguma… de ese ser causante de las pesadillas que los antepasados paganos creían que por las noches asfixiaba a los durmientes. ¿Por qué si no iban a despertarse entre grandes sofocos y faltándoles el aire? ¿Cómo explicarlo las gentes sencillas?... Porque el Inguma los estrangulaba… pero ya no importa... habla con libertad...

Lezo miró a una de las ventanas por la que ya comenzaba a entrar la luz del nuevo día.

―Hace ya una semana que partieron, y aún no se sabe nada de ellos. ¿Qué creéis que habrá ocurrido?

―Creo ―dijo el clérigo yendo hacia un estante, cogiendo una jarra y dos vasos―, creo que ya es tiempo de beber.

Lleno el padre Tomás ambos vasos con sidra, bebiéndoselos de un trago, colmándolos luego de nuevo hasta rebosar. Pero antes de que pudieran volver a beber, fueron distraídos por voces y gritos de los vecinos que llegaban del exterior, llamando a todos a las calles.

Tanto el clérigo como Lezo salieron, apresurándose a seguir a los pocos que aún moraban en esa villa, yendo hacia la plaza.

Varios vecinos de Ondarroa caminaban penosamente junto a una carreta tirada por mulas Esas bestias acarreaban algo que nadie deseaba transportar. Rebosaba el carro de cuerpos muertos apilados unos sobre otros. Íntegros unos, desmembrados otros. Todos ensangrentados y cubiertos de mugre y moscas, sobresaliendo de la carreta brazos y piernas. Pero si esa visión era terrible, tanto como para petrificar a los presentes, pronto fueron siete carretas más las que llegaron con la misma macabra carga, custodiadas por los hombres ilesos o malheridos que podían valerse y avanzar por su propio pie. Tras ellas, el propio don Pedro de Arancibia regresaba echado en una parihuela tirada por su caballo, manchado de sangre desde la cintura hasta los pies, flanqueado por sus tres escuderos.

―Oh, Dios mío… ―exclamó el padre Zabala ante esa visión, llevándose las manos a la cabeza.

Recorrió el religioso esa caravana de cadáveres, hasta que no pudo seguir andando, deteniéndose de golpe. Algo se quebró dentro de él. Sufrió convulsiones y perdió el control de su cuerpo, cayendo de rodillas. Sus dedos se retorcieron y agarrotaron, como también sus manos y brazos. La misma cara se le paralizó en parte, mostrando su boca una mueca desencajada. Intento hablar pero sólo pudo emitir balbuceos.

―¡Páter! ―gritó Lezo al verle caer― Pater…

Pero el padre Tomás no respondía. Se acercó a ambos un clérigo más joven.

―¿Qué ha ocurrido? ―preguntó el padre Juan, arrodillándose junto a Lezo y el padre Zabala.

―No lo sé ―dijo asustado Lezo―, de pronto ha desfallecido…

―Llevémosle a la sacristía ―respondió el padre Juan, tomando ambos al viejo clérigo en volandas.

Esa noche, los moradores de Ondarroa daban entierro a cerca de una sexta parte de sus vecinos varones. Todo el cementerio se hallaba plagado de fosas y antorchas, y el padre Juan no cesaba de recitar salmos entre los llantos de las viudas e hijos de los difuntos.

Lezo velaba al padre Zabala, que ahora reposaba cubierto por un manto de piel y alumbrado por varias velas.

―Estoy bien… Lezo ―repetía el clérigo entre siseos. Aún con la mandíbula torcida y paralizado en parte―. Ve… con los demás.

―No, páter ―respondió Lezo―. No me moveré de vuestro lado.

―Ve… con los demás ―insistió el padre Zabala, intentando levantar una de sus manos, señalando la puerta―. Aquí no puedes… ayudar…. Ve… y dime… que ha ocurrido.

Lezo tomó su brazo y se lo volvió a colocar junto al cuerpo, cubriéndolo de nuevo con la piel. Hecho esto, obedeció, dejando la iglesia y yendo a la casa torre de los Arancibia.

En ese torreón, ahora más lúgubre que nunca, el joven don Pedro temblaba por el seguro insufrible dolor de sus heridas y la fiebre o infecciones que padecía, forcejeando con sus escuderos y criados, bregando por levantarse. Era custodiado también por el padre Juan, mientras lo más parecido que en Ondarroa tenían por un físico procuraba examinarle.

Lezo llegó a la cama del noble, notando que desprendía un olor nauseabundo que le recordó a queso o fermento, y viendo parte de sus piernas amoratadas y envueltas en paños ennegrecidos.

―¡Dejadme! ―gritaba don Pedro, viéndose retenido― ¡Tengo que ir con ellos! ¡Tengo que ir!

―¡Señor! ¡Estáis muy malherido! ―clamaba con angustia Xemeno.

Lezo se unió a los criados en su afán por evitar que el caballero se moviera y eso acarreara un mal mayor.

Pudieron entre todos lograr al fin hacer que se calmara.

Tras ver las heridas, el curandero se volvió hacia Lezo, Xemeno y los demás.

―Hay que cortarle las dos piernas antes de que la gangrena se extienda…

Esa sentencia hizo que todos se estremecieran. Todos menos el mismo señor, que pareció no escucharla, o no querer oírla.

―Debéis reposar, don Pedro… sosegaos ahora ―le dijo Xemeno, arrodillándose a su lado.

―No hay tiempo... sólo he venido para asistir a las honras fúnebres de los valientes que han dado su vida por su tierra... Debo… debo volver ahora junto a los demás ―insistía porfiado el hidalgo.

―Señor de Arancibia…―se acercó a él Lezo.

―¿Quién eres? ―preguntó don Pedro, pues no pudo reconocer al que le hablaba por la escasa luz de la estancia.

―Soy Lezo, don Pedro.

―Lezo… ―repitió, pareciendo agradarle la presencia de ese con quien no hace mucho tuvo malas palabras.

―Lamento esta derrota, don Pedro ―habló aquí Lezo―. Que tantos hayan muerto en…

―¿Derrota? ―le interrumpió De Arancibia, asiendo a Lezo por sus ropas, incorporándose levemente― No… Una gran victoria… Hicimos frente a los del infante don Juan con muchas gentes de a pie de Las Encartaciones... Trabada la lucha… los hicimos retroceder… y en confusa desbandada huyeron hasta la cercana Burgos ―pareció fatigado, y volvió a echarse―. Salid todos… Dejadnos ―pero nadie se movió―. ¡Os digo que nos dejéis ahora!

Acatando la orden de su señor, los sirvientes, escuderos y el físico le dejaron sólo junto a Lezo.

―No creo que pueda volver a montar ni a luchar en un tiempo, Lezo.

―No, señor.

―Don Juan de Aragón volverá... Sé que volverá y esta vez con un ejército mayor… y don Pedro González no podrá combatir… pero sí el señor de Arancibia.

―No os comprendo...

―Ve en mi lugar, Lezo… Porta mi armadura y el escudo de la casa de Arancibia.

Lezo quedó confundido por este ruego.

―No tengo razón para luchar por don Tello, señor.

―Yo tampoco ―dijo con voz queda don Pedro.

―Ni contra los de Aragón…

―Yo tampoco ―fue la nueva y extraña confesión que realizó el caballero.

―Pero vos acudisteis a Gordejuela a enfrentar a los de don Juan… Me hablasteis de nuestros fueros y libertades…

―Que los hiriese o matase no significa que luchara contra ellos ―habló el señor de Arancibia procurando contener las lágrimas, más por lo que no podía seguir callando que por el dolor de su cuerpo maltrecho―… Mi madre murió al darme a luz… y eso fue algo que mi padre jamás me perdonó… ¿Qué culpa puede tener un niño de que su primer acto en vida sea dar muerte a su madre? ―siguió hablando ya entre sollozos, con la voz más ahogada aún―... ¿Qué culpa…? ¿Qué culpa… y qué castigo puede merecer tal crimen?... Cuando pude, me fui lejos de mis heredades, buscando la paz para mi espíritu. Lejos de todo lo que me recordara el origen de mis padecimientos… Pero no la encontré… No estaba en paz… Cómo tú no estás en paz ahora. Sólo te escondes. Lo sé bien. Pero también sé que ni siquiera allí, apartado en la montaña, has podido acallar las voces, ni la bestia, que aunque ahora encadenada, te atormenta... No la retengas Lezo, libérala... No tenemos aliados, pero sí mucho odio y sufrimiento que compartir… ¿Nos quieren?... Pues nos tendrán. Asegúrate de que lo tengan todo de nosotros.

―¿Y creéis que así hallaré la paz? ―preguntó Lezo, abrumado.

―Sí ―respondió don Pedro, logrando retener de nuevo las lágrimas―, la paz y la justicia.

―Matando a…

―¡¿Y a cuántos ha matado Dios desde que nos envió la peste negra?! ―gritó don Pedro, con los ojos y el rostro enrojecidos, tanto por el llanto como por la cólera― ¡¿Acaso no nos hizo a Su imagen y semejanza?! ¡¿Por qué dar la muerte debe ser un privilegio sólo reservado a Él?! ―Lezo no sabía bien que decir, y ni siquiera si debía intentar razonar― Conoces el terror y la pureza de la guerra... Pocos momentos en los que te sientes en manos de Dios se igualan a la guerra… Salir victorioso, es sentir Su bendición. No te ocultes por más tiempo. Si eres culpable, morirás, y serás juzgado… Si eres inocente, lavaras tu conciencia con la sangre pecadora de tus enemigos. Ocurra lo que ocurra, habrás vencido, alcanzado la paz, y hecho justicia ―quedaron ambos en silencio. El tiempo que el señor de Arancibia tardó en recuperar el aliento―. Además, tu queso no es tan bueno ―dijo con una sonrisa, logrando dibujar otra en los labios de Lezo―, no podrás vivir de él mucho más tiempo.

―Es cierto ―fue esta chanza, en vez de todo lo anteriormente dicho, la que pareció arrancar alguna lágrima a Lezo―. No tuve quien me enseñara…

―Entonces haz lo que mejor sabes hacer... Lo contrario, es una ofensa a Dios, y una traición a nosotros mismos... Hazlo ahora, Lezo.

―¿Hacer qué?

―Lo que mejor sabes hacer.

―No os comprendo…

―No quiero vivir siendo un lisiado ―este ruego volvió a hacer brotar lágrimas que recorrieron las mejillas del joven caballero.

Y Lezo se asombró al descifrar esa petición que nunca podría haber imaginado.

―No podéis pedirme eso…

―¡Juan, Ochoa, Tristán! ―gritó don Pedro de Arancibia, llamando a sus escuderos.

Pronto se personaron en la estancia los sirvientes, que no se habían alejado mucho.

―Don Pedro ―dijo Tristán, que parecía ser el mayor de los tres, aunque no superaría los diecisiete años.

―Oídme bien… Mi tiempo aquí termina... y como última voluntad os ordeno que sirváis a Lezo, como me habéis servido a mí… Llamad ahora al padre Zabala.

Ochoa y Juan salieron, no así Tristán, que permaneció mirando a su señor, cuyos ojos le repitieron que fuera con los demás, pues todo lo que ocurriría, sería por su voluntad.

―Cuando haya muerto ―continuó hablando don Pedro a Lezo, una vez hubieron quedado de nuevo a solas―, deseo ser enterrado junto a mis padres... Nunca fue ese mi deseo, pero ahora, tan cercano mi final, deseo compartir con ellos el tiempo del que no gocé en vida… y tengo toda la eternidad para resarcirme de esa ausencia.

―Así se hará.

―Cuando acaben las luchas que se avecinan… si los tres sobreviven ―dijo, en referencia a sus escuderos―, pide por merced al señor que os lidere que los acoja bajo su tutela y arme caballeros…

Entró entonces el padre Juan.

―Don Pedro ―le habló el clérigo.

―¿Y el padre Zabala? ―preguntó don Pedro.

―Se desvaneció al tiempo de vuestra venida. ¿En qué puedo serviros?

―Oídme en confesión, y administradme la Extremaunción.

El clérigo se mostró reticente, pues ese hombre, a pesar de su estado, no le parecía en peligro de muerte, pero si vio, tanto en los ojos de don Pedro como en los de Lezo, que no consentirían una negativa.

Lezo aguardó en otro aposento mientras se realizaba la liturgia.

Una vez acabada su labor, el padre Juan dijo a Lezo que era petición de don Pedro que entrara, esquivando el religioso su mirada.

Lezo volvió a arrodillarse ante el camastro del señor de Arancibia. Éste le miró, y tras algunos momentos de lo que pudiera parecer duda o flaqueza, le habló al fin:

―Hazlo Lezo ―se abrazó con dificultad a aquel que estaba próximo a ser su verdugo―, y di a todos que el señor de Arancibia murió por las heridas sufridas en Gordejuela ―Lezo, con la cabeza de don Pedro apoyada en su hombro izquierdo, sacó lentamente un puñal―. Te perdono, Lezo…

Y Lezo, tan rápida y certeramente como sabía, clavó la hoja del cuchillo en la nuca del señor de Arancibia, quedando muerto allí el noble entre sus brazos de forma tan súbita e indolora como cualquiera habría deseado.

Así permaneció Lezo, con el mango del puñal ante sus ojos, sintiendo la sangre caliente de esa joven vida desperdiciada gotear sobre él.

Cuando al fin bajó al salón, Xemeno y los demás sirvientes ya se mostraban afligidos. Con gran desazón subieron a la estancia de su difunto señor. No hubo lamentos, sólo algunos callados sollozos y oraciones murmuradas.

Dejó Lezo la casa torre, dirigiéndose a los establos, donde aguardaban los escuderos.

Dos de ellos, Ochoa y Juan, los más jóvenes, se retiraron al verle, yendo también junto al cadáver del caballero. Avergonzados por no haber sabido defender mejor a su señor en la batalla. No así Tristán, que se afanaba en limpiar el escudo de don Pedro.

Lezo contempló a un lado el caballo de don Pedro, manchado de sangre que no parecía ser de la propia bestia. A los pies de Tristán, la armadura, bien colocada sobre unos maderos. Todas las placas de ese cuerpo de hierro, también manchado de sangre, estaban cubiertas de abolladuras y hendiduras provocadas por armas romas y afiladas. Como podía imaginar, la peor parte se la habían llevado las protecciones de las piernas, los quijotes, las rodilleras y las grebas, que estaban retorcidas y casi inservibles. Lezo deslizó los dedos por el yelmo y hasta el peto, sobre los surcos y golpes, y la sangre seca.

―El herrero ha dicho que estará reparada en tres días ―habló Tristán, arrodillado junto a él, sin dejar de bruñir el escudo.

Lezo se arrodilló junto al joven escudero, observando las divisas y colores que poblaban el escudo del señor de Arancibia. Lucía sobre campo rojo cuatro estrellas doradas, una en cada esquina, y en el centro, dos llaves también doradas colocadas en aspa o “sotuer”. Mostraba igualmente una bordura plateada sobre la que serpenteaba lo que le pareció una enredadera.

―¿Qué significan estos símbolos? ―preguntó Lezo.

―Representan al linaje de los Arancibia ―respondió Tristán, con pesar―. Hay otros Arancibia. En Bilbao y los guipuzcoanos de Urnieta… pero este es el escudo de nuestra casa. El campo rojo o de gules simboliza fortaleza, alteza, valor, honor... El servicio a la patria o señor, y socorro a los que se ven oprimidos por la injusticia. Las estrellas representan la prudencia, la felicidad, la verdad, la luz y la paz ―continuaba hablando Tristán, señalando cada elemento al que se refería―. Las llaves: fidelidad y protección. El oro representa las cualidades de magnanimidad, sabiduría y nobleza. Los que portan una estrella, llave o cualquier otra figura de oro, son los primeros en defender y ensalzar las virtudes del caballero, amparar a los débiles y dar por su señor hasta la última gota de sangre. A los que tras haber guerreado en combate regresan con la loriga manchada de sangre enemiga, se les concede el privilegio de portar una bordura en su escudo de armas, como muestra de valor. Que ésta bordura sea de plata, simboliza la fe, pureza, obediencia, firmeza y gratitud del caballero. La rama de hiedra sobre la bordura muestra vínculos de amor, y también el triunfo.

Lezo tardó algo en asimilar todo ese saber.

―Muchas buenas virtudes ―dijo, con voz áspera, contagiada por el tono apesadumbrado de Tristán―, que no son hoy sino manchas sobre el metal.

Fue ahora Tristán el que tardó en contestar a ese desprecio.

―Ésta es la seña de los primeros Arancibia... Ha pasado mucho tiempo… Sí... Tal vez hoy todos sólo somos la sombra de una sombra… Pero éstas manchas en el metal nos recuerdan quiénes fueron nuestros antepasados… y sus gestas. Y si aún queda en nosotros algo de esa vieja sangre, tal vez podamos mantener la esperanza… de llegar a ser algo más que una sombra ―agachó la cabeza el escudero, después de esas palabras tan medidas, retomando la labor que le ocupaba antes de que ese desconocido, al que ahora debía servir, le importunara―. Acabaré de lustrarlo.

Burgos.

En uno de los salones del Palacio Real, dos figuras permanecían una frente a la otra, sin mirarse ni hablarse.

El rey don Pedro se sentaba en su trono, decepcionado. Sosteniéndose la cabeza con su mano derecha, cuyo brazo a su vez apoyaba en el del sillón.

Ante él, alejado en el otro extremo del salón, se hallaba postrado, boca abajo, su primo el infante don Juan de Aragón. Las piernas y brazos extendidos en forma de cruz. Humillado.

―¿Y bien? ―habló por fin el joven rey.

―Los… los míos de a caballo no pudieron… ―balbuceó al suelo don Juan de Aragón.

―No os oigo, infante ―respondió con tono severo el monarca.

Don Juan se alzó, aunque permaneciendo de rodillas.

―La… la tierra de Las Encartaciones es muy espesa de arboles… mis caballeros fueron desbaratados por las gentes de a pie que acudieron contra nosotros...

―¿Cuántos os enfrentaron? ―seguía calmado el rey don Pedro, pues ya desde hacía días, sabía de aquella derrota.

―Bueno… yo… ―dudó en confesar toda la verdad el de Aragón―… no lo sé bien. Yo no los mandé…

―¿Cómo? ―se revolvió el soberano en su trono, pues desconocía este hecho.

―Llegue… llegue a Santa Gadea y la tomé como me aconsejasteis ―se puso en pie el infante, pero con el mismo recelo de un perro que teme ser apaleado―… mas no me partí de esa comarca… No me atreví a entrar en Vizcaya, por cuanto vi que esa tierra es muy fuerte.

―¿Qué no te atreviste a entrar? ―se puso también en pie el rey don Pedro al oír esas palabras―… ¡¿Mandaste a tus compañías sin su señor a la cabeza!?

Ese arrebato a poco estuvo de doblegar al de su sangre y postrarlo de nuevo, pues notó el de Aragón como le flaquearon las piernas.

―Dame… dame a tus caballeros, primo ―pidió don Juan.

―Ahora estás hablando con el rey de Castilla y de León… Rey al que has fallado.

―Señor ―agachó la cabeza el de Aragón, procurando volver a formular esa súplica de la forma debida―, ruego pongáis bajo mi mando a vuestros caballeros y a todos vuestros vasallos que han vuelto a vuestro servicio… Sé que unidos lograremos doblegar esa tierra.

―Sígueme… ―dijo el rey don Pedro, pasando al lado del de Aragón sin cruzar con él la mirada.

Ambos llegaron a las puertas del palacio, las cuales fueron abiertas de par en par. Ante ellos, ocupando toda la plaza, formaban cientos de caballeros y hombres de armas. Pues el rey don Pedro, que sabía tanto del desenlace de la lucha de Gordejuela cómo de la demanda con la que acudiría a su presencia el derrotado infante, ya tenía prestas las fuerzas para una segunda ofensiva sobre Vizcaya, Señorío y bastión de su odiado hermanastro, el bastardo don Tello.

El monarca recorrió con la mirada la hueste, hasta llegar a uno de sus caballeros más destacados.

―¡De Mendoza! ―gritó el rey.

Desmontó entonces el señor referido, yendo hacia su soberano y arrodillándose ante él.

―Señor ―dijo De Mendoza.

―Mi buen Juan Hurtado, a vos como alavés las tierras de Vizcaya no os resultaran extrañas…

―No, señor ―respondió el caballero.

―Bien pues. Seréis vos quien lidere a nuestras tropas en la lucha contra don Tello.

―Pero primo… ―exclamó el infante don Juan, contrariado por este deseo.

―Deberías agradecerme el que confíe esta campaña a De Mendoza ―sentenció el rey don Pedro, retirándose―. Él sabrá llevarla a buen término y te encumbrara en el Señorío de Vizcaya.

Todos allí se inclinaron saludando a su rey, no así el infante don Juan, que antes de seguir a su primo clavó sus ojos en los de Juan Hurtado, mostrando toda la ira que había procurado contener en presencia del monarca castellano.

―¡Marchad! ―clamó don Pedro, cuya voz resonó en la plaza, siendo oída por hasta el último de los cientos que la llenaban.

Ondarroa.

Lezo seguía mirando el mar. Sentado en ese tronco. Apoyado en su báculo.

A su espalda llegó con gran fatiga, un jinete.

―Señor, ya vienen ―dijo Tristán, el mayor de los escuderos del difunto don Pedro de Arancibia―, y son muchos…

A pesar de esas palabras, Lezo no dejó de mirar el mar, aunque ya no lo veía. Sus ojos sólo contemplaban ahora lo que le aguardaba.

Una vez descendió a Ondarroa, llegó a la iglesia, entrando en la sacristía, donde permanecía acostado el padre Zabala.

A pesar de los cuidados del padre Juan, el clérigo desprendía hedor a heces y babeaba sobre su ropa. Continuaba con los brazos y dedos paralizados y retorcidos, y en el rostro, como mueca perenne, la expresión de angustia con la que le había visto por última vez.

Lezo le limpió la boca y llevó ante una ventana para que pudiera respirar aire fresco.

―Tengo que irme, páter ―dijo Lezo a esos ojos que parecían perdidos.

El religioso miró a varios lados y movió la boca y el cuello, como intentando sacar las palabras de su garganta.

―Oh… No… No… ―farfulló el clérigo, agitándose. Lezo lo sujetó, para evitar que pudiera dañarse.

―Volveré, páter… si Dios lo quiere…

El padre Zabala siguió intentando hablar, pero no había nada que pudiera hacer para evitar que Lezo partiera. Ni aunque hubiera gozado en plenitud de sus facultades y rejuvenecido veinte años, habría podido evitar esta vez su marcha.

Lezo abandonó la iglesia, no queriendo contemplar por más tiempo a esa figura tan lastimosa en la que se había convertido, aquel que era para él más que un padre.

Cuando llegó a la plaza, ya aguardaban armados y dispuestos para partir los marinos recién llegados que se hallaban ausentes cuando muchos de los suyos marcharon a Gordejuela, amén de los supervivientes de las anteiglesias vecinas.

Se dirigió a la fragua, donde trabajaban el herrero y un aprendiz.

―¿Me servirá? ―preguntó Lezo, refiriéndose a la armadura de don Pedro de Arancibia, que esperaba, como recién forjada, en un rincón.

―La he anchado ―masculló el herrero―. Conozco tus medidas.

Juan, el mediano por edad y estatura de los que ahora eran sus escuderos, recogió el yelmo y la coraza, seguido por Ochoa, el menor de los tres, que tomó las piezas que cubrían las piernas y brazos. 

―Señor… ―dijo Tristán, a su espalda, reclamándole.

Portaba el caballo del escudero la espada y escudo de los Arancibia, además de varias lanzas. Dos le parecieron de justa, como para acometer a otros caballeros, y dos más que ya conocía, para asestar estocadas. Junto a él, el rocín que fuera también del finado don Pedro.

Lezo se acercó y pasó los dedos por los símbolos del escudo, ahora más nítidos, vivos y resplandecientes bajo el sol.

―No me llames señor… Que regresen a sus casas ―murmuró Lezo.

―¿Cómo? ―se sorprendió Tristán.

―Que se vayan ―insistió Lezo, mirándole―. Y vosotros sois libres de volver también junto a vuestras familias.

―¿Volver? ―el escudero no sabía que pensar― ¿Volver a donde? Vos sois ahora nuestro señor.

―No soy vuestro señor, Tristán. Don Pedro sabía bien lo que hacía cuando me concedió vuestra tutela… él hubiera querido que os liberara de seguirme a la guerra.

―Él luchó por Vizcaya. Como nosotros. Y eso debemos hacer de nuevo.

―Por lo que él luchó y murió no tiene que ver con esta tierra ni con nuestro señor don Tello... Regresad os digo ―habló aquí a los tres mozos.

―¿Hemos hecho algo mal? ―preguntó apocado Ochoa, mirando a Tristán.

―¿Deseáis que volvamos a nuestras casas? ―habló de nuevo Tristán― Ésta es nuestra casa… ¿Nuestras familias? Ya estamos junto a los nuestros… Si no os seguimos, lo perderemos todo, en medio de la deshonra y la humillación ―se inclinó entonces desde su montura, acercándose a Lezo, para que sólo él pudiera oírle―. Sí, don Pedro sabía bien lo que hacía cuando nos encomendó servirte… y puede que no seas tú quien tenga que ordenarnos que designios cumplir, sino nosotros los que debamos velar por que tú acates su voluntad… y la conoces bien. Voluntad que es la tuya, y cuyo final ansías. Tal vez hasta hoy sólo te ha faltado el valor para ejecutarla ―se irguió de nuevo―. ¿Estoy equivocado… señor?

Lezo miró a ese mozo que pudo parecer soberbio, pero de nuevo veía más allá de él. Quedó en silencio y rodeó a los escuderos, hasta llegar a todos los que se habían congregado en la plaza.

―Volved a vuestras casas ―volvió a ordenarles Lezo―. Si es voluntad de Dios que obtengamos la victoria, esto no se hará por la cantidad de los que acudan de uno y otro bando… No esta vez ―pero nadie allí se movió―. ¡Marchaos!

Fue, entonces sí, cuando empezaron a retirarse esos marinos y labriegos.

Ochos y Juan se mostraban confundidos. Tristán miró a ese que parecía un loco, y Lezo pudo sentir sus ojos. Le devolvió la mirada y asintió con la cabeza. Montó en el caballo de don Pedro y no dedicó a los escuderos más palabras, que sabía, serían inútiles y vanas. Sólo esos cuatro, de los cuales tres eran poco más que niños, partieron a Otxandiano, pues Lezo entendió que sólo ellos eran reclamados en verdad por la guerra, o lo que creyó ser lo mismo: por Dios.

Llovía en Villarreal, que es tierra de Álava, donde ya se encontraban acampados los ejércitos del rey don Pedro y los del infante de Aragón, separados ambos cuerpos por un quinto de legua.

Sólo los centinelas permanecían a la intemperie en mitad de la noche. Una figura se unió a ellos. Un hombre cubierto con pieles curtidas. El más inquieto de todos. Era el infante don Juan, que se alejó de los suyos, llegándose a donde estaban los castellanos.

―¡Eh! ¡Tú! ―gritó a uno de los que hacían guardia en un atalaya bajo el mando de Juan Hurtado― ¡Ve a buscar a De Mendoza! ¡Dile que el infante de Aragón le hace llamar!... Maldito tiempo. Esta lluvia hace que el frío cale hasta los huesos ―rezongó para sus adentros.

Al poco, llegó a lomos de su corcel el caballero alavés.

―Infante ―saludó De Mendoza, desmontando.

―Seguidme… he de hablaros ―ambos caminaron juntos―. ¿Qué aldea es la que hay una legua al norte, siguiendo el sendero?

―Son sólo unas casas de aldeanos...

―¿Es ya tierra de Vizcaya?

―Así es, infante.

―Mañana la tomaremos.

―Tenemos abundantes víveres, don Juan ―replicó ante ese deseo De Mendoza.

―¡Eso no me importa! ―rugió don Juan, encarándose con él― Cedí al abandonar Burgos al alba… Cedí al tomar esta ruta… He cedido hasta ahora para que nuestras tropas no vean lo evidente; que ni yo tolero vuestro mando ni a vos os agrada mi presencia ni la de los míos... Y eso también es mutuo.

―El rey don Pedro me ha encomendado a mí…

―El rey Pedro, mi primo, no está aquí ―interrumpió don Juan al alavés, que mantenía bien la compostura a pesar de todo―, empapado y aterido por el frío. Yo soy infante de Aragón, De Mendoza. Y mi palabra se cumple… Mañana tomaremos esa aldea.

Dicho esto, comenzó a alejarse de regreso a su campamento.

―¿No habéis pensado ni por un momento en hablarles? ―dijo Juan Hurtado a espaldas del de Aragón, que se volvió al oír esas palabras.

―¿Hablarles? ―respondió el infante, como si no creyera lo que acababa de oír.

―En sus juntas ―insistió De Mendoza―. A sus hijosdalgo…

―¿Y de qué serviría?... Ya se intentó y no atienden a razones.

―Si jurarais respetar y hacer cumplir sus fueros y franquezas…

―¡No hay nada que deba jurar! ―clamó a grandes voces en medio de esa noche el infante, encarándose de nuevo con De Mendoza― Soy esposo de doña Isabel Núñez de Lara y Díaz de Haro, y su señor por derecho dinástico. Ese bastardo al que sirven no merece ni limpiar el barro de mis pies.

―A ellos no les importa quién sois vos ―conseguía mantener la templanza Juan Hurtado―, sino vuestra esposa. Cierto es que doña Isabel es hija de doña María Díaz de Haro… pero es su hija menor. La legítima señora de Vizcaya es doña Juana, esposa de don Tello. Sólo eso les importa… y es él quien los manda… pero si vos aceptarais…

―¡Estupideces! Yo les enseñaré a respetar la ley ―escupía esas palabras el infante en pleno rostro de Juan Hurtado―. Cuando sea su señor no ostentaran ningún privilegio que no posea cualquier otro aragonés.

Volvió a dar la espalda el infante a De Mendoza. Ésta vez si había dado por zanjada la conversación.

―¿Queréis ser señor de una tierra devastada y reducida a cenizas? ―le siguió Juan Hurtado― Porque eso será lo mejor que obtendréis si no recapacitáis. Olvidad que se muestren sumisos. Nunca se arredraran ante nos, porque si hay algo por lo que muestran verdadera devoción, tanta como hacia el mismo Dios, eso son sus franquezas y libertades.

Se volvió el infante, sorprendido por la insistencia del caballero alavés.

―¿Qué queréis decir, De Mendoza? ¿Qué no podemos tomar Vizcaya? ¿Qué son invencibles?

―No, claro que no. Se les puede vencer, como a cualquier otro. Eso no es lo importante. Lo que en verdad debéis preguntaros es si estáis dispuesto a pagar el precio que eso conlleva. Y lleváis razón… infante ―era ahora De Mendoza quién se acercaba al rostro del de Aragón―. No me agradáis, ni vos ni los aragoneses. Como sé que obtendríais gran satisfacción si en la batalla que está por llegar no sólo murieran los vizcaínos sino también todos los castellanos que allí hubiera. Pero como bien decís, eso ahora no importa. Sólo cuenta que el rey don Pedro, mi señor, me ha encomendado a mí el mando de esta campaña ―dijo esto último, alejándose―. Y sois vos, quién, por el bien de todos, no debéis desobedecerme.

Lezo y los que ahora eran sus tres escuderos habían cabalgado hasta perder de vista Ondarroa.

―¿A dónde nos dirigimos? ―preguntó Lezo.

―Al sur, al límite de Vizcaya con Álava ―respondió Tristán―. El escudero de los Allende que llegó para alertarnos de la llegada de los del infante don Juan, me ha dicho que es en tierras de Otxandiano donde acontecerá la lucha.

―Perdonad señor, pero, ¿sois primogénito? ―preguntó a Lezo, Ochoa, el más joven.

―¡Ochoa, basta! ―espetó Tristán a su compañero.

―Calma, Tristán ―habló Lezo, sin saber el por qué de su airada reacción―. No, Ochoa, no soy primogénito… y no me llames señor…

―Pero… todos los caballeros deben ser tratados con respeto.

―Yo no soy caballero.

―¿No lo eres? ―interrogó incrédulo Ochoa― Entonces, tu familia…

―Mi padre era pescador y mi madre redera, como sus padres y madres antes que ellos. Yo mismo fui mareante y ballenero, hasta que me convertí en algo mucho más indigno.

―¿Más indigno? ¿Qué puede haber más innoble que un pescador? ―inquirió Juan.

―Los marinos son gentes esforzadas ―hablaba Lezo con lentitud, como ausente―. Puede que no los más devotos de los hombres, pero saben lo que es el respeto y el valor. Te aseguro, Juan, que hay oficios y gentes mucho más innobles que esos, por muy alta estirpe de la que procedan. Ni tu cuna ni apellido te darán la nobleza de corazón.

―Sí, lo sabemos bien ―dijo Tristán―. Los primogénitos de noble linaje heredan los caudales, casas y tierras familiares. Cuando son armados caballeros, honran su orden y condición; sirven con lealtad y hasta la muerte a su señor; protegen al débil; y aman cortésmente. Pero aquellos hijos de la nobleza no primogénitos se ven desamparados y sin ninguna heredad. Por eso, al ser ordenados caballeros, muchos de ellos venden su espada al mejor postor… Se convierten en mercenarios, sin importarles a que rey o nación servir. No sienten compasión por los plebeyos, ya sean mujeres, ancianos o niños. Incendian ciudades y arrasan sus campos por placer, condenando a morir de hambre a sus pobladores. Hemos visto saquear iglesias y asesinar a clérigos en los mismos altares consagrados a Cristo. Corromper y desflorar a niñas a los que doblábamos la edad, y practicar mutilaciones y otras torturas para su solaz, como quien ve a un bufón hacer juegos malabares. Por eso Ochoa te ha preguntado si eras primogénito… porque poco más se necesita para conocer a un caballero.

Ardieron esa noche un puñado de casas perdidas entre los bosques del sur de Vizcaya.

Una silueta permanecía ante el fuego, que apenas llegaba a iluminarle. Era Juan Hurtado de Mendoza, que contemplaba impávido y pudiera parecer que apenado, como se alejaban de aquel fuego varios hombres con lo poco que habían podido saquear.

Uno de ellos era el infante don Juan de Aragón, que arrastraba a una mujer, no sabía De Mendoza si viva o ya muerta.

              ―¡De Mendoza! ¡De Mendoza! ―gritó ebrio el infante de Aragón― ¿Queréis una mujer? ―y el gesto del caballero alavés no pudo evitar mostrar un atisbo de aversión― ¡Oh, lo lamento, De Mendoza! ¡Hemos matado a todas las ovejas! ¡No recordaba que los montañeses las preferís a las mujeres! ―y entre las risas del infante de Aragón, Juan Hurtado no pudo tampoco evitar que un rastro de ira asomara en esos ojos que brillaban en aquella noche incendiada.

              Al amanecer del siguiente día, Lezo y sus tres escuderos se detuvieron al llegar a un claro donde había un campamento de gentes armadas.

              ―Allí. Es la enseña de los Allende. Y hay más tras ese cerro ―dijo Tristán. Al poco, un jinete llegó a ellos―. ¿Dónde está vuestro señor?

              ―Con los demás. Han venido de las cinco merindades.

              ―¿Y aún no ha corrido la sangre? ―preguntó Tristán.

              ―No, y rezo para que los aragoneses lleguen pronto o la lucha comenzará sin ellos…

―Reunámonos con los demás ―habló Tristán a Lezo―. Familiarízate bien con los divisas y colores de sus pendones. Sólo así, en la confusión de la batalla, podrás diferenciar a quién debes matar y a quién no.

Bajaron los cuatro esa loma, y dejados atrás a los Allende, vieron un prado que a su diestra y siniestra y hasta donde la vista alcanzaba, se hallaba plagado de caballeros, escuderos e hijosdalgo que ya se preparaban para la lucha.

Avanzaron entre esas gentes armadas y sus caballos cubiertos de placas de hierro. Cada caballero mostraba en sus escudos los blasones, armas y lemas de su linaje. Y por doquier, peones comunes, sin posibilidad de descifrar su origen, nombre ni voluntad.

El de Ondarroa los miró a todos, y por un momento, de nuevo, pareció no ver a nadie.

―¿Estuvisteis en Gordejuela? ―preguntó Lezo a los mozos.

―Así es ―respondió Tristán.

―Sabiendo entonces mejor que yo lo que os aguarda, y si en algo puedo influir en vuestro ánimo, os libero de la carga de permanecer aquí ―insistió Lezo, que continuaba creyendo que esa lucha y su desenlace, o lo que él entendía que se libraría allí, no les atañía.

―¿Liberarnos? ―se sintió poco menos que ultrajado Juan, como si se maldijera sobre sagrado.

―No deberíais haber luchado en Gordejuela ―prosiguió Lezo―. No deberíais estar aquí. Nadie debería. Sólo los que ahora se hallan refugiados en sus salones y alcobas, escondidos tras los miles que envían a la muerte para saciar unos odios y avaricias que nunca se colmará.

―Fue algo noble ―habló aquí Tristán, que no se sentía tan agraviado―, y en defensa de nuestro cuerpo, tierra y señor.

―¡Eres tú el único que no debería estar aquí! ―exclamó Juan, sin duda el más visceral de los tres escuderos.

―¡Juan! ―reprochó Tristán sus palabras, tanto con la voz como con los ojos.

―¡Es cierto! ―prosiguió el mediano de los sirvientes― ¡Todos en Ondarroa le conocen! ¡Sólo es un ermitaño sin patria ni nada a lo que ser leal!

Tristán detuvo su caballo, quedando los cuatro en mitad de los miles que se habían congregado en aquel claro de los bosques de Otxandiano.

―Lezo está aquí por la misma razón por la que combatió nuestro difunto señor don Pedro ―hablaba sereno el mayor de los escuderos―. Aunque fueran tan diferentes, ambos ansiaban lo mismo... Lo mismo que buscaban los cruzados que lucharon en Tierra Santa ―le miraban ahora tanto Juan como Ochoa y el propio Lezo―. Dejad de fingir creer que don Pedro murió por sus heridas. Él sentía tal dolor que no le importaba ya vivir, matar ni morir. Puede que Lezo no crea en esta causa ni en don Tello. Puede que nadie de los que hay aquí crea, pero que importa eso... Mirad si no a vuestro alrededor ―recorrió con la mirada a la multitud que les rodeaba, hasta que sus ojos se toparon con uno bien conocido―. Allí, el estandarte de las barras cruzadas: es el emblema de la casa de los Leguizamón ―y todos se fijaron en un hombre que contaría los cincuenta años y parecía ajeno a todo lo que le rodeaba, absorto en la hoja de una espada que afilaba sin cesar―. En el año del Señor de 1280, siendo enemigos de los Leguizamón las familias de los Careaga y Martiartu, se echaron en celada en la cuesta de Castrejana quince hombres de estos dos linajes. Tomaron en ella a Diego Pérez de Leguizamón, que era de ochenta años e iba sólo en su mula, cortándole la cabeza y dejando allí su cuerpo degollado. Veinte años más tarde, en el año del Señor de 1300, quemaron de noche los hijos de Diego Pérez de Leguizamón al mayor de los de Martiartu dentro de su casa, con quince hombres de los suyos. Nuestra señora doña María, harta de esos desmanes, ordenó a los alcaldes que acotaran y ejecutaran a todos los banderizos que fueran hechos presos, pero aquello de nada sirvió. Ahora eran los Martiartu los que incubaban la nueva venganza. Al igual que los Leguizamón, ellos aguardaron veinte años, tal vez el tiempo que tardaron en hacerse hombres los niños que sobrevivieron a aquella masacre. Y a los dichos veinte años, en el año del Señor de 1320, quemaron los de Martiartu junto con los de Zamudio la torre vieja de los Leguizamón. Esa noche murieron los hijos de Diego Pérez, además de sesenta hombres y catorce mujeres de su linaje. Sólo un varón pudo salvarse aquel día: un niño de diez años, herido de dos saetas, nieto de Diego Pérez, al que una de sus amas pudo esconder bajo sus faldas. Ese niño era Sancho Díaz de Leguizamón… al que tenéis ante vosotros ―y todos vieron de forma muy diferente a ese, que a pesar de mirar sus ojos el metal, parecía ver a través de él―. Don Pedro solía decir que no tenemos aliados, pero sí mucho odio y sufrimiento que compartir… Sí, Juan, Lezo está en el lugar adecuado ―y los cuatro miraron a esa muchedumbre, capaz de albergar crímenes, cometidos o sufridos, iguales o peores aún que los relatados―… todos lo están.

Las huestes aragonesas y castellanas, lideradas por el infante don Juan de Aragón y Juan Hurtado de Mendoza, avanzaban en alargada hilera, mezclándose con el follaje del frondoso bosque, pues la senda por la que discurrían se quedaba estrecha para albergar a tamaño ejército. 

Los dos nobles que iban a la vanguardia, tras superar un altozano, divisaron un claro, y en él, ante ellos, contemplaron a las batallas vizcaínas formando en perfecta escuadra.

Superaron a paso más lento el collado, haciendo penetrar en el claro atestado a toda la caballería y gran parte de su infantería, a los que también ordenaron formar.

De Mendoza, sin pedir consejo al infante don Juan, envió a uno de sus escuderos que fuera a donde los vizcaínos.

―Son muchas compañías ―dijo receloso el noble aragonés.

―Los que antaño enfrentaron a Fernán Pérez de Ayala en Las Encartaciones eran diez mil ―respondió sereno el caballero alavés―. Tienen por costumbre congregarse en ese número. Aquí no habrá muchos menos.

Regresó entonces al galope el sirviente de Juan Hurtado.

―¿Quién los manda? ―preguntó De Mendoza.

―El caballero Juan de Avendaño, señor ―contestó el escudero, casi sin aliento.

―Joder… ―maldijo el alavés.

―Sabía que volveríamos a vernos ―susurró con cierto agrado el infante de Aragón, que casi sentía, esta vez sí, poder mascar la victoria.

Apenas oído aquel nombre, Juan Hurtado de Mendoza espoleó a su caballo, y seguido por sus cuatro escuderos, avanzó hacía las fuerzas rivales.

―¿Qué hacéis? ―preguntó el de Aragón, al verle acudir a un encuentro sin su consentimiento.

―Tener con ellos algunas palabras y buenas razones. Habéis venido aquí para convertir a estas gentes en vuestros súbditos. ¿Deseáis que rompan la tierra para vos o que la rieguen con su sangre? ―preguntó de forma retórica Juan Hurtado, ya alejándose, sin importarle si el infante oía o no sus palabras.

Al ver cinco jinetes adelantarse al resto, hizo lo mismo Juan de Avendaño; descendiente de la casa de Urquizu; cabeza del bando gamboíno en Vizcaya y el pariente mayor más poderoso de entre los de los linajes banderizos vascos.

Ambos caballeros llegaron al centro del prado, seguidos de cerca por sus sirvientes. Al quedar uno frente al otro se quitaron los bacinetes, que eran el tipo de yelmo con el que se protegían, descubriéndose la cabeza.

―Avendaño ―dijo el alavés, con una suerte de leve reverencia.

―De Mendoza ―correspondió el ademán el vizcaíno.

―No veo a vuestro señor el bastardo ―habló Juan Hurtado, tras recorrer con la mirada a las hombres allí ayuntados.

―Ni yo a vuestro rey ―respondió De Avendaño, que no necesitó desviar sus ojos del adversario para saber que el monarca castellano no se contaba entre los presentes.

―El señor rey don Pedro ha encomendado al infante don Juan, hermano del rey don Pedro de Aragón, y su alférez mayor, llegar a Bermeo y tomar por la fuerza lo que no le ha sido dado por derecho, pleitesía, ni buenas maneras… 

Juan de Avendaño sí desvió ahora la mirada para asegurarse de que el mentado aragonés se hallaba junto a ellos.

―Y veo que esta vez ha encontrado el campo de batalla… dadle la enhorabuena de mi parte ―se burló De Avendaño, recordando el vergonzante episodio de Gordejuela, en el que el infante no se había atrevido a entrar en Vizcaya, permaneciendo en Santa Gadea mientras se producía la lucha.

Suspiró resignado por esto De Mendoza.

―El infante don Juan de Aragón oirá por merced vuestros ruegos ―respondió el alavés, como si recitara algo memorizado―, y si le reconocéis ahora como vuestro señor, ha asegurado dar…

―Ya basta, De Mendoza ―le interrumpió Juan de Avendaño―. No sois buen adulador. Nunca lo fuisteis. Y menos aún de ese perro al que servís como aya.

Suspiró de nuevo Juan Hurtado, cabizbajo, asintiendo. Una frágil coraza que había bregado por crear se quebró dentro de él, tanto por la misión confiada, como por la presencia y palabras del que tenía delante.

―Os daría la razón, De Avendaño… si no fuera porque nunca he conocido perro tan cruel, cobarde ni necio como el infante don Juan…

―Me alegra volver a teneros enfrente, De Mendoza ―dijo el caballero vizcaíno, denotando apenas una mueca de complacencia y complicidad.

―Y yo lamento que sea de esta guisa… ¿Habéis traído ballesteros?

―Sin ballestas, parece que no me conocierais.

―En estos tiempos siento que todos los que conocí me son extraños… No lo hagáis, De Avendaño… apartaos.

―¿Apartarme? ―desapareció ahora ese gesto afable del rostro de De Avendaño― Me estáis pidiendo que rinda Vizcaya a los antojos de ese desgraciado que ni tiene valor para entrar en estas tierras si no es de vuestra mano. ¿Vos lo haríais si estuvierais en mi lugar?

―Salisteis airosos una vez… No tentéis de nuevo a la fortuna.

―Nada quedó encomendado al azar en Gordejuela, De Mendoza.

―Esta vez no sólo han acudido los de Aragón ―procuraba Juan Hurtado convencer y hacer entrar en razón el de la casa de Urquizu, algo que sabía, era un esfuerzo vano―, también caballeros y hombres de armas del mismo rey don Pedro... Templad vuestro ánimo y tened a bien recibir como señor al infante don Juan. Que vuestro conocido temperamento no selle la sentencia de muerte de tantos buenos hijosdalgo.

―Vos… que traéis a las puertas de mi casa un ejército de gentes armadas, ¡¿os atrevéis a hablar de mi temperamento?! ―lo que ahora mostraba el rostro de Juan de Avendaño era lo que mejor conocía y más temía De Mendoza― ¡Volved con los vuestros y ateneos al amparo divino que yo haré lo propio!

Dicho esto, el vizcaíno azuzó a su caballo de regreso junto a sus fuerzas, cubriéndose de nuevo con el yelmo.

―¡Sé que sois un convencido de la causa de don Tello! ―oyó De Avendaño. Al volverse vio a Juan Hurtado cabalgar hacia él, tendiéndole una mano, suplicante― ¡Pero porque si hay sangre que estimo tanto como la mía propia esa es la vuestra, os suplico Avendaño que ordenéis a esos hombres que den ahora la espalda, pues no hay ninguna deshonra en ello, y nadie en su juicio os tachará de cobardes por negaros a enfrentar a los ejércitos reales!

―¡Y yo De Mendoza ―gritó De Avendaño, señalándolo amenazante―, os juro por nuestro señor Jesucristo que sembraremos de carroña castellana y aragonesa estos campos de Otxandiano como ya hicimos en Gordejuela, antes de que un solo pie enemigo huelle nuestra tierra!

―¡No lo merece! ―gritó también, desesperado, Juan Hurtado― ¡De Avendaño! ¡Sabéis que don Tello no merece este sacrificio!

―¿Y el infante Don Juan sí? ―respondió el de la casa de Urquizu, más sosegado.

De Mendoza dudó por unos momentos que responder.

―Yo no tengo elección ―habló al fin, con la misma resignación que había embargado todas las palabras dichas en ese prado.

―Yo tampoco ―se confesó igualmente De Avendaño―… No puedo dejaros pasar.

Y era ahora el rostro de Juan Hurtado, el que como un espejo del alma, no podía ocultar su frustración y rabia ante lo inevitable, pues sabía que en esa tierra, que se desborden y descarnen en toda su crudeza los odios y venganzas, era sólo cuestión de tiempo. Y ese tiempo había llegado.

―Orduan, Jaungoikoak gure errukia izan dezala ―“Entonces, que Dios tenga piedad de nosotros”, dijo en lengua vasca el alavés, con voz ahogada y los ojos humedecidos.

―Bere eskuetan dugu gure patua ―“En su mano está nuestro destino”, respondió en la misma lengua, de forma cortés, el vizcaíno.

No se cruzaron más palabras. Ambos retrocedieron espoleando a sus corceles, seguidos por sus sirvientes.

Juan de Avendaño llego ante los caballeros, escuderos, hijosdalgo y labradores de los concejos y anteiglesias de Vizcaya. Frenó el paso, y en vez de volver a formar junto al resto de señores, se aproximó a los aldeanos. Comenzó a recorrer con la mirada a los de cada fila, desde los que tendría al alcance de su lanza hasta los que se perdían donde la vista no le permitía diferenciarlos. Tiró de las riendas de su caballo, deteniéndose, y sonrió.

Una sonrisa apenas perceptible.

―¡Castellanos junto a aragoneses! ―gritó con todas sus fuerzas, para que hasta el último de esa gran pieza de hombres pudiera oírle― ¡Es gracioso! ¡Y yo ahora rio! ¡Porque sé que antes de que acabe este año, los que ahora forman unidos sobre esa loma, volverán a matarse entre ellos!... y puede que nosotros también ―bajó algo aquí la voz―. Y puede que este día haya sido sólo un buen sueño… ¡Pero si eso ocurre, sólo significará que seguimos siendo libres! ¡Pues siempre hemos resuelto nuestras disputas sin rendir cuentas ante reyes ni príncipes extraños! ¡Porque la libertad no sólo se halla en poder decidir cómo vivir! ¡Sino también, y esa es la mayor de las libertades, como morir! ―comenzaron a encenderse los corazones de los hombres a los que ese otro corazón hablaba― ¡Y por ello, he aquí que veo a los Zaldibar junto a los Ibargüen y los Zalla! ¡A los Otaolea al lado a los Arteaga! ¡A los Aranguren junto a los Berriz y Echaburu! ¡Yo mismo abrazo a los Butrón y a los Mújica! ¡Porque esta no es una lucha por nuestro linaje! ¡No es una lucha por nuestros fueros ni privilegios! ¡No es una lucha por nuestro señor! ¡Ésta es una lucha… por nuestra alma!

Y todas esas gentes prorrumpieron en gritos y vítores que resonaron en el valle y bosques de Otxandiano, agitando armas y pendones.

Clamor que llegó hasta los castellanos y aragoneses.

―Decid algo… ―habló aquí el infante Don Juan.

―¿Qué queréis que diga? ―respondió Juan Hurtado de Mendoza, que se mantenía separado del infante por unos treinta pasos.

―No lo sé… algo… arengadlos como ha hecho él ―dijo el aragonés, señalando con la cabeza a su espalda, a las tropas que les seguían.

―Arengadlos vos ―contestó el alavés, retirándole la mirada―, han venido aquí a matar y morir para que podáis ser señor de esta tierra.

Terminada la soflama, Juan de Avendaño regresó junto a los caballeros e hijosdalgo, que ya recibían la absolución de mano de varios clérigos. Se puso al frente de todos ellos y descabalgó. Volvió a descubrirse la cabeza y desenvainó su espada. Avanzó varios pasos, clavando el arma en tierra, y se arrodilló ante ella. La tomó por la afilada hoja, agachó la cabeza, y apoyó la frente en la cruz formada por la hoja, la guarda y la empuñadura.

Los castellanos y aragoneses comenzaron a recitar un Padre Nuestro, mientras otros tantos de sus obispos y arzobispos los bendecían.

―“No pasarás por mi territorio ―hablaba para sí Juan de Avendaño, recitando el Antiguo Testamento. El resto de vizcaínos entonaron, igual que sus rivales, un Padre Nuestro―, si lo haces, saldré a tu encuentro con la espada en la mano. No pasarás ―los mandados por Juan Hurtado de Mendoza y el infante de Aragón, como los vizcaínos, continuaban orando, rogando al mismo Dios por los mismos motivos, deseando el mismo fin para los de su misma confesión―. Los perseguiré y alcanzaré ―obcecado, ausente, entregado, De Avendaño se mecía con cada palabra de esa apasionada letanía, golpeando con la cabeza la espada al son de los latidos de su corazón―. Me repartiré sus despojos. Hartaré mi alma. Desenvainaré mi espada y mi mano les dará muerte ―esas tierras de Otxandiano acogían una gran súplica por el favor de quién nunca pidió que se matara en Su nombre―. Embriagaré de sangre mis saetas, y mi espada se hartará de carne, de la sangre de los muertos y cautivos, de las cabezas de caudillos enemigos”.

Terminaron al poco todos los rezos.

De Avendaño se incorporó, volviendo a montar en su caballo; cubriéndose con el yelmo; tomando su escudo; un escudo de roeles azules sobre campo dorado. Confundiéndose, como uno más, en el muro de hierro que habían formado el resto de caballeros.

Hubo entonces un silencio de duelo. Como si la cordura pretendiera abrirse camino entre tanta exaltada sinrazón. Un momento de calma en el que todos parecieron ser conscientes de lo que iba a ocurrir. De lo que estaban a poco de hacer. De la terrible obra que iban a cometer. Del temor. De la tentación de huir. Del fin de sus días. Pero cuando en vez de la razón, es el honor, la pasión o la fantasía las que guían el corazón de los hombres y la tiranía de sus amos los someten, ese momento es fugaz.

Tanto por un bando como por el otro, los escuderos entregaron a sus señores pesadas lanzas. Estos las tomaron e hicieron descansar los cuentos en las cujas: pequeñas bolsas de cuero cosidas a las sillas de sus monturas. Tristán llegó al que todos creerían, por los colores y símbolos que mostraba, ser don Pedro de Arancibia, entregándole igualmente una lanza.

Los invasores castellanos y aragoneses fueron los primeros en picar a sus caballos, lanzándose al ataque. Los defensores de la tierra vizcaína respondieron al unísono, azuzando igualmente a sus corceles, iniciando ambos el galope en pos del enemigo. Todos los peones comenzaron a correr tras la estela de los caballeros y los escuderos, esgrimiendo lanzas, mazas, hachas, picos de cuervo, manguales y otras armas más rudas. El silencio y la cordura desaparecieron. Dos hileras de esforzados caballeros avanzaban cada vez más veloces. El clamor era ahora el del pisar de los cascos de los animales en la hierba húmeda; el de las placas de hierro que cubrían los cuerpos de hombres y bestias, los cuales pronto no se diferenciarían en humanidad. Esos gigantes de metal acortaban velozmente el terreno que los separaba, desbrozando la tierra a su paso. Calculando la distancia con su rival, unos y otros desencajaron las lanzas de las cujas y las dejaron caer al frente con suavidad, afianzándolas en los ristres, procurando al tiempo protegerse con los escudos; con esos símbolos, formas y colores en los que descansaba la memoria de sus antepasados. Los dos grupos de caballeros se embistieron al fin, chocando con tremendo estrépito. Saltaron por los aires trozos de lanzas astilladas, escudos y piezas de armaduras que protegían torso, brazos, hombros y cabezas; además de muchos caballeros y corceles que de una y otra parte fueron arrojados a tierra. Lezo fue uno de los derribados en el envite, con tanta violencia que creyó tener el peto o la madera de la lanza enemiga incrustada en el pecho. Juan de Avendaño, por el contrario, fue uno de los que se mantuvo sobre su montura, logrando atravesar la línea enemiga. Se volvió, agudizando la mirada, intentando ver por la estrecha rejilla de su visor a sus escuderos, y comprobar cuántos de los suyos habían salido victoriosos del choque.

              ―¡Lanza! ―gritó a uno de los criados al divisarlo, que portaba dos de esas armas― ¡Lanza!

              De Avendaño tomó sin pérdida de tiempo una de las lanzas para asestar estocadas, justo cuando ya los hombres de a pie de uno y otro bando alcanzaron a los caballeros. Allí chocaron de nuevo esos dos frentes, saltando igualmente por los aires, armas, protecciones y restos de carne y sangre. Quedaron rodeados los caballeros caídos y también los invictos. Envueltos en un fragor de gentes que no sabían de cortesías, leyes de caballería ni códigos de honor. Los hidalgos buscaban a los hidalgos y los plebeyos a los plebeyos. Unos portaban armas distinguidas y nobles, otros, burdos aparejos de formas pavorosas, fruto de mentes retorcidas. De Avendaño comenzó a acuchillar a los peones enemigos que le rodeaban. Tras clavar su lanza en el pecho de uno, fue después en busca de otro cercano, hiriéndole por la espalda y empalándolo de parte a parte. Lo último que ese desgraciado pudo ver, fue la punta de la lanza manchada de sangre asomando por su estómago. Otro de a pie, armado con un pico de cuervo, se abalanzó sobre el caballo de Juan de Avendaño, pero éste, merced a su arma larga, pudo alcanzarlo antes, atravesándole igualmente el pecho con esa lanza que apenas si había comenzado a verter sangre y parecía estar lejos de saciarse. Quiso De Avendaño sacar el hierro del cuerpo del caído, pero parecía haberse atorado en algún hueso o tendón, y tras varios intentos, acercó su caballo al cadáver, y empujándolo con el pie, logró desenclavar y liberar la lanza. Así prosiguió el de la casa de Urquizu, alanceando a cuantos hombres vestían colores y símbolos enemigos, lo mismo que hacían el resto de caballeros vizcaínos y también los castellanos y aragoneses. Entre una marea humana bregaban los señores por llegar hasta los de su casta; por gozar de un enfrentamiento digno; por volver a montar los que habían sido derribados y contaban con fuerzas para continuar la lucha. Al fin tuvo De Avendaño a su alcance a un caballero aragonés. Antes de llegar a él, asestó una última estocada a otro peón, dejando en él clavada la lanza, desenvainando entonces la espada. Azuzó a su caballo el vizcaíno, llegando ante el aragonés, que apenas pudo girarse para ver acercarse a sus ojos la hoja de esa espada. De Avendaño hundió el acero y la misma visera de la celada en el rostro del noble, haciéndolo caer de su montura, matándolo con casi total certeza.

              La mayoría de caballeros castellanos y aragoneses se hallaban rodeados por gentes de a pie que acudían a su encuentro con armas largas con las que poder hacerles frente.

              Lezo continuaba tendido en el prado, boca arriba, respirando con dificultad. Tristán había llegado a él, guardando que nadie se le acercara para rematarlo, intentando el joven escudero que recuperara la consciencia. Le gritaba, maldecía y suplicaba que se levantara, pero Lezo no le veía ni oía sus palabras. Sólo percibía algo de la luz del sol entre los agujeros y aberturas de su capelina. Esa piel de metal hacia más leve el fragor de la masa.

              ―¿Puedes verme, Señor? ¿Puedes verme? ―habló Lezo a esa luz que asomaba por entre la visera y respiraderos del hierro que le cubría el rostro. Allí, contra esa luz, vio como eran ejecutados su padre y hermano mayor. Allí vio morir a Eneko. Allí, la última vez que tuvo ante sí a Joanes. Allí, a su madre, cuando le sostenía en brazos, mientras contemplaba alejarse a los suyos con unos ojos mucho más jóvenes y mucho más inocentes― Haré que me veas… Me hallarás, entre los restos de tus hijos.

Desenfundó una daga y cortó los amarres y tiras de cuero de su coraza, despojándose de ella y del yelmo ante la incredulidad de Tristán. Se incorporó, ya con el cuerpo desprotegido, sintiendo la luz, la brisa y la guerra como antaño. Y como antaño, a su alrededor, la locura y sinrazón; los gritos desgarrados y agónicos. Para muchos, ese sonido era una dulce melodía que les hacía sentir mayor placidez que cuando se hallaban en el vientre de sus madres. Así fue una vez para él, y ahora volvió a recordar esos tiempos oscuros, y recordó porque había llegado hasta ese lugar.

―Derramemos la sangre envilecida como quien sangra las llagas de un apestado…

Dicho esto, tomó la espada de don Pedro de Arancibia que portaba Tristán, y avanzó, como tantos otros; salvaje; liberado de culpas; sediento de atroz venganza; sin los grilletes con los que encadenan los dogmas. Uno que vestía con las cuatro barras aragonesas fue a su encuentro armado con un mangual, pero antes de que pudiera asestar el golpe, Lezo se adelantó varios pasos, y con todas sus fuerzas y un grito más de bestia que de hombre, le cortó el antebrazo, cayendo al suelo el miembro con la maza de bola cadenada aún sujeta por su mano. Y sin apenas darle tiempo a ser consciente de su mutilación, lo decapitó por la espalda.

Sancho Díaz de Leguizamón había caído en un envite reciente, pero sin demora se alzó, deteniendo con su escudo de barras de azur atravesadas sobre campo de oro, el ataque estéril de un hombre del vulgo armado con lanza. Tras desviar el golpe, arremetió con la espada, partiendo en dos la lanza con la que su rival intentó protegerse, clavando el hierro en el cuello y penetrando con ella hasta el pecho del desventurado. Uno de sus escuderos lo diferenció en la refriega, llevándole el caballo, el cual montó para continuar de forma más ventajosa la lucha.

Juan de Avendaño seguía asestando tajos y estocadas con su espada a los que tenían el infortunio de toparse con él.

Los tres mataban y herían a los enemigos. Ninguno luchaba contra ellos. Daban la muerte con la misma indolencia de quien siega un haz de mies tras otro. Sabían que la victoria no sería fácil, y puede que todos murieran allí, pero la tentación de purgar sus pecados; de reunirse con los suyos; de poner fin al sufrimiento terreno; de morir en vez de vivir para ver lo que les aguardaba, era una tentación demasiado fuerte para aquellos hombres que sólo sabían hacer una cosa.

Todos buscaban los puntos débiles y desprotegidos de sus rivales. Un lugar por donde poder acuchillar. Si les habían desarmado o partido su arma, procuraban recoger alguna del campo o quitárselas de las manos a los muertos.

―¡Nuestra caballería! ―gritó el infante don Juan a uno de sus escuderos, al ver cercados a los caballeros aragoneses― ¡Qué hostias hace ahí nuestra caballería! ¡Que avancen joder, que avancen!

―¡No tienen forma de maniobrar! ―le respondió De Mendoza― ¡Están rodeados por muchos lanceros de a pie!

―¡Pues acudid con el resto!

―¡No podremos cargar y ni siquiera llegar a ellos!

―¡Entonces atravesad sus líneas avanzando por los flancos! ¡Rodeadlos! ―bramó desesperado don Juan, temiendo que se repitieran unos hechos y desenlace que le eran familiares.

―¡No haré penetrar a mis caballeros en esos bosques! ¡Allí seríamos un blanco fácil hasta para el más incapaz de los labriegos!

―¡No regresaré derrotado ante mi primo, el rey, y sufrir una nueva humillación! ¡Os ordenó que ataquéis ahora! ―rugió, fuera de sí, el de Aragón.

De Mendoza meditó esa orden. Sabía, como todos, que un caballero, a pesar de su destreza y poderosas armas, perdía gran parte de su fuerza de ataque si no podía maniobrar ni desplazarse con rapidez. Era el peor momento para dudar, y el peor para obedecer. Sin embargo, su pundonor le obligó a hacer esto último.

―¡Seguidme ahora! ―gritó el noble alavés al puñado de caballeros del rey don Pedro que permanecían junto a él, desenvainando su espada― ¡Seguidme!

Allí se arrojaron los últimos caballeros castellanos, penetrando en la espesura de los bosques de Otxandiano, hasta ser engullidos completamente por ellos. Pudo parecer que rehuían la batalla, cuando lo que buscaban en realidad era sorprender a los vizcaínos surgiendo por sus costados.

De Avendaño, al ver esa maniobra, dio órdenes a varios de sus parientes y compañeros de armas para que acudieran al encuentro de los del rey con hombres de a pie. Por su parte, él continuó, junto con los demás hidalgos, causando grandes estragos entre las fuerzas aragonesas y castellanas.

Sancho Díaz de Leguizamon, ése que podía doblar la edad a la mayoría de los combatientes, abrió la cabeza de un tajo a un campesino. Sin duda no era el primero al que privaba de la vida de ese modo. Ése que era uno de los pocos que permanecía sobre su montura, derribó después a otro caballero castellano. Un caballo que, tan hábil o más que su dueño, parecía habituado a trotar sobre cuerpos y suelo enfangado.

Lezo continuaba dando muerte por doquier de forma desaforada. Enloquecido. En medio de una multitud que había menguado notablemente, quedando esparcidos ya en la tierra, muertos o mutilados, y malheridos en su mayoría, más de la mitad de los miles de hombres que podían contarse al inicio de la contienda. El de Ondarroa atravesó a otro el estómago con la espada del señor de Arancibia, tanto que hizo sobresalir casi toda la hoja por la espalda del rival, junto con restos de algunas vísceras. Al desenterrar el acero, oyó a su espalda un lamento ahogado. Se giró, y vio a un hidalgo enemigo con el pecho atravesado por la lanza de Tristán.

―Defiéndete a ti mismo, muchacho ―le espetó Lezo, como si el joven escudero no acabara de salvarle la vida.

Desde aquello, Tristán no perdió más tiempo velando por Lezo, sino que obedeció a ese que pasaba por ser su señor, despreocupándose de él.

Lezo sabía que ese día podía ser el último. Deseaba que fuera el último. Y si eso ocurría, quería no sólo dar la muerte, también sentirla entre sus dedos, que le salpicara el rostro. Ahora más que nunca, la recompensa era empaparse en los gritos; regocijarse en las súplicas; alimentarse con la contemplación de los agonizantes.

Los colores y símbolos con los que vestían los combatientes se confundían por el rojo oscuro, casi negro, de la sangre sobre ellos vertida, y el hierro perdía su lustre cubierto por esa misma pátina. Los caballos de los pocos hijosdalgo que aún no habían sido derribados por nobles u hombres llanos parecían de extrañas razas, salpicados de sangre humana en cuellos y desde las pezuñas hasta el lomo.

Con sigilo, más invitados pretendían unirse a ese festín que se preparaba para los carroñeros, oteando entre el ramaje a unos recién llegados. Los caballeros castellanos al mando de Juan Hurtado moraban recelosos en la espesura de ese bosque. Allí, no sólo los gritos y el cruce de armas quedaba atenuado por el denso follaje, sino también la misma luz del sol era escasa, creando aterradoras formas a su alrededor. Los estrechos orificios y rendijas de los yelmos dificultaban aún más la visión, haciendo que ese sentido fuera menos valioso que el oír, el cual, del que también en parte se hallaban impedidos, era lo poco de lo que podían valerse para intentar avanzar en paralelo al campo de batalla sin extraviarse. Muchos decidieron quitarse las capelinas, arrojándolas frustrados al suelo, junto con las lanzas, pues apenas podían avanzar sin que golpearan en los troncos y ramas, debiendo además emplear los escudos y espadas para apartar ese follaje que no cesaba de rozar sus cuerpos de hierro.

Las mismas bestias chocaban entre sí, golpeándose en cuellos, flancos y cuartos traseros cuando sus dueños las hacían girar, pues veían aparecer a su lado, surgiendo de improviso tras los arboles, a caballeros que eran de su misma casa, y aún así les invadía una desconfianza tal que sólo desaparecía cuando los reconocían por sus rostros o enseñas. De Mendoza creía ver y oír cosas, pero sus ojos, como los del resto, no podían discernir nada con certeza en esa danza de sombras, luces y formas extrañas que les rodeaban, ni sus oídos confiar en lo que llegaba a ellos traído por un viento cargado de alaridos de hombres y hierros. No deberían haber entrado allí. No para hacer frente a banderizos sin escrúpulos ni temor de Dios, cada cual capaz de una mayor y más vil y despiadada violencia. Gentes ruines, avezadas a las emboscadas y acechanzas, para quienes las muertes alevosas eran moneda común. Repetía De Mendoza esas palabras en su mente junto con otros malos pensamientos, pero procurando no denotar titubeo ante los hombres que mandaba. Esos ojos traicioneros le hicieron ver algo. Algo fugaz. Un caballero fue arrebatado de su corcel por la propia espesura, pero sólo el pareció percatarse de aquello, de modo que disimuló, pues no quería en modo alguno inquietar más aún a los que le seguían.

Lezo notaba faltarle las fuerzas. Ya pocos quedaban en pie, avanzando en pos del enemigo en un suelo desbrozado por las cientos de pezuñas y pies que lo habían hendido, enfangado por la sangre y plagado de cuerpos y miembros. El de Ondarroa, tras esquivar el ataque de uno armado con una maza, cayó como desplomado, siendo acogido por varios cadáveres, tan cercano ya a convertirse a uno de ellos como a seguir en el mundo terrenal. El que portaba la maza pretendió rematar a Lezo, pero erró el golpe, aplastando con su arma el rostro de un muerto que yacía al lado del de Ondarroa. Fue ese error el que aprovechó Lezo para aferrarse a él, sacar un cuchillo y degollarlo. Había un cadáver más en el suelo, y otro se levantó de entre los muertos para seguir en el mundo de los vivos. Tomó Lezo su espada, y siguió deambulando en busca de las tan ansiadas y esquivas paz y justicia.

En el bosque cercano, De Mendoza ya no era el único que creía ver desaparecer a sus hermanos de armas. Los corazones de todos se agitaban, escudriñando a su alrededor entre las luces y sombras, mientras el fragor de la lucha se apagaba lentamente. No sabían si por la lejanía de la batalla o porque ésta se hallaba en sus últimos estertores. Uno de esos caballeros retiró una gran rama, y tras ella apareció otro madero, el de la lanza de Pedro Ortiz de Lejarraga, que le desgarró la boca y rompió la nariz, haciéndole caer de su montura.

―¡Ahora! ―gritó el parcial de Juan de Avendaño, con el caballero castellano caído a sus pies.

A esa orden surgieron de detrás de cada árbol y matorral decenas de hombres, compañeros y parientes del propio De Avendaño, que se abalanzaron sobre los invasores. 

―¡Salid del bosque! ―gritó De Mendoza, viendo que habían sido emboscados― ¡Al claro! ¡Id al claro!

Cundió la confusión. Todos los caballeros espolearon a sus monturas sin saber bien hacia dónde dirigirse, corriendo desorientados en direcciones opuestas.

Varios hombres llanos se arrojaron sobre otro de los caballeros como perros ante un jabalí, hiriendo y matando al caballo para desmontar a su jinete. Una vez en el suelo, y tras varios intentos fallidos repelidos por la coraza, le clavaron en el cuerpo hasta cuatro dardos, dos de ellos en el cuello. Otro de los castellanos creyó dejar atrás a los suyos y el peligro, pero de improviso una lanza se clavó en el suelo ante él, trabando las patas del animal que montaba, haciendo caer a hombre y bestia. Cuando el caballero se incorporó, sólo pudo ver la cabeza de un martillo de guerra llegando velozmente a su rostro. El hierro de Fortún Sánchez de Urrenaga penetró casi por completo en su cabeza, hundiéndole la frente y destrozándole el cráneo.   

Se hallaban esos buenos hijosdalgo enzarzados en una lucha desigual. Hasta tres o cuatro de a pie rodeaban a los castellanos, que asestaban golpes y mandobles sin tino. Otro caballo fue derribado por las heridas infligidas en su cuello y patas. Una vez muerto el animal, llegó el turno del caballero, que fue golpeado por mazas y manguales. Tantas heridas recibió, que muchos de sus huesos, órganos, así como su misma cabeza, fueron destrozados dentro de esa segunda piel de metal, quedando todos y cada uno de los golpes marcados en peto y yelmo. 

―¡Allí! ―gritó De Mendoza a los suyos, creyendo haber visto el prado― ¡Hacía allí! ¡Seguidme!

Inició el galope el noble alavés, seguido por un puñado de caballeros, abatiendo con su espada a los labriegos que le hacían frente. Viendo esto, Pedro de Ugalde, Iñigo Sánchez de Auncibay, Sancho Ortiz de Zárate y sus criados, fueron a su encuentro, buscando atajar su huida, trabando nueva lucha. Varias lanzas se clavaron tanto en las bestias cómo en los que las montaban, mientras que otros tantos aldeanos fueron heridos mortalmente en rostro y cuello. Juan Hurtado era el que más tenazmente bregaba, ya no por la victoria, sino por salvar su propia vida. Hería y mataba a esos carroñeros que le rodeaban, creyendo, en sueños, que el infante don Juan de Aragón acudiría en su auxilio con sus caballeros, sin saber que en realidad había huido de ese lugar al poco de partir de su lado. De Mendoza, tras dar muerte a otro hombre llano calvándole la espada en el pecho, vio, llegando veloz, salido de la nada, un escudo de roeles azules sobre campo dorado. El golpe lo derribó, quedando postrado y aturdido. Pero más confusión le invadió aún, cuando notó hacerse el silencio, y ni una mano ni arma enemiga le tocó. Temía ser apaleado o acuchillado a lanzadas hasta morir, pero en vez de eso, una silueta familiar montada a caballo se cernió sobre él. Una sombra borrosa mal iluminada por esa escasa luz: era Juan de Avendaño. Miró después a su alrededor. La mayoría de sus caballeros habían sido rodeados y desarmados, sabiendo entonces del trágico y casi inimaginable desenlace de ese duelo.

―Habéis vencido, De Avendaño ―reconoció, abatido en cuerpo y alma, el noble alavés, sin incorporarse―, y nosotros, nuevamente derrotados, ahora en esta tierra de Otxandiano.

―Estabais derrotados… antes de llegar a Otxandiano ―sentenció Juan de Avendaño, dispuesto a mostrarse clemente, una vez vuelto a templar su temperamento.

En el campo de batalla ya no se luchaba, sólo se remataba y acababa con el sufrimiento. El forcejeo era más entre el barro y a rastras que a pie o a caballo. Lezo hizo acopio de todas sus fuerzas para descargar un mandoble de espada contra uno de los castellanos, quebrándole algunas costillas, pero tan pronto hizo esto, el cuento de una lanza le golpeó el rostro, derribándolo. Cayó de nuevo entre varios cuerpos, ahora imposibles de reconocer incluso por sus seres queridos. El de Ondarroa sintió el final más próximo que nunca. Más aún cuando el soldado que le había atacado llegó a él, colocándose encima, y levantando la lanza, disponiéndose a asestar el golpe de gracia.

―Estoy listo, Señor ―susurró Lezo, cerrando los ojos ante lo inevitable.

Pero no hubo dolor. No sintió esa punta afilada penetrando su carne. Sólo oyó algo cayendo a su lado. Abrió de nuevo los ojos y contempló esa lanza, echada en tierra, y a ese que a poco estuvo de ser su verdugo, mirando algo aterrado. Lezo se giró, buscando a sus espaldas lo que había asustado tanto a su enemigo. Hacía él volvían grupas y corrían los castellanos y aragoneses que aún podían hacerlo, perseguidos por hombres llanos e hidalgos vizcaínos.

Pronto fue alcanzado por esa corriente salvadora, que para él, no supuso más alivio que si hubiera llegado la misma muerte.

Todo había acabado, y no entendía ese final. No lo quería.

Así permaneció al final de esa contienda, echado en tierra, sin sentir en absoluto paz ni justicia en su interior. Dejó caer a un lado la cabeza, y ante sus ojos, entre el barro y la hierba, le pareció distinguir algo que resplandecía. Un pequeño objeto de metal. Acercó su mano lentamente y lo recogió. Era un rosario. Tomó entre los dedos esa cadena, que se hallaba salteada de perlas a modo de cuentas, de la cual colgaba una cruz de la Santísima Trinidad, de plata bruñida, diestramente ornamentada. La habría perdido, puede que junto con su vida, uno de aquellos caballeros. Debía ser una herencia familiar o donativo de su dama, entregada junto con el deseo de un venturoso regreso. Lezo la limpió de barro y guardo entre sus ropas. 

Muchos se afanaban en el despojo del campo de batalla, repartiéndose lo que pudieran tener de valor los cadáveres. No tardaron en unirse a ellos otros carroñeros. Atraídos por el denso olor de la sangre caliente, surgieron ávidos raposos de entre los bosques, y descendieron del cielo las aves. Comieron primero los ojos y las partes amputadas de los cuerpos, y acostumbrados a hurgar entre gruesas pieles en busca de las vísceras, no les resultó difícil sacar la carne de esas otras de metal, metiendo hábilmente sus picos y hocicos entre las placas de hierro y lorigas que cubrían a los muertos.

Juan de Avendaño recorrió a paso lento junto con varios de sus parciales ese campo que agonizaba, maldecía y gritaba de dolor. Dieron muerte a algunos por compasión, sin importar si eran propios o extraños.

Llegaron así, como jueces que decidían quien vivía y quien moría, ante el de Ondarroa.

―Lezo… ―dijo De Avendaño, sorprendido por su presencia.

―De Avendaño ―respondió lacónicamente Lezo.

―¿Tu aquí?... ¿Por qué?

―Señor… ―dijo a Lezo, Tristán, el escudero, que llegaba con el caballo, escudo y coraza de don Pedro de Arancibia, seguido de lejos por Juan y Ochoa.

De Avendaño entendió que Lezo había acudido en sustitución del joven hijo de don Pedro González.

―¿Por qué, Lezo? ―pero el de Ondarroa no contestó. Puede que ni él mismo supiera ya el porqué― ¿Y tu peto? ―preguntó nuevamente, al ver que únicamente portaba las protecciones de brazos y piernas.

―Lo perdí… en la refriega.

De Avendaño mostró una pequeña sonrisa por ese embuste.

―Debió ser un tajo muy certero para desposeerte del peto sin causarte un solo rasguño ―de nuevo, Lezo calló. El silencio era mejor que otra mala mentira―. Regocíjate Lezo. Hemos perdido a muchos buenos hombres, pero esta victoria resonará por años. Mírala, y recuérdala.

Lezo se levantó, y sus ojos recorrieron cuanto le rodeaba.

―Veo unos campos regados con la sangre de miles de miembros cercenados y cuerpos que se retuercen como parturienta. ¿Ha sido el final o tan sólo el principio?

―¿Qué? ―se extrañó por esas palabras De Avendaño.

―Un hombre santo me preguntó una vez, tras presenciar un horror semejante a éste, si había sido el final o el principio de una guerra…

―Las guerras no terminan nunca, Lezo. Sólo se aguarda el momento o el lugar propicio para continuarlas.

El de Ondarroa tampoco contestó a aquello, pero sí hubo algo que quiso pedir al de la casa de Urquizu antes de que partiera.

―De Avendaño… don Pedro de Arancibia me rogó, como última voluntad, que aquel que nos liderara en esta lucha, acogiera a estos sus escuderos y los nombrara caballeros… si de algo sirve mi consejo y palabra, esto se haría con todo merecimiento.

De Avendaño asintió, haciendo un gesto a los tres mozos para que se unieran a sus parientes y compañeros. Ellos dedicaron a Lezo una última mirada como despedida.

Allí se separaron, partiendo cada uno a su tierra. Más vivos… más muertos por dentro.

              Toro.

              En el salón del palacio de esa villa de Zamora, dos figuras imploraban indulgencia. Permanecían postradas boca abajo, con la frente apoyada en el suelo de piedra, sus labios casi besándolo, y los brazos y piernas formando una cruz. Frente a ellos, en el otro extremo de la sala, el rey don Pedro permanecía sentado, desmoralizado, con la cabeza hundida entre las manos. No podía creer lo que acababa de oír.

              ―¿Qué… ha ocurrido? ―habló al fin el soberano.

              Juan Hurtado de Mendoza y el infante don Juan de Aragón se incorporaron.

              ―Entramos en tierras de Otxandiano, que es en Vizcaya, cerca de Durango ―respondió el caballero alavés―, y hallamos a Juan de Avendaño, un caballero de Vizcaya que esta con don Tello, con muchas compañías… Nuestros caballeros fueron desbaratados, pues la tierra es muy fragosa de árboles, y muy esquiva para la gente de a caballo.

El rey don Pedro pensó por un instante que se estaban burlando de él. La fortuna no podía ser tan sarcástica, ni esos señores tan necios como para haber sido derrotados dos veces ante el mismo rival y en gemelas condiciones.

              ―¿Ha muerto alguno de mis caballeros? ―preguntó de nuevo el monarca, que dominaba de forma loable la ira que sin duda le invadía.

              ―Algunos fueron muertos, señor ―habló de nuevo Juan Hurtado.

              ―Primo ―dijo el infante de Aragón―… yo advertí a De Mendoza que no debía…

―¡Silencio! ―bramó don Pedro, dejando entrever algo de ese gran enojo tan bien contenido.

Y ninguna otra excusa perturbó la quietud del salón.

―Ésta contienda no se decidirá por la fuerza de las armas… ―susurró el rey, levantándose y yendo hacia Juan Hurtado y el infante, que se pusieron en pie, recibiendo su presencia con una reverencia.

―Postraos, señores ―dijo el monarca, pasando de largo a su lado―, no recuerdo haber dicho que os alcéis.

Y esas dos figuras volvieron a echarse en los suelos de piedra, cual penitentes.

Ondarroa.

Amanecía esa villa para recibir a uno de sus hijos más díscolos.

Lezo, que aparentaba la viva imagen de la derrota, avanzaba por las calles empedradas como un alma en pena.

Llegó a su casa, y dio algunos dineros al mozo que había dejado al cuidado de sus ovejas. Fue después a la casa torre de los Arancibia, donde entregó las armas, caballo y armadura del difunto don Pedro.

Partió luego a la iglesia.

En ese lugar sagrado, en la sacristía, halló al padre Zabala. Estaba sentado, de espaldas a la puerta, con la cabeza ladeada, reposada en un vasto cabecero clavado a una silla de respaldo alto. A pesar de los sin duda esmerados cuidados del padre Juan, el anciano clérigo hedía aún peor de lo que recordaba.

―Páter… ―dijo Lezo, desde el umbral de la puerta.

No hubo reacción en el padre Zabala. Lezo pensó que dormía, y por un momento no quiso importunarle, pero decidió que lo que tenía que decir era más importante que el reposo de ese anciano. Se aproximó a él y lo tomó por el brazo, agitándolo. Entonces sí reaccionó el clérigo, volviendo torpemente la cabeza.

―Soy yo, páter… he vuelto.

El padre Tomás le miró, y después entornó los ojos. Dudó Lezo si le había reconocido, por lo que comenzó a encender cuantas velas encontró, poniéndolas en candelabros sobre una mesa cercana.

―Os… os he traído esto ―dijo Lezo, sacando ese rosario de plata perdido en el campo sangriento de Otxandiano.

El padre Zabala vio como Lezo le colocaba la valiosa joya en el regazo, pues sus manos seguían rígidas e inútiles. Quiso hablar entonces el clérigo, pero sus labios retorcidos no pudieron pronunciar palabra.

―Y… también esto.

Lezo le mostró unas hojas manuscritas. El padre Zabala hizo ademán de querer leerlo, pero Lezo las retiró de su alcance, tomando una vela y acercando la llama a las minúsculas letras.

―Hace tiempo os dije, que aquella tregua en la mar de la que me hablasteis, era papel mojado… pero a mi regreso de Otxandiano, he sabido que todos nuestros puertos han confirmado unas posturas acordadas con los ingleses hace ya dos años. No sólo los de Bermeo, páter, todos nuestros puertos han firmado una tregua con Inglaterra ―Lezo se colocó a la par del clérigo, arrodillándose a su vera―. He hecho que lo copiaran para mí… el encabezado reza: “Forma Pacis inter Homines de Bayona, et Homines de la Marisme de Comitatu Biscaye”… este acuerdo llegó en diciembre del pasado año de 1353. Es la confirmación de nuestros puertos, sumándose a otra anterior, según he sabido, firmada dos meses antes por los de San Sebastián, Mutriku, Hondarribia, Getaria, Castro Urdiales y Laredo… y como veis está escrita en latín, no en francés ―Lezo sonrió, recordando ese hecho en el que el padre le reprochó no hablar esa lengua, pero no hubo gesto ni ademán de agrado en el rostro del padre Tomás. Sólo parecía hacer esfuerzo por otear esos garabatos mal iluminados―. Lo traduciré. Dice así: “En el nombre de Dios. Amén. Sea a todos conocido, que habiendo habido en tiempos pasados debates, controversias, discordia, ira y malevolencia, también para los tiempos futuros se albergaban dudas sobre los mismos, a no ser que Dios y las buenas gentes pusiesen el remedio oportuno, entre las gentes navegantes y los otros de las villas y lugares de la marisma del condado de Vizcaya; a saber, por una parte, de Bermeo, de Plentzia, de Bilbao, de Lekeitio, de Ondarroa, y, por otra parte, las gentes navegantes y otros de la ciudad de Bayona y del lugar de Biarritz, desde la razón y por la razón de algunos daños, por los homicidios de hombres, y de la captura de navíos, de toneles y de otras mercancías y de otros bienes y de causas, dados, hechos, recibidos, cometidos y perpetrados, según se decía, entre las gentes navegantes predichas de una parte y la otra…”

Lezo dejó de leer. Dudaba que el padre Zabala entendiera algo de lo que estaba diciendo.

―Habéis vivido para ver la paz, páter.

Pero el padre Zabala no mostró emoción ni alegría, sólo volvió la cabeza, apartando sus ojos de ese manuscrito. En ese legajo podían consignarse todos los buenos propósitos que se quisiera, pero el que lo portaba había sucumbido una vez más a la tentación de regresar al sendero del crimen, y eso entristecía tanto al religioso, que apenas importaba algo tan notable como esa tregua.

Lezo comprendió que le había decepcionado, una vez más. Pero difícilmente el padre Zabala sentiría mayor decepción o frustración que las que él ahora padecía. Entendiendo esto, Lezo le besó la frente, abrigó con unas mantas, y tras apagar las velas se despidió, abandonando la sacristía.

Bilbao

En el cementerio de esa villa se oían rezos pero no lloros.

Muchos cuerpos amortajados reposaban en fosas recién excavadas. Era uno de los mayores entierros que esa villa había visto, y a pesar de su joven existencia, había visto muchos.

Junto al señor de Vizcaya don Tello, daban santa sepultura a los caídos Juan de Avendaño y sus compañeros y parientes.

Pero mucho más que restos de combatientes habían llegado a ese lugar. A los oídos de Juan de Avendaño habían llegado nuevas inconcebibles que hablaban de deslealtad. Nuevas que atañían a don Tello, y harían desear a muchos que el señor de Vizcaya hubiera permanecido ocioso en vez de cometer aquella cobardía y traición, que aún no era sino un rumor perverso. En verdad los difuntos gozaban de mayor paz que los vivos que los velaban.

El de la casa de Urquizu y sus parciales escuchaban las palabras del clérigo, pero escrutaban a su señor con mayor o menor disimulo. Éste vedaba sus ojos, no por respeto, sino por saberse blanco de todas las miradas.

              Terminadas las exequias, y una vez se hubo dado tierra a todos los caídos en Otxandiano, Juan de Avendaño fue hacia su señor.

―¿Es cierto, don Tello? ―pero don Tello no respondió. De Avendaño se aproxima más a don Tello y repitió la pregunta― ¿Es cierto lo que se dice?

―Lo es ―confesó el señor de Vizcaya.

―Decidlo pues.

―Ya os he dicho que es cierto ―miró don Tello a los ojos a su vasallo, por primera vez en tiempo.

―Quiero oírlo de vuestros propios labios ―insistió, contumaz, De Avendaño.

―He enviado mensajeros a Palenzuela, donde está el rey don Pedro, mi hermano, por los cuales le he dicho que si me perdonaba, iría a su merced.

No por ya sabido, fue menos dolorosa para el vizcaíno oír esa verdad.

―¿Por qué lo habéis hecho? ―su vasallo se mostraba ahora contrariado e iracundo.

Pero don Tello no hizo sino callar. Esto enfureció aún más a De Avendaño, que deseo abofetearlo como a un niño malcriado. 

―¡¿Por qué?! ―interrogó de nuevo el de la casa de Urquizu, abalanzándose sobre su señor. Varios hombres que con gusto le secundarían en su arrebato, tuvieron que sujetarle― ¡Después de tantos que han muerto por vos y por vuestra causa! ¡¿Por qué lo habéis hecho?!

―Lo he hecho por todos nosotros ―balbuceó don Tello, retrocediendo―. Por la salvaguarda del Señorío, de mis villas y súbditos.

Esto no calmó los ánimos en demasía. Juan de Avendaño sentía una traición mayor que cualquiera que podría haber vivido o imaginado.

―¡Nos habéis derrotado! ―clamó, casi sin fuerzas para seguir forcejeando― ¡No el tirano de vuestro hermano!… vos sólo… nos habéis derrotado.

―Esta causa ha fracasado. ¿No habéis sabido nada de Toro?

De Avendaño se libró de los que le sujetaban, mostrando que ya estaba apaciguado y no iba a actuar contra su señor.

―¿Qué ha ocurrido en Toro? ―preguntó el vizcaíno, con serenidad.

Don Tello se retiró, y tras meditar unos instantes, rememoró todo lo que había sabido.

―Mi hermano, el conde don Fadrique, se había hecho fuerte en Toro, hallándose en esa villa cercado junto con la reina madre doña María de Portugal. Don Pedro sitió su puente con gran afincamiento de engeños y bastidas, y tras varios días logró cobrar la torre del puente por la fuerza. Los señores y caballeros que defendían ese lugar se temían cada vez más en su poder, pues las gentes que había con ellos menguaban cada día ―don Tello hablaba agitado y parecía al borde del llanto, como si hubiera vivido en persona aquel sitio―. En Toro había muchas viandas, pero no las osaban tomar, por no perder las voluntades de los de la villa, y no tenían dineros con los que comprarlas…

―Don Tello ―le interrumpió De Avendaño, acercándose a él―, ¿qué ha ocurrido?

El señor de Vizcaya volvió en sí.

―Estando los hechos en éste estado ―continuó don Tello―, un vecino de Toro, de nombre Garci Alfonso de Trigueros, llevó sus pleitesías secretamente con el rey, diciendo que le daría entrada en la villa por la puerta de Santa Catalina, si le perdonaba la vida a él y a sus parientes, y aún a los otros vecinos de la villa de Toro ―calló por un instante, y tras respirar hondo, prosiguió―. Acaeció que el rey andaba un día por la ribera del rio Duero, cerca del real y de la isla que es en el rio delante de la villa. En esa isla estaba mi hermano don Fadrique junto con unos seis caballeros y escuderos de a caballo. Hablaron entonces con él algunos del rey, entre los que estaban Juan Fernández de Hinestrosa, su camarero mayor, el cual he sabido que le dijo que quería guardarle de daños y de males, pidiéndole por merced y dándole por consejo que se fuera a la merced del rey, su señor y hermano, apercibiéndole que si no lo hacía, estaría en peligro de muerte y no podría decir él ni algún otro que no fuera advertido. Mi hermano, al oír esto, tuvo gran miedo, diciendo a Hinestrosa que cómo podía aconsejarle ir a la merced del rey sin ser seguro de él. Pero entonces, el mismo don Pedro, que lo había oído todo, dijo a don Fadrique estas palabras: “Hermano, maestre, Juan Fernández os aconseja bien, y vos venid para mi merced, que yo os perdono, y os aseguro a vos y a esos caballeros y escuderos que están en la isla con vos”. Oído esto, y bajo la condición de que se fuera para él, pasó mi hermano el rio, yendo para el rey, y le besó las manos ―don Tello calló de nuevo. Le costaba cada vez más relatar ese hecho―. Los caballeros y escuderos de Toro, que estaban mirando esto pero no oían las palabras, cuando vieron pasar el rio a mi hermano, fueron muy espantados, y levantóse muy gran ruido por toda la villa, diciendo ellos: “Muertos somos, pues el maestre de Santiago es ido para el rey y nos somos desamparados”.

―De modo que eso hizo ―habló aquí en voz baja Fortún Sánchez de Urrenaga, uno de los de Juan Avendaño, que aguardaba alejado junto al resto―. Traicionó a los suyos para salvar la vida.

―Los de la villa denostaron mucho a mi hermano don Fadrique porque así los dejara ―siguió hablando el señor de Vizcaya, ajeno a lo que mascullaban, pero seguro que no a los pensamientos de sus vasallos―, y luego comenzaron a armarse. Algunos quisieron irse de la villa, pero el rey tenía muchas gentes puestas por guardas en derredor de Toro, y ya tenía concertado todo lo que se había de hacer ―quedó don Tello en silencio una vez más, con la cabeza gacha―. Don Pedro mandó armar su hueste, y esa noche, según la pleitesía que tenía hecha con Garci Alfonso de Trigueros, llegó a la puerta de Santa Catalina, y hallóla abierta, entrando él y todos los suyos en la villa. Los caballeros y escuderos que estaban en Toro, desde que vieron que el rey entraba en la villa, se pusieron en el alcázar con la reina doña María y la condesa doña Juana, mujer de mi hermano, el conde don Enrique. Otros se escondieron en las posadas como pudieron, y otros muchos quisieron irse de la villa, pero no pudieron. Don Pedro envió decir a su madre que saliera del alcázar y se fuese para él. Ésta le respondió que lo haría, pero que le pedía por merced que perdonase a los caballeros que con ella estaban, a lo que don Pedro dijo que saliera, que él ya sabría que hacer de esos caballeros. La reina salió pues, llevada del brazo por don Pedro Estévanez Carpintero, maestre que se decía de Calatrava; Alfonso Téllez Girón; Martín Alfonso Tello; y Rui González de Castañeda, caballero que también había llevado su pleitesía secretamente con el rey y tenía consigo una alvalá suya de perdón. Cuando llegaron a un puente pequeño que estaba delante de la puerta del alcázar, González de Castañeda alzó la alvalá, diciendo que el rey se la enviara, pero don Pedro respondió que el tiempo de que él pusiera a Rui González para ir a su merced había pasado, y que ya no valía la alvalá. Llegó entonces un escudero de don Diego García de Padilla, de nombre Juan Sánchez de Otero, y dio con una maza en la cabeza a don Pedro Estévanez Carpintero, en guisa que lo derribó en tierra cerca de la reina, matándolo luego. Otro escudero, que dicen Alfonso Fernández Castrillo, llegó a Rui González de Castañeda y le dio con un cuchillo en la garganta, derribándolo y matándolo. Otro escudero mató a Martín Alfonso Tello, y otros a Alfonso Téllez. La reina doña María, madre del rey, cuando vio matar así a estos caballeros, cayó en tierra sin ningún sentido, como muerta, y con ella la condesa doña Juana, mujer del conde don Enrique, mi hermano.

―Por Dios ―susurró Juan de Gastaca, otro de los que flanqueaban en la paz y en la guerra a Juan de Avendaño.

―Estuvo la reina en tierra gran tiempo, y cuando la levantaron, y vio a los caballeros muertos a su alrededor, y desnudos, comenzó a dar grandes voces maldiciendo al rey, su hijo, y diciendo que la había deshonrado y lastimado para siempre, y que ya más quería morir que no vivir… Fue prendida entonces junto a la condesa doña Juana, y después hizo matar el rey a algunos de los que estaban en el cerco de Toro, entre ellos a Gómez Manrique de Uruñuela y a Diego Muñiz de Godoy, freire de Calatrava… Tras aquello sé que marchó sobre Palenzuela, que también estaba alzada…

―Don Tello ―le interrumpió Juan de Avendaño―, ¿y vuestro hermano el conde don Enrique?

El señor de Vizcaya volvió a esquivar la multitud de ojos que sentía, le atravesaban como saetas.

―Mi hermano, el conde don Enrique, estaba en Galicia, y cuando supo que eran tomadas las villas de Toro y Palenzuela, muertos aquellos caballeros que teníamos de nuestra parte, y que nuestro hermano don Fadrique era ya con el rey, entendió que no le cumplía más porfiar en la guerra, ni estar en el Reino, y envió sus pleitesías al rey para que le diera cartas de seguro para pasar por el Reino, que él se iría a Francia… y don Pedro se las dio… Debemos ahora asegurar los caminos para su llegada.

―¿Asegurar los caminos? ―se adelantó aquí Ochoa de Lejarazu, otro de los parciales de Juan de Avendaño, que no pudo reprimirse.

―Mi hermano don Enrique sabe y tiene por cierto que don Pedro ha enviado mandar al infante don Juan de Aragón y a Diego Pérez de Sarmiento, y a todos los otros oficiales, señores y caballeros de las comarcas por donde ha de pasar, para que le aguarden en el camino y le den muerte. Ahora se hallará en Asturias, desde donde llegará pronto a esta tierra.

―Si habéis vuelto a la merced del rey don Pedro, no le agradará que deis refugio ni protección a uno al que desea matar, aunque sea vuestro propio hermano ―habló aquí Juan de Avendaño.

―No he vuelto a la merced del rey don Pedro… no al menos como él desea ―dijo don Tello, al que parecía de nuevo faltarle la voz―, pues una de las condiciones para otorgarme su real perdón, es que vaya a su presencia, y sé que si lo hago… si acudo a sus dominios, me dará muerte, pues me odia y quiere verme muerto tanto como a mis hermanos.

―¿Y qué pensáis a hacer? ―preguntó en tono severo Juan de Avendaño― ¿Permanecer por siempre en este Señorío bajo nuestra tutela?

―Yo ―respondió dubitativo―… aguardaré la llegada de mi hermano don Enrique… él sabrá que hacer.

Juan de Avendaño negó con la cabeza, resignado ante la imposibilidad de razonar con ese hombre que parecía haber nacido derrotado.

Don Tello no dijo más, tan sólo se santiguó ante las tumbas de los que habían dado la vida por él, partiendo después.

Quedó en el cementerio Juan de Avendaño junto a sus parientes y compañeros.

―¿Qué hacemos, Juan? ―habló aquí Sancho Ortiz de Zárate.

Y De Avendaño dio voz a un pensamiento que había meditado largamente desde que supo de ese rumor, ahora tornado en una realidad cruel.

―Mandaré cartas a Palenzuela. Mi palabra es respetada en la Corte, y por todos es conocido el gran poder que ejerzo en el Consejo de nuestro señor… Escribiré al rey don Pedro diciéndole que yo haré como don Tello vaya a su merced.

―¿Escribirle? ―fue hacía él Ochoa de Lejarazu.

―Vizcaya no importa al rey don Pedro. No más que cualquier otra tierra que escapa a su dominio. Es a ese bastardo al que quiere, al igual que al resto. Pues bien, yo se lo entregaré ―volvía a hablar De Avendaño atrapado por el temperamento de ese atrevido corazón.

―Juan… ―dijo Ochoa, buscando los ojos de éste.

―Don Tello no es mucho mejor que el mismo rey don Pedro ―continuó De Avendaño―. Los destinos de Vizcaya ya no estarán por más tiempo en su mano, sino en las nuestras ―bajó la voz, volviendo la mirada a los montones de túmulos que le rodeaban―. Hemos ganado una batalla… pero esos bastardos han perdido la guerra.

              A pesar de las cartas enviadas por Juan de Avendaño, don Tello no acudió a la presencia del rey don Pedro. No se sabe si el vizcaíno mudó su parecer, o fue el propio señor de Vizcaya quien desconfió de su consejo, negándose por temores fundados a partir sólo y desamparado a tierras de Castilla.

              Sea como fuere, tanto De Avendaño como su señor don Tello debieron cumplir la palabra dada por escrito, y a día 21 de junio de ese año del Señor de 1355, se reunieron ambos en Bilbao, en las casas de Juan Sánchez de Barriondo. A ese lugar fue llamado por un oficial del rey, antes de dar cumplimiento al pleito homenaje, Juan de Avendaño.

              En el aposento reinaba la penumbra y el silencio. Sólo una figura reposaba sentada frente al fuego de un hogar, custodiada por dos ballesteros de maza que guardaban las puertas. El caballero vizcaíno se detuvo ante el umbral.

              ―Pasad, De Avendaño, y servíos una copa de vino ―dijo la voz del que era alumbrado por las llamas.

              ―Me adelantaré, cuando lo hayan hecho vuestros ballesteros ―replicó Juan de Avendaño, que conocía bien la costumbre de la Corte castellana de matar por la espalda, a golpes y cuchilladas.

              ―Sois hombre prevenido, De Avendaño, pero no os daría ese final. Merecéis algo mejor.

              Juan Fernández hizo una señal a los guardas para que se retiraran, tras lo cual, Juan de Avendaño entró en la sala, tomando asiento al lado del que reconoció al instante: era Juan Fernández de Hinestrosa, tío de doña María Padilla, esposa del rey don Pedro, y su camarero mayor.

              ―Hace frío aquí ―dijo De Hinestrosa―, aún para estar a las puertas del verano ―De Avendaño no respondió a esas palabras, que tampoco reclamaban respuesta. Sólo vio, iluminado por el fuego, como ese que se había apoderado del ánimo del rey don Pedro volvía a beber de su copa―. En el fondo os admira, De Avendaño… A vos; a don Fernando de Castro; al difunto maestre de Calatrava don Juan Núñez de Prado; incluso a De Alburquerque. Caudillos encumbrados por los suyos. Hombres respetados merced al valor o piedad mostrada… como eran los antiguos reyes y príncipes. No por el terror que puedan infundir en sus vasallos, o por las ofrendas que derraman sobre ellos. No por la sangre real emponzoñada fruto de generaciones incestuosas… o… por la supuesta gracia de Dios ―De Hinestrosa calló aquí, como si el fuego le hubiera poseído y anulado su mente―. Si lo pensáis con detenimiento, resulta… perturbador ―pero al momento volvió en sí, recordando uno de los motivos de su llegada a Bilbao―. Vos dijisteis por carta al rey don Pedro que haríais como don Tello iría a su merced, y desde que supo esto tuvo gran voluntad de vengarse. Esperó en Palenzuela hasta el mes de Abril, y quedó muy quejado porque finalmente no acudiera allí.

              ―Donde pensabais darle muerte, sin duda.

              ―Desde luego ―reconoció De Hinestrosa.

              ―¿Y cómo le habríais matado? ―preguntó el de la casa de Urquizu.

              ―En una partida de dados ―no sabía el vizcaíno si esas crudas revelaciones eran fruto de la embriaguez o del que sabe no tener nada que temer ―. Allí estaban ya su hermano el maestre don Fadrique y los infantes don Juan y don Fernando, sus primos, además de don Juan de la Cerda, con poca gente. Todos los que estuvieron en la demanda de la reina doña Blanca, a los que ya teníamos acordado matar. Una vez llegado don Tello al castillo de Palenzuela para jugar con el rey, les habríamos dado muerte a todos los cinco en uno ―y de nuevo, Juan de Avendaño no supo que decir―. Su majestad don Pedro estará en septiembre en Villalpando, aseguraos de que esta vez don Tello acuda allí… sólo.

              De Avendaño tardó en responder a esa nueva invitación para el fratricidio.

              ―Don Tello sigue siendo mi señor, y si yo conocía ya de antemano las intenciones del rey, su hermano, de sobras sabrá él aún mejor de ellas.

              De Hinestrosa no pareció contentado con la respuesta. Tal vez hubiera esperado que el propio Juan de Avendaño asesinara a don Tello para ganarse el favor real. Puede que ese banderizo sintiera más lealtad de la esperada, o ejerciera menos poder en don Tello del que en verdad creía.

              ―No flaqueéis ahora, De Avendaño ―dijo, en un susurro, el camarero del rey―. La pasada semana, don Tello y su esposa, vuestra señora doña Juana, aceptaron las condiciones que yo impuse e hicieron pleito, jura y homenaje de no deservir al rey don Pedro ―volvió a callar, pareciendo luchar con el fuego para que no le arrebatara de nuevo la razón―. Hoy es vuestro turno. Marchaos, De Avendaño… y no flaqueéis ahora.

              Sin mediar más palabras, el vizcaíno se levantó y salió de la estancia, dejando a esa oscura figura enajenada junto al fuego.

              El de la casa de Urquizu se unió a los caballeros, escuderos e hijosdalgo de Vizcaya que se habían ayuntado en otra de las casas de Juan Sánchez de Barriondo. Junto a ellos aguardaban los procuradores de los concejos de Bermeo, Bilbao, Lekeitio y los de la villa de Tavira. Frente a todos, flanqueados por el escribano público en el Señorío, Pedro Martínez; los escribanos públicos de las villas de Bilbao y Bermeo; y los hombres escritos por testigos, se hallaban don Tello, señor de Vizcaya, Lara y Aguilar; doña Juana, su mujer; y Juan Rodríguez de Villegas, alférez del rey don Pedro.

              Éste último se adelantó, hablando con voz suficiente para que todos los allí congregados pudieran escucharle:

              ―Don Tello, doña Juana, bien sabéis en cómo el lunes primero que pasó, os mostramos un papel escrito de condiciones, en nombre de Fernández de Hinestrosa, según por el cual se contenía que hacéis pleito, jura y homenaje de no deservir al muy alto y muy noble rey don Pedro, a quien Dios mantenga por muchos y buenos tiempos, y de ser sus vasallos. Y además, guardar y ayudar a doña María de Padilla y a sus hijas e hijos que con ella tuviese el dicho señor rey don Pedro. Y además, guardar y ayudar las honras de don Diego, gran maestre, hermano de doña María y del dicho Juan Fernández de Hinestrosa, su tío. Y bien sabéis vos, don Tello, hijo del muy alto rey don Alfonso, y señor de Vizcaya y de Aguilar; y vos, doña Juana, su mujer, como habéis hecho pleito, jura y homenaje, según todo esto y que más cumplidamente se contiene en un instrumento signado de Pedro Martínez, escribano público en el Señorío de Vizcaya ―mostró entonces el oficial del rey a todos los presentes el documento―. Por ello, os pido y requiero de parte del señor rey, y por el poder que de él tengo, mandéis a Juan Pérez de Avendaño ―miró a los caballeros e hijosdalgo al tiempo que recitaba sus nombres―, por sí, y a Martín Díaz de Cestona, en nombre de Gómez González de Villela, a Ordoño de Zamudio, a Fortún Sánchez de Zumelzo, a Adán de Yarza, a Pedro Ruiz de Lezama, a Juan Sánchez de Mezeta, a Rui Martínez de Alviz, a Rui Díaz Martínez de Alviz, su hermano, a Íñigo Ortiz de Alviz, a Sancho Sánchez de Zumelzu, a Gonzalo Ibáñez de Arancibia, a Fernán Martínez de Mújica, en nombre de Lope Ibáñez de Marquina, a Sancho Ibáñez de Atucha, a Juan Sánchez de Villela, a Fortún Sánchez de Guecho, y a Juan Martínez de Ibargüen, caballeros, escuderos e hijosdalgo de Vizcaya. Y además ―se volvió aquí a los procuradores―, que mandéis a Fernán Martínez de Armendurua y a Martín Martínez de Zallo, procuradores del concejo de Bermeo; y a Diego López de Arbolancha, a Juan Pérez de Zangroniz y a Pedro Ochoa de Lupardo, procuradores del concejo de Bilbao; a Martín Pérez de Gamboa y Diego Martínez de Urquiza, procuradores del concejo de Lekeitio; y a Juan Pérez de Unda y Juan Martínez de Arratia, procuradores de la villa de Tavira, por sí, y en nombre de cuyos concejos procuradores ellos son, hacer pleito homenaje a mí, en nombre del dicho señor rey don Pedro, y para él, que tengan y guarden las composiciones que los dichos don Tello y doña Juana hicieron, según que está escrito por el dicho testimonio.

              Los caballeros, escuderos, hijosdalgo y hombres buenos procuradores de las dichas villas que estaban presentes, dijeron que ellos lo harían, según lo que se contenía en un escrito de condiciones que habían hecho y acordado todos en unión. Documento que mostraron y leyeron luego los escribanos y procuradores:

              ―Éstas son las posturas que ponemos los dichos hijosdalgo de Vizcaya y los dichos procuradores de las villas, por mandato de los dichos don Tello y doña Juana, nuestros señores, con el dicho Juan Rodríguez de Villegas, en nombre del dicho señor rey don Pedro, y para él. Que primeramente, lo que Dios no quiera, si desirviese don Tello al dicho señor rey don Pedro en las posturas que con él pone, que no le acojamos al dicho don Tello en Vizcaya, en villas ni en la tierra; y si doña Juana nuestra señora fuere con don Tello a deservicio del rey, que no la acojamos más que a don Tello en el dicho Señorío de Vizcaya; y si la dicha doña Juana no fuere con don Tello en deservicio del rey, y viniera a Vizcaya, que la acojamos en todo el Señorío de Vizcaya, y la hagamos por señora, a servicio del rey; y obedezcamos cartas y mandatos del dicho señor rey don Pedro, siéndonos guardados nuestros fueros, usos, costumbres y privilegios. Y que no le acojamos al dicho señor don Tello en el Señorío de Vizcaya, ni le defendamos, ni le hagamos ayudar en mar ni en la tierra. Y si fincar quisiere la dicha doña Juana en Vizcaya, que finque en ella, y nos con ella, no desirviendo al dicho señor rey don Pedro. Y si la dicha doña Juana fuere con don Tello en deservicio del rey, que nos, los dichos vizcaínos y villas, que le recibamos por señor de Vizcaya, y le reconozcamos señorío al dicho señor rey don Pedro, airado o pacado con pocos, o con muchos, viniendo el dicho señor don Pedro en Arechabalaga, que es en Vizcaya, haciendo tañer las cinco bocinas, siendo junta general, según uso de Vizcaya. Jurando el dicho señor rey don Pedro que nos mantendrá y guardará a villas y a toda la otra tierra de Vizcaya en nuestros fueros, usos, costumbres y privilegios, según nos juraron los señores que fueron hasta aquí en Vizcaya.

              Juan de Avendaño padecía por esas palabras mayor dolor que el vivido en todas las contiendas pasadas. No sólo sentía la derrota, también gran humillación, deshonor y vergüenza.

Terminado de leer el escrito, habló don Tello:

―Decimos y mandamos a los caballeros, escuderos y hombres buenos procuradores de las dichas villas que están presentes, que hagan el dicho pleito y homenaje como nosotros lo hicimos por el dicho testimonio, por cuanto vemos que es nuestro servicio y pro y guarda del Señorío de Vizcaya.

Idénticas palabras repitió doña Juana, su mujer.

Los de Vizcaya dijeron a don Tello y doña Juana, que los soltase y quitase del pleito y homenaje que ellos les hicieron en Arechabalaga, y en las villas, y en sus lugares, al tiempo de recibirles por señores; y que ellos, sueltos y quitados del dicho pleito y homenaje, harían pleito y homenaje a Juan Rodríguez en el nombre del rey don Pedro, y para él. A lo que don Tello y doña Juana dijeron que si deservían al rey don Pedro, y no guardaban las condiciones que habían puesto por el dicho escrito, ellos soltaban y quitaban del dicho pleito homenaje.

Luego de esto, los caballeros, escuderos y hombres buenos procuradores, preguntaron a don Tello y doña Juana, una, dos y tres veces, si licencia daban de hacer el dicho pleito homenaje a Juan Rodríguez, y para tener las condiciones que ellos habían mostrado y acordado en uno. A lo que tanto don Tello como doña Juana, dijeron, otorgaron y mandaron que lo hiciesen así.

Juan Rodríguez de Villegas tomó entonces las manos a todos los caballeros, escuderos y hombres buenos procuradores de las villas, diciéndoles y preguntándoles:

              ―¿Vos me hacéis pleito y homenaje, en nombre del dicho señor rey don Pedro y para él, so pena de traición, de tener, guardar y cumplir vos, y los dichos concejos, y cada uno de vos, y de ellos las dichas posturas y condiciones que dichas son en el dicho escrito que vos disteis y acordasteis y está escrito? ¿Y si no, que seáis por ello traidores, así como quien trae castillo y mata señor?

Los presentes dijeron que otorgaban y otorgaron el dicho pleito y homenaje, y cada uno de ellos por sí, según que el dicho Juan Rodríguez les había tomado por mandato de los dichos don Tello y doña Juana.

Y mientras juraba, Juan de Avendaño no desenclavaba sus ojos de su señor.

Capítulo IV

Año del Señor de 1356.

Era un espléndido día de otoño. El verdor oscuro y brillante de los árboles y la hierba alta alimentada por la lluvia y regada por el sol, rodeaba por completo la casa torre de Juan de Avendaño en Orozco.

A esa fortaleza llegaron varios hombres al galope. Los antaño escuderos de don Pedro de Arancibia que siguieron después a Lezo a tierras de Gordejuela, eran ahora unos altivos caballeros portadores de órdenes y oscuros presagios.

Varios sirvientes les recibieron, haciéndoles llegar hasta la sala donde aguardaba su señor.

Hicieron una reverencia al llegar ante ese que les acogió en el campo de batalla y nombró con la condición que ahora ostentaban.

―¿Qué nuevas traéis? ―preguntó De Avendaño, sirviéndoles varias copas de vino para mitigar el calor de esa jornada.

―Don Tello desea veros en Bilbao ―dijo Tristán.

El de la casa de Urquizu no respondió. Permaneció inmóvil y pensativo. A sus oídos habían llegado nuevas inconcebibles que hablaban de deslealtad. Nuevas que atañían a don Tello, y a él mismo, que aún no eran sino un rumor perverso. Se sentó ante una mesa y tomó papel y una pluma.

―¿Sabéis a que puede deberse su llamada? ―intervino aquí Ochoa.

―Según he podido saber, Castilla y Aragón vuelven a estar en guerra, y nosotros estamos obligados a servir al rey don Pedro. Don Tello querrá que mande a nuestras fuerzas…

―¿En guerra? ―se sorprendió Juan, que no tenía noción de aquello.

―¿Quién arrojó la primera piedra? ―preguntó Ochoa.

―Según he sabido, el rey don Pedro se hallaba en septiembre en Villalpando ―dijo De Avendaño, mientras escribía―, y cuando tras esperar varios días vio que don Tello, nuestro señor, no acudía, partió de allí y fue a la Andalucía. Estando en Sevilla mandó armar una galera para ir a holgar y solazarse viendo la pesca de los atunes en las almadrabas. Llegó al puerto de San Lúcar de Barrameda, donde había diez galeras y un leño cuyo capitán era un caballero de Cataluña que dicen: Mossèn Francesc de Perellós. Estas naves habían entrado en el puerto de Barrameda para tomar refrescamiento, y allí hallaron dos bajeles de placentinos cargados de aceite, y los tomaron, diciendo que los bienes eran de genoveses, con quienes los catalanes están en guerra ―el vizcaíno dobló el papel, cogió una barra de cera y la acercó a una vela, haciendo que el líquido goteara sobre la hoja, lacrándola―. El rey don Pedro envió a uno de sus secretarios al dicho capitán, requiriéndole, que pues aquellos bajeles estaban en su puerto, no los tomase, y lo dejará de hacer por su honra. Tras negarse el tal Mossèn, el rey envió decir que si no dejaba aquellos bajeles, él mandaría que fueran presos todos los mercaderes catalanes de Sevilla, y que les serían tomados todos sus bienes.

―Y de Perellós no doblegó su voluntad aún por estas amenazas ―habló aquí Tristán.

―Se fue por el cabo San Vicente hacia Francia, vendiendo los bajeles apresados por setecientas doblas ―dijo De Avendaño, levantándose y yendo hacia los caballeros―. El rey don Pedro, con gran saña y ponzoña, fue después a Sevilla y envió a su canciller del sello de la poridad, Juan Fernández Melgarejo, para que prendiera a todos los mercaderes catalanes, poniéndolos en hierros, y requisando y vendiendo luego todos sus bienes. Pidió también al rey de Aragón, por consejo de sus privados, que escarmentara al capitán Perellós, y que de negarse, le desafiaría y haría guerra... No he conocido más pormenores, pero apuesto a que ninguno trocó sus posturas. Ni el de Aragón reprendió a su capitán, ni el castellano cejó en su venganza por lo que entendió ser una grave afrenta a su honra.

―Que causa tan noble ―ironizó Tristán―… dos bajeles cargados de aceite.

―El rey don Pedro es un mancebo de tan sólo veintitrés años ―respondió De Avendaño―. Siempre ha amado las guerras. Además, sus privados han cobrado gran caudal de gentes y dineros en las luchas de Castilla y desean seguir haciéndolo... Id en busca de Lezo y entregadle esta carta ―le tendió a Tristán el papel manuscrito.

Tristán titubeó. El de la casa de Urquizu asintió con la cabeza ante las dudas del joven caballero. Era la segunda vez que un hombre le hacía ese gesto, y temía que en la mente de ambos anidara el mismo sentimiento.

―Partid sin demora ―se despidió ya de ellos, De Avendaño―, os veré en tierras de Aragón ―los tres caballeros hicieron una nueva reverencia, saliendo de la sala―. Adiós muchachos… que Dios os guarde ―susurró.

Bilbao.

Repicaban las campanas de la iglesia de Santiago, sacudiendo con cada tañido las gotas de lluvia que las empapaban. Era un día mucho más oscuro del que gozaban las gentes de gran parte de las tierras de Vizcaya. El viento racheado del norte creaba capas de agua que olían a mar, presagiando un duro y temprano invierno.

Juan de Avendaño miró doblar las campanas hasta que cesó el último repique y volvieron a la quietud. Se giró, y a sus espaldas, en la ventana de una de las casas frente al templo, estaba don Tello, su señor, y a su lado, oculto en la penumbra, le pareció ver una figura que no pudo reconocer. No hubo saludos ni reverencias, sólo los ojos de ambos clavados el uno en el otro.

El caballero vizcaíno entró en la iglesia, llegó ante el altar, y dejando a su lado la espada, se arrodilló y comenzó a orar.

―Yo, Juan de Avendaño, hijo legítimo de don Martín Ruiz de Avendaño y doña Mencia de Guevara, cristiano viejo, me veo hoy quebrantador de mi fe y palabra, pues desde que tengo uso de razón no he visto señor más ingrato y pérfido que al que he servido con mi sangre y hacienda. Señor que nunca aventuró nada en estas tierras, pero que ha usurpado la fama y honra de todos sus vasallos.

Las puertas de la iglesia se abrieron de nuevo, y cuatro hombres entraron en ella, caminando con sigilo.

Lezo vio llegar a aquellos tres arrogantes caballeros a los que él conoció como apocados escuderos. Les ofreció carne de ternero y sidra, pero rechazaron la invitación cortésmente. Tan sólo le entregaron la carta de Juan de Avendaño, y después partieron.

―Y aunque pecador en vida ―el de la casa de Urquizu seguía rezando, al tiempo que esas cuatro figuras furtivas sacaron puñales, llegando a pocos pasos del caballero―, sin corrupción, como cristiano, pretendo recibir martirio por los mandamientos de Dios.

El vizcaíno tomó su espada y se incorporó. Esto hizo detenerse súbitamente a los que lo acechaban. De Avendaño sostuvo el arma con las dos manos y la depositó sobre el altar, como una suerte ofrenda. Después retrocedió cinco pasos y se arrodilló de nuevo.

―Señor, si he hallado gracia a tus ojos, dígnate marchar junto a mí, perdona mis pecados e iniquidades y tómame en tu heredad.

Lezo rompió el lacre y desplegó la carta. Sólo había escrita una frase:

“Si no has aprendido como morir, deberás aprender cómo vivir”.

Don Tello y los hombres que le seguían levantaron sus cuchillos, y en la penumbra de la iglesia, apuñalaron varias veces cada uno a Juan de Avendaño, hasta la muerte.

Hay quien cree que don Tello había sabido de las cartas que Juan de Avendaño escribió al rey don Pedro para hacer que fuera a su merced. Otros dijeron que la muerte del caballero vizcaíno se debió a un hecho mucho más trivial y de poca enjundia; que durante un festejo en la plaza de Bilbao, don Tello colocó juntos doce puercos monteses para saltarlos, pero su caballo se espantaba de aquello y nunca los pudo saltar. Juan de Avendaño llegó a él y le dijo: “Señor, dejadme cabalgar en ese caballo y yo lo haré saltar sobre ellos a pesar de sí”. El vizcaíno montó, y dando espuelas, logró saltar sobre los puercos de parte a parte. Dicen que por este logro se burló De Avendaño de don Tello, cometiendo además muchas otras osadías en Vizcaya, y no preciando a su señor.

Lo que sí es cierto, es que uno de los que envenenaron los oídos y mente de don Tello, poniéndolo en contra de Juan de Avendaño, diciéndole que el mundo no era para él si tales cosas soportaba, fue Pedro Ruiz de Lezama, el cual temía que De Avendaño andaba por tomar a su mujer, doña Elvira de Muñatones, de la que se decía era la más hermosa y lozana sobre todas las de ese tiempo en Vizcaya. Recelo por el cual la tenía siempre guardada junto a sus criados en su torre de Lezama.

Sea como fuere, tras asesinar a Juan de Avendaño en Bilbao, de don Tello se dijo que: “fincó más señor de Vizcaya que de primero”, y obligado por su jura, pleito y homenaje, acudió a Aragón en socorro del rey don Pedro, su hermano, a la par que enemigo mortal. Y muchos de los que habían luchado junto a Juan de Avendaño, seguían ahora a su verdugo. Por temor, por lealtad… porque es lo que siempre han hecho.

De Avendaño dijo en Otxandiano, que antes de que acabara aquel año, los castellanos y aragoneses volverían a matarse entre ellos. En eso se equivocó. La nueva guerra, harto larga y cruda entre Castilla y Aragón, se inició a finales del siguiente año del Señor de 1356.

Uno de los primeros golpes de esa campaña lo asestó el monarca castellano, quien estando en la frontera de Aragón, partió hacia Tarazona, que era buena ciudad, de muchas viandas, pocas gentes, y no bien murada, tomándola por la fuerza, entrándola por la morería un jueves día nueve del mes de marzo del año del Señor de 1357. Cobró después algunos castillos de aquella comarca que se le dieron sin lucha, como los de Alcalá de Veruela o Ferrejón.

Estando el rey don Pedro en Tarazona, le llegaron muchas compañías de todas partes de Castilla, y acudió su hermano don Tello, con muchas compañías de vizcaínos. Fueron también el maestre de la Orden de Santiago, don Fadrique, con seiscientos hombres de a caballo; don Fernando de Castro; don Suer Martínez, maestre de Alcántara; y los infantes de Aragón, sus primos, don Juan y don Fernando, junto con muchos otros grandes señores y caballeros, siendo todas las gentes que ayuntó unos siete mil de a caballo, dos mil de la gineta y muchas peones.

Misma celeridad mostró en juntar compañías el monarca de Aragón, que se hallaba en su ciudad de Zaragoza. Uno de sus leales era ahora don Enrique, conde de Trastámara, hermano de don Tello y don Fadrique, y del mismo monarca castellano, al que el rey don Pedro de Aragón envió mensajeros a París, donde se hallaba a sueldo del rey de Francia, para que se llegase a Aragón a ayudara en esta guerra haciéndose su vasallo. Don Enrique fue convencido por esos mensajeros, caballeros naturales de Castilla que se hallaban en Aragón por temor al rey don Pedro, que eran don Alvar García de Albornoz y don Fernando Gómez.

Prestó el conde pleito y homenaje de ser fiel al rey de Aragón, despidiéndose y desnaturándose del rey de Castilla, teniendo por su señor natural al aragonés. El soberano de Aragón, a cambio, le entregaba por heredad los lugares que tuvieran en su reino los infantes don Juan y don Fernando, sus hermanos; ciento treinta mil sueldos, y la soldada de seiscientos de a caballo; además de ciertas villas y lugares de Cataluña, los cuales eran Tárrega, Villagrasa y Montblanc. 

Estando el rey don Pedro en esa ciudad de Tarazona, y tras fracasar algunas escaramuzas que mandó en el cerco a un alto de la villa de Borja que llaman La Muela, pereciendo más de su hueste de sed por el gran calor que hacía, que por el hierro enemigo, le llegaron nuevas de que don Juan de la Cerda, uno de los señores de los que ansiaba vengarse por la afrenta de Toro, había sido vencido en Andalucía, y varios de sus caballeros muertos. Tuvo el monarca gran placer por esto, y envió cartas a Sevilla con uno de sus ballesteros, de nombre Rodrigo Pérez de Castro, por las cuales mandaba matar al dicho don Juan.

Al soberano llegó entonces doña María Coronel, mujer del ahora cautivo don Juan de la Cerda, pidiendo merced para su marido, a cuya súplica respondió el rey don Pedro dándole cartas para que don Juan Ponce de León, señor de Marchena, y los otros que lo guardaban, se lo devolvieran sano y salvo. Pero el rey don Pedro, artero y mendaz como pocos, sabía que antes de que la portadora de aquellas cartas llegara a Sevilla, don Juan de la Cerda ya sería muerto. Y así fue. Don Juan murió ocho días antes de la llegada de su mujer doña María y sus cartas de perdón.

Había caído otro, pero aún quedaban más. En la porfiada mente del monarca castellano no había cobijo para la paz, sólo para su obsesivo afán de venganza.

A ocho días contados del mes de mayo, por la intercesión de un legado del papa, el cardenal don Guillén, se firmaron y pregonaron treguas por tiempo de un año entre los castellano y los aragoneses, partiendo entonces el rey don Pedro a Agreda, dejando a buen recaudo Tarazona en manos de Juan Fernández de Hinestrosa, su camarero mayor. Estuvo allí quince días, donde su mente no dejó de cavilar, deseando con más ahínco que nunca matar a don Tello, a don Fadrique, y a sus primos, los infantes de Aragón… pero se contuvo. Se contuvo de ordenar tal cosa, pues su voluntad siempre fue la de dar muerte también a don Enrique, que estaba de la parte del rey de Aragón, y deseaba matarlos a todos juntos en uno. Otro motivo por el que desistió de dar esas muertes, fue porque esos señores tenían consigo muchas compañías, y estando el rey aragonés tan cerca, recelaba de que se irían muchos de los suyos para Aragón si cometía esos crímenes.

El monarca castellano marchó después a Sevilla, donde permaneció hasta que hubo entrado el año del Señor de 1358.

En la capital andaluza mandó el rey don Pedro cartas a su hermano don Fadrique, en las que le decía que se viniera para él.

Estando en su alcázar de Sevilla, hizo el rey llamar a su cámara al infante don Juan de Aragón, su primo, y a Diego Pérez de Sarmiento, su adelantado mayor de Castilla.

―Señor ―dijeron ambos, haciendo una reverencia al entrar en la sala donde les aguardaba el monarca.

―Acercaos, señores ―contestó el rey don Pedro, dirigiéndose a una mesa en la que había un crucifijo y varios textos sagrados―. Jurad sobre esta cruz y los evangelios, que tendréis en secreto lo que yo os diré.

Y esos hombres juraron, hablando después el rey al infante:

―Primo, yo sé bien, y vos así lo sabéis, que el maestre de Santiago don Fadrique, mi hermano, os desea gran mal, y así vos se lo deseáis a él, y yo, por algunas cosas que sé que él anda contra mi servicio, quiero matarlo hoy, y ruego que vos me ayudéis en ello, y en esto me haréis gran servicio ―sintió gran regocijo por estas palabras el infante de Aragón―. Y luego que él sea muerto, partiremos de aquí para Vizcaya a matar a don Tello, y os daré a vos las tierras de Vizcaya y de Lara, pues vos sois casado con doña Isabel, hija de Juan Núñez de Lara y de doña María su mujer, a quien las dichas tierras pertenecen.

El infante don Juan respondió así al rey:

―Señor, yo os tengo en merced porque habéis querido confiarme vuestros secretos. Y es verdad, señor, que yo quiero muy mal al maestre de Santiago, y al conde don Enrique su hermano, y ellos me quieren mal a mí por ser a vuestro servicio. Por ende yo siento gran placer de que vos tengáis ordenado matar hoy al maestre, y si vuestra merced fuere, aún yo mismo le mataré.

Y al rey plugó mucho la respuesta del de Aragón.

―Infante, primo, yo os agradezco lo que me decís, y os ruego que lo hagáis así.

Pero Diego Pérez de Sarmiento, conociendo como había flaqueado el infante don Juan en otras ocasiones decisivas, y temiendo que si se acobardaba, la misma vida de su señor, el rey, podía correr riesgo, dijo al infante:

―Señor, plegaros vos de lo que el rey manda hacer, que no menguaran ballesteros que maten al maestre.

Estas palabras de Diego Pérez pesaron mucho al rey, más aún cuando con anterioridad le había entregado el condado de Castrojeriz para que persuadiera y ayudara al infante a cometer ese crimen. Y de ese día en adelante nunca le quiso bien.

Por la mañana del día veintinueve de mayo, a la hora tercia, llegó a Sevilla el maestre don Fadrique, el cual venía de cobrar la villa y castillo de Jumilla, que es en el Reino de Murcia. Fue luego al alcázar para hacer reverencia al rey, donde le halló jugando a las tablas. Al llegar besó su mano, y como él, muchos caballeros que con el maestre iban.

Demasiados caballeros para dar cumplida cuenta a lo planeado.

El monarca castellano recibió a su hermano con buena voluntad, preguntándole:

―¿Dónde partiréis este día? ¿Tenéis buenas posadas?

―Partiré a Cantillana, señor, que es a cinco leguas de Sevilla ―respondió el maestre don Fadrique―. De las posadas, no sé cuales tendré, pero bien creo que serán buenas.

―Id a sosegaros ahora y después venid para mí ―aconsejó el rey.

Se despidió don Fadrique de su hermano con una nueva reverencia, partiéndose de él. Fue tras esto el caballero a ver a doña María Padilla, y a las hijas del rey, que estaban en otra parte del alcázar. Cuando llegaron, doña María mostró tal tristeza al verle, que todos los freires de Santiago entendieron que algo se había tramado contra su maestre; pues ella era una dueña muy buena y de buen seso, y estando enterada de todo lo acordado contra don Fadrique, no era pagada de las cosas que el rey, su esposo, hacía, y pesábale mucho la muerte que era ordenada de dar al maestre.

Don Fadrique, una vez vio a doña María y a las hijas del rey, sus sobrinas, partió de allí junto a las compañías que había traído, con gran deseo de asosegarse en las posadas, yendo a las cuadras del alcázar, donde tenían las mulas. Pero al llegar, se encontraron los portones cerrados. Abrieron uno de los postigos y no hallaron en el interior rastro de los animales, pues los porteros del rey habían mandado desembargar el corral, echando las bestias fuera y cerrándolo, como así dijeron después les había sido mandado.

―Maestre ―habló aquí un caballero asturiano, de nombre Suer Gutiérrez de Navales―, algún mal traerá esto. Veo movimiento en el alcázar. Salid fuera mientras podáis que no os faltarán mulas.

―No me partiré así tan arrebatadamente ―contestó don Fadrique.

―Señor ―insistió el caballero asturiano―, salid del alcázar, y por ventura podréis escapar y no os podrán tomar. No hagáis que muchos de los vuestros mueran delante de vos.

En esto le insistieron muchas veces sus freires, y trabada discusión sobre cómo era mejor proceder, llegaron al maestre dos caballeros hermanos mandados por el rey, que en verdad no sabían nada de lo que su monarca había tramado.

―Señor ―le dijeron―, el rey os llama.

Don Fadrique no supo qué hacer, recelando de que podía aguardarle algún mal. El consejo de los suyos era el más sensato, pero no podía desobedecer esa orden. Llegó entonces a él el maestre de la Orden de Calatrava, don Diego García de Padilla, ignorante, como el resto, de la decisión que se había tomado sobre don Fadrique.

―Maestre ―dijo el de Calatrava―, id ahora donde el rey, que nosotros iremos con vos.

Dado este consejo, que pareció infundir valor a don Fadrique, ambos maestres se encaminaron de regreso al alcázar.

Los porteros dejaron pasar a esos señores y a dos caballeros, pero cerraron el paso al resto.

―¿Qué hacéis que no dais entrada a mis compañías? ―les preguntó don Fadrique, volviéndose hacia ellos.

―Maestre don Fadrique ―dijo uno de los porteros―, los que tienen la guarda de las puertas han ordenado que no acojamos a más gentes que a vos y a don Diego García Padilla, maestre de Calatrava.

Don Fadrique ya no podía retroceder. Espantado y trémulo, sabía que los porteros no permitirían la entrada a nadie más, pero temía que tampoco la huida.

Avanzaron los dos maestres, recelando del mal que les aguardaba, y a medida que pasaban las cámaras, sus puertas se cerraban tras ellos. Llegaron ante el portón de la estancia en la que el rey se hallaba y llamaron varias veces, pero nadie respondió. Pedro López de Padilla, ballestero mayor del rey don Pedro abrió al poco el postigo, y tras ver a los que aguardaban en el pasillo, lo cerró de nuevo. La incertidumbre era ahora mayor, y la compostura difícil de guardar. En la mente del de Santiago, ya abarrotada de malas voces y presagios de muerte, se agolpaban los deseos de huir de allí, que sólo refrenaba por pudor y estoicidad. Los golpes secos de una llave girando en el interior de la cerradura pusieron fin a sus vacilaciones. La puerta se abrió al fin. En el interior aguardaban su majestad el rey don Pedro y varios guardas y hombres de su casa y Consejo. Hicieron una reverencia los dos maestres, yendo hacia el monarca. Pero antes de que ninguno pudiera mediar palabra o besar la mano del soberano, éste gritó:

―¡Pedro López, prended al maestre!

―¿A cuál de ellos he de prender? ―preguntó confuso el ballestero mayor, dudando entre el de Santiago y el de Calatrava.

―¡Al maestre de Santiago! ―chilló enfurecido el soberano.

―¡Sed preso! ―dijo Pedro López, trabando al indicado.

―¡Ballesteros! ―gritó el rey don Pedro a cuatro ballesteros de maza que ahí estaban― ¡Matad al maestre de Santiago!

Pero los ballesteros no lo osaron hacer.

―¡Traidores! ¡¿Qué hacéis?! ―los reprendió a grandes voces Rui González de Atienza, un hombre de la cámara del rey que sí sabía de lo acordado― ¡¿No veis que el rey os manda que matéis al maestre?!

Los ballesteros, azuzados por esas palabras, comenzaron a alzar las mazas para herir al maestre. Sin embargo, don Fadrique logró zafarse de Pedro López antes de ser alcanzado por los ballesteros, saltando por una de las ventanas del palacio que daba a los corrales. Atravesó los tablones del tejado, cayendo al suelo entre paja seca y excrementos. Una vez en pie, echó mano a su espada, sabiendo que no tardarían en llegar a él; pero cuando quiso sacarla, se dio cuenta de que se le había trabado la cruz de la espada en la correa del tabardo que llevaba.

―Maldita sea… ―se quejó el maestre, viendo que no podía sacar el arma.

Al poco, como se temía, oyó gritos tras las puertas antes atoradas. Miró a su alrededor y comprendió que no había forma de escapar de esa cuadra. Se palpó las ropas, con la esperanza de hallar por ventura algún cuchillo olvidado, pero no portaba más armas que esa espada que le había fallado cuando más la necesitaba.

Las puertas se abrieron, y por ellas penetraron los cuatro ballesteros de la cámara del rey, entrando a la carrera en el corral. Se arrojaron sin dudar sobre don Fadrique, asestando golpes de maza al aire a diestra y siniestra, pues el maestre andaba muy ágil y recio de una parte a otra, y los esquivaba bien, de modo que no podían alcanzarle. Pero hubo uno, de nombre Nuño Fernández de Roa, que le seguía más que ninguno de los otros, y fue éste el que llegó al maestre, dándole un fuerte golpe de maza en la cabeza, en guisa que cayó en tierra, yendo después los otros ballesteros, hiriéndole todos.

El rey don Pedro, cuando al saber que el maestre era caído, salió del alcázar en busca del resto de los freires que habían llegado con él, para matarlos. Pero no halló a nadie, pues todos habían huido o estaban escondidos.

Se tornó el rey entonces donde yacía su hermano, pero cuando llegó a los corrales comprobó que aún no era muerto, pues se movía y balbuceaba. Teniendo a don Fadrique a sus pies, el monarca sacó una broncha que tenía en la cinta, tendiéndosela a un mozo de su cámara.

―Mátalo ―le dijo.

El mozo cogió el cuchillo y no dudo en acatar la orden de su señor, rematando a don Fadrique en el suelo. E hizo esto el rey para que supusiera mayor vergüenza ser asesinado por un mozo, que no por un rey o caballero.

―Traed aquí una mesa ―pidió el soberano―, quiero comer en compañía de mi hermano.

Al poco, los enfermizos deseos del monarca se cumplieron. Sus sirvientes dispusieron la mesa, vino y pichones asados, sentándose a comer don Pedro en esa cuadra de los corrales del alcázar, que llamaban “de los azulejos”, al lado del cadáver ensangrentado y aún caliente de su hermano.

Había caído otro, pero aún quedaban más.

Mandó luego el rey llamar al infante don Juan, su primo.

―Dejadnos ―dijo a sus criados don Pedro, al ver llegar, al poco, al de Aragón.

―Señor ―hizo reverencia el infante, que para llegar ante su primo tuvo que dar una zancada para no pisar el charco de sangre que manaba del cuerpo de don Fadrique.

―Infante, os confío esto también secretamente: yo partiré luego de aquí a Vizcaya, venid conmigo, pues es mi voluntad matar a don Tello y daros Vizcaya, como quedó dicho.

Al oír aquello, don Juan le besó las manos con la misma devoción con la que se las besaría a un santo.

Tras acabar de comer salieron de la cuadra. En el patio aguardaban muchos ballesteros y señores, entre ellos, el alguacil mayor de Sevilla, al que habló el monarca:

―Don Enrique Enríquez, os doy a vos el adelantamiento de la frontera.

―Pero señor… ―intervino el infante de Aragón, que era quién ostentaba ese oficio.

―Mi buen primo, yo os haré señor de Vizcaya, y debe ser otro el que guarde la frontera ―y esto sosegó al de Aragón―. Mando que sea muerto en Córdoba el caballero Pedro Cabrera ―comenzó a caminar el rey, meditando nombres y recitándolos, siendo seguido por todos―; y un jurado que dicen Fernando Alfonso de Gahete; don Lope Sánchez de Bendaña, comendador mayor de Castilla ―muchos de los presentes temían que en cualquier momento fuera su nombre el que saliera a relucir―; Alfonso Jofre Tenorio; Alfonso Pérez de Fermosino y Gonzalo Meléndez de Toledo, que está ya preso… Llevadme sus cabezas a Burgos… Sólo sus cabezas.

―Pero… mi señor ―llegó a la par del monarca Diego Pérez de Sarmiento, apocado y humillado como nunca―, a todos estos que habéis dicho… los habíais perdonado…

El rey don Pedro se giró hacia él. Por su expresión parecía como si tuviera enfrente a un extraño. Como si ese rostro le desconcertara tanto como las palabras recién vertidas.

―Todos estuvieron en el levantamiento cuando tomaron la demanda de la reina doña Blanca ―respondió, como ausente, retirándose.

Ese súbdito no recordaba, que como rey imbuido por la gracia de Dios, no necesitaba justificar el porqué de sus actos ni decisiones, y ese súbdito debió recordar que él también formó parte de la conjura contra su regia persona.

Partieron de Sevilla ese mismo martes el rey don Pedro y su primo el infante don Juan de Aragón, junto con apenas un puñado de hombres de mulas.

Aguilar de Campoo.

A los siete días del asesinato del maestre don Fadrique, en el castillo de esa villa palentina, un escudero ocupado en sus labores tuvo la que creyó una visión, pues a un cuarto de legua llegando desde el sur, vio a los dichos señores y su compañía al frente de los pendones de Castilla y Aragón.

Como huyendo del diablo entró en la cuadra, montó un caballo y galopó al monte, por donde su señor don Tello andaba.

Varios perros aguardaban la señal de su amo ante un matorral, inmóviles, tanto como las perdices cuyo olor y movimiento las había delatado. Don Tello dio una voz y los canes saltaron sobre el herbazal, espantando a las aves. El señor de Vizcaya hizo volar a su halcón, el cual apenas tardó en apresar a una de las perdices. Tomada la presa, tanto don Tello como los criados y cetreros que le acompañaban dieron otra voz para que los halcones regresaran, tapándoles luego de nuevo la cabeza con el capuz. Los cazadores habían cobrado más de veinte aves esa mañana, pero siendo súbdito del rey don Pedro, lo que separa al cazador de convertirse en presa, es un mero capricho del azar.

―¡Don Tello! ―se oyó en la lejanía. Tanto el señor de Vizcaya como su compañía se volvieron hacía aquel que cabalgaba y los reclamaba a gritos― Don Tello ―volvió a decir el escudero, al llegar a ellos.

―¿Qué ocurre, Gutier? ―preguntó su señor.

―Don Tello… he visto venir al rey don Pedro, vuestro hermano.

Don Tello palideció al oír mentar ese nombre. No necesitó saber del asesinato de su hermano don Fadrique para temer por su vida. No buscó el consejo de los suyos ni esperó a nadie para emprender despavorido la huida a Vizcaya en ese preciso momento. No le importó dejar sola y cautiva a su esposa doña Juana en Aguilar. Puede que esa mujer nunca le hubiera importado más que para convertirse en señor de Vizcaya.

―¿Dónde está? ¿Dónde está? ―preguntaba airado el rey don Pedro, revolviendo ropas y enseres de los arcones de la estancia donde se hallaba doña Juana con sus damas, como si don Tello pudiera ocultarse en ellos.

―Señor ―dijo uno de sus hombres―, los criados dicen que don Tello estaba de cetrería, y que al saber de vuestra llegada ha partido a tierras de Vizcaya.

La caza debía continuar.

―Prended a doña Juana ―ordenó el monarca castellano.

Las damas de la señora de Vizcaya rogaron entre sollozos que la respetaran en su vida y dignidad, pero no evitaron que fuera tomada y echa presa esa día.

Tristán, Juan y Ochoa, los antaño escuderos acogidos por Juan de Abendaño, habían regresado a Otxandiano. Allí apacentaba Tristán a los caballos, mientras Juan y Ochoa hablaban ensoberbecidos de los hechos de armas vividos en esas tierras, así como en Gordejuela y Aragón.

Ante los ojos del mayor de los caballeros, pasaron como una exhalación su señor don Tello, junto con varios sirvientes. Uno de los cuales le era conocido.

―¡Gutier! ―gritó Tristán al escudero, que apenas podía seguir la estela de don Tello― ¡Gutier de Gurrea!

El criado se volvió, reconociendo igualmente a Tristán.

―Señor… socorrednos ―dijo, yendo hacia él―. El rey don Pedro viene a Vizcaya en pos de nuestro señor don Tello, y nos sigue de cerca… Vamos a Bermeo, donde embarcaremos rumbo a tierra de Bayona… os imploro por merced que hagáis de modo que no pueda alcanzarnos.

Dicho esto, azuzó a su caballo, procurando alcanzar a su señor y a los demás, que ya se habían perdido en la distancia.

Tristán miró como se alejaban, con unos ojos, ahora menos jóvenes y mucho menos inocentes que cuando soñaba con gestas de caballería. Veía partir a don Tello de esa comarca y de ese su Señorío, abandonando a su suerte a esposa y vasallos.

―¡Juan! ¡Ochoa! ―grito Tristán―… Vamos a Llodio.

En la frontera con Álava, en un sendero tan verde como los bosques que lo rodeaban, tres jinetes oscurecidos por el manto nuboso y la fina lluvia que se había desplegado, aguardaban como petrificados.

A no menos de doscientos pasos, el rey de Castilla y León, don Pedro, y el infante don Juan de Aragón, los observaban.

Tristán mostraba gran pesar en esos ojos, que hablaban para los que sabían escucharlos.

―Tras el día de hoy no podremos volver a ser llamados caballeros ―habló en un susurro.

―¿Qué? ―preguntó Juan.

Ochoa ni siquiera había oído ese rumor exhalado con honda tristeza.

―Esto es por vos, De Avendaño… ―dijo Tristán, bajando la visera de su yelmo, comenzando a galopar hacia aquellos ilustres intrusos.

Juan y Ochoa dieron también espuelas sin dudar.

El rey don Pedro no movió un músculo al ver esa acción. No así el infante don Juan, que miró estremecido a su primo, apenas manteniendo la compostura. A poco estuvo de huir nuevamente a las puertas de Vizcaya.

Esos tres jóvenes caballeros recorrían veloces el trecho que les separaba del monarca y su primo, haciendo saltar la tierra a su paso.

El monarca castellano no dejaba de mirar a esos hijosdalgo, como si sus ojos fueran a servirle de escudo. En verdad no lo eran, pero cuando ya se encontraban los vizcaínos a unos sesenta pasos, Tristán tiró de las riendas, frenando al animal, haciéndose a un flanco del sendero. Juan y Ochoa hicieron lo propio, apartándose al lado opuesto, quedando frente al mayor. Los tres se quitaron los yelmos, descubriendo los rostros.

El soberano dio un suave golpe de talón a su corcel, que inició el trote, siendo seguido por sus criados, y con cierto recelo, por el infante.

A paso sosegado y solemne, sin mirarse, cruzaron el castellano y el aragonés ante esos caballeros vizcaínos.

―Le hallaréis en Bermeo, señor ―susurró Tristán, con la cabeza agachada.

Esos ojos, ahora menos jóvenes y mucho menos inocentes que cuando aún soñaban con gestas de caballerías, los vieron alejarse.

Don Tello corría en el puerto de Bermeo de un lado para otro, ordenando maniobras a la tripulación de varias pinazas de pesca en las que pretendía escapar. Ese que no sabía nada de la mar ni del esfuerzo y menos aún del coraje. Sus sirvientes y hombres de su casa cargaban apresuradamente en la nave algunos bienes, ropas y enseres de valor.

El hijo bastardo del rey don Alfonso se hizo a la mar a siete días contados del mes de junio de ese año del Señor de 1358, pasando a San Juan de Luz, y de allí a Bayona. Nadie entonces en Vizcaya le protegió.

Don Pedro y el infante don Juan llegaron poco después a esa misma villa de Bermeo, embarcando y cuidándose de alcanzar a don Tello, llegando hasta la costa de Lekeitio. Pero la mar fue un poco brava esa jornada. Una mar poco conocida para el rey don Pedro y los que le seguían. Una mar que esta vez, sí desprecio una muerte, tal vez porque no quería que fuera otro el que cobrara esa vida.

El soberano castellano se enojó desde que comprendió que no podría dar caza a don Tello, regresando entonces a Bermeo.

Cuando desembarcaron, fue el monarca el que recorrió el puerto de un lado a otro, como un lobo enjaulado. Pero esa mente se sosegó al poco repentinamente. Cuando pareció calmado, le habló su primo:

―Señor, bien sabe vuesa merced como me dijisteis que mataríais a don Tello y daríais Vizcaya, y ya que don Tello se ha partido de vuestro reino y de vuestra gracia, que sea la vuestra merced darme Vizcaya, según me lo prometisteis.

―Infante, primo mío ―habló el rey don Pedro con esa gran y extraña paz que ahora le embargaba―, mandaré a los vizcaínos que hagan su Junta según lo tienen por costumbre. Yo iré a la Junta y vos vendréis con nos, y allí les mandaré que os tomen por su señor.

Y el infante besó nuevamente las manos del soberano. Un soberano que para haber fracasado en la persecución de uno de sus más odiados adversarios, mostraba asaz sosiego.

Ondarroa.

Lezo y muchos de los vecinos de esa villa marinera asistían a un sepelio. El padre Juan recitaba las oraciones pertinentes, mientras otros hombres daban tierra al cuerpo amortajado del padre Tomás.

Lezo se sentía ahora más sólo que nunca. No había seguido los consejos de ese hombre santo. No había aprendido como vivir, y ahora sabía que debería seguir penando por ello.

Regresó a su cabaña, sin nadie ya, de quien despedirse en Ondarroa. Nadie le aguardaba en tierra y nadie en la mar, más que el mismo mar.

Encendió un fuego y colgó encima un puchero, sin recordar que alimentos contenía ni cuanta cantidad. Mientras avivaba las llamas, otro resplandor lejano llamó su atención. Se asomó a una ventana, y en la cima de un monte, vio una hoguera, y al poco, oyó sonido de cuernos.

Era uno de los cinco montes desde los que se hacía la llamada a Juntas. Lezo no supo que era lo que ocurría, y lo cierto, es que ya no le importaba. Se apartó de la ventana, tomó asiento ante a la lumbre, cogió un cucharón, y dio un sorbo a ese cocido aún frío.

Diez mil hombres de toda Vizcaya se ayuntaron por mandato del rey don Pedro en el lugar de Aretxabalaga, que en lengua castellana significa: “El lugar del roble ancho”.

El infante de Aragón aguardaba frente a los hijosdalgo. El monarca se demoraba.

Un rey, que cuando fue a unirse a los convocados, pidió juntarse antes secretamente en un lugar apartado con los mayores, los cabecillas de las familias banderizas. Y así se hizo.

A un claro de los bosques de esa tierra llegó el soberano castellano, y frente a él, los parientes mayores, de orgullo antiguo y poder desmedido. El rey don Pedro sabía de ardides y confabulaciones, y también, que huido el señor de Vizcaya, con él o sin él, a pesar de él o mal que le pesara, había otros señores que gobernaban las anteiglesias y tierra llana de Vizcaya y a gran parte de sus gentes al margen de concejos, procuradores, leyes u oficiales. Otras voces que eran oídas en esa tierra por temor y costumbre, y era con esas voces con quienes debía hablar para dar cumplida cuenta a sus macabros y avaros fines.

―Mayores ―habló aquí el rey don Pedro―, don Tello se ha partido de esta tierra de Vizcaya y de mis Reinos y merced, y es por ello que yo os pido que en esta Junta sea vuestro consejo decir que me tomaréis a mí por vuestro señor.

Los parientes mayores se miraron estupefactos. Tras un breve silencio, uno de los más ancianos se adelantó al resto.

―Señor rey don Pedro, es cierto que don Tello se ha partido de vuestra merced, y se halla ahora en la tierra de Bayona, que es en el Señorío del rey de Inglaterra, y sabemos lo que acordaron y dijeron por escrito nuestros caballeros e hijosdalgo ante vuestro alférez Juan Rodríguez de Villegas sobre esto. Es cosa cierta también que don Tello no acudió a Palenzuela ni a Villalpando, donde le hicisteis llamar, pero si no partió a estos lugares fue porque sabía que allí le aguardaba una muerte segura. La misma muerte que distéis a vuestro común hermano, el maestre don Fadrique. La misma muerte que le habríais dado a él si hubiera permanecido en esta tierra de Vizcaya ―esas palabras incomodaron al rey, al tiempo que fortalecían al pariente mayor en sus convicciones―. Pero sí acudió a Aragón con muchas compañías de vizcaínos a serviros en la guerra. Don Tello no os ha deservido… no estamos obligados a juraros como nuestro señor.

La calma mostrada por el rey no se resintió lo más mínimo.

―No he dicho que desee ser jurado como vuestro señor. Tan sólo que ante los hijosdalgo de Vizcaya aquí ayuntados, interpretéis una farsa ―volvieron a mirarse aún con más extrañeza los parientes mayores―. Mi primo el infante don Juan ha llegado aquí conmigo, y espera ser jurado hoy como vuestro nuevo señor ―caminó hacia esos banderizos lentamente―. Decid que no tomaréis otro señor salvo a mí, y en esto afirmaos de todas maneras… No he venido aquí a por vosotros, ni a por vuestro Señorío.

Los parientes mayores estaban habituados a las acechanzas y violencias, no a los sutiles juegos malabares e intrigas palaciegas de los cortesanos, y ese rey que gobernaba por la gracia de Dios, no tenía porque mentirles. No lo necesitaba.

―¿Y qué ocurrirá con el infante don Juan? ―preguntó el anciano banderizo.

―Yo me ocuparé de mi primo el infante… ¿Tenemos un acuerdo? ―preguntaron los enfermos y maliciosos ojos del monarca castellano.

Tras tener esas palabras, darse esas razones y acordar dicha postura, al fin llegaron los tiranos a donde se celebraba la Junta. Tanto el rey don Pedro como los parientes mayores ocuparon su lugar ante los hombres buenos de las merindades y procuradores de villas.

―Bien sabéis como el infante don Juan, mi primo ―habló a los vizcaínos el monarca, de forma tan solemne, que pocos podrían decir que era fingido lo que decía ―, es casado con doña Isabel, hija de don Juan Núñez de Lara y de doña María, su mujer; y Vizcaya le pertenece, por cuanto don Tello, que es casado con la otra hermana, que es doña Juana, es ido y partido de mi Reino y anda en mi deservicio; y os ruego y mando que toméis por vuestro señor al dicho infante don Juan y a doña Isabel su mujer.

El de Aragón sonrió satisfecho, viendo que su pariente decía de forma pública lo que varias veces le había asegurado en privado que se haría.

Se adelantó a continuación uno de los principales entre los parientes mayores. Era su turno para continuar con el embuste.

―Señor rey don Pedro ―habló el banderizo―, nunca habrá otro señor en Vizcaya sino el rey de Castilla, pues queremos ser de vuestra corona, y de los reyes que después de vos vengan, y no nos habléis de ningún hombre del mundo sino de vos.

―¿Pero qué es esto? ―exclamó el infante de Aragón, yendo hacia los vizcaínos― ¡Yo soy vuestro legítimo señor! ¡Soy yo al que debéis jurar! ―al ver que se mantenían firmes en esa postura, fue a donde su primo el rey― Señor, ¿qué es esta traición?

El monarca se mostraba ahora sorprendido, de modo tan convincente que pocos podrían decir que fingía.

―Infante ―dijo el rey don Pedro―, sosegaos, ya veis que la voluntad de los vizcaínos es no querer teneros por su señor.

―Pero, primo… ―insistió impotente el aragonés.

―Infante ―habló con sobriedad el castellano―, aquí hay ayuntados diez mil vizcaínos, vos mejor que nadie sabéis lo que ocurrió la última vez que tuvisteis enfrente a tamaña multitud. No conviene airarlos en sus Juntas… pero oídme, yo iré a otra villa que dicen Bilbao, y volveré a hablar con los vizcaínos para que os tomen por su señor...

Dicho esto, el soberano se retiró.

Se partieron también los de Vizcaya, quedando el infante de Aragón sólo en ese lugar. Don Juan miró marchar a su primo hasta que hubo desaparecido entre el follaje. Él sí sabía de los sutiles juegos malabares e intrigas palaciegas de los cortesanos, y que de forma encubierta había hecho que no tuviera Vizcaya, ni era su voluntad dársela, y por esto se tuvo por mal contento.

Bilbao.

Al poco de celebrarse Juntas en Aretxabalaga, el rey don Pedro celebró un banquete con algunos oficiales de su casa y Reino.

Allí fue llamado el infante, que llegó empapado por la lluvia que caía sobre esa villa. Se dirigió raudo a la cámara del rey, seguido tan sólo por tres de los suyos. Al ir a entrar en la sala, los ballesteros que la guardaban pidieron a los que le acompañaban que fincaran en la puerta, a lo que accedieron sin desconfianzas.

―Señor ―dijo a oídos del monarca su camarero Martín López de Córdoba―, vuestro primo, el infante, ha llegado.

―¿Trae algún arma consigo? ―preguntó el rey.

―Su cuchillo, pero yo cataré la manera de tirárselo como en burla.

―Bien, mi buen Martín, ya sabes que hacer ―susurró ese rey que parecía no tener ya escrúpulo alguno ni sangre en las venas.

López de Córdoba hizo una señal a un ballestero de maza, de nombre Juan Diente, que fue respondida con otra mueca.

Las puertas se abrieron y entró en el aposento el infante de Aragón, esperando buenas nuevas de su primo, que creía, para entonces, ya habría hecho entrar en razón a los hijosdalgo de Vizcaya. Por doquier había chanzas, risas y gentes que brindaban sin saber bien el infante que podían celebrar. Antes de llegar a su pariente y besarle la mano, el de Aragón sintió como un hombre se le abrazaba fuertemente.

―Infante… señor ―dijo el camarero del rey, fingiendo estar ebrio―, dadme vuestro cuchillo, pues tengo un lechón rebelde que partir y siempre los vuestros se han preciado de tener el mejor acero.

Con presteza le quitó el arma sin necesidad de hurgar mucho en sus ropas, y luego comenzó a agitarla, al son de una canción de letra ininteligible.

Era la señal acordada. Juan Diente se aproximó por la espalda y dio con la maza al infante en la cabeza. Al unísono llegaron más ballesteros de maza, que de igual modo le hirieron gravemente, manchando sus mazas y el suelo con la sangre del de Aragón, que manaba abundantemente de su cabeza, empapándole casi toda la cara. Aún así, tan malherido como estaba, no cayó a tierra, sino que fue, apenas sin sentido, contra Juan Fernández de Hinestrosa, que estaba también en los aposentos. El camarero mayor del rey sacó un estoque que tenía, poniéndolo delante del infante.

―¡Allá!, ¡allá! ―gritó De Hinestrosa, apartándolo de sí.

El de Aragón comenzó a arrastrase, intentando llegar a su primo, sin dejar de ser lacerado en su lastimoso avance, como una bestia a la que se tortura en un festejo hasta la muerte por diversión.

El soberano no se compadeció ante esa visión. Nadie esperaba compasión.

―Primo… ¿Por qué? ―balbuceó con su último aliento el infante, a los pies del rey castellano, alzando la mirada.

―¿De veras creíste que te entregaría Vizcaya? ¿A ti? ―acercó su rostro el soberano a ese otro ensangrentado y desfigurado― ¿Qué me traicionaste en Toro y por dos veces me has fallado en la guerra?... Cuando regresamos a Bermeo una vez fracasado el intento de prender a don Tello sentí gran ira, pero al momento comprendí que tenía más cerca de lo que pensaba a otro de los que se conjuraron contra me regia persona…

El monarca se irguió. No había más que decir. Otro de sus ballesteros, de nombre Gonzalo Recio, dio con su maza al infante en la cabeza, de tal suerte que cayó muerto.

Don Pedro, con un nuevo cadáver a sus pies, ordenó que su difunto primo fuera echado por unas ventanas a la plaza. Muchos vecinos de Bilbao estaban en la calle, y ante varios que pasaban junto a esas casas cayó un cuerpo imposible de reconocer, salpicando en derredor la sangre y sesos de su cabeza abierta.

―¡Catad al que os demandaba ser vuestro señor de Vizcaya! ―grito el rey don Pedro, asomado a esas ventanas.

En la cámara, la celebración podía tornarse ahora real.

―Otro más ha caído, señor ―dijo Juan Fernández de Hinestrosa al monarca.

―Partid de Bilbao, mi buen Juan Fernández ―respondió el rey, como absorto, sin apartar la vista de donde yacía el cuerpo de su primo―, llegaos a Roa, donde están la reina doña Leonor de Aragón, mi tía, y doña Isabel, hija de don Juan Núñez de Lara, esposa… o mejor dicho, viuda del infante don Juan. Prendedlas a ambas, ahora que ni la una sabe de la muerte de su hijo, ni la otra de la de su esposo. Cuando me reúna con vos las llevaremos presas al castillo de Castrojeriz ―el rey ya no hablaba al oficial de su casa, sólo pensaba en voz alta―… Doña Isabel, como doña Juana, son las legítimas señoras de Vizcaya. Ahora el marido de una ha muerto y el otro se halla huido, dejándolas desamparadas y sin descendencia… A su debido tiempo las haré matar, y que se reúnan con su hermano don Nuño ―esos enfermos y maliciosos ojos no se apartaban de la efigie de su familiar caído―. El tiempo de los señores de Vizcaya… ha terminado.

El rey don Pedro llevó el cuerpo del infante don Juan a Burgos, donde lo mandó poner en su castillo. Pasado un tiempo, hizo que lo echaran al rio Arlanzón, donde se perdió para siempre. Poco después, mandó matar en Sevilla a doña Juana Núñez de Lara y Díaz de Haro; y a su hermana doña Isabel, la envenenó en Jerez, dándole hierbas, quedando Vizcaya sin heredera al Señorío.

Año del Señor de 1367.

Habían pasado once años desde que Lezo regresara a Ondarroa tras lo que entendió ser su cruzada personal; su búsqueda de la redención. Pero para él, parecía que hubieran pasado muchos más.

Su cabello clareaba y escaseaba. Su cuerpo se veía más consumido aún, y como su rostro, mostraba ya arrugas propias de la vejez.

Las manos de ese anciano, antaño vigorosas, eran ahora escuálidas. Unas manos que se afanaban en ordenar quesos en un estante repleto de ellos.

Tras esa labor salió de la casa, tomó su callado, y mandó al perro que fuera al redil. Él mismo tardó en llegar al corral lo que a ese can impaciente le supuso una eternidad. Abrió la puerta y como una riada salieron las ovejas, perseguidas por los ladridos y dentelladas de ese pastor vasco, cuyo pelo rojizo y brillante parecía una llama entre la lana blanca.

Lezo sabía que dejaba al rebaño en manos de un buen custodio, por lo que fue a ese tronco en el que encontraba, como en ningún otro lugar, buen acomodo.

Ante él, el mar, infinito y eterno, había amanecido embravecido, trayendo consigo dos galeras custodiadas por tres pinazas de esa villa. Un gran alboroto se había creado en la plaza de Ondarroa. Un revuelo que no importaba a Lezo, más indolente y ajeno que nunca a los asuntos que atañeran a los hombres.

No le importaba lo que pudiera agitar a las gentes de Ondarroa.

No le importó que el año pasado, el rey don Pedro, sabiendo de los capitanes y fuerzas francesas que acompañaban a su hermano el conde don Enrique, abandonara Burgos un sábado a veintiocho días de marzo, víspera del Domingo de Ramos, sin decir cosa alguna a sus señores y caballeros, desamparando la ciudad y a todos sus habitantes. Cuando los burgaleses supieron esto, fueron los mejores y más buenos al palacio donde posaba el rey, hallándole en la misma puerta, y le pidieron por merced que no los dejara así, tan desamparados; que allí tenía muchas compañías y las podría mantener, y de si algo más había menester, ellos le darían cuanto en el mundo tuvieran. Pero el rey don Pedro estaba presto para cabalgar y huir, y les dijo que les agradecía mucho todas las buenas razones que le decían, que sería bien cierto que así lo harían, y conocía bien su lealtad, que era grande y buena, pero no podía excusarse de partir de allí; pues sabía bien que don Enrique y las compañías, tanto extranjeras como castellanas que con él venían, querían tomar el camino de Sevilla, donde él tenía sus hijos y tesoros, y que por esa razón se partía de allí, para ponerlos en buen recaudo. Los de Burgos le insistieron que no se partiera de la ciudad, y que no creyese de ninguna manera tales nuevas, sino que el conde don Enrique estaba en Briviesca, a ocho leguas de allí, y su intención era llegar a Burgos. Sobre esto porfiaron mucho los de la ciudad con el rey, y viendo que su señor no los quería oír más, le preguntaron qué les mandaba hacer y cómo podrían defenderse, a lo que el rey don Pedro les respondió, que hicieran lo que mejor pudieran. Los de Burgos dijeron a esto, que si él mismo, que contaba con tan buenas gentes y compañías no se atrevía a defender la ciudad, ¿qué quería que hicieran ellos? Por lo que ante escribanos pidieron, hasta una, dos y tres veces, que les diera instrumentos signados por los que les quitara el pleito homenaje que la ciudad le había hecho. A lo que el rey accedió.

No le importaba a Lezo que el conde don Enrique, tras jurar guardarles sus fueros y libertades, se proclamara rey de Castilla en esa misma ciudad de Burgos, siendo acogido como su rey y señor con grandes procesiones y alegría por los mismos hombres buenos, obispo y toda la clerecía, que poco tiempo ha besaba las manos del rey don Pedro. Se coronó pues el ya rey don Enrique II en el monasterio de las Huelgas, a donde acudieron procuradores de todas las villas y ciudades de su Reino, yendo en su obediencia y señorío todos salvo Fernando de Castro, que se hallaba en Galicia. Tampoco rindieron pleitesía la villa de Agreda, los castillos de Soria ni Arnedo, ni los lugares de Logroño, San Sebastián ni Getaria.

Restituyó entonces el monarca a don Tello, su hermano, en el Señorío de Vizcaya, nombrándolo “conde de Vizcaya, de Lara, de Aguilar, y señor de Castañeda”. No fue llamado don Tello “señor de Vizcaya”, pues él tenía Vizcaya por su mujer, la verdadera señora, doña Juana. La cual, para ese año era finada, como hemos dicho.

A ese anciano que podía saber o no, importarle o no muchas de esas cosas, llegó apresurado y con gran desasosiego el padre Juan, con nuevas que tal vez sí podían atañerle en su espíritu y honra, si aún quedaba vivo algo de ambos.

―Salud, padre Juan ―dijo Lezo, sin volverse ni dejar de contemplar el mar, al advertir esas pisadas cercanas.

―Lezo, desciende ahora conmigo a Ondarroa ―farfulló el religioso, respirando con dificultad―, ven ahora o acontecerá una desgracia.

―¿Qué ha ocurrido, padre? ―preguntó Lezo, con apatía― ¿Han vuelto a aparecer cortadas unas redes?

―No… esta vez no se trata de riñas entre los vecinos… varias de nuestras pinazas han apresado dos galeras que regresaban a Bayona… En ellas se dice que van unos mensajeros con poder de la realeza inglesa, los cuales han tenido sus tratos con don Pedro para que éste pueda recuperar su corona.

―¿Y por qué les han apresado los nuestros? ―preguntó Lezo, más por cortesía que por verdadero interés. 

―Don Pedro ha buscado el apoyo del rey de Navarra, don Carlos II, al que por su ayuda le serán entregadas perpetuamente por pura e irrevocable donación, las tierras de Guipúzcoa con todos sus puertos de mar; Victoria y toda Álava; y varios otros lugares, como Logroño, Navarrete, Calahorra, Alfaro y Fitero… Además de todo lo que el rey don Carlos dice que fue de Navarra antiguamente, esto es: Treviño con sus aldeas, Nájera, Haro, Briones y La Bastida.

―¿No es por esto que se ha creado en la villa ese tumulto, verdad?

Al clérigo parecía costarle hablar, ya no por la fatiga, sino por lo que quedaba por decir y sabía que podía incendiar a Lezo. Sobre todo a él, por lo vivido en su mocedad, más incluso que al resto de los de Ondarroa. Pero necesitaba más que nunca de su cabal y respetado consejo.

―El rey don Pedro ha tenido también tratos con el monarca de Inglaterra, al que dijo haber sido echado de su Reino... El rey Eduardo envió entonces a tierra de Castilla a sus hijos: el duque de Lancaster y el Príncipe Negro… yo pensé que se referían al mismo Satanás, pero en realidad es el Príncipe de Ga…

―Sé quién es el Príncipe Negro, padre Juan ―le interrumpió Lezo―… y ese nombre trae a mi mente muchos malos recuerdos… ¿Y cuáles de sus dominios entregará a Inglaterra?

El clérigo dudó en continuar, pero debía hacerlo.

―Vizcaya y la villa de Castro Urdiales… serán entregadas a Inglaterra…

Esto logró remover el corazón y la sangre que aún quedaba en el cuerpo marchito de Lezo.

―¿Pero es que no conoce límites la infamia de ese hombre? ―dijo, levantándose al momento, encaminándose a Ondarroa, con tanto brío que hasta al padre Juan le costó seguirle.

En la plaza se hallaban presos un caballero que decían: el señor de Poyanne, y un letrado, consejero del príncipe de Gales, de nombre Huge de Burdeos.

Estaban amarrados a un árbol, y dos hombres, entre el griterío de muchos otros, preparaban sogas para ahorcarlos.

Lezo llegó a ellos por un pasillo que se abría a su paso, callándose los que jaleaban a los verdugos a medida que ese anciano pasaba a su lado, hasta que se hizo por completo el silencio. Los que se afanaban en hacer el nudo corredizo se detuvieron al percatarse de la presencia de aquel cuyos hechos eran fama pública en esa villa.

Lezo los miró. Miró a los apresados, y después a todos sus convecinos, a los que tan bien conocía, convertidos ahora en chusma irracional; en populacho; en vulgo ejecutor. Fue hacia uno de los que portaban la soga que a poco estaba de convertirse en horca y se la quitó de las manos.

―¿Por qué deseáis dar muerte a estos hombres? ¿Por la traición de don Pedro? ―Lezo calló, pero nadie tomó el relevo de su voz para justificar el crimen que deseaban perpetrar― ¡¿Acaso es don Pedro nuestro rey, que cree poder poner y quitar señor en Vizcaya?! ¡¿Acaso él llegó a Arechabalaga o a Gernika, o a las villas de Bilbao o Bermeo, y juró cumplir y guardar nuestros fueros, franquezas, privilegios y libertades?! ¡¿Se hará llamar ahora el príncipe de Gales, en los escritos: Seigneur de Biscay?! ¡¿No sigue siendo don Tello, tras su regreso, nuestro señor o conde?! ―nadie allí respondió― ¡Cuanto señor! ―hablaban los ojos de Lezo, recorriendo a esas gentes, con honda consternación― ¡No hay súbditos, para tanto señor!... Si buscáis al culpable de vuestros males, yo os digo que no está aquí… o tal vez sí… en cada uno de nosotros… ¡¿Deseáis dar muerte al que os ha deshonrado?! ―fue hacia ellos, tendiéndoles la soga― ¡Id a Burgos! ¡Id a Valladolid! ¡Id a Sevilla!, y ajusticiad al que en verdad os ha agraviado ―nadie de los presentes tomó la cuerda―. ¿Ninguno? ―los recorrió a todos con la mirada― Lo suponía… ¿Dónde estaba vuestra ira, cuando don Pedro mataba, desamparadas, a nuestras señoras doña Juana y doña Isabel?

Sólo uno hablo, templada la sangre ávida de muerte, que más bien parecía se les hubiera helado en el cuerpo.

―Don… don Pedro es rey ―balbuceó un pescador―, si es culpable de algo… será Dios quien le juzgue… siempre ha sido así… toda la vida ha sido así.

―Don Pedro es rey ―Lezo suponía que dirían algo parecido―… es rey decís. Son reyes… por la gracia de Dios. Papas y obispos los bendicen. Bendicen a esos tiranos; a esos fratricidas; a esos que os han dicho que gobiernan porque esa es la voluntad de Dios ―se volvió ahora, caminando lentamente hacia el mar―. Nunca me gustasteis ―habló débilmente, más para sí mismo que para la multitud―. No me gustabais cuando era mozo, y ahora que soy viejo, aún menos ―se volvió hacia aquellos a los que acababa de declarar su desprecio sin tapujos ―. Nunca hice nada por vosotros. No por lo que erais, sino por lo que podíais llegar a ser ―quedó de nuevo pensativo, con la mirada gacha―. Ahora tendría diecinueve años… y ya nos habría dado descendencia ―algunos supieron al instante a quién se refería―. Siempre ha sido así, decís… Esa es la voluntad de Dios… ¿Qué sabréis vosotros de la voluntad de Dios? ―volvió a levantar la cabeza y a mirarles a los ojos― ¿Qué, de cómo han sido siempre, toda la vida, las cosas? ¿Por qué nunca habláis de cómo podrían ser?... No sé que han ofendido más mis oídos en estos largos años, si las mentiras de los clérigos, las traiciones y conjuras de los hidalgos, o las necedades del vulgo. Yo tengo más motivos que nadie de los que aquí os contáis para odiar al príncipe de Gales y a Inglaterra, y no aceptar a nadie de esa tierra por señor. ¿Pero por qué odiar a Inglaterra?… ¿Por qué odiar a los lobos, si nosotros obraríamos de igual modo si estuviéramos en su piel?... He vivido muchas cosas… cosas que llenan de espanto y otras de esperanza. Podemos matar ahora a estos hombres, ¿pero de que serviría? ¿De qué, si en nosotros habita un tirano, un necio o un cobarde que haría palidecer los mismos terribles actos de los que nos lamentamos?... No, no somos dignos de hacerlo.

―Tú mismo has matado ―dijo otro de los de la villa―. No eres quién para reprocharnos esto.

―Soy quien con más derecho puede hacerlo ―habló enérgicamente Lezo, a pesar de que notaba faltare la respiración―, pues he visto su rostro; puedo hablar por su boca; y he sentido, en vano, ser su adalid y enviado ―menos aún supieron de quién hablaba entonces―. Sí, yo he matado. ¿Y vosotros sois inocentes? ―de nuevo, el silencio― Cuando los tiranos son cien, y los sometidos diez, esos diez pueden llamarse inocentes. ¡Pero cuando los tiranos son cien, y los que obedecen miles, no hay entre ellos un solo inocente! ―fue entonces hacía los dos que continuaban amarrados al árbol, sacó un cuchillo, y cortó las ligaduras, liberándolos― ¡¿No somos acaso cristianos?! ¿No dijo el Señor: “El que derramare la sangre humana, por mano del hombre será derramada la suya, porque el hombre ha sido hecho a imagen de Dios”? ¡Santificamos a mártires que rezaban y pedían el perdón para sus asesinos, y lo primero en lo que pensamos es en encomendarnos a ellos y matar en su nombre!... He vivido muchas cosas, y sé que aún nos quedan por padecer siglos de opresión. Como sé que las mayores crueldades y vilezas de estos reyes, las luchas más encarnizadas contra los ingleses en la mar, o las peores matanzas entre nuestros bandos, están aún por llegar. Y si en todos estos años he encontrado un solo consuelo, es el saber que por ley natural no viviré para verlo ―la fatiga que sentía era ahora mayor―. Pero del mismo modo sé, y ese es el mayor consuelo, que es en nuestra mano en la que descansa el poder de cambiar. Cuando nos despojemos de la ignorancia; de la sinrazón; de esos tiranos bendecidos que caminan bajo palio, encumbrados por legiones de avaros aduladores. Hombres que no son más divinos ni poseen más gracia que el común de los labradores. No voy a decir que no matéis, pues en conciencia no puedo negar, que aún viendo lo estéril de mis crímenes, me complace haber cometido algunos de ellos. No voy a decir que no matéis, pues yo mismo no puedo compadecerme de algunos de los que cayeron por mi mano… pero no así. No movidos por la pasión, el honor o la fantasía. No como los animales, aunque ellos sean los seres más puros de la creación. Nunca revestidos del poder ni de la palabra de Dios. Y ante todo, jamás os atreváis a llamaros inocentes, pues ya que juzgáis, seréis juzgados.

Dicho esto, Lezo se retiró, buscando el apoyo y sombra del árbol que a poco había estado de presenciar un linchamiento. Miró al mar, y se sentó recostado contra el tronco.

Tanto el señor de Poyanne como Huge de Burdeos caminaron por el pasillo de gentes abierto por ese que les había liberado. Por ese, al que aun no comprendiendo lo que había dicho, sabían deberle la vida.

Todos los de Ondarroa se retiraron también. Todos menos el padre Juan y uno de nombre Ignacio, que era de los pescadores más ancianos de la villa.

Fue el religioso a donde Lezo reposaba, con gran deseo de agradecerle sus palabras y consejo.

―Lezo, has obrado bien…

Pero Lezo no respondió ni le miró.

―Lezo ―dijo el clérigo, agachándose junto a él.

Se dio cuenta entonces de que no respiraba, y que en esos ojos marchitos ya no brillaba la vida.

―¿Está muerto? ―preguntó el pescador, arrodillándose también.

―Lo está ―confesó compungido el padre Juan.

Ambos hombres se irguieron.

―¿Quién lo habría dicho?... después de todo lo que ha vivido, llegarle así la muerte ―dijo Ignacio.

―Nadie, ni siquiera él mismo… por eso tardó tanto en hallarla ―respondió el padre Juan.

El pescador se dispuso a cerrarle los ojos.

―No ―le sujetó el brazo el religioso―, él habría querido contemplarlo un poco más… por última vez.

Y allí quedó Lezo. Ante ése donde perdió la paz para siempre, condenado por otros condenados a perpetuar la maldición de la que se creía rehén. Ante ese purgatorio infinito y eterno. Ése en el que viudas y huérfanos habían derramado ríos de lágrimas, y los hombres, por su avaricia y odios desmedidos, vertida por tributo tanta sangre como agua salobre tenía. Ese monstruo que obligaba al sol a alumbrar, para horror de los hombres, los frutos de sus caprichos y voluntad. Ése que no despreciaba ninguna vida ni ninguna muerte, antaño orgulloso, veía como una de sus criaturas moría en tierra, tras haber sido repudiado por ella. Sin poder acogerla en su inmensidad junto al resto de las almas que durante siglos había devorado, pues esa alma ya era libre. Nadie podría decir con certeza quién había pertenecido a quién. Allí quedó Lezo, alcanzada la redención, y ante Lezo, el mar.

FIN

EPÍLOGO

Guy Armand de Gramont, conde de Guiche, remitió a 12 de Febrero de 1671 un comunicado desde San Juan de Luz (Labourd), a Colbert. Parte de la siguiente cita, la cual transcribo literalmente en varios pasajes de esta novela, es un extracto de dicha carta:

“Son de natural desconfiados y desafiantes […]. Ya que aquí no conocemos más regla que la del honor, la pasión o la fantasía, sin que la razón tome parte en ello. Esos mismos Vascos, que se han atrevido en sus singladuras a cosas sorprendentes que nunca hicieron los de las Provincias Unidas, que dominan tan bien este arte, se creerían perdidos si los llamaran a cualquier sitio del que ellos mismos no hubieran marcado la ruta”

(Ils sont naturellement soupçonneux et desfians […] car nous ne connoissons icy pour règle que l´honneur, la passion ou la fantasie, sans que la raison y aye jamais de part. Ces mesmes Basques qui ont hazardé dans leur navigation des choses plus suprenantes que n’ont fait les sujetz des Provinces-Unies qui possèdent sy bien cet art, croirient estre perdus si on les menoit dans un lieu d’où ils nèussent pas trouvé eux-mesmes la route)

G. B. Depping (Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, París, 1851, vol. I, pp. 821-822).

Posiblemente no exista mejor definición de “romanticismo” que la descripción que el conde hizo de los vascos continentales. Y es que el movimiento romántico del s. XIX, cuyo espíritu impregna toda esta novela, se caracteriza por la exaltación de los sentimientos frente a la razón (tanto individuales como nacionales), la predilección por la tragedia, el amor perdido o imposible, la muerte o la autodestrucción, así como por una fuerte religiosidad y espiritualidad tópicas propias de la época también preferida por los autores románticos: la Edad Media. En muchos pasajes de esta novela, incluso los diálogos parecen más propios de una obra de teatro de época isabelina, antes que de los que probablemente hubieran pronunciado rudos marinos del s. XIV. Sin embargo, considero que si estas expresiones contradicen la realidad de la época, no es sino siguiendo el ejemplo de la propia corriente romántica, donde la búsqueda de la libertad creativa y expresiva del autor estaba por encima de cualquier otra norma.

Es este mismo principio el que me ha llevado a incluir frases y citas literales, así como documentos legales ycrónicas reales de la época o relativamente próximas en el tiempo y siempre guardando relación con la población vasca.

A continuación muestro parte de esas referencias indicando los autores reales de las mismas.

Libro I

Algunas anécdotas

                     La escena inicial en la que Lezo y los suyos embarcan en una cog inglesa en Bilbao para posteriormente asesinar a toda su tripulación, está basada en un hecho verídico recogido en una Real Provisión fechada en Medina del Campo a 9 de Agosto de 1477. En esta carta, dada por el rey y señor de Vizcaya: Fernando V, se relata cómo los alcaldes, alguaciles, merinos, prebostes y otras autoridades de la provincia de Guipúzcoa, le hacen saber que un navío inglés cargado con paños, joyas y otras mercancías de gran valor, partió de Londres con destino a Guipúzcoa, no sin antes llegar a ellos “Michel de Licola (Nicola) natural de la dicha provinçia vesyno de la villa de Orio que es en la dicha provinçia, e Inigo de Larea (Larrea) vesyno de Asteasu que es bien asy vesyndad de la dicha provinçia, e otro vesyno de Motrico en con otros dos companeros que consigo traya naturales de my noble e leal Condado de Viscaya, suplicando a los dichos mercaderes que pues venyan para la dicha provinçia de Guypuscoa e ellos heran naturales della los acoguiesen en el dicho su navio para que en uno con ellos en su compaya ovyesen de pasar e venyr a la dicha provincia”. Una vez embarcados los tres guipuzcoanos y dos vizcaínos, una tormenta sorprendió al navío, y tras dos días de bregar con el oleaje, los marinos ingleses “con grand deseo de folgança se echaron a dormyr e se adormyeron, e dis que asy estando dormyendo fasta treynta e tres ommes los dichos Michel e Inigo e los otros dos sus companeros pospuesto todo themor de Dios […] degollaron a todos los dichos treynta e tres Yngleses e asy degollados dis que los lançaron en la mar. E commo Nuestro Sennor non permyte que tales fechos e otros semejantes se encubran, todos los dichos cuerpos degollados eançandolos la mar e portando en la costa de Bretanna, de manera que fueron luego conosçidos por aquellos que de antes los conoçian, e vinyeron en conoçimiento por que y en commo avya acaesçido el caso”. Una vez cometido este crimen, tachado por el rey de “abomynable”, los cinco vascos “pasaron en el Regno de Gallizia e fizieron su partido con Pero Alvares de Soto Mayor que sea en deserviçio myo, e despacharon ende en çiertos puertos e lugares della toda la ropa e joyas que en el dicho navyo venya en uno con el dicho navyo…” (Archivo General de Guipúzcoa, Secc. 3ª, neg. 9, leg. 1)

        Expreso en boca del padre Zabala el pesimismo por la gran violencia predominante entre casas banderizas, citando una desoladora frase del capítulo 1º del “Cuaderno de la Hermandad de Vizcaya”, transcrito por el corregidor de Vizcaya Gonzalo Moro en 1394, tras “tañer las cinco bocinas según usa e costumbre de Vizcaia fize fazer junta en Guarnica ansi de Bilbao como de los solares como de la tierra llana e todo estando ansi ayuntados so el Arbol de Guarnica…”. El capítulo en cuestión dice así: “Capíttulo que deve ser muertto el que mattare a otros salbo si lo ficiere en defendimiento de su cuerpo. Primeramente por quantto en este Condado de Vizcaia los mal eficios de matar e ferir los homes es mui usado por las enemistados e malas querencias de esta tierra…”.

                      Las referencias a la guerra en el mar que hace el señor de Arancibia se inspiran en una cita de la obra del rey castellano Alfonso X “el Sabio”, el cual trata sobre este asunto en la segunda de sus Siete Partidas: “La guerra de la mar, es como cosa desamparada, e de mayor peligro que la de tierra, por las grandes desventuras que pueden y venir, e acaecer […] que aquellos que la hubieren de hacer sean sabedores de conocer la mar”. “Hombres de muchas maneras son menester en las naves, cuando quieren guerrear por mar […] que son sabedores de los vientos, e de los puertos, para guiar los navíos” (Segunda Partida, título XXIV, leyes I y II). Además de otras sobre los bastimentos que deben llevar los buques o las armas a emplear.

Incluyo asimismo la reflexión que sobre la lucha en la mar realiza el cronista Jean Froissart al tratar la batalla de Sluys, y que añado en ese mismo escenario en boca de Lezo: “Las luchas en el mar son siempre más feroces que las luchas en tierra, porque la huida es imposible. Todo hombre está obligado a arriesgar su vida y la esperanza de éxito, basándose en su propio valor personal y habilidad” (Froissart, Crónicas, libro I).

                      La reseña de los cuerpos en el mar que pongo en boca de Juan, es un extracto del Capítulo XVI de las “Ordenanzas de la Cofradía de pescadores de Bermeo” dispuestas en 1353: “Otrosi hemos de costumbre antigua y ordenamos que cada y cuando como muchas veces acaece hiendo á la pesca á la mar hallaren algún cuerpo muerto que sean obligados de tomar y volver con el tal cuerpo muerto el que asi lo hallare […] y que esto se tenga y se guarde so pena  de quinientos maravedís que lo contrario hiciere y la pena sea para hacer las honrras del finado”

        Otras palabras dichas tanto por el Padre Zabala como del Rey Eduardo de Inglaterra, pertenecen a la descripción de los marinos vascos que el inquisidor Pierre Lancre realiza al visitar el País Vasco francés a principios del S. XVII: “Hablan una lengua muy particular, y aunque nosotros, los franceses, nombramos a este país como el país de los vascos, lo cierto es que la lengua vasca se extiende mucho más allá, pues todo el país de Laburdi, la baja y alta Navarra y una parte de España la habla; y por difícil que sea este idioma, además de los vascos la conocen la mayoría de los bayoneses, los alto y bajo navarros y los vecinos españoles, al menos los de los alrededores. Y me han asegurado que en el año 1609, el señor De Mons tuvo una disputa en el Consejo privado del rey con varios individuos de San Juan de Luz, solicitando daños y perjuicios por haber enviado estos últimos navíos a Canadá, que alegaron que toda la vida, antes incluso de que se conocieran estos lugares, los vascos ya traficaban allí, hasta el punto de que los canadienses no negocian con los franceses en otra lengua que la de los vascos […] cuenta además con una costa marina que vuelve a las gentes rústicas, rudas y mal civilizadas. Apasionadas por estas olas del Océano cuyo fragor ha acunado su infancia, tienen la loca audacia de confiar  su espíritu voluble, así como su fortuna y recursos, a jarcias y bandoleras, movedizas como el viento; gentes que no tienen otros campos que las montañas y el mar, otros víveres y granos que el mijo y el pescado, que comen sin otro techo que el cielo y sin otros manteles que sus velas. Para resumir, su región es tan estéril que se ven obligados a lanzarse a ese inquieto elemento, al que se han acostumbrado de tal manera a verlo tormentoso y atestado de borrascas, que nada aborrecen ni temen tanto que verlo tranquilo y apacible, y han cifrado toda su buena fortuna y comportamiento en las olas que los agitan día y noche; ello hace que su comercio, su conversación y su fe sean completamente marítimos. Y cuando han puesto pie en tierra tratan todos sus asuntos de la misma manera que cuando se están balanceando sobre las olas, siempre apresurados y con precipitación; es gente que al mínimo pretexto que encuentren le caen a uno encima y le ponen el puñal en la garganta” (Pierre Lancre, Sobre la inconstancia de los males ángeles y demonios, discurso II).

        Incluso el diálogo del rey Eduardo III y Sir Robert de Namur sobre las gestas caballerescas y la búsqueda del honor y la gloria, está tomado prácticamente al pie de la letra de la introducción que realiza Jean Froissart en su obra “Crónicas”. De hecho, el rey Eduardo III buscaba con tanto afán rememorar los tiempos del rey Arturo, que llegó a crear una orden de caballería que evocara la época de ese rey mítico y sus caballeros de la Mesa Redonda. Fue la llamada “Order of the Garter”.

        También me tomo, como suele ser inevitable en toda obra de ficción, algunas licencias temporales y espaciales. Por ejemplo, sitúo el ataque a las naves inglesas en Bretaña pocas semanas antes de la batalla de Winchelsea, cuando en realidad ese hecho ocurrió el año anterior. Me refiero a Eduardo, príncipe de Gales, como “el Príncipe Negro” por la gran carga romántica de este sobrenombre, sin embargo, el príncipe Eduardo, que acostumbraba a portar una armadura y atuendo más oscuros para diferenciarse en la batalla, no comenzó a ser llamado por los cronistas “el Príncipe Negro” hasta el S. XVI. También nombro en 1350 a los Conde de Derby y Baron de Stafford como Duque de Lancaster y Conde de Stafford respectivamente, aunque no alcanzarían estas dignidades hasta el año siguiente, pero opto por este cambio por ser éstos unos de los títulos nobiliarios más reconocidos fuera de Inglaterra, lo que ayuda al lector a tener una mejor visión de la dimensión de la batalla de Winchelsea. Pero tal vez el mayor anacronismo que cometo es mostrar a Thomas de Walsingham, ya desde 1340, como una suerte de consejero del rey Eduardo III, cuando en realidad el clérigo de Saint Albans no nacería hasta 1360. Incluyo asimismo la disputa entre los marinos de Bilbao y los de Burgos por la colocación del escudo de Vizcaya sobre el castellano en la capilla del monasterio de San Francisco de Brujas, a mediados del s. XIV, hecho que no ocurrió realmente hasta bien entrado el siglo siguiente, siendo el rey Juan II, quien dijo a los vizcaínos en el año 1453 que “… con grande osadía y atrevimiento a una capilla que tenedes al monasterio de San Francisco de la dicha villa de Brujas queríais y queréis poner y pintar las armas de Vizcaya en sumo de las mis armas reales de Castillos y Leones, y quitar las dichas mis armas que estan pintadas, y poner encima las dichas armas de Vizcaya a la dicha capilla, de lo cual, si es así, yo soy de vosotros mucho maravillado…” (Louis Gilliodts-van Severen, Cartulaire de l’ancien consulat d’Espagne à Bruges, recueil de documents concernant le commerce maritime et intérieur, le droit des gens public et privé, et l’histoire économique de la Flandre, 1ère partie. De 1280 à 1550, pp. 53-54).

La Batalla de Winchelsea

                        Los antecedentes

El auge del comercio tanto marítimo como terrestre y la indefensión que en muchos casos experimentaban las gentes y villas del Golfo de Vizcaya, propició el surgimiento del fenómeno asociativo o movimiento hermandiño.

Las hermandades de ámbito español eran una institución social y jurídica que puede dividirse históricamente en: Hermandades de frontera (entre Navarra y Aragón en 1204 y entre Álava y Navarra en 1293) o interiores; Hermandad de concejos (Hermandad de Concejos de Castilla, León y Galicia en 1295); Hermandad de tierra llana; Hermandad contra malhechores (Las castellanas de Toledo, Talavera y Ciudad Real en 1245); Hermandad con jurisdicción (Hermandad de Segura y Tolosa y de toda la tierra de Guipuzcoa).

Vizcaya es en origen ajena a ésta práctica, que sin embargo, al desarrollarse en territorios limítrofes (Castilla, Guipúzcoa, Álava, Navarra, La Rioja y Aragón) fue prontamente adoptada por el Señorío. Así, durante el siglo XIV, algunas villas e hijosdalgo de la tierra llana vizcaína se sumaron a estas organizaciones, como el caso de Bermeo en la “Hermandad de la marina de Castilla con Victoria”, o Balmaseda y Orduña en la “Hermandad General de Castilla” (en la que ya participaban desde 1295, Santander, San Vicente de la Barquera, Laredo, Salinas, Fuenterrabía, San Sebastián, Monreal de Deva, Tolosa, Segura y Villafranca de Guipúzcoa), Hermandad que fue abolida por el rey Alfonso XI en las Cortes de Valladolid de 1325 y en las de Madrid de 1329.

                      En torno a 1320 tenemos la primera noticia de la aparición de la “Hermandad de Vizcaya”, cuyos alcaldes se ven obligados a intervenir en un altercado de banderizos entre las familias de los Martiartu y los Zamudio. Sin embargo, salvo Bermeo, los puertos y villas marítimas de Vizcaya no formaron hermandad alguna ni se integraran en las ya existentes, teniendo como único objetivo la “Hermandad de Vizcaya” la lucha contra los banderizos, maleantes y perturbadores de la paz pública, pudiendo definirse no como una “Hermandad de villas” sino como una “Hermandad de tierra llana y contra los malhechores”, rigiéndose por la jurisdicción de las Juntas Generales de Gernika y contando para las funciones administrativas con los prestameros, alcaldes, merinos, hombres buenos, renteros y vehedores del señor de Vizcaya.

                      Dentro del ámbito marítimo comercial, como ya hemos dicho, tenemos la creación, el 4 de Mayo de 1296 en Castro Urdiales, de la llamada “Hermandad de la marina de Castilla con Victoria”. Esta hermandad se encontraba formada en origen por los puertos de las villas de Santander, Laredo y Castro Urdiales; Victoria en Álava; los guipuzcoanos de Getaria (1302), San Sebastián y Fuenterrabía; y el vizcaíno de Bermeo. Su objetivo era la defensa mutua de las villas a ella adscrita.

Sin embargo, pronto estos territorios cobrarán grandes cotas de autonomía, formando hermandades propias de acuerdo con sus diversos intereses y necesidades, disociándose en tres grupos (Santander, Vizcaya y Guipúzcoa) cada vez más diferenciados, y expansionándose de forma independiente a lo largo del S. XIV.

El primer ejemplo lo tenemos a fecha de 6 de febrero de 1339 (“Era de 1377”, que se refiere a la “Era del César” según era costumbre en España), año en el que se hermanan los puertos guipuzcoanos de San Sebastián, Getaria y Mutriku por los motivos que ellos mismos expusieron:

“En el nombre de Dios, Padre e Hijo e Espíritu Sancto […] Sepan cuantos esta carta vieren cómo nos el Concejo de la Villa de San Sebastián por nos e por todos nuestros vecinos e moradores e gentes mareantes de naves e bajeles e de otros navíos de la dicha villa; e nos el Concejo de Guetaria por nos e por todos nuestros vecinos e moradores e gentes mareantes de naves e bajeles e de otros navíos de la dicha villa; e nos el concejo de Motrico por nos e por todos nuestros vecinos e moradores e gentes mareantes de naves e bajeles e de otros navíos de la dicha villa […] facemos de uno aunamiento e hermandat e composición en esta manera: Que nos los dichos Concejos e nuestros vecinos e gentes mareantes, en mar e en tierra por doquier que acaesciéremos los unos a los otros en guarda e en defensión de nos e de nuestros bienes e tornando sobre nos e sosteniendo derecho e razón contra cualquiera gente de otra nación que tuerto e fuerza e mal e daño a cualquiera de nos como nos deben quisieren facer a ficiesen a pasar así en las personas como en los bienes, que nos ayudemos en pasar e guardar e defendernos a todo nuestro leal poder cada que fuésemos afrontados, requeridos o llamados o viésemos o entendiésemos que nos face mejor la ayuda e sostenimiento los unos de los otros con las naves e bajeles e navíos e con los cuerpos e los haberes todavía en los teniendo razón e derecho por se defender como dicho es e guardar los dichos buenos deudos en estado debido por que mal ni daño no recibamos de gentes de otras naciones que nos quisiesen facer mal, daño o agravio como non deben […]”

Colección de documentos inéditos para la historia de Guipúzcoa, 1

(Excma. Diputación Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián, 1958, pp. 11-16)

Este texto, del que se conserva copia simple en el Museo Naval de Madrid (Colección Vargas Ponce, nº 3, leg. 12), muestra claramente como estas hermandades (las cuales, en el caso tanto de la vizcaína de tierra llana como de la guipuzcoana, contaban ya a principios del S. XIV con ordenanzas, leyes, alcaldes y jueces propios) tenían como fin principal la protección y salvaguarda de sus gentes, navíos, bienes y puertos.

Igualmente, las villas guipuzcoanas del interior: Tolosa, Segura y Villafranca se unirían a San Sebastián y Fuenterrabía en la “Hermandad de Frontera con Navarra”.

Pronto se vio la necesidad de estas hermandades, pues debido a la presencia inglesa en la costa de Gascuña y en todo el Golfo de Vizcaya, las hostilidades y treguas fallidas entre los ingleses de Bayona y principalmente los cántabros no tardan en hacer acto de presencia.

El 28 de Julio de 1306, tenemos la confirmación de la primera tregua entre los de Bayona y marinos de tres puertos de Cantabria. Este acuerdo, como la práctica totalidad de los expuestos a continuación, se hayan recogidos en la ingente recopilación de documentos publicada a principios del S. XVIII por el historiador inglés Thomas Rymer; obra conocida como “Rymer’s Foedera”.  Los que acudieron a la tregua de 1306 procedían de los puertos de Santander, Castro Urdiales y Laredo (Homines Villarum de Castro Durdiales, de Sancto Audero, & de le Redo, de Regno Castellae).

                      El año 1309 fue especialmente conflictivo. A 8 de Enero de ese año el rey inglés Eduardo II protesta ante el castellano Fernando IV:

“… Muchos marineros y piratas de las villas de Santander, Castro Urdiales, Laredo y otras de vuestro dominio y potestad […] han apresado en puerto de nuestra jurisdicción tres naves de Bayona y robado perversamente los bienes y mercancías de gran valor que había en las naves…”

(… Cum itaque plures marinarii & Piratae de Villis Sanctae Ander, Urdealis, de Laredo, & aliunde de Dominio & potestae vestrâ, […] A quibusdam hominibus nostris de Baiona tres naves suas, necnon bona et mercimonia sua magni pretti, in eisdem navibus inventa, nequiter abstulerant…)

Thomas Rymer, Foedera (tomo I, parte IV, III 122)

                      A pesar de firmarse treguas el 16 de Julio de 1309, el 5 de Agosto, bajo el epígrafe “Ad Fernandum Regem Castella, de excessibus, durante tregua perpetratis, emendandis”, tenemos la noticia de un navío de Bayona atacado en Vivero por gentes de Castro Urdiales, San Emeterio y Laredo: “Quidam homines vestri, Villarum praedictum de Castro, de Sancto Emeterii, & de Leredo, Navem illam vi & armis fuerunt aggressi…”.

                      Ante tales hechos, el rey Fernando IV promueve nueva tregua entre los puertos cántabros de Castro Urdiales, Santander y Laredo: “Inter Homines de Castro Ordehales, de Sancto Auderio, & de Laredo, & aliquos alios súbditos illustris Principis Domine Fernandi” y los de Bayona, siendo Juan Díaz de Guadalfajara y Fernando González de Frías comisionados por el bando castellano y los diputados bayoneses Raimundo Durando de Villa y Arnaldo de Mota por el inglés, ratificándose la tregua de Julio en Westminster el 14 de Septiembre del mismo año.

                      Apenas dos semanas después, el 1 de Octubre, se refiere un ataque de los súbditos del rey de Castilla (per gentes dicti Regis Castellae) sobre unos marinos de Southampton en las costas de Bretaña, ocasionando un daño por valor de ciento sesenta y siete libras esterlinas.

                      Posteriormente tenemos noticia de la tregua firmada en la Iglesia de Fuenterrabía a 11 Julio 1311 entre los de Laredo, Castro Urdiales y Santander con los de Biarritz y Bayona, acordando indemnizaciones equitativas y extendiendo firme paz y concordia perpetua. El inmediato día 28 del mismo mes, el concejo, alcalde y jurados de Castro Urdiales confirman penas contra todos los que vayan contra las paces acordadas.

                      Los puertos guipuzcoanos y vizcaínos, sin embargo, no muestran la misma inquina que los cántabros hacia los navegantes de Bayona, ya que no encontramos en este tiempo a los marinos vascos involucrados en significativos actos de piratería, muertes ni saqueos.

                      Resultan en este sentido esclarecedoras dos misivas del año 1317. La primera, expedida por el rey castellano Alfonso XI en Carrión el 12 de Abril bajo el título: “Quod homines de Biscay gravamur, propter delictum subditorum Regis Castella”, manifestando al monarca inglés Eduardo II que los súbditos de don Juan Díaz de Haro, señor de Vizcaya, no han tenido parte en los delitos de los súbditos de Castilla:

“… Habrá sabido vuestra regia excelencia que el Infante don Juan, Señor de Vizcaya, nuestro tío y tutor, y guardián de nuestros reinos, en defensa de ciertos vasallos suyos de Bermeo y Bilbao y de Plentzia y Lekeitio, villas constituidas bajo el dominio del Señor de Vizcaya, expuso que vuestro senescal en el Condado de Aquitania, junto a Burdeos, ocupa, sin forma de derecho y de manera irracional,  bienes de sus vasallos de las villas anteriormente dichas; pero que los hombres de Bermeo y de Bilbao y de Plentzia y de Lekeitio no estarían obligados a dar satisfacción por el delito de nuestros vasallos…”

(… Noverit Celsitudo vestra Regia quod Infans Dominus Johannes, Dominus de Biscaye, Avunculus & Tutor noster, & Custos Regnorum nostrorum. Pro quibusdam vassalis suis de Bermeo, & Bilbao, & de Placencia & Allegnetio, Villis sub Dominio Biscaye constitutis, exposuit quod Senescallus vester in Comitatu Equitaniae, apud Burdegalem, bona Vassalorum suorum praedictarum Villarum, adsque forma juris, ac irrationabiliter occupat; Verum quod homines de Bermeo, & de Bilbao & de Placentia, & de Allegnetio non tenerentur ad satisfaciendum propter delictum nostrorum Vassallorum…)

Thomas Rymer, op. cit. (tomo II, parte I, III 632).

                      Igualmente, en la carta titulada: “De Marcha non concedenda contra Gentes de Biscay, propter transgressiones Hispanorum”, escrita por las gentes de Bermeo al rey inglés, estos afirman que esa y las otras villas “del señorío y jurisdicción de la Señora María de Vizcaya” (du Poer & Jurisdiction de Madam Marie de Viscay) (madre del susodicho don Juan), y los vizcaínos son amigos suyos y no pertenecen al reino de Castilla, “y se juzgan por diferente ley que las gentes de España y Vos les habéis concedido con anterioridad marcas contra las gentes del reino de España” (e se jugent par autre le qu les Gens de Espaynhe, e vous ayes outroie, avant ces heures, Marches contre les Genz du Reaume d’Espainne) no debiendo hacer satisfacción por las transgresiones de los españoles. Se afirma además de forma sorprendente que “las gentes de Bermeo, y otras del Señorío de Vizcaya, han sufrido daño hace poco, por aquello de que en ningún tiempo consintieron ningún tributo que las gentes del reino de España estableciesen contra Vos y todas vuestras gentes; así han estado siempre, en tiempo de la guerra de Gascuña, respecto a Vos y a vuestras gentes, y han ayudado a vuestras gentes con vituallas y otras cosas, según sus posibilidades, cuando las gentes del reino de España estaban contra Vos y vuestras gentes, en ayuda del rey de Francia” (les Gentz de Vermeio, e autres du Poer de Vizcaye, ont este damage a court, pour ceo q’il ne surent nuyll temps consenteront en nuyll sorset, que les Gentz du Reaume de Espaigne seissent contre vous, e tout vous Gens; Ainz ont este, touz jours, au tempts de la Guerre, de Gascoinhe, devert vous e vous Genz, e ont ayde a vous Genz de Vitailhes, e dautres chouses, Solom lur Poer, quant les Gentz du Royaume de Espaigne estoient contre vous, & vos Gentz, en ayde du Roy de France). La misiva finaliza del siguiente modo: “Y de estas cosas, Señor, bien podéis cercioraros por las cartas que el rey de España y las gentes de vuestra villa de Bayona os han enviado sobre esta cosa; Por tanto, os suplicamos los dichos habitantes de Bermeo, por ellos y por todas las otras villas del Señorío de Vizcaya, que de vuestra gracia les queráis otorgar por vuestras Cartas de Patente, que desde ahora en adelante, por ningún tributo que las gentes de España impongan a nuestras gentes, ni ellas ni sus bienes sean prenda ni perjuicio si no constaba que los mismos de Vizcaya estuviesen en el perjuicio de hacerlo dar” (Et de cestes choses, Sire, Vous poes bien acertener par les Lettres, que le Roy de Espaigne, e les Gentz de Vestre Vile de Bayon vous ont enveye, sur de ceste chose; D’ont vous supplions, les diz Habitanz de Vermeio, pur eux, e pour touz les autres de Poer de Viscaye, que de vestre grace les vuilhez outrier per voz Lettres Patentes, que de ces heures en avant, por nuylh sorset que les Genz de Espaigne fazent a nouz Gens, ils, ne lurs biens ne seyent gage, ne damage, si ne estoir, qe ceux memes de Viscaye sussent au damage faire a doner). Thomas Rymer, op. cit. (tomo II, parte I, III 632).

                      En consecuencia, el rey Eduardo II da orden general en Westminster el 20 de Noviembre de ese mismo año de 1317, para que los mercaderes de las villas vizcaínas no sean culpados ni se les moleste por las transgresiones de los súbditos del “rey de España”, a las que son ajenos:

“Exención de arresto para los comerciantes de las villas de Bermeo, Bilbao, Plentzia, Lekeitio, así como de otras ciudades de Vizcaya en España, y para sus bienes que se encuentren dentro del poder del rey debido a cualquier deuda, a menos que ellos mismos sean principales o fiadores, o por alguna falta cometida por los súbditos del rey de España, tal como Alfonso [XI] rey de España, ha notificado al rey por medio de cartas que los comerciantes de Vizcaya no están obligados a hacer satisfacción por los incumplimientos de sus vasallos”

(Exemption from arrest for merchants of the towns of Bermeo, Bilbao, Placentia, Allequetio, and of other towns of Biscay in Spain, and for their goods found within the power of the king on account of any debt, unless wherein they themselves are the principles or sureties, or for any trespass committed by the subjects of the king of Spain, as Alfonso [XI] king of Spain has by his letters notified to the king that merchants of Biscay are not bound to make satisfaction for the defaults of his vassals)

Year books of Edward II (vol. 22, 11 Edward II, A.D. 1317-1318)

Tras unos años de relativa calma, el 13 de Julio de 1333 se relatan daños y perjuicios entre gentes del rey de Castilla y ciudadanos de Bayona: “Inter, bonae memorie, Sancium, quondam Regem Castella, Progenitorem vestrum, & Gentes, & Subditos suos, ex parte unâ, & Cives Civitatis nostrae Baionae ex alterâ” por valor de ochocientas libras esterlinas.

Cercanas en el tiempo a la Batalla de Winchelsea, tenemos la tregua del 28 de Abril de 1344, confirmada en Guipúzcoa, en el puente de Fuenterrabía (in ponte Fontis Rabidi), siendo destacable por ser la primera en la que se menciona, además de a los súbditos del rey de Castilla, a los vizcaínos:

“Sobre poner paz en las disensiones entre los súbditos del Rey y los hombres bajo la potestad del Rey de Castilla y del Conde de Vizcaya

El rey, a todos a los que, etc. Salud.

Puesto que el Príncipe Magnífico, el Señor Rey de Castilla, nuestro pariente carísimo (el cual soportaba con molestias la disensión y el debate suscitados entre sus súbditos y los nuestros) envió antes a sus nuncios para procurar la paz, o tregua, entre los dichos sus súbditos y nuestros hombres de Bayona, y, a instancia de dichos nuncios, entre los procuradores, o nuncios, de algunos, de las ciudades, de las villas y de los lugares bajo la potestad del dicho Rey y del ilustre Conde de Vizcaya, por una parte, por sí y por los otros hombres de dichas partes, y por otra, los procuradores y nuncios de nuestros súbditos del Mayor, de los Cien Pares, y de la Comunidad de nuestra dicha ciudad de Bayona, y de nuestro lugar de Biarritz. Sobre calmar amigablemente las disensiones y debates ocasionados por los daños infligidos por hombres de la mar…”

(Super Dissensionibus inter Subditos Regis, & Homines de Potestate

Regis Castella & Comitis de Biscay pacificandis

Rex Omnibus, ad quos &c. Salutem.

        Cum, Magnificus Princeps, Dominus Rex Castellae, Consanguineos noster carissimus (molestè ferens Dissensionem & Debatum, inter suos & nostros Subditos suscitara) pridem miserit Nuncios suos ad procurandum Pacem, sive Treugam, inter dictos suos Subditos, & Homines nostros de Baionâ, Et, Ad dictorum Nunciorum instantiam, Inter Procuratores, seu Nuncios, nonnullorum, Civitatum, Villarum, & Locorum, de Potestate dicti Regis, & Illustris Comitis Biskaye, pro se & aliis Hominibus dictarum partium, ex parte unâ, Ac Procuratores & Nuncios Subditorum nostrorum Majoris, Centum Parium, & Communitatis dictae Civitas nostrae Baionae & Loci nostri de Beyarritz, ex aliâ, Super sedandis amicabiliter Dissensionibus & debatis, occasione Dampnorum, hinc & inde per Homines Maritimos illatorum…).

Thomas Rymer, op. cit. (tomo II, parte IV, V 415)

                      Al año siguiente, en las cortes de Burgos de 1345, protestan los procuradores de Bayona interpelando a mandatarios del rey Eduardo III que se hallaban en Burgos para que “catase como los naturales oviesen cobro y enmienda del mal que rescibieron sin razón e sin derecho”, porque durante la dicha tregua los castellanos les habían tomado una nave y robado su cargamento de paños, joyas, oro y plata. Ello ocasionó que se celebrara otra nueva tregua el 26 de Diciembre de 1347, que a su vez fue infringida, pues contamos con nuevas quejas en las Cortes de Alcalá de 1348. En estas cortes se denunció que los de Bayona habían enviado naves armadas, apresando algunas castellanas, sabiendo de dos de Castro Urdiales, dando muerte a los hombres que las tripulaban (Cortes de los antiguos Reinos de León y de Castilla, parte II, capitulo XV, Cortes de Alcalá de 1348).

                      La tensión se incrementa y en una real cédula expedida el 29 de Marzo de 1348, el rey Alfonso XI manda armar naves para la lucha contra Inglaterra: “Sepan quantos esta carta vieren como nos Don Alfonso por la Gracia de Dios rrey de Castilla de león de Toledo de Galicia de Sevilla de Cordova de Murcia de Jaen de el Algarve de Algeciras e Senor de Molina. Por razon que el Rey de Francia e el duque de Normandia nos enbiaron rogar que les mandásemos dar algunas naos de nuestro senorio e flota para ayuda de la guerra que a con el Rey de Inglaterra nos por las posturas que están entre nos y el dicho Rey de Francia tobimos por vien del dar una quantia de naos que fueren en su ayuda e mandamos a Don Egidio Boca negra nuestro Almirante Mayor de la mar que fueren las dichas naos por el oficio que de nos tiene” (Real Academia de la Historia, Col. Salazar, m. 114, ff. 23-25).

                      Aunque no tenemos testimonio alguno que hable de las acciones de estas naos al mando del genovés Egidio Bocanegra, si sabemos que, a renglón seguido, en las Cortes de León de 1349, de nuevo los procuradores de Galicia y Asturias protestan porque los de Bayona les “tomaron e robaron muchos omes e naos con averes grandes de Galicia e Asturias, en tregua que había con ellos” (Cortes de los antiguos Reinos de León y de Castilla, parte II, capítulo XV, Cortes de León de 1349). Y es ese mismo año de 1349 cuando se producen, según Robert de Avesbury (Historia de mirabilibus gestis Edvardi tertii, p. 185), y Thomas de Walsingham (Ypodigma Neustriae, p. 121, 30), las  muertes de mercaderes de Bayona en la Bretaña francesa por parte de marinos españoles, siendo el detonante de la emboscada del rey inglés Eduardo III a la flota mercante vasca y cántabra de Flandes, o lo que es lo mismo, a la batalla de Winchelsea de 1350.

                                   Las fuentes históricas

                      La batalla de Winchelsea, conocida originalmente como la batalla de “Les espagnols sur mer” o “The spaniards on the sea” representa el clímax de este primer libro de la novela “El mar de los renegados”, y al mismo tiempo, uno de los pasajes históricos más controvertidos.

                      Aunque contamos con testimonios de seis autores contemporáneos de la batalla, a saber: Jean Froissart, Thomas de Walsingham, Robert de Avesbury, Henry Knighton, Jacobo Meyer y Matteo Villani, la fuente principal y más extensa para el conocimiento de lo acontecido frente a las costas inglesa y francesa aquel 29 de Agosto de 1350, es la obra “Crónicas” del clérigo e historiador francés Jean Froissart.

                      Ya que los contenidos de las “Crónicas” de Froissart difieren dependiendo de la edición, reseño aquí los elementos comunes o más significativos de las “Chroniques” (Libro I, Tomo IV, Capítulo LXX, §§ 323-329, París, 1873) de Simeón Luce, publicadas por la “Sociedad de la Historia de Francia”; el volumen procedente de la biblioteca del Vaticano traducido por el varon Kervyn de Lettenhove, miembro de la Real Academia de Bélgica (“Le Premier Livre Des Chroniques de Jean Froissart”, Tomo II, Capítulos CCLXX-CCLXXIV, Bruselas, 1863); y la edición en inglés de Geoffrey Brereton publicada por Penguin Books (“Chronicles”, libro I, pp. 113-120, Londres, 1978)

Froissart describe en sus “Crónicas” cómo: “En ese tiempo había gran rencor entre los ingleses y los españoles por diversos actos de violencia y saqueo que los españoles habían cometido contra navíos ingleses en el mar. Ocurrió por tanto que en el año 1350, mientras los españoles se hallaban en Flandes con fines comerciales, se les dijo que los ingleses tenían la intención de atacarles en su camino de regreso a casa. No se mostraron muy preocupados por las noticias, pero se reunieron en asamblea en Brujas y en otros lugares donde se hallaban, y empezaron a equipar sus naves, situadas en Sluys, con todo tipo de armas y poderosa artillería para defenderse, y a reclutar mercenarios, arqueros y ballesteros dispuestos a servirles por una paga. En cuanto el rey de Inglaterra, que tenía sus espías en Flandes, supo de la situación y que los españoles debían volver a pasar y retornar a su país, se hizo a la mar con mucha buena gente de armas, caballeros y escuderos…”. A continuación Froissart pone en boca del rey Eduardo III de Inglaterra estas mismas intenciones: “Tenemos larga experiencia en la forma de actuar de los españoles. Ellos nos han hecho muchas injusticias, y lejos de hacer las paces, continúan armándose contra nosotros. Debemos interceptarlos en su camino de regreso a casa”.

El 10 de Agosto de 1350, el propio rey Eduardo escribía una grave carta al Arzobispo de Canterbury en la que pedía ruegos por su triunfo:

“[…] Siendo así pues, que nos proponemos marchar prontamente bajo la confianza de la divina misericordia, de cuya voluntad, más bien que de la humana potencia, depende la victoria; para obviar a nuestros enemigos semejantes cosas, en defensa de la Santa Iglesia y socorro de nuestro reino […] para que el Dios Omnipotente, que por su clemencia nos saco hace poco a nosotros y a nuestro ejército de tantos peligros, extendiendo la diestra de su protección, abata la soberbia de nuestros enemigos, conceda a nosotros y al pueblo el triunfo de su victoria para alabanza de su nombre, y pueda disfrutar con quietud la dulzura de la paz”.

Thomas Rymer, op. cit. (tomo III, parte I, V 679)

En esta batalla participaron el propio rey Eduardo III; su primogénito, el príncipe de Gales, e incluso, como mero espectador, el hijo menor del rey, John de Gante, que contaba con tan sólo diez años de edad, a los que siguen una larga lista de condes, señores y caballeros.

Una vez entablada la lucha, Froissart termina su relato otorgando la victoria al bando inglés: “No puedo describir todas las hazañas que acontecieron allí, sólo puedo decir que la batalla fue feroz y amarga hasta el final, y los españoles causaron al rey Eduardo gran cantidad de quebrantos. Pero finalmente, el día fue favorable a los ingleses. Los españoles perdieron cuarenta naves, mientras que el resto huyeron”. Posteriormente Froissart refiere como los ingleses se retiraron a tierras de Rye y Winchelsea “pasando aquella noche los señores y las damas entre grandes celebraciones y conversaciones de armas y amor”.

                      El monje y cronista inglés Thomas de Walsingham ofrece dos versiones de la batalla de Winchelsea:

“En el año de gracia de mil trescientos cincuenta, que es el año vigésimo cuarto del reinado del rey Eduardo III, se entabló una batalla naval entre ingleses y españoles el cuarto día de las kalendas de Septiembre. De modo que Eduardo, rey de Inglaterra, salió con pocas naos al encuentro de la flota española, repleta de hombres belicosos, junto a Wynchelsea; y efectuado el atroz combate, fueron muchos los muertos y muchos los heridos de una y otra parte. Pues tan ardorosa fue la lucha, tan numerosas las heridas infligidas por todas las partes, que casi ninguno salío ileso de esa batalla. Finalmente, por voluntad de Dios, la victoria fue para los ingleses. Allí fueron apresadas, pues, veintiséis grandes naos: habiendo sido las restantes hundidas o dadas a la fuga. En este combate, los españoles, temerosos y orgullosos, y confiados en su fuerza y valentía, desdeñaron rendirse ante la orden del rey Eduardo, pereciendo todos miserablemente, unos muertos por el hierro, otros ahogados en las aguas”

(Anno gratiae milésimo trecentesimo quinquagesimo, qui est annus regni Regis Edwardii, a Conquaestu Tertii, vicesimus quartus, commissum est bellum navale inter Anglicos et Hispanos quarto Kalendas Septembris. Edwardus nempe, Rex Angliae, cum paucis navibus obviavit navigio Hispanniae, viris bellicosis refertissimo, juxta Wynchelsee; et facto atrocissimo conflicto, multi caesi, multi laesi sunt ex utraque parte. Nam tam servens erat bellum, tam crebra vulnera inflicti ex omni parte, quod ab illo proelio vix aliquis evasit illaesus. Demum, Deo volente, victoria cessit Anglis. Captae sunt ibi igitur viginti sex naves magnae, reliquis submersis vel in fugam versis. In hoc conflicto, dum Hispani, timidi et superbi, atque fidentes in robore suo et strenuitate, dedignantur se reddere jussu Regis Edwardi, omnes miserabiliter perierunt, alii ferro caesi, alii aquis submersi)

Thomas de Walsingham, Historia anglicana (vol. I, p. 160, 10)

“En el año 1350 se produjo una batalla naval entre los ingleses y los españoles en la festividad de la decapitación de San Juan Bautista junto a la villa de Winchelsea. El año anterior, muchos ingleses que venían de Gascuña con vinos y otras mercancías habían sido cruelmente asesinados, y su botín robado. El rey Eduardo, deseando vengarse, salió él mismo en persona al encuentro de los españoles, matando a todos los españoles implicados en la lucha que estaban en veinticuatro grandes naves, a pesar de que habían sido armadas y muy bien equipadas con todo tipo de defensas. De modo que, por su dureza de corazón, prefirieron morir antes que someterse. Fueron apresadas, pues, veintiséis grandes naos: habiendo sido las restantes hundidas o dadas a la fuga”

(Anno MCCCL comissum est bellum navale inter Anglicos & Hispanos in festo decollationis S. Joh. Baptistae juxta villam Vinchenle. Qui anno praecedenti quamplures Anglicos venientes de Vasconia cum vinis, & aliis mercimoniis crudeliter interfecerant, raptis spoliis eorumdem. Quorum sanguinem Rex Eduardus vindicare cupiens, personaliter ipse obviavit Hispanis, et comissa pugna peremit omnes Hispanos qui fuerunt in XXIV magnis navibus, licer fuissent armati peroptime, & omni genere defensionis instructi. Maluerunt nempe, prae cordis duritia, mori quam subijci. Captae sunt igitur naves viginti sex magnae: reliquis submersis, vel in fugam versis)

Thomas de Walsingham, Ypodigma Neustriae (p. 121, 30)

                      Robert de Avesbury dedica a esta batalla un capítulo de su Crónica bajo el explícito encabezamiento: “De la guerra naval y matanza de españoles en el mar junto a Winchelsea” (De bello navali, & occisione Hispannorum in mari juxta Wynchelse).

“En la festividad de la decapitación de San Juan Bautista, en el año del Señor de mil trescientos cincuenta, el dicho Señor Rey de los ingleses, en el año vigésimo cuarto de su reinado de Inglaterra, y en el undécimo de Francia, meditando en su corazón el hecho de que hacia la festividad de Todos los Santos, hace poco  pasada, los españoles, viniendo en navegación, en el puerto de Guérande, con rumbo marítimo hacia Burdeos, apresaron allí mismo muchas naos de los ingleses, cargadas de vino que había de trasportarse a Inglaterra, asesinando después a todos los ingleses que se encontraban en aquellas mismas naos; y pensando castigar a los mismos con una pena similar y aterrorizarlos para que no aplicasen más sus manos para tales delitos, en una flota suficiente reunida junto a Sandwich, llevando consigo a muchos nobles y a otros hombres de armas y a saeteros del reino de Inglaterra, entabló batalla naval en el mar, junto a Wynchelsea contra los españoles de las partes de Flandes, que contaban con muchas naos de guerra, fuertes y cargadas con hombres armados, pertrechados con lanzas y otras armas defensivas, los cuales navegaban con rumbo a sus propios lugares y se disponían a hacer depredaciones e incendios. Y a pesar de que se comportaron con valentía, los venció por completo, aun siendo muchísimos los españoles que estaban en veinticuatro grandes naos, y sin que ninguno de ellos quisiera rendirse, quitándose la vida con sus espadas y saetas lanzadas al vuelo. Fueron apresadas las dichas veinticuatro naos con sus abundantes mercancías, encontrándose en las mismas principalmente variedad de paños comprados en Flandes. Algunos sin embargo, con sus mercancías recolocadas en otras naos, manteniéndose lejos del combate, escaparon sin que nadie se lanzara a su persecución”

(In festo vero decollacionis Sancti Johannis Baptistae, anno Domini millesimo CCCmo.Lmo. dictus Dominus Rex Anglorum, anno Regni sui Angliae XXIIIImo. Regni vero Franciae XImo. In corde suo revolvens, quod circiter festum Omnium Sanctorum, próximo tunc praeteritum, Hispanici, navigio venientes, in portu de Gerounde, tendente de mari versus Burdeaux, plures Anglorum, ibídem cum vino in Angliam transvehendo onustas, peremptis ómnibus Anglicis in eisdem navibus, ceperunt; cogitansque eosdem poena consimili castigare, et terrere, ne ad talia facinora extenderent amplius manus suas, in sufficienti navigio, apud Sandewicum congregato, assumptis secum multis nobilibus, aliisque hominibus armorum, et sagittariis Regni Angliae, in mari juxta Wynchelse, cum Hispanicis de aprtibus Flandriae, cum multis navibus bellicosis, hominibus armatis, cum telis et armis aliis defensivis munitis, fortiter et onustis, versus partes proprias navigantibus, et ad faciendas depraedaciones et incendia habentes devicit, multis ad modum Hispanicis, in XXIIIIor. Magnis navibus existentibus, nullo ipsorum volente se reddere, gladiis et fagittis volantibus vita privatis, dictae XXIIIIor. Naves, cum multis mercimoniis, praecipue diversis pannis emptis in Flandria, in eisdem inventis, captae sunt, quidam tamen, cum suis mercimoniis, in navibus aliis repositis, a proelio longe se tenentes, ipsos nullis insequentibus evaserunt)

Robert de Avesbury, Historia de mirabilibus gestis Edvardi tertii (pp. 184-185)

                      Henry Knighton sigue a sus compatriotas Walsingham y Avesbury en su conocido como Knighton’s Chronicon:

“Al mismo tiempo los españoles regresaron de Estonia (sic) con una fuerte escuadra y con gente robusta, portando tesoros efímeros y mercaderías infinitas, y descansaron junto a la Esclusa en Flandes. Y depredaron en el mar todo lo que pudieron, y a muchos ingleses los mataron y causaron muchos males, y a su llegada junto a la Esclusa salieron al encuentro de la escuadra inglesa, que ponía rumbo hacia Gascuña para conseguir vino. Saquearon los bienes de los ingleses y mataron una gran cantidad de ellos en zona marítima de Bretaña.  Por ello el rey Eduardo congregó a su pueblo [y] por aquello de que los españoles habían infligido tan grandes males a los ingleses depredando los puertos de Inglaterra y asesinando, el rey Eduardo les hizo frente en el mar y les ultrajó con dureza, y sin embargo se defendieron de forma notable y con fuerza, y finalmente fueron sometidos y muchos ahogados, y el rey tomó los bienes de ellos por la gracia de Dios y los llevó consigo a Inglaterra, y esto fue el domingo próximo antes de la fiesta de la Asunción”

(Eodem tempore Hispanici redierunt de Estlandia cum forti classe et gente robusta, habentes gazas innúmeras et mercimonia infinita, et quieverunt apud le Sclusse in Flandria. Et praedati sunt in mari quaecunque potuerunt, et multos Anglos occiderunt et multa mala fecerunt, et in eorum adventu apud le Sclusse obviaverunt Anglicanae classi tendenti versus Vasconiam pro vino quaerendo, bona eorum rapuerunt et occiderunt de Anglis ad magnam summam, sub marítima Britanniae. Unde rex  Edwardus congregavit populum suum [et] pro eo quod Hispanici tanta mala intulerant Anglicis incendendo portus Angliae, depraedando et occidendo, rez Edwardus dedit eis obviam in mari et eis acriter insultum fecit, et ipsi se nobiliter et fortiter defenderunt longo tempore, et tándem subacti sunt et multi submersi, et tulit rex bona eorum per dei gratiam, et adduxit secum in Angliam, scilicet Dominica próxima ante festum Assumptionis)

Henry Knighton, Leycestrensis Chronicon (vol. II, pp. 66-67)      

                      Si bien los testimonios, tanto de los cronistas ingleses Walsingham, Avesbury y Knighton, como la del anglófilo Froissart parecen ser una fuente incontestable, hay argumentos para dudar de tan rotunda victoria inglesa. El primero lo ofrece Jacobo Meyer, el cual, al igual que Walsingham, ofrece dos versiones de esta batalla pero en términos muy diferentes.

“El rey de Inglaterra tuvo un combate con mercaderes españoles que retornaban desde Flandes con setenta naos a sus propios puertos por delante de las costas de Inglaterra, y allí mismo hubo entre ellos una batalla naval muy dura a lo largo de dos días junto al puerto de Dover, y de ambas partes fueron muchos los que combatieron y muchos los que fueron mortalmente heridos; finalmente, sin embargo, resultaron dañados los ingleses”

(Rex Angliae conflictum habuit Hispanis mercatoribus, de Flandria cum LXX navibus vel circiter ante Angliam ad propria remeantibus, et suit ibídem bellum navale valde durum per duos diez juxta portum de Douvre inter ipsos, et multi ex utraque parte corruerunt, multique lethaliter vulnerari sunt: finaliter tamen Anglici manserunt in damno)

Jacobo Meyer, Corpus Chronicorum Flandriae (tomo I, p. 227, éd. J. J. de Smet, Bruselas, 1837)

        Otro elemento para desconfiar de las aseveraciones inglesas lo aporta el propio rey Eduardo III por lo referido en otra carta fechada a 8 de Septiembre de ese mismo año en Westminster, y que incorporo completa en esta novela. En dicha misiva, enviada a la colonia inglesa de Bayona, el rey ingles muestra la misma preocupación ante los ataques de los españoles que las mostradas al arzobispo de Canterbury en la carta anterior a la batalla (también transcrita íntegramente en la novela). He aquí lo más significativo:

“Puesto que los hombres de la tierra de España, contra lo formalmente establecido en las treguas acordadas entre nosotros y para nosotros y nuestros adversarios de Francia, a las que también se habían sumado los españoles, han depredado inhumanamente a fieles nuestros que hacían la travesía por mar, llevándose consigo sus naves, y realizando otros actos según su voluntad. Y no contentos con esto, han reunido una gran flota de gentes armadas, perpetrando grandes daños a nuestros mercaderes y súbditos […] haced fortificación y preparativos de guerra para la navegación de la predicha ciudad de la manera más fuerte que podáis. A los dichos españoles, como enemigos nuestros, tratad ardientemente de causarles por tierra y por mar los daños y cargas y tedios más grandes que podáis, y no ceséis de continuar en guerra manifiesta contra ellos hasta tanto consideremos que se os deba pedir otra cosa”

(Quia homines terrae Ispanniae, Fideles nostros, nuper supra Mare in navius transeuntes, contra formam treguarum, inter nos & nobis adherentes & adversarios nostros Franciae, Ispanos & sibi adherentes, initarum, inhumaniter depraedarunt, & dictas Naves fecum duxerunt & Voluntatem suam alias inde fecerunt. Ipsique, de hoc non contenti, congregata magna armata Navium, cum ingenti Multitudine Armatorum, supra Mare redeuntes, quamplura alia Dampna Mercatoribus & aliis Subditis nostris perpetrarunt […] Navigium Vestrum Civitatis praedictae, eo fortius, quo poteritis, de Guerra muniatis & paretis & dictis Ispanis, tanquam Inimicis nostris notoriis in Terra & in Mari Damna & Gravamina, ac Taedia, quae sciveritis facere studeatis & Guerram manifestam in eos continuare non cessetis quosque aliud bobis duxerimus demandandum, Ita quod Gestum vestrum laudabilem debeamus marito commendare, quem absque Repensiva congrua Oblivioni non trademus)

Thomas Rymer, op. cit., (tomo III, parte I, V 681)

                      Resulta sorprendente que no haya ni una sola referencia a su gran triunfo en la reciente batalla de Winchelsea, y mucho más que no realice ni una sola alabanza a Dios por haberle otorgado su auxilio y favor en ella. Al contrario, observamos a un rey temeroso e impotente y en absoluto eufórico como Froissart señala, que no tardará en iniciar conversaciones para lograr treguas con las que poner fin a las hostilidades.

                      Hay, sin embargo, una nota discordante en la crónica del escritor italiano Matteo Villani, el cual hace de algún modo participe al rey de Castilla en esta batalla: “El rey de Castilla, sabiendo de la armada del rey de Inglaterra, hizo un esfuerzo por armar muchas naves y enfrentarse con la armada inglesa en las proximidades de su mar” (Il Re de Castella, che senti l'armata del Re d' Inghilterra, fece suo sforzo d'armare molte navi, e abboccaronsi con l'armata di Inghilterra nella vicinanza delle loro marine) (Matteo Villani, Croniche, tomo II, capítulo LXVII).

                      Esta apostilla carece de validez, y de hecho es negada en las propias anotaciones de la “Crónica del rey Don Pedro” justo tras ser citada: “Villani, según su costumbre de añadir circunstancias inciertas a los hechos, dice que el Rey de Castilla hizo esfuerzos para armar muchas naves. Pero el Rey de Castilla no tuvo parte en esta guerra; y parece la hicieron de autoridad propia los navegantes de las costas marítimas de Cantabria por motivos de comercio” (Pedro López de Ayala, Crónica del rey Don Pedro, p. 583). Si el rey castellano hubiera intervenido en esta batalla, sin duda la “Crónica del rey Don Pedro” de López de Ayala, o las posteriores Enmiendas o Correcciones y notas a la misma de Gerónimo Zurita y Eugenio de Llaguno Amirola respectivamente, hubieran dado fe de ello.

        Es posible que el autor italiano, en realidad, sólo confundiera las órdenes que el rey Alfonso dio para armar las naos al mando del genovés Egidio Bocanegra dos años y medio antes de la batalla de Winchelsea, aunque este hecho no guarde relación alguna con la emboscada a los mercaderes acontecida en 1350.

                                    Los contendientes      

                      Una cuestión de gran importancia al novelar la historia y en concreto esta batalla, es conocer con  detalle la identidad de los participantes. No existe duda en el bando inglés, bien conocido y relatado principalmente por Froissart, pero no ocurre lo mismo con sus adversarios.

                      Debemos esperar a las treguas acordadas en Londres a 1 de Agosto de 1351 para intentar dilucidar los participantes en el enfrentamiento de Winchelsea, acudiendo a estos acuerdos:

“… los ingleses de una parte y las gentes de las villas de la marisma del Señorío del rey de Castilla y del Condado de Vizcaya de la otra parte, por causa de males y daños cometidos de una parte y la otra…”

(… les Engleys d’une part & les gentz de les villes de la marisme de la Seignurie du Roi de Castell & del Countee de Vizcaye d’ autre part, per cause de mals & damages faitz d’ une part & d’ autre…)

Thomas Rymer, op. cit. (tomo III, parte I, V 718-719)

                      Los interlocutores de esta extensa tregua fueron Juan López de Salcedo, de Castro Urdiales, por los de Castilla; Martín Pérez de Golindano, de Getaria, por los de Guipuzcoa; y Diego Sánchez de Lupardo, de Bermeo, por Vizcaya.

                      Estos convenios de treguas fueron confirmados por el rey Pedro I de Castilla y León en las Cortes de Valladolid de 1351: “A lo que me pidieron en razón de la tregua que fue puesta entre el Rey de Inglaterra e los de las marismas de Castilla e de Guipuzcoa e de las villas del condado de Vizcaya, que me pluguiese ende. A esto respondo que me plaze e que lo tengo por bien” (Cortes de los antiguos Reinos de León y de Castilla, parte II, capítulo XVI, Cortes de Valladolid de 1351).

Dos años más tarde, el 29 de Octubre de 1353 concurren en Fuenterrabía diputados de Bayona y representantes de los puertos guipuzcoanos de San Sebastián (Sancti Sebastiani), Mutriku (Martrico), Fuenterrabía (Fontis Reindi) y Getaria (Degatari) y los cántabros de Castro Urdiales (Castro Durdialis) y Laredo (Laredo), por causa de daños, robos de mercancías y naves y asesinatos de hombres cometidos por una parte y por la otra.

                      Dos meses después, el 21 de Diciembre, se comisionaba en la iglesia de Santa María de la misma localidad de Fuenterrabía a los burgueses de Bayona, Pedro Raimundo de Luco y Raimundo Durando de Villa para que ratificaran la dicha tregua con los vizcaínos. Tratado que llevó por título: “Forma Pacis inter Homines de Baiona, et Homines de la Marisme de Comitatu Biscaye”:

“En el nombre de Dios. Amén. Sea a todos conocido que habiendo habido en tiempos pasados debates, controversias, discordia, ira y malevolencia, también para los tiempos futuros se albergaban dudas sobre los mismos a no ser que Dios y las buenas gentes pusiesen el remedio oportuno entre las gentes navegantes y los otros de las villas y lugares de la Marisma del Condado de Vizcaya (a saber), por una parte, de Bermeo, de Plentzia, de Bilbao, de Lekeitio, de Ondarroa, y, por otra parte, las gentes navegantes y otros de la ciudad de Bayona y del lugar de Biarritz, desde la razón y por la razón de algunos daños, por los homicidios de hombres, y de la captura de navíos, de toneles y de otras mercancías y de otros bienes y de causas, dados, hechos, recibidos, cometidos y perpetrados, según se decía, entre las gentes navegantes predichas de una parte y la otra…”

(In Dei nomine. Amen. Notum sit cuntis, quod, cum Debata, Controversiae, Discordia, Ira et Malivolentia fuerint temporibus praeteritis, et pro temporibus futuris de eisdem dubitabatur nisi Deus et bonae Gentes Remedium apponerent oportunum inter Gentes Navigantes et alios de Villis, el Locis de la Marisme de Comitatu Biscaye (videlicet) de Bermeyo, de Plazencia, de Bilbau, de la Quetti, de Hondarro, ex Unà Parte, et Gentes Navigantes, et alios de Civitate Baionae et Loci de Beyarritz ex alià, ex ratione et per rationem aliquorum Dampnorum, ex Homicidiis Hominum, et Captionis Navium, Vasorum, et aliarum Mercaturarum et Bonorum aliorum, et Causarum, Datorum, Factorum, Receptorum, Comissorum, et perpetratorum, ut dicibatur, inter gentes praedictas Navigantes ex unà Parte et alià… )

Thomas Rymer, op. cit. (tomo III, parte I, V 776)

                      Esta tregua con los vizcaínos fue confirmada por el rey Eduardo de Inglaterra en el Palacio de Westminster el 9 de Julio de 1354.

                      Aunque nunca sabremos con exactitud los puertos implicados en la batalla de Winchelsea, si podemos afirmar vistos los documentos escritos, que la mayoría de los participantes eran con prácticamente total seguridad vascos y en menor medida cántabros.

                                    La distorsión histórica

        A pesar de que las fuentes escritas se prestan a muy pocas interpretaciones, hoy en día la batalla de Winchelsea se halla sorprendente e ineludiblemente ligada a la figura de don Carlos de la Cerda, un noble de origen castellano al servicio de la realeza francesa. No es sino en época moderna cuando el historiador inglés del S. XVIII John Lingard, cita por primera vez a este personaje, convirtiéndolo mágicamente en líder de los marinos vascos y cántabros. A continuación aportó la versión de Lingard sobre la batalla de Winchelsea:

“Hubo otra ocasión en la que la caballerosidad de Eduardo expuso su vida al mayor peligro sin ningún motivo mejor que su temeridad. Los puertos españoles del golfo de Vizcaya estaban habitados por una raza de marinos robustos y aventureros, famosos por su pericia náutica y empresas comerciales, deseosos siempre de ejercer su hostilidad contra los marinos ingleses, sus principales competidores en el océano. Los barcos de estos puertos habían formado una gran flota para su propia protección, y habían navegado por el Canal hasta el puerto de Sluys bajo el mando de Don Carlos de la Cerda […]”

(There was another occasion, in which the chivalry of Edward exposed his life to greater danger without any better motive for his temerity. The Spanish ports in the Bay of Biscay were inhabited by a race of hardy and adventurous seamen, famed for nautical skill and comercial enterprise, and at all times eager to display their hostility to the Englith mariners, their principal competitors on the ocean. The ships from these ports had formed a large fleet for their common protection, and had sailed up the Channel to the harbour of Sluys under the command of Don Carlos de la Cerda.)

John Lingard, The History of England from the first invasion by the romans to the accession of William and Mary in 1688, (vol. III, cap. II, pp. 77-78, Londres, 1854)

                     Una licencia injustificada del historiador inglés, que cita únicamente como fuentes en este apartado a Froissart y Walsingham “(Johnes’s Froissart, 252-261. Wals. 162)” que, como hemos visto, jamás citan a De la Cerda ni a los vizcaínos propiamente dichos. Hace referencia igualmente a la obra de Thomas Rymer “V 679 y V 717”, esto es, la carta al obispo de Canterbury y la tregua de 1351, que tampoco, claro, citan a De la Cerda. La “History of England” de Lingard, publicada más de medio milenio después de acaecida la batalla, es pues la primera obra que habla de Carlos de la Cerda involucrado en los hechos de Winchelsea.

Sin embargo, a pesar del nulo rigor histórico mostrado, la inclusión de Carlos de la Cerda por Lingard se convierte en dogma desde el siglo XIX, en un intento por dignificar esta batalla, ya que poco heroico y caballeresco resulta enfrentar al rey Eduardo III a una flota de mercaderes, pero si a hombres “deseosos siempre de ejercer su hostilidad contra los marinos ingleses” liderados por un noble castellano al servicio de Francia.

                      Incluso en época contemporánea resulta inevitable ver mencionado a Lingard y a Don Carlos de la Cerda en valiosos trabajos de autores españoles, como la obra de Cesáreo Fernández Duro: “La Marina de Castilla. Desde su origen y pugna con la de Inglaterra hasta la refundición de la armada española” (Madrid, 1894, p. 100); el artículo de Emilio Mas Corona: “La marina vasco cantábrica hasta la batalla de Winchelsea” (Homenaje a D. Julio de Urquijo e Ybarra San Sebastián: Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, 1949, tomo II, pp. 359-384); o la tesis doctoral de Francisco Javier García de Castro: “La marina de guerra de la corona de Castilla en la baja edad media. Desde sus orígenes hasta el reinado de Enrique IV” (Universidad de Valladolid, 2011, p. 273).

Un compatriota coetáneo de Lingard trata este enfrentamiento y emplea similares fuentes: Thomas de Walsingham y Robert de Avesbury “(Walsing. P. 169. R. de Avesbury, p. 185)”, sin embargo, y a pesar de la licencia de incluir a nobles españoles en la flota enemiga, cosa que no citan ni Walsingham ni Avesbury, no menciona tampoco a De la Cerda:

While England was afflicted with this destructive pestilence, it was threatened with an invasión by a fleet of Spanish pirates, consisting of forty very large ships. Edward, full of spirit and activity, thinking this an enemy not unworthy of his own presence, failed from Sandwich on board an English fleet, atended by many of his chief nobility, in quest of these destructive rovers. He came up with them, August 29, off Winchelsey, where a fierce conflicto ensued; in which the Spaniards were defeated with great slaughter, and twenty-four of their ships taken.

Robert Henry, The History of Great Britain from the First Invasión of it by the romans under Julius Caesar, (vol. VII, libro IV, cap. I, pp. 247-248, Londres, 1800)

Unas crónicas y anales que, en definitiva, nos muestran la batalla de Winchelsea como una emboscada vengativa del rey de Inglaterra y su Corte a unos mercaderes que comerciaban con lanas y telas en Flandes, y que probablemente no eran en absoluto responsables de los ataques del año anterior sobre la flota inglesa de Gascuña. Unos mercaderes que ante la amenaza inglesa, comenzaron de improviso a armarse con largas barras de hierro y a reclutar mercenarios flamencos, pues no eran gentes de armas, sino hombres de la mar. Hombres de la mar, que sin embargo, como dice Froissart:

“…de buen grado podrían haberse ido de allí sin combatir si hubieran querido. Estaban en grandes barcos, bien fletados, con el viento a su favor, y nunca tendrían por qué haberse enzarzado con los ingleses a menos que hubieran querido. Pero por orgullo y presunción, no se dignaron a deslizarse sin luchar. Y vinieron al completo y en gran orden para comenzar la batalla”

(… s’en fuissent bien alé sans combatre, se il volsissent, car selonch ce que il estoient bien fret’e et en grans vaissiaus et avoient le vent pour yaus, il n’euissent j’a parl’e as Englès, se il vosissent; més par orgueil et par presumption, il ne daignièrent passer devant yaus qu’il ne parlaissent. Et s’en vinrent tout de fait et par grant ordenance commencier la bataille)

Jean Froissart, Crónicas, Tomo IV, § 324

Libro II

Este segundo libro se centra en un escueto pero valioso capítulo de la crónica del rey don Pedro I de Pedro López de Ayala:

“COMO EL REY SOPO QUE ALGUNOS VIZCAYNOS

levaran á Don Nuño, fijo de Don Juan Nuñez, á Vizcaya:

é como el Rey partió de Burgos por le tomar.

Estando el Rey Don Pedro en Burgos después que Garci Laso morió, segund dicho avemos, sopo como algunos Vizcaynos, é una dueña de Vizcaya que criaba á Don Nuño de Lara, que decían Doña Mencia, que fuera mujer de un Caballero Vizcayno que decían Martin Ruiz de Avendaño, partieran de Paredes de Nava, que es en tierra de Campos, dó se criaba dicho Don Nuño de Lara, é se ivan con él para la dicha tierra de Vizcaya escondidamente, desque sopieron que Garci Laso era muerto, recelándose, que si el Rey tomase á Don Nuño en su poder, por quanto Don Juan Alfonso de Alburquerque, é Don Juan Nuñez su padre de Don Nuño non se quisieran bien, que la faria Don Juan Alfonso tener preso: é por esta razón tomaron á Don Nuño, é fueronse con él á Vizcaya: é era estonce Don Nuño en edad de tres años. E el Rey, desque sopo que levaban á Don Nuño, fue empos dellos por ge le tomar, é llegó fasta una villa que dicen Sancta Gadea, que era del Señor de Vizcaya, é es aquende el puerto de la Peña de Orduña, por dó descienden á tierra de Vizcaya: é allí sopo el Rey que Don Nuño era puesto en salvo, ca los que le levaban non folgaron fasta que le pasaron la puente de la Rad, que es en el rio de Ebro: é desque pasaron la dicha puente, quebraron un arco, é levaron al dicho Don Nuño á la villa Bermeo, que es en Vizcaya sobre la mar, donde él era Señor. E veyendo el Rey que non podía tomar á Don Nuño, por quanto non levaba el Rey consigo si non omes de mulas, entendiendo que los Vizcaynos le defenderían é le pornian en salvo por la mar en la Rochela, que es en el Regno de Francia, ó en Bayona, que es del Señorio del Rey de Inglaterra, é son lugares por la mar cerca de Vizcaya, tornóse de allí.

Pedro López de Ayala, Crónica del rey Don Pedro (año segundo, cap. VII)

              Al ser el libro más centrado en los personajes de los tres, las referencias históricas textuales son puntuales, tales como el discurso del médico judío sobre las luchas de bandos en Vitoria:

“En Victoria se padecía con los bandos de Ayala, gamboíno, y de Calleja, oñacino, favoreciéndose cada uno de los comarcanos bandoleros, tiranizando la república y sus vecinos, robándoles con derramas, imposiciones, matándose y haciéndose todo el mal posible, usurpando los oficios de justicia, eligiendo cada bando alcalde, regidores, procurador, allende de la de los reyes, haciendo los Ayalas sus juntas en San Miguel y los Callejas en San Pedro. Lo cual fue causa que Vitoria se despoblase y sus vecinos se fuesen huyendo a otras partes”

Nobiliario alavés de fray Juan de Victoria

              El texto copiado por Diego Pérez de Sarmiento sobre la concesión del privilegio a la villa de Oropesa para nombrar alcaldes, esta extraído de la obra de Luis de Salazar y Castro (Historia genealógica de la casa de Lara, Tomo 4, p. 648). La narración de las batallas de las Navas de Tolosa bebe tanto de Gabriel de Henao (Averiguaciones de las antigüedades de Cantabria, libro III, cap. XXIV) como, principalmente, de la obra de Gonzalo Argote de Molina (Nobleza de Andalucía, libro I, Cap. XL-XLIV). Pero si hay un texto que comienza a imponerse, esa es la crónica del rey don Pedro I de Pedro López de Ayala, obra que se vuelve más que fundamental en el tercer libro.

Libro III

Este libro es tal vez el más impersonal de los tres, ya que la formidable obra de Pedro López de Ayala (que prácticamente me da medio libro escrito, tanto en narración como en lo que a diálogos se refiere) deja muy poco espacio a la improvisación. La obra de Ayala es una novela en sí misma, aportando todo lo que un escritor puede pedir a sus fuentes históricas, y a ella remito para cualquier duda o consulta sobre la verosimilitud de los asuntos aquí tratados.

Debo también citar la extraordinaria y fundamental obra para el estudio de la Vizcaya medieval de Estanislao Labayru: Historia General de Vizcaya (Biblioteca de La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1968, tomo II); del cual he extraído la carta puebla de la villa de Markina (op. cit., apéndice núm. 28, p. 840), dada en realidad el 6 de Mayo de 1355; la tregua que pongo en boca de los diferentes personajes y que refiero inmediatamente después, entre Juan de Abendaño y los vecinos de Bilbao (op. cit., apéndice núm. 25, p. 814), o el juramento de pleito homenaje dado por don Tello y los hijosdalgo de Vizcaya al alférez del rey Juan Rodríguez de Villegas en 1356 (op. cit., cap. XXX, pp. 374-377).

El caso de Juan de Abendaño

En este libro vemos a un personaje real, cuya importancia y hechos son tales, que consideré que merecía dar en parte el relevo a Lezo y llevar el peso de la historia. Hablo de Juan de Abendaño, un pariente mayor banderizo, cuyo linaje, junto con los De Mendoza, estará llamado a desempeñar un papel fundamental como prestameros y altos cargos en el Señorío de Vizcaya.

Como he dicho, una de las primeras apariciones históricas de Juan de Abendaño, la encontramos en la tregua confirmada con el concejo de Bilbao el 28 de Noviembre de 1353. A partir de aquí sigo la Crónica del rey don Pedro de López de Ayala, el cual menciona a De Abendaño junto a don Tello ya en Cuenca de Tamariz:

“Los cincuenta de caballo que las atalayas vieron salir de Cuenca de Tamariz eran Diego Pérez Sarmiento, e Lope Díaz de Rojas, é Juan de Abendaño, é otros que venían con ellos”

Pedro López de Ayala, Crónica del rey Don Pedro (año quinto, cap. XXVL, p. 147)

A continuación lo vemos liderando a los vizcaínos frente al intento de invasión por parte de las tropas castellano-aragonesas:

“E el rey envió mandar al Infante Don Juan que fuese para Sancta Gadea, que es una villa del Señor de Vizcaya, é que dende ficiese guerra á Don Tello. E el Infante Don Juan fizolo así, é se fue para Sancta Gadea; pero non se partió de allí de Sancta Gadea é de aquella comarca, ca non se atrevía a entrar en Vizcaya, por quanto la tierra es muy fuerte. E en estos días entraron compañas del Infante Don Juan á Gordojuela, que es término de las Encartaciones de Vizcaya, que estaban por Don Tello: é la tierra es mucho espesa de árboles, é los del Infante iban de caballo, é recudieron á ellos gentes de pie de las Encartaciones, é desbarataronlos. E en este año otra vez envió el Infante Don Juan Caballeros é Escuderos Vasallos del Rey é suyos, é entraron á Ochandiano, que es en Vizcaya cerca de Durango, é fallaron y á Juan de Abendaño, un Caballero de Vizcaya que estaba con Don Tello, con muchas compañas, é los de caballo, que iban por mandado del Infante Don Juan, fueron desbaratados, é algunos muertos: ca la tierra es muy fragosa, é muy esquiva para las gente de caballo

Pedro López de Ayala, op. cit. (año sexto, cap. XIV, pp. 194-195)

En la abreviada se añade que fue el infante quien envió a Juan Hurtado de Mendoza con otros caballeros del rey y suyos.

Posteriormente contamos con la sorprendente noticia de como De Abendaño envía cartas al rey don Pedro traicionando de algún modo a su señor:

“E estando el rey sobre Palenzuela llegaron á él Mensageros de Don Tello su hermano, que estaba en Vizcaya, por los quales le envió decir, que si le perdonase, que se vernia para la su merced: é el Rey avia cartas de Juan de Avendaño, un Caballero de Vizcaya que era vasallo de Don Tello é tenia grand poder en el consejo de Don Tello su Señor, por las quales le enviaba decir, que él faría como Don Tello viniese á la su merced. E el rey, quando sopo que Don Tello se venía para él, con grand voluntad que avia de se vengar, é de matar todos aquellos Grandes que estuvieron en uno en aquella demanda de la Reyna Doña Blanca […]”

Pedro López de Ayala, op. cit. (año séptimo, cap. III, pp. 210-211)

Y por último, López de Ayala refiere el asesinato de De Abendaño a manos de su señor don Tello:

“Otrosi en este año mató Don Tello en Bilbao á Juan de Avendaño, un Caballero de Vizcaya, el qual se avia mucho apoderado dél, é de la tierra de Vizcaya: é desque Juan de Avendaño fue muerto, Don Tello fincó más Señor de Vizcaya que de primero.

Pedro López de Ayala, op. cit. (año séptimo, cap. VI, pp. 214-215)

A partir de aquí debemos seguir, no sin muchos reparos, la obra “Bienandanzas e fortunas” del banderizo Lope García de Salazar, el cual da algún detalle más sobre este crimen. Esta obra fue escrita por García de Salazar en 1474, más de un siglo después de ocurridos los hechos, durante su encierro en la torre de San Martín de Muñatones:

              Hablo de reparos, pues la obra de García de Salazar está repleta de elementos inventados y legendarios, además de incluir conocidos cantares y crónicas. En este caso, como en tantos otros, García de Salazar copia literalmente para su episodio sobre Juan de Avendaño la muerte real dada por el rey Pedro I a su primo el infante de Aragón relatada en la crónica de López de Ayala. A continuación muestro la crónica de Ayala:

“[…] E uno de los Ballesteros del Rey, que decían Gonzala Recio, dióle de la maza en la cabeza al Infante, é estonce cayó en tierra muerto: é él Rey mandóle echar por unas ventanas de la posada dó posaba á la plaza, é dixo á los Vizcaynos, que estaban muchos en la calle: “Catad y vuestro Señor de Vizcaya que vos demandaba”.”

Pedro López de Ayala, Crónica del rey don Pedro (año noveno, cap. VI, p. 246)

              Y ahora el modo en que supuestamente don Tello asesinó a Juan de Abendaño según García de Salazar:

“En el año del Señor de mil CCCLVI años mató el conde don Tello, Señor de Vizcaya, a este Juan de Avendaño en la villa de Vilvao dentro de su palaçio e echoló de las ventanas a la plaça”

Lope García de Salazar, Las bienandanzas e fortunas (libro XXII)

              Por último, volvemos a Thomas Rymer para saber las condiciones y plazas, incluida Vizcaya, que el rey don Pedro I ofreció al príncipe de Gales a cambio de su ayuda en su lucha contra su hermanastro, el ya rey don Enrique. El acuerdo lo encontramos en el docuemnto que lleva por título: “Carta Donationis Regis Castella Terrarum Principi Wallie concessarum” Thomas Rymer, op. cit. (tomo III, parte I, VI 521-523).

              Quiero, para concluir, pedir disculpas por si algún lector pudiera sentirse “traicionado”

al descubrir que parte de los diálogos y reflexiones de esta novela no son en realidad originales del autor, sino copiados de cronistas o fuentes de la época. Pero debo decir, que para mí, la mayor traición a la historia habría supuesto despreciar la posibilidad de incluir de forma textual las palabras reales pronunciadas por sus protagonistas.