Un domingo de mayo de 1952, la navaja de un barbero cortó el aliento de un tranquilo pueblo del Levante español: ese día, un farmacéutico apellidado Maqueda murió asesinado ante un numeroso grupo de testigos que a esa hora paseaba por la calle principal del pueblo. El Garra, el mozo de barbería que cometió el crimen, estaba enamorado en secreto de Isabel la hermosa mujer con la que el boticario iba a contraer matrimonio.

Medio siglo después, el narrador de esta historia, obsesionado por el enigmático crimen que tantas veces oyera narrar desde niño, decide bucear en el pasado para desvelar sus entresijos. Capítulo a capítulo, va descubriendo las claves que hacen que la historia final resulte muy distinta a la que su madre cada tarde le contaba mientras le daba de merendar. El mapa de un crimen es un triángulo amoroso ambientado en los duros años de la posguerra, donde sus protagonistas viven marcados por los sucesos ocurridos quince años antes, durante la Guerra Civil.

Paco López Mengual

El mapa de un crimen

ePub r1.1

Titivillus 21.04.2021

Título original: El mapa de un crimen

Paco López Mengual, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres,

que aún me cuentan historias.

¿Qué es primero, lo que cronológicamente sucedió en primer lugar o aquello de lo que antes tenemos noticias?

La improbable pincelada

Juan Espallardo,

Capítulo 1

CAPÍTULO 1

Sospecho que debí de ser un niño con poco apetito. Sólo eso explica que mi madre se viera obligada a recurrir a las más retorcidas argucias para alimentarme. Recuerdo que se sentaba frente a mí, con el plato en la mano, y preguntaba, por ejemplo, ¿te he contado cómo degollaron a Maqueda? Mamá era así de sutil y no le importaba narrar un episodio atroz a un niño de cinco años con tal de que merendase.

Había escuchado la sanguinaria historia del crimen del boticario decenas de veces, pero la propuesta de oírla de nuevo me hacía, una tarde más, abrir la boca y aceptar los pellizcos de pan con tortilla francesa que, revueltos con la descripción del asesinato, me iba ofreciendo.

Joaquín Maqueda era forastero; un hombre cojo y rico, que vivía sin familia en la rebotica de su farmacia; un elegante señor que siempre salía a la calle luciendo un singular sombrero panamá. Estaba prometido con Isabel Coy, una atractiva mujer mucho más joven (y pobre) que él. Pero un mozo de barbería llamado Matías Cervantes, al que todos conocían por el Garra, la amaba en secreto, sin haber revelado nunca a nadie su oculta pasión. Una tarde de domingo, decidido a no dejarse robar a Isabel, el Garra metió la navaja de afeitar en el bolsillo y salió a la calle. Estuvo deambulando por el Carril hasta que vio a Maqueda comprando cigarrillos en el quiosco de la plaza de la Fuente; entonces, el muchacho lo abordó por detrás y, sin mediar palabra, le seccionó la garganta. Al boticario ni siquiera le dio tiempo a ver la cara de su asesino ni a entender el motivo de su muerte. Sin duda, estas dos circunstancias del homicidio fueron las que, tiempo después, llegaron a turbarme, estimulando mi curiosidad por comprenderlas.

A la misma hora del crimen, mi madre paseaba cerca, cogida del brazo de una amiga, y llegó a ver con sus propios ojos el cadáver de Joaquín Maqueda tendido sobre el mostrador de la paquetería de Nemesio, donde lo habían tumbado a la espera de que llegara la Guardia Civil. Contaba que, unos momentos antes del homicidio, se había topado con el Garra por la calle y que, aún antes de este encuentro, durante su habitual recorrido por el Carril, se había percatado del elegante traje de verano que estrenaba Maqueda ese día. Ningún indicio hacía sospechar el brutal desenlace.

Después a mamá le venía a la memoria —y así me lo dejaba caer— la imagen del muerto ataviado de crudo y veteado de pinceladas de sangre y el aspecto de las perneras de su pantalón: empapadas de un rojo reciente desde las rodillas hasta los bajos, como si allí se le hubiese acumulado la muerte. Y la presencia del puñado de moscas revoloteando confusas sobre la escena.

—Cuando vi al muerto encima del tablón, ya no llevaba puesto el sombrero —con este pormenor concluía el relato, a la vez que me endosaba el último bocado de tortilla. Luego se ponía de pie y se marchaba a la cocina canturreando una copla de esas que recrean alguna desgracia; y me dejaba solo, masticando en silencio la bestial declaración de amor de Matías el Garra a Isabel Coy.

Así de simple me contaba, cada tarde, la historia de la muerte de Maqueda. Pero yo, con los años, me preocupé por saber más y fui esclareciendo nuevos detalles del crimen.

Capítulo 2

CAPÍTULO 2

La Guerra estaba avanzada. El avión había despegado cuarenta y tres minutos antes, cuando el cielo aún permanecía oscuro. La luz emergía lentamente por la línea del horizonte, mientras Joaquín Maqueda iba sintiendo cómo la vida despertaba allá abajo. El monótono ruido del Mosca de fabricación soviética que pilotaba no le impedía imaginar el coro de gallos que, con seguridad, estaría pregonando ya la mañana.

Había llegado el momento de descender. El corazón le latía a velocidad de crucero. Se encontraba en zona enemiga y debía volar rasante para avistar el objetivo y cumplir la misión encomendada. En pocos minutos, fue perdiendo altura hasta que la bandera tricolor que llevaba estampada en el vientre del aparato acarició las copas de los árboles más altos. El estridente zumbido del motor consiguió enmudecer de golpe a los pájaros que, ajenos al desarrollo de la guerra, entonaban sus primeros trinos.

De repente, cientos de balas comenzaron a silbar, a salir al encuentro del Mosca intruso, que las recibía impasible en el pecho, en las alas, sin que lograran detener su vuelo. Durante una fracción de segundo, la sombra del insecto metálico inundó de gris el escondite donde se cobijaba la batería antiaérea. Sin ningún gesto de dolor que delatara su mortal herida, la máquina continuó impasible su trayecto hasta que, inclinándose suavemente, fue a empotrarse contra un promontorio cercano. Apenas salió humo.

Enmudeció la ametralladora y, tras un instante de confusa sorpresa, estalló en gritos de alborozo el grupo de soldados nacionales que había logrado derribar el avión. Los gallos volvieron a anunciar el día: era el 12 de mayo de 1937.

Los militares corrieron hacia el lugar del siniestro, acercándose con cautela al caza, rodeándolo sin bajar la guardia. Entre el amasijo de chapa y hierros retorcidos, asomaba el cuerpo inerte del piloto. Sólo cuando se cercioraron de que aquel hombre ya no ofrecía peligro alguno, dejaron de apuntarle con los fusiles. El oficial que examinó la documentación comentó a sus hombres que el brigadista no era ruso —como en un principio creyeron—, sino español: se apellidaba Maqueda. Tras tomarle el pulso comprobó, con asombro, que aún no estaba muerto.

Capítulo 3

CAPÍTULO 3

Matías el Garra

(el homicida)

Matías Cervantes levantó la vista de la barra del bar y buscó la hora en la pared: el reloj marcaba las ocho y veinte. Aún le quedaba tiempo para tomar otra copa de absenta antes de acudir a la barbería.

Bebía solo en un rincón, ajeno a los corrillos de parroquianos que departían a lo largo del mostrador. Cogió el nuevo vaso y salió a tomárselo en la calle. El día se presentaba soleado; se sentó, reclinó la silla sobre la fachada del Platero y se dispuso a ver pasar la vida.

El Carril era la calle principal del pueblo, y todo el mundo la llamaba así, aunque, desde que acabara la Guerra —de eso hacía doce años—, la placa que la denominaba decía Avenida de José Antonio. Esparcidos por ambos lados de la calzada, vendían sus mercancías los escasos comercios establecidos en la ciudad; también allí se levantaban las casas de los más pudientes y, sobre las amplias aceras, se instalaba el mercado semanal. Los domingos por la tarde, a la hora del paseo, la calle se tornaba un hervidero de gentes de todo rango, que salían ataviadas con sus mejores galas.

La avenida, por la parte sur, enlazaba con la carretera que llevaba a la capital y, por la norte, vertía a los paseantes a la estación del ferrocarril. Matías —o el Garra, como le nombraban los conocidos— salió una mañana de aquel andén subido en un tren de vagones de madera. A él no le gustaba evocar aquel momento. Fue recién terminada la Guerra, cuando aún ni siquiera se afeitaba la barba. «Rusia es culpable», decía el papel donde estampó la firma con la que se alistaba en la División Azul. El vagón iba repleto de jóvenes ataviados con camisas azules, y de las ventanillas brotaban flameantes banderas nacionales y brazos enhiestos que saludaban al estilo romano. Acudió casi todo el pueblo a despedirlos en el apeadero. Sus tías, las Santas, vinieron a decirle adiós portando la imagen de san Rogelio en brazos. «Lucha por Cristo, Matías», fue lo último que les escuchó clamar. Luego recorrió Europa en otros trenes, alentado por una vaga promesa de gloria.

Una vez en Alemania, los expedicionarios españoles se integraron en la 250 División del Führer y salieron a pie, caminando más de mil kilómetros hasta llegar al Frente del Este, donde les aguardaban dos enemigos: el ejército rojo y (acaso más poderoso) el invierno ruso. De lo vivido en aquel helado martirio rehuía hablar, porque los recuerdos le incendiaban la razón.

Tres años después de su marcha a Rusia, sin apenas equipaje, con el rostro ajado por el fracaso, el Garra volvía a poner el pie en el mismo andén que lo viera partir hacia la historia. Esta vez apenas hubo fastos. Las Santas esperaban allí desde hacía horas; lo aguardaban sin la imagen. Cuando descendió, se abalanzaron sobre él para abrazarle.

A Matías lo habían criado sus tías. La misma noche de la muerte de sus padres, ocurrida el día que cumplió los seis años, las Santas se llevaron al niño a vivir con ellas. Las hijas del matrimonio —dos mellizas de pocos meses— no tuvieron tanta suerte: fueron repartidas entre el orfanato y el vecindario. Por aquella época, las tías poseían tierras y el santo: una talla de san Rogelio muy venerada en el pueblo, a la que acudían fieles de toda la comarca a rogar y a brindarle ofrendas en especie y en metálico. El niño fue creciendo inmerso en un ambiente de férreas costumbres católicas que ahora, a los veintiocho años, prácticamente había abandonado.

El Garra, recostado sobre la pared de la cervecería, escuchaba una vez más la campana de la estación. A pesar de que aún no habían dado las nueve de la mañana, la absenta removía su memoria y le recordaba quién era: un perdedor nato que había dilapidado el patrimonio de la familia; un divisionario sin suerte, con la camisa azul raída y desteñida, a quien los fusiles rusos que surgían de la nieve ni siquiera atinaron a dar un tiro en el brazo que le sirviera, al menos, de credencial para emplearse en el ayuntamiento, como a otros que regresaron lisiados. Al tañido de esa campana partió un día el tren que lo llevaría a conquistar el mundo, y, ahora, los golpes del mismo badajo le advertían que no era más que un simple mozo de barbería que debía soportar la humillación de ser pagado por un jefe con pasado republicano. «Si un rojo es más que tú —le descubrió otro borracho una noche—, es que no eres nadie».

Isabel Coy pasó por delante de los reclinados pensamientos del Garra e hizo como que no lo había visto. Él miró sus piernas mientras cruzaba con garbo la calle, luego subió la vista hasta detenerla en el culo y no dejó de seguirlo hasta que se introdujo en la farmacia La Estrella. Maldijo su pasado.

Al perder de vista a la muchacha, y tras permanecer unos segundos abstraído, echó la silla hacia delante con brusquedad y se puso en pie. Volvió a entrar en el Platero.

—Juan Ramón, ponme otra copa.

Esa mañana llegaría tarde al trabajo.

Joaquín Maqueda

(el muerto)

Los gallos voceaban la llegada de otra mañana. Joaquín Maqueda abrió lentamente los ojos y reconoció la luz pura de la alborada. La vida le había permitido poder seguir contemplándola, aunque fuese de soslayo, como a través del resquicio de una puerta entreabierta.

Maqueda había visto muchos amaneceres después de aquel que creyera el último. Cada despertar, durante trece años, le venía asaltando el mismo pensamiento: las mañanas de cielo limpio que habría dejado de gozar de no haber sobrevivido al impacto de su pequeño avión contra el collado. Le atormentaba pensar que el sol pudiese seguir luciendo impávido tras su muerte; que, a su desaparición, continuaran sucediéndose, uno tras otro, días tan hermosos.

Se sentía como el gato al que le queda una última vida tras haber agotado las otras seis. Quizá fuese ése el motivo por el que había disfrutado, como si de una cortesía del destino se tratase, de los largos meses de hospital y de los siete años de periplo por diferentes penales. Cuando escuchó la lectura de la sentencia que lo condenaba a muerte por colaborar con el enemigo invasor, pensó que caía la última hoja de su calendario; pero luego descubrió que quedaban por caer más páginas del almanaque donde estaba marcada su existencia: la pena capital a la que fue castigado le sería finalmente conmutada por la de cadena perpetua, hasta quedar después reducida al mero confinamiento en esta ciudad, donde ahora, un día más, escuchaba el canto madrugador de las aves. Aquel lejano mayo del 37, el destino había decidido aplazar su muerte, pero sin anunciarle hasta cuándo.

La Guerra, inesperadamente, como a tantos otros trastocó sus planes. Cuando estalló, él ya era un reputado farmacólogo muy lejos de las fronteras de España, en la URSS, donde vivía entregado a la investigación en la Universidad Estatal de Moscú. Hasta el frío país había llegado arrastrado por una mujer francesa que era comunista y médico como él, y allí, en el hangar de un aeropuerto militar, la dejaría tres años después aguardando su regreso. El joven Joaquín Maqueda se alistó en las Brigadas Internacionales e, instruido como piloto de combate, entró en España, a principios de la contienda, a defender la República. Del último día en Rusia guardaba un único recuerdo en la memoria: el beso que Michelle estampó en el chasis del avión en el que iba a viajar.

Ahora, mientras admiraba los tenues rayos de sol que entraban por la ventana, a Maqueda le acudían las mismas dudas de siempre. Tal vez se precipitó. Quizá fue la juventud, o el ansia de aventura, lo que le empujó a enrolarse en una guerra por la que pagó un precio excesivo: una pierna, una mujer y un futuro prometedor. Hoy, sin duda, hubiese optado por otro tipo de compromiso con su país, un vínculo de carácter intelectual, como el que otros, con suma habilidad, entonces abrazaron.

Abandonó la cama y los nostálgicos pensamientos y caminó cojeando hasta el baño. Meó y, conforme iba aliviando la vejiga, el desasosiego desaparecía de su rostro. A las nueve en punto salió y levantó la persiana de la farmacia; Isabel Coy, su prometida, sería la primera clienta en entrar.

Isabel Coy

(la prometida)

Cruzó la plaza de la Fuente, por la parte del árbol grande, y enfiló el Carril. Isabel se sabía atractiva, un imán para las miradas de los hombres, por eso andaba apresurada, como quebrándose. Era la menor de las cuatro hijas de Neviscas; a ojos de todos, la más guapa y la única que aún resistía soltera. Todas sus hermanas habían sido precoces en materia de matrimonio.

A Isabel, desde hacía unos meses y con el permiso de su padre, la cortejaba Joaquín Maqueda. La muchacha tenía veinte años, bastantes menos de los que él acumulaba; para ella no resultaba un obstáculo la diferencia de edad. Argumentaba que el boticario era un hombre elegante y educado —se notaba que no era del pueblo—, leía libros y había recorrido mucho mundo, por lo que su conversación siempre era amena y divertida. Además, tenía chispa y continuamente la hacía reír con disparatados comentarios y chocantes ocurrencias.

Sabía de Maqueda que era de la parte de Alicante y que, por «asuntos de política», vivía desterrado en este lugar. Estaba al tanto de que, aparte del despacho de medicinas, poseía una finca de frutales en producción, que era administrada por un capataz, ya que a él no se le permitía eludir, ni siquiera por un día, su confinamiento para acudir a visitarla. La hacienda había sido recibida en herencia tras la muerte de su padre, ocurrida durante la Guerra. A la hora de la adjudicación de las tierras, surgieron reticencias en alguno de los miembros de la familia, ya que Joaquín, durante la contienda civil, había militado en el bando que llevara la tragedia a su hogar. De hecho, durante todos los años de prisión y destierro, el único hermano que acudía a visitarlo era Leopoldo, su gemelo.

En su deambular por el Carril, Isabel se percató de la presencia de Matías en la puerta del Platero y le tembló el corazón. Era tarde ya para cambiar el rumbo. Pasó, mirando hacia otro lado, junto a la silla reclinada y atravesó la calle. Sintió los ojos del Garra clavados en la espalda y el fulgor de su mirada recorriéndole el cuerpo como un escalofrío. En un segundo, la envolvió una sensación agridulce.

No debía siquiera saludarlo; lo tenía advertido.

Durante un tiempo, la hija de Neviscas supo que el joven barbero se sentía atraído por ella; sospechaba que no podía ser casual tanto encuentro fortuito, tanta coincidencia, aunque la desconcertaba el hecho de que nunca la mirase a los ojos, de que no cruzara con ella una sola palabra, un leve saludo. Lo encontraba apuesto y, en cierta manera, le complacía el ingenuo divertimento que su interés por ella le suponía. En los escarceos callejeros, Isabel no disimulaba las sonrisas y buscaba con las pupilas la complicidad en los otros ojos; le gustaba saberse observada por la mirada clandestina de aquel joven tan guapo y, a la vez, tan tímido.

Una noche continuó la inocente partida a la que estaban jugando: Matías movió ficha. Isabel abrió la puerta de la casa y se encontró cara a cara con el Garra. Con la voz entrecortada, mirando al suelo para disimular la vergüenza, pidió hablar con Neviscas.

Los dos hombres se sentaron solos —frente a frente en el salón. Al padre de la muchacha, conforme iba escuchando los ruegos de consentimiento para visitar a su hija y conociendo las intenciones de boda del Garra, se le iba emborrascando el pensamiento. En un momento indeterminado de la charla, sin mediar palabra, Neviscas interrumpió la conversación y se introdujo en una de las habitaciones. El sobrino de las Santas quedó atónito cuando lo vio salir armado con la escopeta de caza y lanzarse contra él. Hincándole con violencia el cañón del arma en su mejilla, el viejo se le acercó a un centímetro de la cara y en voz baja, aunque de forma contundente, afirmó:

—Si te acercas a mi hija, juro que te doy un tiro; aunque después tenga yo que darme otro. ¡Olvídala!

Entre empujones y amenazas de sangre, sin alcanzar a entender lo que ocurría, Matías logró escapar de la grotesca situación.

Tras escucharse el portazo dado al pretendiente, Neviscas entró enfurecido a la cocina y, obviando la presencia de su esposa, se llevó a la menor prendida por el cabello. Tras propinarle una tanda de sonoras bofetadas, la lanzó contra un rincón de la sala. «¿Qué he hecho yo?», preguntaba Isabel entre llantos. Luego, el padre se quitó el cinturón y, sin más explicaciones, le endosó varios correazos.

—No vuelvas a mirar al Garra en tu vida —fue el único comentario que hizo.

Del incidente hacía ya más de un año. Nunca supo los motivos de la brusca reacción de su padre. Tampoco se atrevió a preguntar por ellos. Neviscas era un hombre bebedor y temperamental, y la joven siempre achacó la desmesurada respuesta al exceso de coñac que ingiriera esa tarde, mezclado con la mala reputación que tenía la familia del pretendiente: también ella conocía las habladurías que circulaban por el pueblo sobre los detalles que rodearon la muerte de los padres de Matías.

Isabel Coy cruzó la avenida evitando mirar al Garra, y abrió ensimismada la puerta de la farmacia.

—¡Ha llegado el rocío de la mañana! —saludó Maqueda.

La hija de Neviscas esbozó una sonrisa, que borró de su mente el enojoso episodio que acababa de rememorar. Por supuesto, no había referido una sola palabra a su novio de todo lo sucedido con el joven falangista. A través de los cristales, miró disimuladamente hacia la puerta del bar.

Entró a la rebotica y se apresuró a poner un poco de orden en aquel revoltijo, mientras él despachaba medicinas a los clientes que en incesante goteo iban llegando. Luego, una vez desenmarañado el cuarto, pasaría la mañana atendiendo al público, acostumbrándose poco a poco al que sería su nuevo oficio una vez casada.

Joaquín vivía en el mismo local de la farmacia. En la pieza donde estaba instalado el laboratorio tenía extendido un camastro. «Esto es el Hotel Palace, comparado con las suites donde los jueces militares me hospedaron durante mis largas vacaciones», bromeaba ante las visitas cuando éstas reparaban en las precarias condiciones del habitáculo.

Joaquín Maqueda era un hombre austero y, excepto en el vestir, gastaba poco del dineral que, de manera lenta pero continua, iba entrando al cajón de su mostrador.

—¿Para qué quiero yo un automóvil? —preguntaba, cuando Isabel le animaba a comprar uno—. ¿Para conducirlo por el Carril? ¿Para viajar de la estación al cruce y del cruce a la estación? Recuerda que aún me quedan seis años de destierro y reclusión en este agujero.

—No llames agujero a este pueblo, desagradecido —reprochaba ella, molesta.

—¿Con qué nombre llamarías tú a un lugar perdido de la mano de Dios en el que te hubiesen introducido a la fuerza y del que no pudieras salir durante una década?

Tras pensarlo un rato, sucumbiendo a la evidencia, la joven respondía:

—Agujero.

Y los dos reían a carcajadas.

Capítulo 4

CAPÍTULO 4

Declinaba la jornada y el brillo de la absenta brotaba por los ojos del Garra. Tenía bañada de jabón una barba que, recostada en el sillón, aguardaba el filo de su navaja. Era víspera de fiesta y estaba a punto de concluir un largo día de trabajo. Esa misma tarde, el maestro había extraído los tres dientes que quedaban sin pudrir en la boca de un asiduo de la barbería. El hombre tenía encargada la dentadura postiza en un protésico de la capital y debía presentarse el lunes con las encías limpias. La primera pieza salió bien —agarrar, media vuelta y tirar—, pero, para desgajar las otras dos, hubo de emplearse a fondo: Matías el Garra lo inmovilizó por detrás, mientras el barbero, con la rodilla hincada en el pecho, le arrancó —uno y después el otro— los dos colmillos que estorbaban para colocar la falsa dentición. A la hora del enjuague con vinagre, escupió sangre de más en la zafa.

Desde el interior del local se veía cómo los escasos faroles de que disponía el municipio comenzaban a iluminar el Carril. En el espejo que cubría el frontal del salón, Matías se reflejaba sacando filo a la herramienta sobre el cuero, mientras pensaba en Isabel y la repentina ira de su padre. Hasta la desatinada noche en la que decidió presentarse en la casa, Neviscas había mostrado, de forma evidente e incluso en público, simpatía hacia él. Habían vaciado juntos muchas jarras y hablado largo, con los codos apoyados en las barras de los bares. Incluso el puesto en la barbería se lo consiguió él, cuando el negocio del pimentón sufrió un tropiezo y las tías tuvieron que vender la última de las fincas.

Ahora lo repudiaba: si entraba en el Platero y Neviscas estaba allí, el viejo dejaba unas monedas sobre el mostrador y huía a beber a otro garito. Ni siquiera lo miraba. Era como si hubiese visto al diablo.

Tras aquel incidente, Matías se había propuesto olvidar para siempre la sinuosa figura de Isabel; se esforzaba por pensar en otras mujeres delgadas, intentaba serenar el ritmo del corazón al descubrirla andando —como quebrándose— delante de él o al toparse con algo que simplemente se la recordara. Pero todo había sido en vano desde que la sorprendiera afianzada al brazo del ruso. El agravio volvió a removerle la sangre. «O mía o de nadie», se prometió.

—¡Bestia! —gritó el cliente saltando del sillón y poniéndose en pie. De su mejilla comenzaba a brotar un hilo de sangre—. ¡Lo estaba viendo venir! —dijo colocándose la mano sobre la herida—. A mí no me afeita más este borracho.

El Garra, fuera de sí al escuchar la ofensa, esgrimió la navaja barbera en ademán de amenaza y, de no haber sido por el maestro, hubiese ido a marcarle el otro lado de la cara al insolente. Era tarde y, después de conseguir volver a sentar al desollado en el sillón, el jefe mandó a su ayudante a casa; él terminaría de rasurarlo.

Enfiló la calle y esa noche no se detuvo en el Platero. Se sentó a la mesa y, sin intercambiar una frase siquiera, la tía le colocó delante un plato con la cena.

—Mis padres no murieron de tuberculosis, ¿verdad? —dijo. Sabiendo que no habría respuesta, tomó la primera cucharada.

La Santa no contestó; tampoco miró al sobrino.

El cielo estaba oscuro cuando Adolfo, un hombre con pinta de infeliz, se detuvo delante de la puerta de la barbería. Pegó el rostro al cristal y contempló con descaro cómo el Garra amenazaba a un cliente con la navaja de afeitar, pero, al ver que el maestro Enrique se interponía en la disputa, evitando el drama, dejó de interesarse por el asunto y continuó su itinerario. La caterva de moscas que se había agolpado en el escaparate también se disipó.

Adolfo no era exactamente lo que podía considerarse un tonto, aunque la mayoría de vecinos así lo trataba. Fue una persona cabal hasta los veintidós años, cuando presenció, impotente, cómo un autobús urbano que recorría el centro de Barcelona pasó por encima de su hermano menor. En aquella ciudad, arrodillado junto al cuerpo sin vida del muchacho, algo se quebró dentro de su cabeza.

Nunca hablaba ni respondía a los saludos, los insultos o las preguntas de la gente, y tenía fama de masturbarse varias veces al día, de manera furtiva, escondido por los recovecos del pueblo. Por ello, las madres no permitían a las niñas mirar hacia los rincones donde Adolfo se resguardaba.

—¡Eh, Adolfo! ¿Con qué mano te la has meneao hoy? —gritaban los chavales, riendo y recreando con la mano la pantomima de hacer sonar una zambomba. El imbécil ni se inmutaba y continuaba su camino hasta encontrar un portal cómodo donde dejar caer el culo. Luego sacaba del bolsillo un plano dibujado a mano del Carril, que desplegaba y extendía ante sí. Lo hacía con la emoción de un bucanero que abre el croquis de una recóndita playa en el Caribe.

En el rudimentario mapa, en lugar de nombres de calles y de plazas, Adolfo había situado acontecimientos importantes. Así, en el centro de la calzada, de punta a punta, tenía escrito en letras grandes: POR AQUÍ PASÓ FRANCO. Bastante más a la izquierda, al principio del plano, cerca del cruce con la carretera que llevaba a la capital, había dibujada, con trazo tembloroso, una flecha: EN ESTA CASA NACIÓ EL PADRE ANDRÉS, ponía. Al rato, después de permanecer absorto contemplando el papel, volvía a doblarlo con cuidado y lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta; se ponía en pie, sacudía la culera del pantalón y se dirigía al apeadero del tren. Por la posición del sol, sabía que faltaba poco para que entrase otro convoy. Cada día arribaban tres trenes a la estación y Adolfo se inmiscuía tres veces entre los pasajeros que descendían al andén y se dedicaba a vagar entre ellos, interesado, como buscando un rostro. Cuando todos desaparecían y constataba que había quedado solo en la terminal, retornaba con aire de frustración hacia la plaza de la Fuente. Siempre igual.

Hacía días que Adolfo había encontrado el perro. Era un macho grande al que faltaba una de las patas traseras. Llevaba una soga apretada al cuello y un cabo largo de hilo arrastrando. Sin duda, habían intentado ahorcarlo.

Adolfo pensó que, del susto, el pobre animal debió haberse orinado, como le ocurriera a él cuando un grupo de muchachos, durante las fiestas de san Blas, lo estuvo persiguiendo a la carrera hasta darle alcance. Lo echaron al suelo y, enarbolando una navaja, vociferaban «éste no volverá a meneársela más». Sólo cuando humedeció el pantalón lo dejaron en paz y se marcharon de nuevo a la verbena entre fuertes risotadas.

Desde que se topó con el perro, acudían juntos a la estación y, también, paseaban por el entramado de las calles del pueblo. Tuvo el ingenio de aprovechar la cuerda con la que habían querido ajusticiarlo para llevarlo siempre cerca.

Para alcanzar el Carril, Adolfo debía atravesar por la calle del Barro. Al llegar a la altura de la finca que la gente nombraba por la Casa de los Fantasmas, aligeraba el paso, cruzaba la calle y cambiaba de acera: el temor le llevaba a evitar pasar por debajo de sus balcones. Hacía años que Matías Cervantes, el Garra, la había vendido por cuatro perras y dilapidado el importe de su venta en las mesas de julepe. Desde la muerte de sus padres, el inmueble había permanecido deshabitado y costó tiempo encontrar un comprador que se lo quedara. La fama de maldita le venía a la casa de la época en la que vivía en ella el matrimonio Cervantes, cuando varios vecinos juraban haber visto, en el negror de la noche, surgir por las ventanas y saltar por las tapias espectros cubiertos con sábanas blancas.

Años después, en las noches de ánimas, los críos se sentaban en corro frente a su fachada y se asustaban unos a otros durante horas contando fabulosas historias de almas que vagan y de apariciones de difuntos.

Por esa época, y debido al influjo de los incendiarios sermones del padre Andrés, estaba bastante extendida en el pueblo la devoción a san Pascual Bailón.

—¡Tened temor de la ciencia infusa! —gritaba el fraile desde el púlpito, levantando los brazos al cielo y mostrando ojos de loco.

Si rezabas un padrenuestro a diario, el santo te avisaba de la llegada de tu muerte días antes de que ésta aconteciese. Con esa sencilla fórmula, al futuro difunto le daba tiempo a preparar mejor su alma para acceder al Reino de los Cielos. Tres golpes secos en la puerta o en una de las ventanas sería la macabra advertencia.

Todos en el pueblo habían escuchado sucesos que verificaban la ciencia de san Pascual. Durante la Guerra, fueron muchas las familias que presintieron el lejano fallecimiento de alguno de los hijos semanas antes de recibir la notificación oficial. La Noche de Ánimas, algunos de los gamberros que acudían a contar historias a los portales de la Casa de los Fantasmas se divertían golpeando de madrugada las ventanas donde dormían los devotos del funesto santo, sembrando el pánico.

El sol estaba en su cenit cuando Adolfo llegó al Carril. Buscó una sombra y extendió el plano en el suelo; lo miró atento y trató de situarse. Cerca de la flecha que indicaba dónde había nacido el padre Andrés, en la misma acera, marcó una X y escribió: AQUÍ ENCONTRÉ EL PERRO. Debió de considerarlo un suceso importante.

—¿Te has topado con Maqueda? —le preguntó a bocajarro el tuerto Illán, alborotando de golpe su sosiego.

Adolfo no contestó; desconfiado, recogió el mapa de manera apresurada y echó a andar con el perro.

Illán era el tutor asignado por las autoridades a Joaquín Maqueda, el ruso. Un hombre de orden cuya labor consistía en vigilarle durante el destierro y conseguir reeducarle para su inserción en la nueva España que Franco estaba levantando. Llevaba más de hora y media intentando encontrarlo sin éxito: aquella tarde, de la capital llegaría el inspector para completar un informe sobre los avances del confinado.

—¿Dónde estará metido el ruso? —no cesaba de decir. Había estado en la farmacia, en el Platero, dando vueltas por el paseo, preguntando a la gente por el boticario, y nada.

Lo de tuerto no se lo decían en balde: le faltaba un ojo y cubría el hueco con un parche de piel negra, que sujetaba con una cinta alrededor de la cabeza. Despedía cierto aire a corsario. Illán era funcionario del ayuntamiento y recibía un sobresueldo por rondar de cerca a Joaquín. «Debería llevarlo atado del cuello con una soga, como pasea ese imbécil a Tres Patas». Según contaba él mismo, el ojo lo perdió por una pedrada que le propinó un rojo el primer día de la Guerra, cuando trataba de impedir que quemaran la imagen del santo patrón. Nadie, sin embargo, otorgaba certeza a esta heroica versión.

Lo del ojo ocurrió unos días antes de que los generales de África se alzasen. Por entonces, Illán andaba elevándole la falda y bajándole las bragas a una mujer de la capital, la esposa de un conocido tabernero. Como suele ocurrir, a excepción del doliente, el asunto era del dominio de todos los feligreses que acudían a la tasca. Una noche, a un borracho el vino le soltó la lengua y dio detalles al marido. A la mujer no llegó a tocarla; durante tres días con sus tres noches la mantuvo encerrada en la alacena —callada estuvo, sin abrir la boca— y esperó detrás de la barra, como si tal cosa, a que apareciese el rufián.

Illán merendó esa tarde, como siempre, una cazuelilla de michirones mientras el marido lo observaba de soslayo. Y, también como siempre, mantuvo los ojos bien atentos para ver aparecer la melena negra de la jaca que solía montar. La mujer comenzó a demorar su presencia y él a impacientarse al no advertir una sola indicación de que el camino estaba libre para subir a la vivienda. En un descuido, desde detrás del mostrador y de un certero envite, el salvaje del tabernero dejó clavado un tenedor en el ojo de Illán. La herida fue tremenda y a punto estuvo de costarle la vida. Hasta hace bien poco, aún vivía algún testigo que recordaba el chasquido que hizo el globo ocular cuando crujió por la punzada.

Durante los primeros años transcurridos después del incidente, no utilizaba el parche de cuero para cubrir la oquedad; por moda, se aprovisionó de un ojo de cristal. A otros muchos tuertos —después de la Guerra había tantos—, lo de la prótesis les funcionó bien, pero él no logró adaptarse. En cuanto llegaba el invierno y se costipaba, pasaba los días con la mano en el ojo: a cada estornudo, el de cristal brincaba de su cavidad y acababa dando botes por el suelo.

Luego, a lo largo de su vida, hubo más maridos que, de haber conocido los tesoros que el corsario falangista había estado saqueando debajo de las sábanas de sus camas, le habrían saltado el otro ojo, el que le quedaba de verdad.

Cuando el episodio del tenedor, Illán aún era socialista; lo de colocarse la camisa azul y hacerse funcionario del ayuntamiento fue después. Incluso decían que, bastantes años antes de su ingreso en Falange, llegó a participar activamente en las algaradas callejeras que celebraban el advenimiento de la II República, y durante las cuales se llegaron a escuchar disparos en la puerta de la iglesia.

—¡No me jodas, Maqueda! ¡No me jodas! —pudo por fin recriminarle, cuando vio subir al boticario por la vereda del río acompañado de Isabel.

—¡Pero, hombre! ¡Si estaba aquí mismo, Illán! ¿Es que no me has visto? —se justificaba Joaquín, y añadía con sorna—: ¿Con qué ojo me has buscado?

—¡Con el del culo! —respondía cabreado el tutor.

A Maqueda le atraía bajar al río, acompañado de su novia o, también, solo. Le gustaba situarse en la ribera y divisar la otra orilla, el lugar donde empezaba el mundo, la tierra vetada. La mirada se le perdía en el horizonte y el pensamiento revoloteaba —remontando montes y después cordilleras— hasta llegar a Rusia. Ni una carta ni una pista en catorce años. Nada.

Conoció a Michelle en Madrid, en la Facultad. Él estaba en el último curso de Medicina; ella ya era médico. Una francesita alegre y resuelta, con el cabello muy negro y, siempre, luciendo gorras. Se acostaron por primera vez en el hostal La Estrella, y aún no había olvidado el sabor salado de su espalda aquella tarde ni la impresión que le produjo el espesor de su pubis. Tampoco el velo de humo que envolvía su desnudez, mientras compartían el cigarro sobre el colchón, ni la luz de Madrid filtrándose por las cortinas de la alcoba. Recordaba los sosegados paseos en días de viento, y las reuniones interminables en el Partido, y el emocionante viaje a Rusia, y el frío de Moscú, y una sencilla boda en la embajada francesa.

En la orilla del río, con la mirada puesta en los confines del paisaje, Maqueda tomaba la mano de la hija de Neviscas y su tacto le sabía a otra mujer.

Capítulo 5

CAPÍTULO 5

Aquel día de febrero de unos años después —1957—, a pesar de que las agujas del reloj marcaban unos minutos más de la media mañana, el blancor de la nieve aún ocultaba el asfalto de la calle. La sotana de don Cipriano subía con dificultad por la cuesta. Al doblar la curva, por fin se divisaba la cancela del penal de Burgos.

Para ese día le habían anunciado a Matías el Garra la visita del párroco de su pueblo.

—¡Yo no lo maté! ¡Yo no maté al ruso!

Se habían cumplido cuatro años ya de la tarde en la que el cuerpo de Joaquín Maqueda se desplomara junto al quiosco de la plaza de la Fuente, con la yugular seccionada por una navaja de barbero.

Decenas de personas que paseaban por el Carril a esa hora fueron testigos de cómo Matías el Garra se acercó por la espalda al boticario y le arrebató la vida. También hubo quien lo vio huir por la Vereda, tras deshacerse del arma homicida arrojándola detrás de la tapia que esconde el patio de Cantarero.

El juez fue contundente en la sentencia: el asesino sería ajusticiado a garrote vil.

—No puedo arrepentirme de un crimen que no he cometido. Todos sabéis que Maqueda continúa vivo.

El cura se desesperaba cuando le oía decir eso. Conocía la anécdota ocurrida cuando el Garra, después de entregarse a la Guardia Civil, se topó con el hermano gemelo del farmacéutico.

—¡El que te agredió en el cuartel no fue el muerto, joder! —volvió a repetir don Cipriano, poniéndose en pie y alisando con brusquedad la sotana—. Tú sabes que el boticario tenía un gemelo: Leopoldo. ¡Fue a Leopoldo a quien tú viste!

—Yo sólo sé que Joaquín Maqueda aún anda por ahí —sentenció Matías, con la mirada desviada hacia la ventana que daba al patio. Luego, con los ojos inundados de blanco, preguntó—: ¿Cuándo podré volver a casa? Este infierno nevado se parece tanto a Rusia…

El Garra sabía que la pena de muerte le había sido conmutada por el internamiento —de por vida— en un sanatorio para locos. No mostró regocijo alguno cuando le comunicaron el indulto. Su paso por la División Azul y el ruego de clemencia solicitado por el obispo de su diócesis fueron determinantes a la hora de que el tribunal anulara el ajusticiamiento del condenado. Un garabato, la simple firma de Franco estampada en un papel, alargaría su vida durante quince años más. Matías Cervantes, el Garra, moriría en 1972, atado con correas a una cama, en el psiquiátrico de la capital. Durante todo ese tiempo apenas recibió visitas. Al principio fueron muchas las bocas que, en voz baja, comentaron que nunca estuvo loco; que fue una martingala del cura y los falangistas el hacerle pasar por trastornado mental, para evitar, así, la acción de la justicia; una siniestra fórmula para compensarle la gallardía de haber eliminado a un comunista. En cambio, años más tarde, y como secuela de su largo periplo por diferentes manicomios de España, nadie dudaría de que Matías tenía la razón completamente extraviada.

—¿Sabe algo de Isabel, padre? —preguntó al cura cuando ya se despedían.

—Se ha casado con otro —respondió don Cipriano, que no se atrevió a mentir.

—¡Qué puta! —escuchó el cura que dijo entre dientes.

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Al bajar del tren, mientras intentaba orientarse en la estación, un perro renco, al que un tipejo sujetaba del cuello con una soga, se le acercó y olfateó el maletín y la pata de su pantalón. Ernesto Zancajo lo alejó lanzándole un disimulado puntapié; después enfiló el Carril en busca de la botica de su amigo Joaquín. Ocho años sin verse son mucho tiempo. Aún sentía en el cuerpo el abrazo de despedida con el que Maqueda lo estrechara el día que abandonó la cárcel de Málaga tras cumplir su condena.

Habían compartido tantas confidencias, penurias y silencios durante veintisiete meses en la misma celda que, ahora, cuando abriese la puerta de la farmacia, ni Joaquín Maqueda ni él sabrían por dónde empezar a recordar.

Se fundieron con fuerza durante varios segundos; se separaron, se miraron mutuamente de arriba abajo y se volvieron a abrazar. Zancajo no pudo contener las lágrimas.

Maqueda esperaba la aparición de su amigo para ese día: el Andaluz, otro expresidiario, ahora jefe de Ernesto Zancajo, le había anunciado la llegada.

—He preparado para comer alubias negras, muy lavadas, con cortezas de patata —dijo Joaquín con ironía, recordando el repugnante y rutinario menú que les servían en el «liceo» siete días a la semana.

—Desde la mañana de mi «graduación», no he vuelto a probar los «angelitos negros» —comentó Ernesto, y añadió—: ¡Tampoco los blancos!

Después de intentarlo por varios cauces, Ernesto Zancajo tuvo que olvidar la posibilidad de volver a ejercer de maestro nacional, como lo había venido haciendo hasta el estallido de la Guerra. Los vencedores de la contienda le expusieron con toda claridad que el Régimen no olvidaría jamás su labor de concejal republicano en su pueblo. Ni siquiera los tres años en prisión servirían nunca para purgar aquel terrible delito. Desde entonces había estado dando tumbos de aquí para allá: había trabajado en una granja, de escribiente en una serrería, de camarero en un café. Luego se trasladó a Madrid. Una mañana tropezó por la calle con el Andaluz, entrañable compañero de prisión, hablaron y, esa misma semana, comenzó a hacer trabajos para él.

Maqueda echó el cerrojo a la farmacia y se encaminaron hacia el Platero. Tenían pendientes muchas cañas que tomar.

—¡Vaya bastón! —comentó el visitante, tomando el apoyo que el tullido utilizaba para andar. Apreciando la cabeza de caballo tallada en plata y marfil, comentó—: No se parece en nada al palitroque del que te servías en la cárcel.

Illán, con el ojo de verdad, había visto, primero, a un forastero con maletín entrar en el despacho de medicinas y, después, al boticario hablando con él, en plan misterioso, en una recóndita mesa del bar. El inspector le había advertido que debía vigilar de cerca al ruso e informarle de cualquier movimiento extraño que percibiese. En los últimos meses, éste era el cuarto desconocido que, portando un maletín, visitaba la farmacia. Así que, con escaso disimulo, decidió merodear por los alrededores, fingiendo tomar el sol y sin perder de vista la puerta de la cervecería.

—¿Has tenido noticias de Michelle? —Ernesto Zancajo no podía dejar de hacerle la inevitable pregunta. El antiguo compañero de celda era una de las pocas personas que conocían bien el pasado de Joaquín.

Confesó que en todos esos años no había recibido el menor indicio de su existencia. Nada. «En tan poco tiempo han ocurrido tantas cosas… No sé si seguirá viva o, tal vez, moriría durante la Guerra Mundial». Eso sí, la tenía presente en la memoria a cada minuto. Le recordó que nadie en el pueblo conocía el hecho de que había estado casado con la francesa: «En el expediente —informó a su amigo— no aparece el dato de mi matrimonio con Michelle». Le rogó la mayor discreción al respecto: debía seguir guardando el secreto porque ahora estaba comprometido con Isabel, con quien incluso andaba haciendo planes de boda.

Al salir del Platero, Maqueda se percató de la actitud acechante del tuerto. Durante la charla, había puesto al corriente al amigo de quién era su tutor y de cómo, a base de humor, intentaba suavizar la relación profesional que mantenía con aquel «corsario falangista».

—¿Llevas la tarjeta? —le requirió a Zancajo, ya en la puerta, cuando vislumbró en el paisaje la camisa azul.

Cuando pasaron a la altura de Illán, el farmacéutico se detuvo frente a él y lo saludó con sarcasmo.

—Aquí te presento a Illán, mi ángel de la guarda. ¿A que parece un pirata caído del cielo?

—No me toques los cojones, Maqueda, que un día de éstos me vas a encontrar —contestó el funcionario, forzando una apariencia distante.

Ernesto Zancajo, tras estrechar su mano, le ofreció una tarjeta de visita falsa.

Serafín Canales

Agente comercial de Laboratorios Sander

Madrid

Se hacía tarde. Habían apurado el tiempo al máximo. El invitado debía salir ya hacia la estación para no perder el último tren que le llevaba a la capital; se despidió de Maqueda e Isabel con la promesa de volver a verse pronto.

—Las visitas dependen de ti —le dijo el boticario mientras apretaba con fuerza la mano de su amigo—. Todavía me restan seis años de confinamiento en este pozo.

Zancajo, antes de salir a la calle, con una disimulada mirada, le indicó el rincón donde dejaba olvidada la maleta.

Capítulo 7

CAPÍTULO 7

Un par de años antes de la visita de Ernesto Zancajo, Maqueda había venido a encontrarse con el Andaluz, su jefe, en las fiestas de san Blas. No daba crédito a lo que veía cuando lo descubrió, en pantalón corto, dando saltos dentro de un cuadrilátero portátil instalado en la plaza de la Fuente. Por esos años, el Andaluz se ganaba las habichuelas trotando de pueblo en pueblo, retando a los mozos y a los más bestias de cada localidad a combates de boxeo. La figura enclenque que, a primera vista, aparentaba el púgil, hacía que fuesen numerosos los que se animaran a apostar sus cuartos en una pelea.

Ya durante su estancia en la cárcel, todos sabían del talento del Andaluz para las finanzas. Contaban que había transformado la celda en un original bazar, donde hasta los propios guardias acudían a comprar artículos de difícil adquisición en la calle.

—Éste es un buen negocio, Maqueda —le confesaba, en calzón y con el torso desnudo, a su ex compañero de prisión—; aunque últimamente me están dando demasiadas hostias.

La estrategia comercial consistía en dejarse pegar en las primeras lidias para confiar a los posibles rivales y luego, a la hora de las apuestas más fuertes, tumbarlos sin contemplaciones. Con la técnica aprendida en un club de boxeo de Madrid, aquel buscavidas era capaz de derrumbar a un elefante de un buen derechazo.

A pesar de haber compartido cárcel con los presos políticos en la prisión de Málaga, a él no se le podía considerar como tal. Los dos años que le cayeron fueron, más bien, por asuntos de negocios. Al parecer, durante los primeros días de la Guerra Civil, compró a unos milicianos los bancos y confesionarios de una iglesia que acababan de saquear. La madera la adquirió al peso y la revendió días después a unos yeseros, que la utilizaron para quemar la piedra en el horno.

Fue en la cárcel donde se hizo comunista, llegando, incluso, a llevar recados de Maqueda a camaradas que actuaban en la clandestinidad, durante alguno de los permisos.

—En el «liceo» no tenías eso así —dijo el boticario, señalándole la oreja derecha, a la que faltaba un pedazo.

Contó que fue en un pueblo de la provincia de Guadalajara, después de un combate. Un borracho se empeñó en que le diera la revancha o le devolviese el dinero de la apuesta. La discusión fue subiendo de tono y, en un descuido, se abalanzó sobre él, le clavó los dientes y, dando un tirón, consiguió arrancar medio cartílago.

—El hijo de puta se lo tragó —concluyó, palpándose el pedazo que le quedaba.

Después del inesperado encuentro durante las fiestas de san Blas, Maqueda no volvería a ver al Andaluz hasta año y medio después. En esa nueva ocasión, el trotamundos había cambiado de negocio y se presentó en la farmacia con un maletín.

Capítulo 8

CAPÍTULO 8

Como cada domingo, Isabel Coy acudió a la misa principal. Se arrodilló en el banco de siempre, junto a la imagen de santa Lucía, que mostraba sus ojos sobre una bandeja de plata. Desde la Guerra, y con tanto ojo cegado, era una de las mártires que más devoción concitaba entre los asiduos a la iglesia. Fue durante el rezo del credo —tan largo siempre, que da tiempo a pensar en mil asuntos—, cuando sintió una mirada clavársele en la nuca. Muy despacio, con sumo celo, volvió la vista atrás y descubrió los fulgurantes ojos de Matías el Garra fijos en ella. Al verse sorprendido, el barbero desvió la mirada hacia el altar mayor y se incorporó al rezo de la oración, disimulando con naturalidad la injerencia.

Esa misma semana, la joven se había topado con él cerca de su casa: con el pie subido en un portal, fingía atarse la cordonera del zapato. Pero nada; no hubo por su parte ni un esbozo de saludo ni, tampoco, un disimulado vistazo. Isabel empezó a sospechar que el Garra volvía a las andadas. Hacía más de un año del día en que su padre montara en cólera al conocer las intenciones de Matías. El carácter violento de Neviscas no era para andarse gastando bromas; así que Isabel ni siquiera sonrió en la iglesia, para evitar que el Garra pudiera interpretar su gesto como una picardía; pero, en el fondo, como a tantas mujeres, le agradaba no pasar inadvertida, sentir el deseo de los hombres hincarse en su cuerpo.

La prometida de Maqueda no entendía nada de los embrollos de la política ni tampoco quería saber. A ella lo que le atraía eran las novelas, los amores; otro tipo de enredos.

A Franco no lo juzgaba tan mal hombre como escupía su padre; cuando la bebida le daba al viejo por hablar mal del régimen, tenían que apresurarse a cerrar ventanas y puertas para que los vecinos no escucharan las barbaridades que clamaba y evitar, así, que diesen parte a los guardias, como ocurrió el día en que comenzó a llamar a gritos «culebra» a la caudilla, la delgada esposa del dictador, tras verla fotografiada en la portada del Arriba.

—En mi casa digo lo que me sale de los cojones —vociferaba, haciendo caso omiso a los ruegos de silencio de su mujer y de sus hijas—. Bastante hago con comportarme en la barra de los bares como si fuese mudo y retrasado.

Tres años antes, en el 49, cuando la Bendita Riada devastó la huerta y el futuro de todos, Isabel vio a Franco en persona. Aguardó durante horas, apostada en la acera, a que el automóvil negro del Caudillo desfilara por el Carril con la ventanilla bajada. Acudió, como hizo el resto del gentío, a agradecerle los años de paz. El ilustre recorrido fue un auténtico acontecimiento; sin duda, uno de los días más memorables de la historia del pueblo. A pesar de la pérdida de vidas y de la ruina para muchos hogares, la gente no tardó en definir como bendita a la riada que, además de lodos y de muerte, acercara a Franco hasta este apartado rincón de España.

Esa célebre jornada, arrastrada por la euforia del evento, su madre mató un conejo para celebrarlo y cocinó arroz. Neviscas, cuando regresó a casa después de las labores en el molino y descubrió el festín, se acostó a echar la siesta sin probar bocado y sin dirigir la palabra a ningún miembro de la familia, con tal de no festejar el acontecimiento. Tan sólo preguntó en tono gruñón:

—¿Es que hoy es domingo?

También Maqueda, como confesaría a su novia años después, ignoró aquella mañana la aplaudida visita: ni siquiera se asomó a la puerta de la botica a ver pasar al sátrapa.

A Isabel no le afligía lo ocurrido en el pasado; con veinte años, el mundo se había desplegado ante ella como una caja de chocolatinas y sólo pensaba en ir desliando los papeles para disfrutarlas. Que un hombre rico —con lo poco que abundaba este espécimen de varón en la España de esos años— hubiese reparado en ella, había sido una oportunidad que su madre se encargó de que no rehusara. Al principio, cuando comenzó a advertir el interés de don Joaquín hacia su persona, le hizo ascos a una posible relación por la excesiva diferencia de edad y también por la cojera que aquejaba el pretendiente. Luego, tras aceptar los consejos de su madre, era ella la que se hacía la encontradiza, mostrándole a cada nueva oportunidad el más adecuado guiño de su amplia colección de sonrisas. Escuchada la lección, incrementó las visitas a la farmacia, dejándose adular por las palabras de don Joaquín y practicando el juego del galanteo.

Un jueves de septiembre, con el manido pretexto de conocer el laboratorio, aceptó pasar a la rebotica. Allí, entre probetas y medidores, se dejó besar el cuello y sobar los senos durante unos pocos segundos. También escuchó en su oído, entre los susurros del farmacéutico, ardientes obscenidades.

Dos martes después del flirteo, Maqueda se dejó caer en la casa de Neviscas ataviado con sus mejores galas: sombrero panamá, traje claro y calzado de tafilete. La joven, que había anunciado la visita el día anterior, estaba nerviosa. La sombra de lo ocurrido con Matías el Garra volaba sobre el ambiente oscureciéndolo.

No pasaron muchos minutos cuando Isabel escuchó risas desde la cocina y, al asomarse a la sala, vio a su padre con una sonrisa de oreja a oreja, estrechando la mano del pretendiente. El consentimiento para tratar a la muchacha iba implícito en aquel apretón.

—Todos los hombres se hacen mayores —aconsejaba la mujer de Neviscas a la más pequeña de sus hijas, cuando ésta reparaba en los casi veinte años de edad que los separaban—. Cásate con un novio joven y, cuando te vengas a dar cuenta, tendrás un marido con la edad de don Joaquín. Entonces repararás en que también te casaste con un viejo, pero con algunas diferencias: no llevarás un duro en el bolso, barrerás el suelo de una pocilga y tendrás las manos desolladas por la lejía. Y, además, dándole gracias a san Blas de que no te arree cuando la bebida le recuerde sus fracasos.

Entonces Isabel ponía sus sueños a correr y se imaginaba convertida en señora; con asistenta que le planchara la ropa, como veía en la esposa del otro boticario; viajando en automóvil; comprando trajes ya confeccionados en la capital. Sí, un día sería doña Isabel, la esposa de Maqueda.

—Veinte años no son nada, hija. Y un arca rebosante de billetes es el aroma más fascinante que puede despedir un hombre.

—Acércate al Platero y trae un café para Joaquín Maqueda —el maestro barbero recurría a encomendar algún recado baladí al Garra cuando quería hablar de política con un cliente y necesitaba despejar el salón durante un rato.

Matías lo sabía: el establecimiento de don Enrique era un nido de rojos, uno de los lugares donde se reunían los pocos disidentes que aún se resistían a aceptar el nuevo régimen. A veces percibía la sensación de que el maestro lo había contratado, más que por su destreza con las tijeras y la navaja, como tapadera para no levantar sospechas sobre las actividades subversivas que entre aquellos sillones se cocían. «¡Qué gente! —pensaba—. ¿No han tenido suficiente con perder una guerra?».

—Ya sabes: las orejas tiesas —le había prescrito Illán, a quien debía mantener al tanto de los trajines sospechosos.

Cerró el periódico, se levantó con desgana del sillón de afeitar y se dirigió al bar para cumplir la orden de su jefe. ¡Que hablaran lo que les diese la gana! Daba igual. Desde que, minutos antes, viera a Maqueda cruzar la puerta de cristales del local, la mente se le había llenado de alacranes.

Pidió el café del recado y, también, una copa de absenta para él. Cada día más, la presencia del ruso le removía la memoria y, también, la sangre. No lograba olvidar a Isabel; su porte, su cara de porcelana. Si Neviscas no se hubiese opuesto a la relación, la muchacha no estaría hoy en los brazos de aquel hombre: un rojo, lisiado para más inri, cuyo único atractivo era su abultada cartera.

Llevaba más de un año sin alicientes a los que aferrarse para encarar la vida: sus padres, muertos; sus hermanas, las mellizas, de putas en Barcelona; él, arruinado; y las promesas de gloria, enterradas bajo las nieves de Rusia. Últimamente no hacía otra cosa que pensar en la joven. ¿Por qué debía renunciar a ella? ¿Acaso olvida el mar volver a la costa; desiste, quizá, de estrellarse de nuevo contra las rocas? En las noches, tendido en el camastro, soñaba con la humedad de unos labios y la dureza de unos pezones. Una idea revoloteaba por sus pensamientos: huir juntos, muy lejos. O cerca, a los Baños, y forzar la boda.

Bebió de un solo trago la copa y, de un golpe seco, la dejó sobre el mostrador. Miró a uno y otro lado de la barra, y, al ver que nadie le observaba, escupió un gargajo dentro de la taza. Entró en la barbería despacio, dándole con la cucharilla serenas vueltas al café del farmacéutico.

Maqueda salió al Carril con el pelo cortado y el Alborada doblado y escondido en el bolsillo. Se colocó el sombrero panamá bajo la mirada atenta de Adolfo, que estaba sentado sobre el bordillo de la acera. Entonces, el perro, arrastrando la soga por el suelo, se fue hacia él y comenzó a ladrar, como advirtiendo del drama que se avecinaba. El boticario sólo acertó a levantar el bastón y ahuyentarlo con la amenaza.

Al rato, el tonto desplegó el mapa sobre la carretera y, junto al lugar donde estaba situada la barbería, dibujó al perro con la boca abierta, aullando.

Capítulo 9

CAPÍTULO 9

—¡Isabel! ¡Isabel!

La novia de Joaquín Maqueda intentaba descubrir de dónde procedía la voz que la llamaba. Hacía horas que había anochecido y se disponía a entrar en casa después de cerrar la farmacia. Miró a su alrededor y no encontró a nadie.

—¡Isabel! —volvió a escuchar.

—¡Estás loco! —dijo, intentando no elevar la voz, cuando distinguió la figura de Matías Cervantes, el Garra, surgiendo de la oscuridad de un portal cercano al de su vivienda.

Los dos eran conscientes de las secuelas que podría traer tanto atrevimiento. El barbero se plantó ante ella y, amparado en la penumbra, le sostuvo la mirada. Entonces le acercó una caja de cartón decorado que había comprado en la capital:

—Es para ti —fue lo único que dijo.

—¡Vete! ¡Vete!

—Toma. Ábrela —insistió.

Isabel Coy, diciendo no con continuos movimientos de cabeza, huyó despavorida al interior de la casa, espantando la tentación con un brusco portazo.

Habían transcurrido tres o quizá cuatro noches desde la imprevista visita cuando Isabel descubrió un paquete de cartón, colocado con esmero en un lateral de la entrada a su casa. Las madrugadas anteriores no había dejado de pensar en la temeridad del barbero, en qué clase de capricho habría osado comprar pensando en ella. El Garra estaba loco; y a la joven, en el fondo, la seducía el que un hombre hiciese semejantes disparates por ella.

Nadie se iba a enterar. Se agachó, tomó el bulto y lo escondió bajo la chaqueta. Antes de entrar, descubrió algo moviéndose en la oscuridad. Miró atenta y vio salir despavorido a Adolfo con el perro.

—¡Marrano! —gritó.

Capítulo 10

CAPÍTULO 10

Sentado frente a un plato de sopa humeante, un torbellino de pensamientos se arremolinaba en la cabeza de Matías el Garra.

—¡Tu madre era una puta! —sentenció la Santa con saña, de espaldas al sobrino, sin dejar de poner orden en el poyo de la cocina—. Y tu padre, aunque fuese mi hermano, tengo que decirlo: ¡un imbécil y un borracho!

Matías ni se inmutó al escuchar los insultos que la tía profería contra sus progenitores. Optó por forzar una actitud serena; parecía que, por fin, iba a poder conocer la historia real de lo ocurrido en el seno de su familia, algo que todos le habían venido ocultando durante años.

Las Santas se opusieron desde el principio a la relación que el tarambana de su hermano estaba estableciendo con «aquella fulana; una tipa que ni siquiera era del pueblo». Pero él se encaprichó y la rondaba a todas horas. Ni los ruegos a san Rogelio dieron resultado. Una tarde llegó temprano; anduvo dando vueltas por la cocina, inquieto, entrando y saliendo de las habitaciones; al final, se lo dijo a sus hermanas: se casaba; tenía que casarse.

—De la noche a la mañana, tuvimos que prepararlo todo —continuó hablando—. ¡Ni bragas aportó al matrimonio! La gente habló mucho y dijo cosas. Él se negó a investigar los rumores y cargó con la responsabilidad del embarazo.

La Santa movió una silla y se sentó a la mesa. Colocó, con ternura, la mano sobre la rodilla de su sobrino. Matías la retiró con brusquedad y ella siguió contando que las habladurías arreciaron a los pocos meses de su nacimiento.

El padre del Garra comenzó a abusar de la bebida porque le faltaba la valentía suficiente para atajar la insufrible situación. «Siempre fue un manso, un hombre sin autoridad». En los bares, cuando se daba la vuelta, era motivo de mofa. «Hazte a un lado, cabrón». «Un plato de caracoles para Matías el de las Santas».

—Nosotras, como era nuestro deber, una tarde le pusimos al corriente de lo que se oía en el pueblo. ¿Sabes cuál fue la respuesta? —le preguntó al Garra, que continuaba con los codos clavados sobre la mesa y los ojos en la sopa. Sin darle tiempo a responder, la tía se contestó a sí misma—: Diez meses y medio sin pisar el portal de esta casa.

Luego, el alcohol comenzó a hacer estragos en él. Las borracheras se sucedían a diario y resultaban de tal calibre que hasta llegaba a perder el conocimiento.

La historia de los fantasmas sucedió por aquella época. «¡Qué vergüenza! El hazmerreír del pueblo».

—Delante de las narices de mi hermano, tu madre recibía a los amantes en su propia casa. Luego, esos canallas se marchaban cubiertos con sábanas para que nadie adivinara su identidad. Los vecinos contaban con sorna que la casa estaba embrujada, que los fantasmas saltaban por las ventanas y la tapia del huerto.

La tía, la única de las dos Santas que aún vivía, siguió contando a su sobrino que la bochornosa situación continuó durante cinco años más, hasta el nuevo embarazo de su madre y el nacimiento de las mellizas. «¡Qué sonrojo cuando nacieron! ¿Cuándo ha habido pelirrojos en nuestra familia? ¿Cuándo?».

—Por fin, después de pasar una tarde entera sin beber y rezando delante de san Rogelio, el santo lo iluminó. De repente se deshizo el velo que impedía a tu padre averiguar la verdad.

Por primera vez, la Santa expuso al Garra lo sucedido: a la mañana siguiente de aquel domingo, los llantos de los niños alertaron a los vecinos de que algo ocurría en el interior de la vivienda. Cuando consiguieron derribar la puerta, encontraron los cadáveres del matrimonio tirados en el suelo de la cocina. Al parecer, el marido envenenó el vino que los dos bebieron durante la cena.

—Ese mismo día te trajimos a esta casa. Tú cumplías seis años. A las mellizas las dejamos allí: no eran hijas de nuestro hermano; eran fruto del pecado. Bastante hicimos —continuaba diciendo la Santa— con permitir que enterraran también a ella en nuestra ermita.

Matías cesó de escuchar. Las tremendas revelaciones le bloqueaban la razón. Con los ojos apretados, necesitó sujetar con fuerza su cabeza para no tambalearse.

—Si te ocultamos lo que todo el pueblo sabía, fue para que no sufrieses; para que nunca sintieras la vergüenza que nosotras tuvimos que soportar. Ya lo sabes, no fue tuberculosis; fue la justicia del Cielo.

No quiso oír más de lo que contaba. Abatido, echó atrás la silla, se levantó y entró en la alcoba. Ni siquiera dio un portazo.

Capítulo 11

CAPÍTULO 11

Neviscas, el padre de Isabel Coy, acababa de huir del Platero. Como si hubiese visto llegar a un leproso, le había dejado el importe de la copa sobre la barra a Juan Ramón y se había escabullido. Hacía más de un año que tampoco acudía a la barbería de siempre. Desde la noche en la que Matías se dejara caer en casa solicitando permiso para cortejar a su hija, la simple presencia del joven le hacía hervir la sangre.

Los recuerdos volaban veintiocho años atrás, cuando aún trabajaba en el molino. La muchacha no es que fuese un bombón, pero era descarada, como gustan las mujeres a los hombres casados. Pronto se dejó abrazar; y lo que comenzaron siendo esporádicos escarceos sexuales, terminaron por convertirse en una apasionada relación diaria. Había tardes en que, sin mediar palabra, ella se dejaba caer sobre los sacos de grano y remangaba su falda, dejando ver hasta el ombligo.

La última vez, después de la cópula, aún con las bragas enredadas en un tobillo, confesó a Neviscas que estaba embarazada.

—Pero yo soy casado —dijo él, con el rostro desencajado, mientras se subía el pantalón y abrochaba los botones de la bragueta.

La joven sonrió resuelta; se puso de pie, se recompuso el vestido y, alzándose de puntillas, lo besó en los labios. Ya no volvió más por el molino.

Al día siguiente, escuchó en la taberna que Matías el de las Santas se casaba con ella, «de forma rápida, para subsanar un entuerto».

Como todos en el pueblo, había seguido los devaneos de aquella mujer después de casada, pero jamás volvió a frecuentarla, a pesar de la sonrisa pícara con que lo saludaba cuando se topaban por el Carril.

Un domingo de invierno, después de la misa, Neviscas se detuvo a charlar con Matías, el esposo, que llevaba al pequeño de la mano. Durante la conversación, no cesó de mirar al niño y, cuando le revolvió el pelo, lo asaltó una extraña sensación. Desde que naciera, el chaval se había convertido en una oculta obsesión para él; un continuo desvelo que nunca comentó a nadie.

Tras la muerte del matrimonio, y más aún cuando comenzó a mocear, Neviscas procuró acercarse al muchacho, logrando poco a poco su amistad. Ya de joven se mostró soberbio y testarudo, y fueron muchas las ocasiones en las que hizo caso omiso de los consejos del espontáneo padrino. El viejo se enojó bastante al enterarse de su alistamiento en la División Azul; pero aún sufrió más cuando Matías se arruinó con el negocio del pimentón, llegando incluso a prestarle —sabiendo que nunca lo recuperaría— un dinero que no lograría salvarlo de la quiebra. Las discrepancias que a lo largo de los años mantuvieron en asuntos políticos, lograban superarlas con creces por la afición de ambos a la bebida.

Ahora, la posible relación entre la menor de sus hijas y el joven barbero —algo que él jamás hubiese podido imaginar ni en la peor de sus pesadillas— le atormentaba. Sólo desde que Maqueda se fijara en la muchacha y ésta accediera a formalizar la ventajosa relación, vivía algo más tranquilo. De cualquier forma, había decidido no suavizar la actitud hacia el Garra, mantenerse al acecho hasta ver a Isabel salir por la puerta de su casa vestida de blanco y del brazo del elegante farmacéutico.

Capítulo 12

CAPÍTULO 12

A Joaquín Maqueda, el boticario, lo vinieron a parir entre algodones. Nació en Onduño, en el seno de la acomodada familia que fundara el prestigioso letrado Eulogio Maqueda. Joaquín no llegaría a este mundo solo; a los diez minutos de su nacimiento, vio la luz Leopoldo.

—Un respeto con tu hermano mayor —solía reclamar, irónicamente, a su gemelo.

Era el abogado don Eulogio Maqueda un hombre muy acreditado en la comarca; su fama profesional había llegado incluso a Madrid, donde solía defender a importantes clientes. Doña Rita, su esposa, alumbró en tres partos seis gemelos; todos varones. «Los pare usted como a los guardias civiles: por parejas», le decían. El dúo formado por Joaquín y Leopoldo fue el segundo en aparecer.

Esporádicamente, y siempre en domingo, Leopoldo Maqueda acudía a la farmacia. Lo venía haciendo desde que el ruso llegara hasta aquí desterrado. No pasaba inadvertido su soberbio automóvil negro cuando rodaba a una apacible velocidad por el Carril. Lo estacionaba en la misma puerta de La Estrella y entraba en el establecimiento a visitar a su hermano.

Siguiendo la tradición paterna, Leopoldo ejercía de abogado en Onduño. También era el garante de las tierras y del patrimonio de la familia desde la trágica muerte del padre ocurrida durante los primeros días de la Guerra Civil.

Los gemelos guardaban tal parecido que, de no ser por la abundante barba que cubría gran parte del rostro de Leopoldo y por la cojera que mostraba Joaquín al caminar, cualquiera hubiera asegurado que se trataba de la misma persona. Pero no eran estos detalles de la cara y la pierna la diferencia fundamental entre el uno y otro: un abismo insalvable los separaba ideológicamente. El farmacéutico, a pesar de los correctivos sufridos, era un convencido comunista; el letrado, por su parte, un fervoroso defensor del régimen franquista.

Joaquín resultó ser la única excepción en una larga familia con tradición de simpatía hacia las derechas. «Mi hijo no era así —argumentaba doña Rita Asensi, cuando, en el seno de la familia, surgía el tema—; fue aquella mujer francesa la que inculcó en él esas ideas que, primero, lo arrastrarían hasta Rusia y, después, lograrían arruinar su vida».

La fractura que supuso para España la Guerra Civil quedaría ilustrada, como en una fatídica estampa, en el retrato de esta acomodada familia. Hermanos contra hermanos luchando en diferentes trincheras; trágicas historias de muertos y mutilados, de cárceles y represalias. De toda clase de desventuras gozó la estirpe de los Maqueda.

Durante el primer año de la Guerra, Onduño quedó en zona republicana. Desde Madrid llegó la orden al pueblo de detener y trasladar a la capital a don Eulogio para ser juzgado por su inclinación hacia el bando sublevado. El patriarca de los Maqueda, hombre con dotes para la pintura, había firmado el retrato al óleo de José María Gil Robles que colgaba en el despacho del fundador de la CEDA.

No hacía ni dos horas que el camión que transportaba al detenido había partido hacia Madrid, cuando el locuaz abogado se enzarzó en una fuerte disputa con dos de los milicianos que lo custodiaban. Llamó gentuza a los militantes de los partidos de izquierda y calificó de basura el régimen de la República.

Ante el alboroto provocado por la disputa, el conductor detuvo el vehículo y todos, incluido el abogado, bajaron del camión. Allí mismo, en la cuneta, aprovechando el tumulto producido por la discusión, uno de los incontrolados le descerrajó un tiro en la sien. Los guardias regresaron a Onduño y metieron el vehículo en la céntrica Glorieta de los Patos. Sin apagar el motor, abrieron la trampilla trasera y dejaron caer el cadáver junto a la poza donde nadaban los ánades. Luego metieron primera y salieron hacia el cuartel.

El muerto permaneció durante horas despatarrado en el suelo sin que nadie osara acercarse. Dos de los hijos del letrado acudieron al lugar empujando un carretón y, entre sollozos, condujeron el cuerpo de su padre hasta la casa. Durante el trayecto, las calles permanecieron desiertas, y sólo advirtieron la estela de algún rostro fugaz tras las ventanas de unas pocas viviendas.

Joaquín se enteró del asesinato de su padre años después de que ocurriese, cuando ya había terminado la Guerra. Durante meses, estuvo llorando la noticia con los ojos secos. Conoció los detalles en el hospital penitenciario, el día que doña Rita acudió a visitarlo por primera vez. En esos días ya había sido juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte. Su madre lo encontró echado en la cama de la clínica, aguardando la ejecución. Ninguno de los otros cinco hijos del matrimonio accedió a acompañarla al encuentro, al considerar a su hermano cómplice de los asesinos que causaron la tragedia en su hogar.

—Papá y yo, a pesar de defender criterios diferentes, sólo somos víctimas de la misma locura: la que provocaron los generales golpistas que no aceptaron la decisión del pueblo —argumentaba ante su madre cuando ésta le trasladaba los reproches de los demás.

—¡Calla, Joaquín! ¡Calla!

El delito del que se acusó al farmacólogo —colaboración activa con el enemigo invasor— era «del más alto grado», según expuso el fiscal militar que lo inculpaba. Para Maqueda no fue ninguna sorpresa la sentencia a muerte que el tribunal dictaminó. El veredicto le fue comunicado en una sala del hospital donde yacía hacinado entre decenas de heridos de guerra.

Pasaron los meses y la férrea actitud familiar hacia Joaquín se fue suavizando por el constante tesón de doña Rita. Sería precisamente del ayuntamiento de Onduño de donde partiría la solicitud de indulto a la sentencia de muerte a la que había sido condenado el hijo del letrado Eulogio Maqueda, «mártir de la Cruzada, asesinado por las hordas rojas».

Años después, ante los tertulianos que espontáneamente se congregaban en la puerta de su botica en las calurosas noches de agosto, Joaquín Maqueda contaba que la fecha oficial de su muerte había sido el 12 de mayo de 1937, «al amanecer», cuando el avión de combate que pilotaba fue alcanzado por los proyectiles del enemigo y vino a estrellarse contra un promontorio de tierra. «Desde ese momento, vivo de prestado en este mundo. Tengo la sensación de que la vida me ha otorgado una prórroga de duración incierta». Lo que aún no sabía Maqueda era que la misma fecha de la que él alardeaba con jocosidad —el tan cacareado 12 de mayo, aunque de otro año, 1952—, venía estampada en la última hoja del calendario de su vida.

Las gestiones llevadas a cabo en Madrid por miembros de su influyente familia lograron que la pena de muerte le fuese conmutada por otro castigo más leve: cadena perpetua. Sin embargo, el bondadoso indulto sería acogido por el reo sin mucho entusiasmo. Se lo dijo a su amigo Ernesto Zancajo, con quien compartía entonces celda en la prisión de Málaga: «Esto no es más que estirar el aplazamiento de la muerte que, una mañana, decidió concederme el destino».

Tres años después se le dispensó un permiso especial para abandonar la prisión y poder asistir al sepelio de su madre en Onduño.

Doña Rita, mujer que había destacado en el pueblo por la asistencia a los pobres, fue mordida en una pierna por el perro de un mendigo que solía llamar a su generosa puerta pidiendo limosna. Al principio no se le dio importancia a la herida producida por la mordedura y se intentó sanar como si de un rasguño cualquiera se tratase.

Al mes, la conducta de la viuda de don Eulogio comenzó a variar de forma considerable. En pocas semanas, pasó de ser una señora serena y sosegada, a comportarse como una mujer ordinaria e irritable. Nadie recordó entonces el bocado del animal y, debido a las largas faldas que gastaba, tampoco se pudo apreciar que su pierna estaba inflamada y entumecida. Pronto se aceleró el cambio de carácter, tornándose agrio y violento. Tras intentar agredir a uno de sus hijos y conseguirlo con una de las sirvientas, don Manuel Luna, el médico de la familia, ordenó mantenerla sentada y atada a una silla, para poder ir administrándole potentes tranquilizantes cuando fuese preciso. El diagnóstico del doctor fue que la matriarca padecía un ataque transitorio de locura.

No tardó en morir: amarrada con cuerdas al asiento como estaba, con la bocera escarchada de espumarajos, sufrió una serie de sucesivas crisis convulsivas que le produjeron la definitiva insuficiencia respiratoria. La imagen que quedó de ella fue espeluznante: con los ojos abiertos, como queriendo salir de estampida de sus órbitas, y la lengua azulada y flácida, derramada por la comisura izquierda de la boca.

Durante la misa y la inhumación del cadáver en el cementerio, Joaquín Maqueda estuvo custodiado por dos números de la Guardia Civil. Fue su gemelo, Leopoldo, quien asumió toda la responsabilidad y ordenó que le fuesen retirados los grilletes de las muñecas.

Tras la desaparición de doña Rita, y por cumplir el más vehemente deseo de la difunta —ver a su hijo Joaquín excarcelado—, los hermanos hicieron valer de nuevo sus influencias. El resultado fue el cambio de la sanción a cadena perpetua por la de confinamiento durante unos años en el pequeño pueblo de una provincia limítrofe, donde, incluso como algo inhabitual, se le permitiría establecer un negocio.

Desde que abandonara la prisión, algunos domingos por la tarde el barbudo Leopoldo acudía hasta este apartado confín a visitar a su gemelo, haciéndole más soportable el destierro. Siempre llegaba en su automóvil, trayendo de copiloto a algún elegante muchacho.

—Esta gente —decía el abogado, dirigiéndose al joven que lo acompañaba— aún no acepta que perdió la Guerra.

—La Guerra acabó hace doce años —contestaba el farmacéutico a los lances de su hermano, aunque le hablaba al muchacho—; pero éstos —añadía, señalando al de la barba—, con las cárceles llenas y pegando tiros todavía, se esfuerzan para que la herida que ellos mismos provocaron no cicatrice nunca.

Las disputas políticas formaban parte del guión de cada encuentro, pero no se extendían durante mucho rato. La verdad, no había tiempo que perder. Enseguida, Leopoldo se situaba frente a un espejo y, con cuidado, despegaba la inmensa barba postiza que llevaba adherida sobre su rostro.

En menos de media hora, Joaquín Maqueda, disimulando al máximo la cojera y con la cara cubierta de pelo, salía a la calle y se subía al coche negro que había aparcado en la puerta de la farmacia. Disponía de unas horas para acudir a la capital, para sentirse libre paseando entre la gente, aunque fuese bajo otra identidad. En ocasiones, se llevaba el maletín.

El gemelo pasaba la tarde del domingo recluido en la rebotica con el muchacho de turno. En varias ocasiones, cometió la fanfarronada de salir a dar un pequeño paseo por el carril, desafiando a la suerte. Su vocación de señorito provocador le llevó a cubrir la incipiente calva con el sombrero panamá de su hermano, a descansar el peso de su cuerpo sobre un bastón y a caminar con la pierna estirada hasta el quiosco de la plaza de la Fuente, para comprar una cajetilla de tabaco emboquillado. Nadie apreció el canje.

A la vuelta, se desternillaba de la risa contándoselo a Joaquín, que, siendo ateo, se santiguaba al conocer las irresponsables osadías de su hermanito. «Algún día nos descubrirán… ¡Ya verás!», era la única frase con que se atrevía a regañarle.

Capítulo 13

CAPÍTULO 13

Federico Meroño entraba a diario en la farmacia de Joaquín Maqueda. Lanzaba a un rincón la pesada cartera marrón que acarreaba y, repantigado en una de las sillas que había dispuestas en la tienda, echaba un cigarro. No se conocían de tiempo, quizá desde un poco antes del verano. A pesar de lo reciente del trato, los dos hombres mantenían una relación de amistad tan fluida que parecía venir de muchos años atrás. Federico era el empleado de Correos que hacía el reparto de cartas por la Avenida de José Antonio y las calles adyacentes.

La Guerra, como ocurriera a tantos jóvenes, quebrantó en dos la vida del cartero. Meroño había representado, en los años de la República, al conservador partido Renovación Española como concejal en el Ayuntamiento. Allí, en las Juntas Municipales, destacó como contundente opositor al Gobierno municipal, que estaba en manos de la izquierda; andaba siempre levantando la voz, acusando de esto y de lo otro. En julio del 36, cuando arraigó en muchas plazas el alzamiento militar auspiciado por el general Mola, un grupo de incontrolados aporreó la puerta del joven edil derechista.

Mientras la madre retardaba la entrada de los milicianos maquinando todo tipo de ridículas argucias, el cartero escapó del cerco saltando la tapia del huerto. Tras una semana caminando de noche y guareciéndose en los más insospechados escondrijos durante las horas de sol, consiguió alcanzar el muelle del pequeño puerto de una ciudad costera. Gracias a los ahorros que guardaba en el zurrón, consiguió que un pesquero se hiciese a la mar sin que la tripulación se diese por enterada de la presencia del polizón en la sentina del barco.

El amanecer sorprendió a Meroño en mitad del Mediterráneo. No había conseguido conciliar el sueño: los nervios y el ajetreo de la faena durante toda la noche lo habían impedido. En uno de los momentos de serenidad, el patrón abrió la trampilla y le avisó del avistamiento de un barco de la marina alemana.

Lo dejaron flotando en el mar, como habían acordado al hacer el trato, dentro de un bote y con dos palas de madera. No hubo dificultades para que los germanos lo aceptasen como refugiado de guerra.

Después de un penoso periplo por puertos extranjeros y tras intentarlo en innumerables ocasiones, logró viajar hasta Lisboa y, desde allí, atravesando Portugal en bicicleta, entrar de nuevo en España, en la zona del país controlada por el ejército fascista. Se unió a las tropas nacionales en Burgos y luchó en la contienda civil hasta el final de la Guerra.

La misma jornada en la que Franco escribió aquello de «desarmado y cautivo el ejército rojo…», las botas deshechas de Federico Meroño volvían a pisar el polvo del Carril, donde fue recibido con honores de héroe por una pandilla de mozos que aparecieron enarbolando una bandera rojigualda, que aún mostraba fresca la pintura con la que habían enrojecido el morado de la franja inferior.

Pronto fue designado por las autoridades provinciales para ocupar el puesto de dirigente de la Falange local, el partido único que vertebraba el nuevo régimen. Durante un par de años desempeñó un destacado papel en la dirección de la ciudad, así como en la limpieza ideológica de los civiles que habían colaborado con el vencido bando de la República.

Pero un día, y para sorpresa de todos, sin que nadie adivinase un motivo concreto, su firma apareció estampada en un escueto oficio de dimisión, renunciando al cargo de concejal que ostentaba. Poco a poco, la imagen pública de Federico Meroño se fue disipando hasta desvanecerse por completo.

Años después, cuando su paso por la política era sólo un vano recuerdo, el ahora cartero se cruzó con García por la calle. Más bien habría que decir que Meroño lo estaba esperando. García fue la voz que gritó «no te escondas, rata fascista» aquella calurosa noche de verano de 1936, cuando tuvo que saltar la tapia. El día que ocurrió el encuentro con Federico, acababa de salir de la cárcel tras cumplir cinco años de condena. Sin duda, se había percatado tarde de la presencia del cartero en mitad de la acera. Durante milésimas de segundo, su mente había estado contemplando y desechando posibilidades para rehuir la escena: dar la vuelta, cruzar al otro lado del Carril. Optó, aunque sin éxito, por hacerse el distraído.

—¿Tienes un rato para un vino? —lo abordó por la espalda el empleado de Correos cuando pasó junto a él.

—Bueno —balbuceó, al reparar que la propuesta iba dirigida a él. El temor le ahogaba la garganta.

Frente a frente en una de las mesas del Platero, Federico Meroño puso los brazos sobre la madera, se inclinó y dijo:

—¿Sabes, García? Lo he pensado muchas veces: si el pueblo hubiese quedado en zona nacional cuando la Guerra, habría sido yo el que hubiese aporreado tu puerta y abofeteado a tu madre después de comprobar que habías escapado por el huerto. Los que prendieron mecha al frenesí de nuestra generación fueron unos hijos de puta.

En sus charlas diarias, el cartero y Maqueda eludían pisar terrenos movedizos mientras conversaban y echaban humo. Cada uno conocía la tendencia política del otro. El boticario sabía que, oculto bajo la amable piel de cordero con la que últimamente se habían cubierto algunos falangistas, seguía el lobo fascista de los primeros años de la posguerra. Federico Meroño, por su parte, sospechaba que su amigo continuaba siendo rojo; que ni la pena de muerte, ni los años de prisión, ni el confinamiento habían conseguido arrancarle sus enfermizas ideas comunistas; que, si se le presentara la ocasión, el farmacéutico no dudaría en entregar España a Stalin. La amistad que se profesaban se sostenía en tres pilares: el tabaco, las mujeres y el fútbol. Juntos fumaban, intercambiaban miradas cuando una señorita hermosa entraba en la botica y hablaban con pasión del próximo encuentro del Atlético de Madrid.

Aquel día, después de la última calada, la que anunciaba el fin de la tregua en el reparto de la correspondencia, Federico arrojó la colilla a la calle. Se puso en pie con dificultad, rebuscó en el macuto y extrajo el puñado de cartas que venían destinadas al titular de la farmacia.

Joaquín Maqueda, que tenía clientes a los que atender en ese momento, sin ojearlos, introdujo los papeles en el cajón del mostrador, junto al saco del bicarbonato.

No recordaría haber depositado en aquel lugar los sobres hasta la tarde, cuando fue a buscar una factura. Entre la correspondencia recibida ese día, revuelta con comunicados de laboratorios y avisos bancarios, encontró una abultada carta, con la dirección escrita a máquina, sin remitente. De forma cuidadosa, para no estropearlo, rasgó el sobre y sacó las numerosas cuartillas que había en el interior. De pronto, al creer reconocer el trazo de la grafía, sufrió un maremágnum de sensaciones y se sintió aturdido.

Querido Quin:

Perdona la letra temblorosa con la que escribo estas palabras, pero es que, después de quince años sin noticias tuyas, el sencillo trance de saludarte me embarga de emoción.

Como ves, esta carta no lleva remite. La ciudad donde ha sido sellada tampoco tiene relación alguna con el lugar desde donde escribo; es tan sólo un falso señuelo. No quiero que intentes buscarme; después de tanto tiempo, después de todo lo que ha ocurrido en nuestras vidas, no tendría sentido volver a encontrarnos. Aunque en estos momentos no lo comprendas, es mejor que nos quedemos para siempre con el recuerdo de tantos y tan imborrables momentos.

Conozco muchas cosas de ti. Sé, por ejemplo, que pasaste varios años en prisión y que ahora vives confinado en un pequeño pueblo a cien kilómetros del Mediterráneo, desde donde no se ve el mar; que tus padres murieron en trágicas circunstancias; que tienes novia y que la jovencita se llama Isabel; que regentas una farmacia a la que has puesto de nombre La Estrella, como el pequeño hostal de Madrid en el que nos amamos por primera vez. Una curiosidad: ¿el nombre del establecimiento es casualidad o un homenaje a aquel encuentro? ¿Tan presente lo tienes aún?

Tengo que comenzar confesando que, hasta hace pocos días, creí que estabas muerto; que habías fallecido cuando los fascistas derribaron tu Mosca. Al menos, eso es lo que había escrito en la notificación oficial que un funcionario me alargó, en forma de pésame, cuando solicité información sobre tu paradero en la embajada española en Moscú. ¡Qué macabro error burocrático que distanciaría nuestras vidas para siempre! Durante quince años, la fatídica fecha del 12 de mayo de 1937 la he llevado, esculpida en mármol, en la tumba que albergo dentro de mi pecho.

Pasé semanas a la deriva, sin apenas comer ni dormir, caminando despacio y sin rumbo por calles que nunca había pisado. El luto, que no exterioricé en las vestimentas, logró ennegrecerme el alma.

Pero un día, al despertar, al igual que vuelven a brotar las flores tras el invierno, la oscura tormenta que a punto estuvo de empujarme al abismo había escampado. La almohada no estaba húmeda esa mañana: quizás era que ya no quedaban lágrimas en mis ojos para llorar tu ausencia.

Ahora sé que estás vivo, aunque un poco deteriorado —me han contado que andas apoyado en un bastón—. ¡Qué pena que ya sea demasiado tarde para nosotros!

Sí, Quin. Nuestro tiempo pasó. Te ruego, por lo que más quieras, por lo que hubo entre nosotros, que no intentes encontrarme: nada sería igual.

¡Qué puta guerra la vuestra! Yo también estuve en ella; fue al final, en el 39. No podía continuar trabajando en nuestro laboratorio sin la esperanza de que un día regresaras. Allí quedaron, tal y como los dejaste, los experimentos, los tubos de ensayo, la libreta de anotaciones; allí permaneció, colgada de la percha que había detrás de la puerta, la bata blanca con el anagrama del país que nos daba los medios para investigar, con la hoz y el martillo. Ante nosotros se abría un brillante porvenir; las autoridades científicas de la URSS esperaban mucho de nuestros avances. A veces acude a mi memoria la actitud encolerizada de Vladimir Korda cuando le informaste de la decisión de interrumpir las investigaciones para acudir a tu país a luchar contra el fascismo. Y de cómo te indignaste cuando propuso la solución de enviar a España a cien camaradas soviéticos en tu lugar para que continuaras en Rusia desarrollando los estudios. ¡Qué terco fuiste! ¿Por qué, en aquel momento, no te dejarías convencer?

A principios de 1939 dejé la Universidad Estatal de Moscú y fui a España. Lo confieso: sólo lo hice para tratar de vengar la muerte de mi marido. El odio que llevaba acumulado en el corazón a punto estaba de estallar dentro de mí. No logré pasar de Barcelona, el avance de las tropas nacionales era imparable. Ahora te reirás, pero me había propuesto bajar hasta Onduño y llorar con la cabeza apoyada en el mármol de tu nicho. Suponía que estabas enterrado en tu pueblo.

Me hubiese gustado conocer a tu madre, de la que tanto habías hablado, patear el pueblo, tratar a ese montón de gemelos… Aunque sabía que tu familia nunca me tomó en serio. Para ellos, yo sólo era una francesita frívola, la aventura pasajera de su hijo Joaquín. A nuestra boda en la embajada francesa nunca le otorgaron el valor de un matrimonio, la consideraron una mera pantomima.

Durante todos estos años he supuesto que tu familia me habría culpado de enviarte a la guerra, de animarte a que te alistaras en las Brigadas Internacionales…, de empujarte a la muerte. Siempre sospeché que, en el período entre tu entrada en el país y el fatal accidente, no te habría dado tiempo a hablar con ellos, a contarles que yo también intenté persuadirte para que no subieras a un avión de combate.

¡Ojalá hubiese podido salir de Barcelona, llegar hasta el cementerio de Onduño y descubrir la mentira de tu fallecimiento! De haber sido así, hoy estaríamos juntos en algún lugar y este montón de cuartillas que ahora escribo no tendría sentido alguno. Pero son lamentos inútiles, que de nada sirven para cicatrizar nuestras heridas.

Crucé la frontera a pie y regresé a Francia en los últimos días de la Guerra, arrastrando el peso de varias derrotas en mi cuerpo. Tras unas semanas colaborando como médico en los campos de refugiados, donde León Blum hacinaba como cerdos a los combatientes republicanos que lograban cruzar los Pirineos, me instalé en la casa de mis padres en SaintEtienne. Necesitaba descansar.

En ese momento, cuando Michelle se disponía a quedarse un tiempo en su ciudad natal, un pueblo cercano a Lyon, Isabel Coy, la novia de Joaquín Maqueda, irrumpió en la farmacia.

Acompañada de su madre, venía a invitar formalmente a Joaquín a comer en casa el domingo. Maqueda se moría por disfrutar del cocido de pelotas que preparaba la mujer de Neviscas.

Lo encontraron raro.

—Debe de ser la calor —argumentó el boticario. Segundos antes, y con ligero disimulo, había doblado por la mitad y guardado en el cajón del mostrador la carta que tenía entre las manos.

Ellas continuaron hablando y hablando, pero el pensamiento de Joaquín se había quedado colgado en los descubrimientos que desvelaba el puñado de papeles que llegaban con quince años de retraso. ¿Dónde estaba ahora Michelle? ¿Por qué renunciar a encontrarse de nuevo? Las preguntas comenzaron a agolparse en su cerebro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Isabel, mientras lo sujetaba del brazo para asegurarse de que no cayera al suelo.

Le acercaron una silla, un vaso de agua, y él mismo se aflojó el nudo de la corbata.

—Ha debido de ser el calor —repitió—. No os preocupéis, ya me encuentro mucho mejor.

—Mira por dónde vas a estrenar el regalo que te traigo —dijo Isabel, y se dirigió a la mesa sobre la que había dejado la capaza.

Le mostró los tres pañuelos que había bordado con las iniciales J. M. El farmacéutico tomó uno y, con semblante serio, leyó «J. M.». Pensó: «Jodido Maqueda». Seguidamente, se lo pasó por el cuello y también por la frente. Al mirar hacia la puerta, descubrió a Adolfo de pie junto a la entrada: con la mano haciendo de parasol para evitar el reflejo del cristal, contemplaba cómo el sudor frío le resbalaba cerca de la yugular. El perro tensaba la cuerda, como queriendo escapar.

—¡Lárgate! —gritó Maqueda, enfurecido, con una agresividad desproporcionada ante la inocente mirada del espantajo, llegando a estremecer a las dos mujeres y al propio tonto que, dando un repentino salto, salió de su ensimismamiento y continuó el paseo por el Carril.

… me instalé en la casa de mis padres en Saint-Etienne. Necesitaba descansar.

Pero, como en un mal sueño, la amenaza nazi pasó de ser una fanfarronada a convertirse en una atroz realidad. Con el historial que había acumulado hasta entonces, resultaba peligroso continuar en una ciudad pequeña, donde todo el mundo se conocía. Sin duda, hubiese resultado una captura demasiado fácil para la Gestapo.

En París fue diferente. Pasé directamente a la clandestinidad. Durante dos confusos años estuve deambulando por sus calles, moviéndome con documentación falsa, colaborando activamente con la resistencia. Fue en esa época, en el verano del 43, cuando conocí a Javier.

El día que liberamos París, no dejé de llorar recordándote. Aquella definitiva victoria contra la escoria nazi era también el homenaje a los que habíais caído luchando contra el fascismo en otros rincones del mundo. Ocho años después de tu muerte, con pintura roja y una brocha en la mano, con el cuero de las botas empapado por las lágrimas que brotaban de mis ojos, escribí en una fachada de los Campos Elíseos: QUIN VIVE. Pensé que era el mejor homenaje que podía hacer a tu memoria.

Pero ahora sé que la mañana que desfilamos por París estabas vivo, que sobreviviste milagrosamente al derribo del Mosca que pilotabas; que, en el momento en que yo escribía tu nombre en la pared, estabas pudriéndote en un penal de segunda, esperando, con una pierna destrozada, a que un pelotón de fusilamiento acabara de matarte de una vez por todas.

Después de los avatares de la guerra que asoló Europa, muy lentamente, las agitadas aguas de mi vida se fueron apaciguando hasta convertirse en una balsa de aceite. Se acabó el periplo por ciudades que apenas conocía, el corretear escondiéndome en oscuras habitaciones de gentes anónimas. Me quedé a vivir en París; comencé a ejercer la medicina en un hospital del distrito de Versalles y me casé.

Sí, me casé de nuevo. No hice ninguna barbaridad. Recuerda que oficialmente estabas muerto, que mi estado era el de viuda. Además, Franco no reconoce las bodas que no están bendecidas por un cura y nuestro matrimonio fue una unión civil y, para más inri, en un país comunista.

Javier me recordaba tanto a ti que pronto me sentí atraída. Junto a él, con su brazo sobre mi hombro, me sentía tan protegida como si estuviera a tu lado. Fueron tantos los acontecimientos que vivimos juntos, los delicados momentos en los que sólo podíamos confiar el uno en el otro, que fue imposible que nuestra relación no llegase más allá de lo que nos exigía el compromiso político.

Como habrás supuesto, mi marido es español. Exiliado. Ya ves lo que depara el destino: he amado a dos hombres en la vida y ambos paridos en la misma tierra.

Para qué te voy a mentir: he sido muy feliz junto a él. Y creo que no me equivoco si afirmo que también Javier ha paladeado el placer de vivir durante todos estos años a mi lado. Tenemos dos hijos, el mayor se llama Arturo, peina un cabello moreno y luce una tez clara, como la de su padre; el pequeño responde al nombre de Lucas y se parece más a mí. Algunas noches, a la hora de dormir, les cuento en la cama la leyenda de un aviador que, persiguiendo con su aparato un sueño, se perdió entre las nubes del cielo. ¿Comprendes ahora el porqué de mi empeño en que no intentes buscarme? ¡Tengo un hogar que defender! A mí me basta con saber que sigues vivo; a ti, te debe complacer el saber que soy feliz, aunque sea cobijada en otros brazos.

Quiero contarte que un día, antes de cerrar por última vez la puerta de nuestro apartamento junto al Museo Pushkin, miré muy despacio, como guardándolo en mi mente, el entorno que fuera testigo de los inolvidables abrazos, palabras y miradas que, a lo largo de quince años, ni tú ni yo hemos podido olvidar. Lo sé. Algunos de los grabados que colgaban de aquellas paredes los estoy contemplando ahora, mientras escribo estas cuartillas, en el salón de mi casa. Seguro que los recuerdas: los tres de la colección de Teseo y el Minotauro, que compramos en un puesto callejero a orillas del Moscova.

Después de la Guerra ya no regresé a la URSS; las conocidas purgas estalinistas lo desaconsejaban. Fueron muchos los camaradas que tuvieron que optar por el regreso a Francia para evitar persecuciones. Rusia, aunque nos duela reconocerlo, ya no es el paraíso en el que una vez creímos.

Conozco tu perseverancia y testarudez, y ello me impone el no dar más datos, el no ser más explícita en comentarios que te hicieran precipitarte a la calle, salir a rastrear el mundo en mi búsqueda hasta lograr encontrarme… y, con ello, arruinar mi vida y también la tuya. Porque yo, tampoco en esto voy a mentir, continúo enamorada de ti.

No sé por qué te escribo estas palabras, por qué cuento lo que siento, por qué reavivo en nosotros rescoldos que estaban a punto de apagarse por la falta de aliento.

No puedo continuar escribiendo, torturándome. Hoy no puedo.

Michelle

Maqueda alargó el brazo y apagó la luz. Había leído dos veces la carta. Tendido en el camastro, con los papeles aún calientes sobre el pecho, cerró los ojos y durmió.

Capítulo 14

CAPÍTULO 14

Hacía rato que se había recogido la mesa y fregado los platos en la cocina de Neviscas. Una vecina peinaba la melena de su hija Isabel en el patio. Era un momento dulce, con el sol deslizándose sobre el rostro de la joven y el cepillo de Gertrudis Marín acariciándole, una y otra vez, de arriba abajo, el cabello. Ella disfrutaba del instante sentada en una silla de enea, con los ojos cerrados, cegados al mundo que le rodeaba, como los de la protagonista de la romántica historia que la vecina estaba contando.

Gertrudis entraba y salía a menudo de la vivienda de los Coy. Aunque casi la doblaba en edad, era la mejor amiga de la pequeña de la familia y también su confidente —por ejemplo, sabía lo de la caja de cartón encontrada en el portal—. Soltera aún, no parecía vivir obsesionada por la condición de célibe a la que la vida la iba abocando. Pasaba horas echada sobre la cama, con la puerta cerrada, leyendo folletines de amor que, luego, contaba con abusiva precisión de detalles a Isabel.

Esa tarde, la novia de Maqueda oía el drama de una joven de aspecto angelical llamada Margaret Morrison. Según describía la vecina, era la dueña de unos ojos claros «en los que se podía ver el mar», pero inútiles por completo para distinguir el mundo. La ciega, hija única del poderoso banquero Edward Morrison, a base de escuchar las notas que emanaban de un piano se había ido enamorando del hombre que las hacía flotar en el aire. Se trataba del profesor que su padre había contratado para hacerle menos desoladas las largas tardes de enclaustramiento. La niña ansiaba la llegada del pianista; sentada en el banco junto al maestro, posaba las manos sobre las de él y se dejaba llevar por el teclado.

El músico, un italiano de pasado turbulento y aspecto desaliñado, perdió el empleo al descubrir el magnate la perniciosa inclinación que su hija sentía por él. Pero lo que no sabía el señor Edward Morrison, cuando consumó el castigo, era que Hugo Praxi, que así se llamaba el pianista, había respetado durante todo ese tiempo a la muchacha y ni siquiera había accedido a darle un beso, como ella constantemente le suplicaba.

Durante años, el profesor estuvo acudiendo a la calle donde vivían los Morrison y se apostaba bajo la ventana del salón, donde Margaret interpretaba al piano apasionadas canciones. Hugo Praxi, en un acto de amor como ha habido pocos, se vendaba los ojos con un pañuelo para sentir la música sin auxilio de imagen alguna, tal y como la percibía su amada.

Gertrudis suspiraba con la escena que ella misma narraba y proseguía acariciando el pelo de Isabel —si cabe, con más esmero—, como lo haría el pianista con el de la cándida Margaret.

—¿Crees que hice bien aceptando la muñeca que me regaló el Garra? —preguntó a su íntima, aprovechando el intermedio del relato.

—¡Tú no recibiste nada! —le volvió a recordar Gertrudis—. Sólo recogiste un paquete que había en el portal de tu casa. Y punto. Si alguien lo perdió, peor para él.

Luego, como había hecho en otras ocasiones, le advirtió que el Garra no le convenía, aunque fuese guapo y bien plantado. «No juegues más con ese tipo. Ese borracho piensa que va a cambiar estando a tu lado, que va a volver a ver la frescura del mundo desde tus ojos; pero serás tú, si accedes, la que terminará viendo el lado amargo de la vida desde los suyos».

Isabel continuaba recibiendo los tenues rayos del sol sobre el rostro, con la mirada velada y escuchando los comentarios de la vecina. Lo que no había contado era que dentro de la caja decorada, junto a la muñeca del traje granate, había una nota con un escueto mensaje: «Te espero la noche del miércoles, mi amor». Al recordarlo, sin decir una palabra, esbozó una sonrisa de satisfacción.

Gertrudis reparó en la mueca y, prendada de la belleza de sus rasgos, entendió por qué Joaquín Maqueda, Matías el Garra o ella misma, arriesgaban tanto por estar cerca de aquel ángel.

—¿Cómo termina la historia de la ciega? —preguntó.

—Aún no lo sé. Me falta por leer las páginas del final. ¡Pero se ve venir la tragedia! —contestó, mientras dejaba el cepillo sobre la pila y comenzaba a masajearle el cuello y los hombros.

Era miércoles y hacía horas que la luna esparcía su luz por encima de los tejados. Sólo las sigilosas sombras de los gatos se deslizaban por la negrura de la noche. La brasa del cigarro de Matías Cervantes chispeaba en la oscuridad de un portal; desde allí se divisaba la casa de Neviscas. También, mirando hacia el otro lado, se abarcaba una buena perspectiva de la calle por la que solía llegar Isabel.

Seguro que le había gustado la muñeca. «Es un regalo para mi novia», había explicado a la dependienta de la tienda de la capital donde la adquirió. Además, era la más cara de las expuestas en la vitrina.

Esa noche no había bebido; no lo había hecho desde la mañana. No quería que la absenta le estropease la cita. Asomó la cabeza y miró hasta el final de la calle: no se veía un alma.

Su pasión por Isabel no la conocía nadie. Él no era hombre de ir contando intimidades por ahí. Sólo la propia joven y su padre sabían del irrefrenable deseo de amarla que sentía. No le amilanaba un nuevo rechazo de Neviscas; de no haber temido una impredecible reacción por parte de Isabel, haría tiempo que le habría tocado la cara al viejo. Se conocía y no quería echarlo todo a perder por el exceso de orgullo.

Estaba convencido de que había sido el padre de Isabel quien había arreglado el noviazgo con el boticario. «Maqueda, otro comunista como él. Franco debería dar la orden, de una vez, de acabar con todos ellos. Poco a poco minarán España, nos minarán a todos». Estaba seguro de que había concertado el compromiso con el fin de apartar a su hija del único hombre que de verdad la quería. De cualquier forma, no le importaba la relación de Isabel con el farmacéutico: la consideraba un simple contrato de conveniencia, un desliz de juventud de la muchacha, algo que olvidar. Volvió a asomarse por el lateral del portal y no vio a nadie.

Esa noche iba a ser definitiva. Se había aseado, se había puesto elegante para no fallar. Lo tenía todo previsto, todo calculado, sólo faltaba esperar el beneplácito de Isabel.

Saldrían hacia Barcelona desde la estación del ferrocarril. O en autobús desde la capital. En esta ocasión, ni Neviscas, con su escopeta de cartuchos, podría impedirlo. Una de las mellizas gozaba de la amistad de un alto cargo de la Pikolin. No le iba a faltar trabajo. Allí, en una ciudad con futuro, empezarían una nueva vida, una vida de verdad.

De pronto escuchó pasos sobre el adoquinado de la calle y apagó la colilla. Se inclinó y vio a Isabel: venía hablando y riendo del brazo de Joaquín Maqueda.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Erguido y oculto en la oscuridad del portal, contempló cómo desfilaba la pareja por delante de sus narices. «Esto no era lo acordado». Luego, cuando los vio adentrarse en la casa, Matías Cervantes se dejó resbalar por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Tenía la mente ofuscada y hubiese necesitado un trago, o quizá dos, de algo lo bastante fuerte como para restablecerle el ánimo.

Cuando pasó por delante de él el perro de Adolfo, había perdido la noción del tiempo que llevaba inerte igual que una estatua en aquel rincón. No ladró; únicamente se acercó y le olfateó los zapatos. Llevaba la cuerda arrastrando por el suelo. Después, una luz le hizo ponerse de nuevo en pie y pegar la espalda al tabique: Maqueda, apoyado en el bastón y sin deshacerse del sombrero panamá, abandonaba la vivienda y avanzaba solo por el centro del callejón. El Garra echó mano al bolsillo, pero no llevaba la navaja.

Capítulo 15

CAPÍTULO 15

El día siguiente a la aciaga noche, el perro de las tres patas amaneció colgado de uno de los árboles que daban sombra al Carril. Lo habían ahorcado con la provocativa soga que siempre exhibía alrededor del cuello; la misma con la que lo encontrara Adolfo, tiempo atrás, cuando huía de otra muerte. La cuerda, por fin, había cumplido su cometido.

El tonto estaba de pie frente al bulto, con la mirada rebosante de lágrimas y en medio de un corro de curiosos. El animal mostraba los ojos muy abiertos, como preguntando a los mirones el porqué de su muerte. Luego, un niño se abrió paso entre las piernas de los hombres que rodeaban el árbol y le propinó un empujón. Todos comenzaron a reír siguiendo el balanceo del cuerpo; después de un rato, se fueron aburriendo y se dispersaron.

Cuando cesó el vaivén, Adolfo secó su pena en las mangas de la chaqueta y descolgó a su amigo, cortando la cuerda. Un trozo quedó anudado en la rama; el otro, rodeando el cuello del perro. Anduvo durante dos días deambulando por el Carril, con el perro muerto en los brazos, arrastrando el cabo de la soga por la calzada. Durante el recorrido, se detenía delante de la gente —que, espantada, lo esquivaba— mostrando el cuerpo sin vida del animal e implorando, con los ojos abiertos con desmesura, una explicación.

El cartero Federico Meroño, que fumaba el cigarro de costumbre en el interior de La Estrella, al ver pasar a Adolfo con el cadáver en los brazos le dijo con sorna al boticario:

—¡Qué final os espera a los cojos!

Fue un guardia civil quien, presintiendo que se le iba a agusanar el perro entre los brazos a aquel subnormal, a los dos días del funesto devaneo le obligó a dejarlo en el suelo y ordenó a un barrendero que lo echara al contenedor de su carretón. Antes de que lo llevaran al vertedero, Adolfo aflojó la cuerda con delicadeza y la sacó. Años después del suceso, el pobre infeliz todavía llevaba la soga alrededor de la garganta a modo de collar.

Matías el Garra contemplaba el ir y venir del inocente desde la barra del Platero. Llevaba horas apalancado allí. Había dilatado la noche hasta el amanecer y el alcohol se podía divisar en su mirada. La escena le hizo trasladar el pensamiento a Rusia. Hacía frío, mucho frío, y todo estaba teñido de un blanco asqueroso. Un padre, con el cuerpo de un niño de cinco o seis años en los brazos, vagaba entre los soldados que avanzaban por la nieve. Con los ojos encharcados e increpándoles en una extraña lengua, mostraba el cuerpo inerte de su hijo. Cuando se plantó delante de Matías, cortándole el camino, el español advirtió que el pequeño mostraba dos boquetes quemados en el pecho. Entonces, de un brutal empujón, los lanzó al suelo y, apuntando con el fusil al padre, gritó:

—¿Acaso te enseño yo a mis muertos, hijo de puta?

El último muerto en la familia del Garra había sido la tía Fe, la menor de las Santas. Cuando dejaron caer la tapa de su ataúd, todos abrigaban la sospecha de que enterraban a una bendita.

Un hombre, al que después Matías perdonaría la vida para no verse arrastrado con él al infierno, acudió a la austera capilla que las Santas habían obrado en el interior de la casa, con la finalidad de rezar durante horas ante san Rogelio. Era el último clavo al que podía aferrarse para impedir la muerte de su hija, a la que la tisis le estaba apagando la vida. Antes de arrodillarse en el reclinatorio, introdujo los pocos duros que le quedaban en la hendidura de la alcancía que había junto a la peana de la imagen.

Había intentado adquirir la penicilina que la niña precisaba en el mercado negro, donde se aprovisionaba la mayor parte de los enfermos, pero sus escasos recursos lo impidieron.

Ninguna de las dos farmacias del pueblo, ni la Nueva ni La Estrella, le había fiado los antibióticos que urgían para salvar a la criatura. Ante los desgarrados ruegos del padre, Maqueda llegó a decir que la variedad de medicamento que precisaba era, además de escasa, de un precio prohibitivo. Luego, ante la insistencia del hombre —que rogaba compasión—, don Joaquín lo acompañó a la calle recordándole que «él regentaba un negocio, no un convento de las hermanitas de la Caridad».

El hombre, al volver después del rezo y abrir la puerta de la casa, encontró a su esposa con la cabeza cubierta con un pañuelo oscuro como la muerte. Se derrumbó. Peinaron a la niña con tirabuzones y la amortajaron con un vestidito del color del nácar, prestado por una vecina. Colocaron a la muñeca para velarla en la entrada y la lloraron durante toda la noche.

Después de aplastar con una pala el último puñado de tierra, ataviado de negro por completo, el padre tomó una maza y se fue a donde las Santas.

Cuando llegó la Guardia Civil, ya había hecho añicos a san Rogelio, reduciéndolo a un montón de pedacitos de barro. Lo culpaba de no esmerarse en salvar la vida de la niña después de haberle sacado los últimos cuartos que le quedaban. «Ladrón», gritaba en medio del desvarío. La gente dijo que, mientras el sacrílego se ensañaba con la estatua, se había escuchado el rezo completo del padrenuestro, orado a dúo por las dos Santas, en algunas casas del pueblo; y que, cuando retiraron la pila de cascotes, se descubrió un pequeño charco de sangre revuelto con los dineros de la hucha.

Ese mismo día, la tía Fe, enajenada por la tragedia, se colocó un camisón celeste, enredó un rosario entre sus manos y se alojó en la cama. No la movieron del lecho hasta el Jueves Santo de 1947, cuando creyeron que estaba muerta. Durante trece meses permaneció con los ojos y la boca cerrados, sustentándose gracias al caldo de gallina vieja y a la leche de oveja que su hermana le embutía pacientemente con una cuchara. El fervor y los donativos con los que el pueblo había alabado a san Rogelio hasta entonces se trasladaron con creces a la camarera. La gente se arrodillaba y rezaba a los pies de su cama. Las paredes del cuarto, donde la mujer se consumía como el aceite de una candela, se fueron tapizando con retratos de enfermos y de difuntos. Algunos creyentes colgaban de las balaustradas de su cabezal mechones de cabellos para que fueran santificados; incluso llegaban gentes que restregaban décimos de lotería por la prenda azul o clavaban un papel con el número adquirido para el sorteo junto a las fotografías que atestaban los tabiques. Aseguran que se produjeron algunas curaciones y que, a su muerte, cuando retiraron los clavos y chinchetas, quedó la silueta del rostro de Fe nítidamente perforada en la pared.

De forma lenta, la menor de las Santas se fue consumiendo hasta quedar hecha un pajarito. Un Jueves Santo, a los trece meses de la profanación, la dieron por muerta. Por primera vez en ese tiempo la sacaron del camastro y la despojaron del camisón celeste. Por mortaja le colocaron el hábito de los Adoradores Nocturnos de María y una corona de espinas. Parecía estar embalsamada.

Fue durante las primeras horas del velatorio cuando alguien se percató de que aún estaba respirando. De repente cesaron los llantos y avisaron al doctor, don Faustino Latorre, que tomó uno de los cirios que ardían alrededor de la difunta y lo acercó a su boca. Al momento, un soplo de aliento casi consiguió apagarlo.

Sin despojarla del sudario —sólo le retiraron la corona de espinas— trasladaron la momia del ataúd a la cama. Ahora, para regocijo de sus fervientes adoradores, goteaba sangre por la frente y las sienes. Hasta el Domingo de Resurrección, en que la flama dejó de parpadear definitivamente, continuaron practicando el truco de la vela cada dos horas. En esta última ocasión, para cerciorarse del óbito, don Faustino Latorre acercó a la boca de la finada un trozo de espejo y, al comprobar que no había sido empañado por el vaho, certificó la muerte. Tres días después de la resurrección, pudieron reanudar el llanto.

Esa misma noche, don Cipriano el párroco puso conferencia desde el teléfono del ayuntamiento con la Santa Sede. Un industrial de la localidad se había prestado a trasladar, en uno de sus camiones, el ataúd hasta el Vaticano, para que el Papa echase un vistazo al cadáver y pudiese ratificar la santidad. En los corros que se formaron a lo largo del Carril, la gente estaba convencida de que había muerto una santa de verdad. La atropellada respuesta de Roma cayó como un jarro de agua fría sobre el ánimo enaltecido de los fieles locales: «Entierren a la difunta cuanto antes y envíennos unas letras contando el caso para su estudio».

Sin duda, la venerable agonía y muerte de la tía Fe influyeron, de forma determinante, en el ruego de clemencia que solicitaría a Franco, en el año 1953, el obispo de la diócesis, don Ramón Sanahuja y Marcé, para anular el ajusticiamiento a garrote vil a que fue condenado Matías Cervantes, el Garra, por el asesinato del farmacéutico Joaquín Maqueda.

Capítulo 16

CAPÍTULO 16

Conocí al tuerto Illán de viejo, un par de años antes de que muriera. De él guardo la imagen de un gran rezador, siempre de pie tras el último banco de la iglesia, lejos del halo de hombre mujeriego que le persiguió durante gran parte de su vida. Por aquellos días, todavía era un hombre erguido, que peinaba hacia atrás un pelo escaso, aunque de una negrura impecable. Sobre el rostro seguía luciendo el mismo bigotito perfilado que se dejara crecer en la posguerra y el parche de cuero que le identificó durante toda su vida.

Al verle sentado en un banco del parque, mirando con aire distante cómo otros ancianos jugaban a la petanca, el tuerto me pareció un pirata retirado de los mares que aún soñara con islas y tesoros imposibles. Enseguida me di cuenta de que allí me aguardaba la oportunidad para conocer más detalles sobre la muerte de Maqueda, el suceso que merodeaba por mi mente desde la infancia.

Me senté junto a Illán y, sin decir palabra, le ofrecí un cigarro. Antes de aceptarlo, echó un vistazo alrededor, como cerciorándose de que nadie miraba.

—En un principio, no tuve la menor duda de que se trataba de un crimen político —con esta puntualización, comenzó a reconstruir unos hechos que habían sucedido cuarenta años atrás.

El tuerto jugaba al dominó cuando el Platero se llenó de gritos y terribles ecos. «¡Han matado a Maqueda!», fue lo que logró entender entre un revoltijo de voces, vuelcos de sillas y gentes que salían al Carril conmovidas por el rumor.

Al llegar a la plaza de la Fuente, vio el charco de sangre a los pies del quiosco. Al fondo de la explanada, decenas de personas se agolpaban en la puerta de la paquetería de Nemesio mirando hacia el interior. Seguro que en aquel corro, asomado a la tragedia, Illán coincidió con mi madre, porque ambos describían en los mismos términos la situación. El cadáver del farmacéutico estaba tendido sobre el mostrador, con el traje crudo salpicado de manchas de muerte y las perneras del pantalón empapadas de un rojo fresco. Momentos antes, cuando corría hacia la muchedumbre, se había cruzado con Adolfo, que vagaba de un lado para otro con el sombrero panamá en la cabeza.

Al tuerto Illán se le cayó el mundo encima cuando el nombre de Matías el Garra comenzó a extenderse por la plaza. Sólo tres noches antes, un grupo de camaradas de la Falange —entre otros, acudieron él y, también, el sobrino de las Santas— se había reunido en el ayuntamiento. Desde la capital, las autoridades provinciales advirtieron que los comunistas se estaban reorganizando: allí, y sólo en la última semana, habían sido detenidos tres individuos. Se pedía máxima alerta y mano de hierro. En el pueblo, las sospechas de subversión recaían sobre varias personas: el nombre de Joaquín Maqueda era uno de los que sonaban. La llegada de extraños forasteros a su farmacia y el trasiego de maletines hacían aumentar el recelo y la desconfianza de las autoridades.

—Sinceramente, creí que al loco del Garra se le había ido la mano —dijo—. Y, delante del tajo en la garganta de Maqueda, pensé en mí, en mi delicada situación personal. Presumí que iba a tener serios problemas; que las frases incendiarias que pronuncié en la reunión —«Si el alcalde no actúa con estos cabrones, deberíamos hacerlo nosotros»— podrían servir para acusarme de instigar el asesinato del boticario.

Nadie sabía, en la plaza de la Fuente, que Matías pretendía de tiempo a Isabel, que había llegado hasta el atrevimiento de llamar a la puerta de Neviscas solicitando permiso para visitar a la muchacha o que fue rehusado con violencia por la familia. Por ello, tampoco nadie vio más allá en la actitud de futuro suegro de Maqueda que, armado con la escopeta de caza, pedía a gritos que le indicaran por dónde huía el asesino.

—¡Hace más de un año que debí haberle dado un tiro a ese hijoputa! —Illán aún recordaba las palabras y los ojos encendidos de Neviscas cuando se adentró por la Vereda, haciendo temer que, aquel 12 de mayo, todavía no se hubiera cerrado la tragedia. En segundos, la delgada hoja de una navaja de barbero había cortado el aliento a un aburrido pueblo en una tranquila tarde de domingo.

Los corros ocuparon gran parte del Carril hasta altas horas de la madrugada. «¡Isabel es para mí o para nadie!», decían que dijo en el momento de abrirle la garganta al farmacéutico. Conforme se iba conociendo la pasión oculta de Matías el Garra por la joven, se le ponían frases nuevas a los rumores. La sospecha inicial de un ajuste de cuentas ideológico se fue diluyendo dentro de la historia de un crimen pasional. Se llegaron a oír dos detonaciones del arma de Neviscas —que sonaron por la parte de la huerta—, pero resultaron ser disparos de impotencia al no hallar al criminal.

Matías se entregó a una pareja de la Guardia Civil a la mañana siguiente, cuando lo buscaban por los alrededores del pueblo. En el cuartel, se topó con Leopoldo, el hermano gemelo de la víctima, que ya no recurrió a la artimaña de cubrirse la cara con la barba postiza. El Garra, al verlo, creyendo que el farmacéutico aún continuaba con vida, sufrió un fuerte impacto emocional que lo mantuvo confuso durante días.

El tuerto encendió el segundo cigarro que le alargué y quedó en silencio. Creí que estaba embelesado en la partida de bolas, cuando dijo:

—No lo creerás, pero, a pesar de no ser un santo, no me caía tan mal Joaquín Maqueda. —Luego añadió—: Y creo que era mutua la simpatía.

Continuó hablando, diciendo que no debíamos olvidar que «Maqueda era un señorito y que la gente de dinero puede permitirse cualquier excentricidad: a su hermano Leopoldo le dio por los muchachos y a él, por hacerse el comunista. Caprichos de niños ricos. En cambio, los demás debemos ceñirnos a jugar el papel que la vida nos va marcando. Los pobres sólo podemos ser lo que nos dejan».

Luego comentó que siempre se había arrepentido de firmar la petición de indulto para el Garra, «si le hubieran partido el espinazo, como decía la sentencia, todos hubiésemos olvidado mejor el crimen».

Illán miró el reloj; aún faltaba un cuarto de hora para la misa. Acudía a diario a la iglesia a rogar a su difunta esposa que lo perdonara. «Era una santa, la mujer más buena del mundo; aunque la engañé mucho». Insistió en ello varias veces, y en tono arrepentido, a lo largo de la conversación. Siguió contando que, en el pueblo, nunca se conoció el papel que el boticario jugara durante la Guerra, aunque «debió de ser algo gordo» porque, a pesar de las gestiones a alto nivel de su influyente familia, no fue fácil que le conmutasen la pena de muerte.

En otro momento de la charla, desveló:

—Al contrario de lo que sospechábamos, el asunto de los maletines nada tenía que ver con el Partido Comunista. Resultó ser algo peor aún. Pero eso no lo supimos hasta después de su muerte.

El acarreo de pequeñas maletas y las continuas visitas de expresidiarios a la farmacia habían colocado en situación de alerta a los guardianes del Régimen. Se estaba siguiendo de cerca el asunto y, de no haber ocurrido el asesinato, la Guardia Civil hubiera intervenido pronto.

Días después de morir Joaquín Maqueda, casi por casualidad, se descubrió en la rebotica una considerable cifra de dinero y gran cantidad de dosis de penicilina proveniente del mercado negro. Al parecer, La Estrella resultó ser uno de los puntos por donde se daba salida a la mercancía de una importante banda de traficantes de antibióticos. En el último año, la farmacia de Maqueda tenía un movimiento inusual de clientes. Hasta ella llegaban gentes de toda la comarca que, con sigilo, pagaban un precio desorbitado por unas pocas dosis de la preciada inyección.

—En los cementerios de toda España no daban abasto a enterrar tuberculosos pobres, mientras estos granujas se enriquecían vendiendo los antibióticos a gente que podía pagar un dineral por ellos. ¡En fin!, poderoso caballero.

En Madrid detuvieron al famoso Andaluz, pero, cuando «tiraron de la manta», fueron apareciendo médicos, directores de hospitales y hasta peces de mucho peso. Así, lo que en principio se aireaba como un gran escarmiento a una banda de rojos que jugaba con la salud de los españoles, de repente se declaró secreto de sumario y nunca más se supo del asunto. «Sí contaron que el tipo de Málaga no llegó a permanecer ni dos meses entre rejas…», lamentó.

Despacio, se fue incorporando hasta ponerse en pie. Iba a sonsacarle si era verdad lo de los tiros a la puerta de la iglesia para dar la bienvenida a la República, cuando se adelantó y preguntó: «¿Y tú para qué quieres saber todo esto sobre el crimen de Maqueda?».

—Quizá, para lo mismo que usted quería que ejecutaran a Matías el Garra: para poder olvidarlo mejor —respondí.

Capítulo 17

CAPÍTULO 17

Si muero, rogaría que alguien hiciera llegar estos papeles a mi hermana Consuelo, una de las mellizas. No conozco su dirección. Dijeron que anda de puta por Barcelona. Quizás, preguntando en la Pikolin, alguien logre dar con ella.

Fue don Juan Pedro Corbalán, capellán del hospital, quien me animó, hace ya más de tres años, a escribir estas letras que hoy concluyo. Desde que llegué a este sanatorio, le ayudo en la misa del domingo y, a su término, habla un rato conmigo. Con los demás internos se puede conversar poco: o son tontos o están locos.

Don Juan Pedro me explicó que era bueno recordar, hacer memoria de lo que ocurrió, para entender por qué estoy en este pabellón. Él me proporcionó el lápiz de carbón y, cada domingo, después de quitarse la casulla, me regala unas cuartillas en blanco para que las rellene de recuerdos. Luego lee cuanto escribo y también lo hace el doctor Aparicio. El médico dice que tengo mala memoria, que se me olvidan algunos episodios, que sería interesante mencionar más cosas. Ni le contesto. Ya no soy la persona exacerbada de antes, aquel al que apodaban el Garra; ahora me considero un hombre apocado, al que todo da igual.

Mi tía Caridad debe de haber muerto. Hace años que no viene a verme. La verdad, hace años que nadie me visita. Nadie, excepto Joaquín Maqueda.

Matías Cervantes Gallardo

5 de octubre de 1969

(I)

Ya no recuerdo la cara de padre; tampoco la de madre. En aquel retrato de tonos sepia estábamos los tres. Él, de pie, con un frondoso bigote oscuro y la frente despejada. Yo, colocado sobre las rodillas de ella, que, sentada en un sillón de enea, sonreía. Detrás asomaba un decorado de cartón con palmeras. Parecíamos felices. Por mucho esfuerzo que hago, no logro retener sus rostros, se han borrado de mi memoria.

En septiembre hará cuarenta y un años que se tomó la instantánea en el estudio de Samuel Cernada; lo sé porque el día de la foto yo cumplía los cuatro. Me hubiera gustado conservar ese recuerdo colgado en esta habitación, para manchar el claro de la pared. No me gusta el blanco, es como el suelo y los tejados de Rusia, como la bata del doctor Aparicio, como el puño de nácar de las navajas de barbero.

Después del feliz retrato, madre quedó preñada de nuevo y, al tiempo, parió a las mellizas. Nacieron raras, con la piel del color de la leche aguada y con el pelo colorado, como las zanahorias. Lo que nunca he sabido en realidad es quién fue el progenitor de mis hermanas.

De mi padre, que se llamó Matías como yo, heredé la casa —que después dilapidaría en las mesas de julepe—, la afición por la absenta y la facilidad para matar.

En otro septiembre, dos años después de posar para la fotografía —lo sé porque era el día en que yo cumplía los seis—, padre llegó sobrio a casa. Entró al cuarto donde dormíamos los tres niños y nos besó uno tras otro. Aún guardo en la piel la humedad caliente de sus labios. Después colocó dos vasos de vino sobre la mesa y cenaron por última vez.

Dicen que fui yo quien, al amanecer, descubrió la tragedia, pero no recuerdo nada. Y la imagen de la escena que tengo grabada en la mente, con las mellizas llorando desesperadamente en las cunas y los cuerpos de mis padres extendidos por el suelo, es más fruto de lo que me han contado que de lo que realmente viví.

Tras el entierro, las hermanas de mi padre me tomaron de la mano y me alojaron en su casa. Decían que las pelirrojas, con ese color de cabello, no eran hijas de Matías Cervantes, sino del pecado. Quedaron allí, cada una en su camita. A Consuelo la acogieron unos vecinos que ya contaban con seis hijos, y a Faustina, la que se llamaba igual que madre, el cura la llevó a la capital, y la dejó en el torno de las monjas de la inclusa.

Consuelo, la melliza que más tiempo quedó en el pueblo —aunque luego iría de puta a Barcelona siguiendo la estela de la otra—, me visitó en el penal de Burgos. Llegó una mañana muy fría, cuando ya me habían sentenciado a garrote por matar a don Joaquín Maqueda. Embutida en aquel abrigo de piel con pelo largo, parecía una señora. Vino a llorar y a despedirse, porque estábamos a la espera de que se ejecutara la sentencia en el mismo patio de la cárcel. Desde la ventana, veíamos el sillón con el aro de hierro.

«Yo no maté a Maqueda —dije—; no logré matarlo. Todos saben que continúa vivo». Le conté que lo vi con vida el lunes que siguió a aquel extraño domingo de mayo de 1952. Yo llegaba esposado al cuartel de la Guardia Civil del pueblo. Todo había terminado y me sentía muy cansado. De pronto, el boticario apareció allí, sentado en un banco. Al verme entrar, se lanzó hacia mí y comenzó a insultarme, a llamarme asesino e, incluso, logró agredirme. «¡Debí haberlo matado de verdad —le dije a mi hermana—, y a Neviscas, y también a Isabel! ¡Debí matar a todos los que me habían humillado!… Pero no lo hice. Lo pensé, eso sí, pero no lo hice».

Consuelo regresó a Barcelona, a seguir follando con los de la Pikolin, convencida de que me había vuelto loco. Ahora me río, pero cómo me hubiera gustado que, un año después, hubiese vuelto allí, a la prisión; que todos los que me acusan de haber matado a Maqueda hubiesen estado presentes el día en que el muerto apareció en la sala de visitas.

Fue después de que Franco firmara el indulto y me perdonase la vida. Me habían trasladado a otra galería, en la que había una ventana más grande, desde la que se veía un trozo mayor de cielo, a la espera de que me enviaran a un hospital penitenciario para terminar de cumplir la condena. Me avisaron de que tenía una visita. Pensé que se trataría otra vez de mi hermana. Pero no. Joaquín Maqueda se presentó en la sala de las citas con el traje de color crudo y su inconfundible sombrero panamá. En segundos, la sorpresa inicial se tornó en pánico. Intenté escapar, pero la puerta estaba cerrada. Entonces empezó a hablar. Me dijo que estaba muerto, que yo le abrí de un tajo la garganta y que por allí se le fue la vida. Alzó la barbilla y me mostró la cicatriz.

Luego sacó un puñado de tierra del bolsillo y lo depositó sobre la mesa que nos separaba. Dijo que aquella tierra era la prueba de que había escapado de la sepultura para venir a verme. Me ordenó guardarla en el bolsillo. Después, con los ojos encharcados, me rogó que le explicase por qué lo maté. «¿Qué te hice yo?», llegó a preguntarme, con la mano aferrada a mi solapa. No pude pronunciar una sola palabra.

Cuando entraron los centinelas, Maqueda ya se había marchado. No se despidió; tampoco lo vi salir de la sala. La tarde de la visita, aterrado por la visión, escapé de la celda y corrí como un poseso por el pabellón; intentaba encontrar una ventana lo suficientemente alta y sin barrotes como para arrojarme por ella y matarme. Estuve cuarenta y cinco días atado con cuerdas a una cama, con los ojos apretados para no abrirlos: no quería ver a un muerto y, menos aún, a un muerto vivo.

Durante meses, el médico intentó convencerme de que todo había sido una alucinación. Reconoció que yo había recibido una visita aquella mañana, pero que el nombre registrado en el control no coincidía con el del hombre que me atormentaba. Aseguraba que era imposible que fuese Joaquín Maqueda; entre otras evidencias, argumentaba que el farmacéutico estaba bien muerto y enterrado en un pueblo de Alicante: yo lo había matado ante decenas de testigos. Y el puñado de tierra —que, aún hoy, cuando escribo estas cuartillas, guardo en un saquito en el bolsillo del pantalón— no fue extraído de cementerio alguno, sino del suelo del patio de la prisión. Todo esto fue lo que dijo el doctor.

Un día arañé con las uñas el piso de la penitenciaría. Cotejé las dos tierras, colocando una muestra en cada mano. Y la que me entregó el muerto, no tenía la misma textura que la que se pisaba en el patio de la cárcel. Entonces me convencí de que Joaquín Maqueda continuaba vagando entre los vivos. Recordé que aquel domingo de 1952 pensé matarlo, que, incluso, deslicé la navaja de la barbería por su cuello, que vi desplomarse su cuerpo junto al quiosco. Pero luego, en el cuartel, me percaté de que no había conseguido herirlo; que, a pesar de sentir la cuchilla entrar en su carne, aquello fue como cortar el aire.

Maqueda me dejó la tierra de su sepultura y no volvió a visitarme hasta muchos años después; no sé decir cuántos habían transcurrido, porque las medicinas han hecho que pierda la noción del tiempo.

(II)

Los recuerdos que escribo vienen a mi memoria sin ningún orden. Don Juan Pedro me dice que debo esforzarme e intentar mantener una linealidad en el tiempo. Así que volveré a situarme en la infancia.

Desaparecidos mis progenitores, me crié bajo los cuidados de dos madres, las tías Caridad y Fe, y la disciplina de un padre, san Rogelio. Si el cielo se gana rezando, lo tuve que alcanzar a los quince años, puesto que hasta esa edad fui de comunión diaria. Ni siquiera falté a la misa un solo día de los tres largos años que duró la Guerra, cuando los comunistas nos obligaron a los cristianos a descender, de nuevo, a las catacumbas. Media docena de fieles acudíamos a diario a la casa de Carmen Pucha. Bajábamos al sótano, nos acomodábamos sobre unos tableros y, al rato, de entre los trastos viejos que allí había arrumbados, aparecía como un espectro el cura, sobrino de la anfitriona. Aquel joven sacerdote —don Julianín le llamaban— había conseguido huir in extremis del apocalíptico asalto al seminario de san Fulgencio. Durante muchos meses permaneció oculto de la ira de los milicianos en la insalubre cripta. Su imagen me recordaba a la de Cristo Resucitado: túnica raída, delgadez extrema, barba espigada, ojeras tristes y la piel tan demacrada como la de un difunto. Confieso que, durante la eucaristía, cuando con tanta parsimonia levantaba la oblea, yo miraba sus manos buscando en ellas heridas de clavos. El ejemplo de don Julianín levantó en mí cierta disposición a entregar la vida a Dios —lo que llenó de gozo a las tías—; temprana vocación que el tiempo y las experiencias del mundo acabarían por disipar.

Durante la contienda, escondimos a san Rogelio en una de las tinajas coloradas que había a la entrada de la vivienda. En las noches, con las puertas y ventanas ya cerradas, quitábamos la tapadera y besábamos al santo en la rasurada coronilla. Mientras duraba el rezo del rosario, le pedíamos que intercediera para que Franco ganase la Guerra. A pesar de estar metido dentro de la enorme vasija de barro, debió de escuchar nuestras súplicas, porque el Caudillo acabó ganando la contienda ¡y de qué manera! Luego, las tías le rogaron que empujara con fuerza a los alemanes para arrollar a Rusia, pero aquel puto país estaba tan alejado de Dios que no pudo llegar hasta allí su influjo.

Estas historias que escribo se las leo a Senén, el único interno de la habitación que me escucha. Aunque tengo la impresión de que el pobre, ahí tirado en el suelo, no entiende nada. Sólo sabe pedir «abua, abua» y yo lo tomo en brazos y le doy de beber en un vaso.

Senén nació con el aspecto de un busto de carne sin forma, con una diminuta cabeza y unas extremidades tan poco desarrolladas que nunca le servirán para asir objetos o ponerse en pie. Cuando el infeliz vino al mundo, su padre quiso arrojarlo a la acequia, pero como era el primer hijo de aquel matrimonio, la mujer le tomó cariño y se empecinó en amamantarlo. Ahora —debe de sobrepasar los veinte años—, con esfuerzo y de forma lenta, consigue reptar por las losas de la sala y del pasillo. Cuando no se ve un solo enfermero por la planta y aparece el cuerpo de Senén avanzando como un pesado gusano por el suelo, hay dos o tres perturbados que, estando al acecho, sacan el pene y lo orinan. De ahí el olor nauseabundo que despide y que hace que muchos pacientes lo ahuyenten a patadas.

Las cuartillas también las lee Joaquín Maqueda. Lo sabe todo y trata de arrastrarme a la sepultura con él. Cuando palpo la tierra de su enterramiento, que guardo en el saquito, el muerto se mete en mi cabeza, ve por mis ojos y da órdenes. Al principio, me escondía por las salas del pabellón, me refugiaba acurrucado en las esquinas de las habitaciones, intentaba huir de la voz que oía dentro de mi cabeza, pero resultaba inútil: era como pretender escapar de la propia sombra.

El doctor Aparicio ha leído esta segunda tanda de hojas y amenaza con no permitir que siga escribiendo. Me exige que centre los recuerdos en épocas pasadas de mi vida; que rebusque, como si la mente fuera un viejo baúl, en los momentos más importantes de mi juventud. Asegura que sólo así llegaré a la certeza de que el boticario lleva muerto muchos años.

Los relámpagos que logran hacer resplandecer en la memoria sucesos de mi infancia sólo iluminan peripecias relacionadas con la religión: misas, rezos, confesiones y, sobre todo, temor a la ira de Dios. Quizá ocurra porque el fervor católico que envolvía mi mundo durante aquellos años no me permitió disfrutar de la niñez.

En poco tiempo, la pasión cristiana que profesaba se fue transformando en ardor patriótico. La mañana de un miércoles de 1941 subí al tren que debía llevarme a la gloria. Tres vagones repletos de jóvenes con camisas azules de la Falange y enarbolando banderas rojigualdas; un convoy colmado de hombres que partían para ser recordados en los libros donde se escribe la historia. Aquellos raíles por los que avanzábamos marcaban el camino a Rusia, la senda por donde debíamos partir a defender la civilización cristiana. Con el pecho lleno de ilusión, logré sacar el brazo y la cabeza por una de las ventanillas y decir adiós. En el andén quedaban Fe y Caridad, con la estatua de san Rogelio en los brazos.

Cuando los voluntarios de la División Azul llegamos a Alemania, nos integramos en el ejército del Führer y partimos para luchar en el cerco a Leningrado. Estábamos deseosos de entrar en combate, de alcanzar la victoria junto al ejército nazi. Durante días nos adentramos en terreno comunista y empezamos a ser conscientes de la dureza de nuestro sacrificio; sólo la vehemencia de nuestro ideal nos empujaba para alcanzar la victoria.

Una noche, todo comenzó a teñirse de blanco. Se difuminaron las casas y los árboles, y hasta el cielo perdió el azul. Sólo pinceladas de sangre iban moteando el paisaje. La tierra estaba congelada, los picos y las palas rebotaban en el suelo impidiendo que excavásemos trincheras. No había ni agujeros donde escondernos del helor. Hasta entonces creía que el infierno sería rojo como el fuego, pero ahora sé que es de otro color.

A la vez que el mundo se helaba a nuestro alrededor, se escarchaban las ansias de triunfo y la aureola de gloria con la que soñábamos regresar victoriosos a España. De la nieve comenzaron a salir balas disparadas por fusiles invisibles; detonaciones al azar que iban haciendo desplomarse, uno a uno, los cuerpos de los camaradas. Y yo tiraba sin saber adónde, con el frío y el miedo aferrados a los huesos. Como cuando entré a la casa en ruinas y algo se movió al fondo. Pum. Y a la vieja comenzó a brotarle de la frente un hilo de sangre. Pum, pum. Y los dos niños quedaron amontonados sobre la abuela. No olvido la expresión de sorpresa en sus ojos y sé que algún día aparecerán los tres en la sala de visitas de este sanatorio. Vendrán a traer un puñado de la tierra de su sepultura y a preguntar por qué.

(III)

Después de meses sin ganas de empuñar el lápiz de carbón, para ir venciendo con palabras al olvido, he vuelto a sentarme a esta mesa y a esforzarme por trasladar al papel los nuevos sucesos del pasado que vienen a mi memoria.

Durante un rosario de domingos he estado rehusando las cuartillas en blanco que me hacía llegar don Juan Pedro. Me propuse no volver a escribir. Desde que comencé a trazar estas memorias, Maqueda se ha instalado con más fuerza en mi cabeza. Me hace sentirme tentado por las ventanas abiertas; me pide que busque en los techos argollas de donde pender una cuerda.

Conforme voy viajando por la senda de lo ya vivido, avanzando hacia el punto en donde hoy me encuentro, el camino comienza a resultar más peligroso. Maqueda me da miedo.

Se lo dije al cura después de una misa y, luego, también al doctor: «Maqueda me tienta». Volvieron a amarrarme con cintas a la cama y, a lo largo de varias semanas, no tuve otra labor que la de mirar fijamente el deteriorado techo de la habitación mientras repasaba, jirón a jirón, los desconchones de mi vida. En todo el tiempo que permanecí atado, Senén no cesó de chillar «abua, abua», a la vez que arrastraba sin dirección su cuerpo como un henchido reptil por los baldosines de la sala. No sé si me da pena o asco.

A principios del 44 regresamos de Rusia.

El tren que tres años antes nos llevó camino de la historia, ahora nos devolvía sin fasto alguno al mismo andén del que partimos. Quienes nos vieron descender por la escalerilla del vagón aquel sábado percibieron que traíamos marcados en el rostro los surcos que abre la derrota en los vencidos.

En la mañana de la vuelta, no se avistó, como ocurriera en la lejana de la ida, un mar de camisas azules recién planchadas, abiertas hasta el pecho para enseñar la espesa pelambre de la raza española. Las escasas banderas que regresaron lo hicieron arrugadas y guardadas en el fondo de los zurrones.

El apodo con el que marché a las trincheras, el que un grupo de amigos me colocara por el fabuloso entusiasmo que mostraba, por la exorbitante fuerza que trasmitía a los demás…, el Garra, lo dejé enterrado junto a otras muchas cosas en los hielos que rodeaban Leningrado. Tuve la mala suerte de volver intacto, de que ninguna bala perdida me dejase cojo o que la metralla de una granada no amputase dos o tres dedos de mi mano. Hubiese necesitado un certificado de guerra estampado en mi cuerpo. Una vistosa cicatriz hubiera servido de credencial para acceder a un puesto de trabajo en el Ayuntamiento o en la Diputación.

A partir de ahí, del momento en que dejé caer el pie sobre el empedrado de la estación del ferrocarril, el fracaso se fue instalando en mi vida y mi barco, más que ir a la deriva, puso rumbo al desastre.

El negocio del pimentón —La Zarpa de Oro se llamaba la marca comercial que fundé— funcionó bien en su inicio. Creí que había logrado encontrar un manantial inagotable de dinero, pero los billetes que durante la jornada entraban en el cajón, los despilfarraba por la noche sobre el verde de los tapetes de juego y sobre el lecho de un elegante prostíbulo de la capital. Allí, entre otras muchas putas, conocí a Rosita, una muchacha de piel lechosa y melena pelirroja, a la que colmé de caros regalos. Aunque nadie lo crea, jamás retocé con ella. Su presencia me resultaba tan familiar que pagaba el servicio sólo a cambio de un poco de hogareña compañía.

Mi afición por los palos de la baraja y la devoción por el olor de los coños perfumados con Tabú hicieron que, en un par de temporadas, la industria que levanté se derrumbara como un castillo de naipes. Las situaciones embarazosas se fueron sucediendo. Un día, amaneció en la puerta del almacén un tosco ataúd enviado en señal de advertencia por un acreedor despechado. Los banqueros arrasaron con todo: la casa heredada de mis padres y las tierras y ahorros de las tías. Recuerdo cómo una de esas alimañas financieras pretendió llevarse en prenda a san Rogelio. No teniendo ya nada que embargar, subió al santo a la motocicleta que tenía aparcada a la puerta de la casa, lo colocó de paquete sobre el sillín trasero y lo amarró con fuerza. Sólo los zarandeos de los vecinos, los alaridos histéricos de las tías y la intervención del párroco consiguieron que aflojara los cordeles.

Tuvo suerte el motorista de que no me encontrara en el pueblo esa tarde. La rabia por el fracaso, que durante tantos meses llevaba conteniendo, acrecentada por la vergüenza de la ruina y la humillación, me hubiesen arrastrado a matar de nuevo. Pum. Ahora sabía que no es tan difícil hacerlo.

Meses después, la imagen de san Rogelio, que tanta gloria y prestigio había procurado a nuestra familia, fue destrozada a martillazos por un sacrílego. De nuevo brotó en mi interior la necesidad de acabar con una vida humana. La ira que acumulaba dentro de mí me sirvió para tumbar al individuo en el suelo y, de no haber sido por los desgarradores ruegos de las tías, hubiera hundido en mitad de su pecho un crucifijo de madera —con la figura de Cristo clavada en él— que momentos antes había arrancado de la pared. Los llantos y gritos de mis tías impidieron que cometiera un nuevo homicidio y que el difunto consiguiera asirse con fuerza a mi alma, arrastrándome con él al infierno.

La desaparición de san Rogelio desembocó en la lenta muerte de la tía Fe. Aquel bárbaro había machacado en menos de un minuto el símbolo de lo que durante cincuenta años diera sentido a su vida.

Mientras barría los trocitos de gloria, una galopante murria fue invadiendo el espíritu de la hermana de mi padre. Cuando terminó de amontonar con la escoba los restos del venerable, los introdujo en una caja de latón que antes contuvo galletas y le dio tierra en el huerto trasero. Luego se colocó el camisón celeste, se introdujo en el lecho de muerte y la vida se le fue apagando.

No es porque fuese mi tía, pero Fe era una auténtica santa. Durante los años que estuvo viviendo entre los humanos, no faltaron las obras de caridad con los pobres ni los milagros. Desde joven se dejó crecer la melena con el único fin de donar su cabello para la confección de postizos que, luego, cubrirían las cabezas de las vírgenes de la comarca. Resistió entera, sin conocer varón, y su muerte fue un ejemplo de entrega a Dios.

El día en que murió definitivamente, el Domingo de Resurrección de 1947, una vecina, Fernanda Quiñones, aseguró que la había visto escapar de su cuerpo y levitar en camisón hasta posarse sobre una extraña nube que había aparecido sobre la casa el Jueves Santo. Todos veíamos el cúmulo en forma de algodón, pero Fernanda, arrodillada con los brazos en cruz, contemplaba a Fe flotando al modo de la Inmaculada Concepción.

Pronto nos convencimos de que el cementerio del pueblo no resultaba la adecuada sepultura que merecía una santa; que sus restos debían venerarse en Roma o en una catedral.

Durante unos intensos días, las negativas de la Iglesia oficial a nuestras peticiones se fueron sucediendo. Mientras tanto, como un perenne recordatorio, la insólita nube continuaba estacionada encima de la casa, y sobre ella, la tía Fe en camisón.

A la espera de una adecuada decisión, el cuerpo acartonado de la bendita continuó amortajado sobre la cama, rodeado de reliquias, con las paredes de la habitación atestadas de clavos que sostenían los más insospechados objetos. Un día, cansados y derrotados por la incomprensión de las autoridades eclesiásticas, decidimos darle cristiana sepultura en un nicho.

A la vuelta del cementerio, tronó un solitario estruendo, que sonó como si el cielo hubiera reventado. La extraña nube descargó una violenta tromba, empapándonos de un agua que olía a incienso a quienes logramos apiñarnos bajo su influjo. Calados por la prodigiosa lluvia, miramos hacia arriba y ya sólo vimos el azul de un cielo completamente despejado. Dirigimos la mirada hacia Fernanda Quiñones quien, con el rostro lleno de gozo, exclamó que había contemplado cómo la Santa abandonaba la nube y continuaba su camino por la atmósfera hacia el cielo, descansando en paz.

En la fachada de la vivienda abrimos una hornacina con cristal —que, supongo, aún estará allí—. Dentro colocamos una Biblia, en cuyas páginas habían aparecido marcadas las huellas de sus dedos, y el camisón celeste, que unas semanas después fue descubierto sobre el tejado de la casa.

Creí que el aguacero que Fe descargó sobre mí iba a purificarme para siempre, que el agua que recorrió mi cuerpo y escurrió por mis pies la tarde del entierro se llevaría consigo las calamidades que habían abrumado mi existencia hasta ese día. Pero ahora, más de veinte años después, sé que no fue así.

Don Aparicio me pide que deje de relatar fantasías y cuente en estos papeles la fascinación que sentía por Isabel Coy. Él no da crédito a lo que escribo, afirma que mucho de lo que relato es producto de la imaginación. Pero procuro que no consiga confundirme: yo sé que la presencia de la prodigiosa nube sobre la vivienda donde se encontraba el cuerpo presente de mi tía es tan cierta como las dos visitas que, hasta ahora, he recibido de Joaquín Maqueda.

Al doctor le interesará saber que las copas de absenta me ayudaron a amortiguar la caída a los infiernos; que, tras el hundimiento del negocio del pimentón, me mantuve con los donativos, primero, a san Rogelio y, después, a las reliquias y recuerdos de Fe, la Santa. Mi carácter se tornó hosco y los amigos fueron escampando hasta hacer de mí un tipo huraño y solitario. La gente en el bar y los camaradas de la Falange seguían llamándome Matías el Garra, aunque no sé por qué continuaban haciéndolo. Me sentía acabado.

Pensaba que ya no había esperanza, cuando una mañana, sentado en el exterior del Platero, me di cuenta de que la vida seguía dando coletazos a lo largo del Carril; de que, a pesar de la sensación de desmoronamiento que yo sentía, seguían amaneciendo hermosos días de sol. Y fue allí, desde la terraza de aquel bar que me servía de mirador al mundo, donde vi pasar a la muchacha más atractiva que jamás había contemplado.

La jornada siguiente, cuando, apostado en el mismo sitio, la volví a vislumbrar, quedé sorprendido al darme cuenta de que era Isabelita Coy, la menor de las hijas de mi amigo Neviscas. ¡De qué forma había crecido aquella criatura! Durante las semanas que transcurrieron desde la primera visión, la joven se convirtió para mí en una cegadora obsesión. Fui conociendo los lugares que frecuentaba, los recorridos, los horarios en que salía de casa. Me hacía el encontradizo sólo para verla o la observaba refugiado en algún escondrijo. Jamás hice partícipe a nadie de mi encantamiento.

A algunas personas les costará trabajo entenderlo, pero nunca llegué a hablar con ella, tampoco a saludarla. Aunque sé a ciencia cierta que mi presencia le agradaba. Estoy convencido de que hubiese aceptado casarse conmigo.

Años después de mi agresión a Maqueda, me costó admitir que hubiera contraído matrimonio con otro. Me lo soltó a bocajarro don Cipriano, el párroco del pueblo, la plomiza mañana que me visitó en la cárcel de Burgos. La muy puta no quiso esperar a que todo se aclarara, a que se demostrara que Maqueda seguía vivo, que yo no lo maté; y, así, nosotros dos hubiésemos podido marchar a Barcelona, a una ciudad con futuro; huir juntos de aquel mundo que se descomponía bajo nuestros pies.

Nunca me visitó. Jamás fue a Burgos o vino hasta aquí para ofrecerme explicaciones de por qué me miraba de aquella forma, de cuál era el objeto de su sonrisa o de por qué no rechazaba mis regalos. Tampoco me agradeció que ahuyentara al pretendiente con el que su padre codiciaba casarla: un hombre lisiado, que la doblaba en edad, y cuyo único atractivo era su cebada cartera. Dicen que hay mujeres que se casan con un hombre para olvidar a otro: Isabel se debió casar para poder olvidar a dos.

Neviscas siempre me apreció. O, al menos, ésa era la sensación que yo percibía. Después de la ruina, era de los pocos que aún hincaban el codo a mi lado en las barras de las tabernas, de los pocos que me ofrecieron algo más que palmaditas de consuelo en la espalda. Por ello me atreví a dar el paso. Antes de hacerlo, y en dos ocasiones, huí estando ya frente al portal. Me costó decidirme, pero, al final, una noche, golpeé con los nudillos la puerta de su casa y solicité permiso para visitar a la menor de las hijas.

A partir de los sucesos de esa noche, sólo recuerdo imágenes inconexas, comportamientos extraños, hechos aislados que no sabría ordenar. Neviscas encañonándome con la escopeta. Isabel paseando del brazo de otro hombre. Un perro ahorcado. El tuerto Illán bramando contra el comunismo. La sensación de frío al palpar la navaja barbera dentro del bolsillo. El deseo de toparme con Neviscas por el carril. Una vieja con un tiro en la frente. Pum, pum. Los niños amontonados sobre la abuela. Joaquín Maqueda de espaldas, comprando cigarrillos en el quiosco…

En pocos momentos, todo mi mundo se vio abocado al precipicio.

(IV)

De no haberme sentado a escribir, pronto hubiera hecho el año sin rellenar cuartilla alguna. Estos papeles, y también el nuevo lápiz, me los ha traído el doctor Gaya, el psiquiatra que pasa por aquí; dice que pueden tener valor científico. Ahora estoy en otro pabellón, aislado del resto de internos. Don Juan Pedro no permite que le ayude en la misa, me acusa de ser una bestia sin alma, de haber dejado bajo las nieves de Rusia lo poco bueno que había en mí.

«Abua, abua». La perenne letanía de Senén se había instalado en mi cerebro, junto a Maqueda. Le daba de beber, le ordenaba que callase, le propinaba patadas en el vientre…, y él continuaba impasible, reptando y redoblando la cansada palabra por el suelo. «Abua, abua». Tomé la plasta de carne en peso, «vas a beber hasta hartarte», le dije flojo, junto al orificio del repulgo que le hacía de oreja. Abrí el grifo hasta que la tina quedó colmada y mantuve con fuerza su cabeza dentro. En un primer momento se resistía, pero, al minuto, el cuerpo del inocente dejó de retorcerse como un gusano entre mis brazos.

Si el padre de Senén lo hubiera tirado a la acequia al nacer, me hubiese ahorrado este muerto. Me hubiera ahorrado muchos muertos si no me hubiese alistado en la División Azul o si Joaquín Maqueda hubiera ardido dentro de su avión derribado. O, también, como gritó don Juan Pedro la tarde en la que Senén se ahogó, el mundo estaría más tranquilo si Franco no fuera un hombre tan generoso, si hubiese arrugado y lanzado a la papelera la petición de mi indulto, si hubiera permitido que me partiesen el espinazo en el garrote que estaba esperándome en el patio de la prisión de Burgos.

Para mi desgracia, nada de aquello ocurrió. Ahora, los difuntos se agolpan en la sala de visitas del sanatorio; muestran en la mano la tierra de su sepultura y quieren que les acompañe al mundo subterráneo de los difuntos. Precisamente, esto fue lo que pretendió Joaquín Maqueda la segunda y última vez que acudió a visitarme.

«Hola, Matías», dijo cuando el vigilante nos dejó solos y cerró las puertas del cuarto. Al principio no lo reconocí. Tampoco a la mujer que se sentaba a su lado. «¿No me recuerdas? Soy el muerto que mataste».

Estaba más viejo, calvo y con el escaso pelo que le quedaba sobre las orejas, cano. Esta vez no se cubría con el sombrero panamá. Descubrí que los difuntos van envejeciendo a la par que nosotros.

Clavé la mirada en el rostro de ella y no la moví hasta quedar convencido de que no era Isabel. Luego, cuando comenzaron a hablar, descubrí que tenía acento extranjero. Yo tapé con las manos mis oídos, porque no me gusta escuchar las historias que cuentan los espectros.

En un momento dado, la mujer se acercó y me escupió saliva en la cara. «¿Recuerdas?», dijo entonces Maqueda, mostrándome una navaja de barbero con la empuñadura de nácar. La dejó sobre la mesa. Sin decir una palabra, se aflojó la corbata, desabrochó el último botón de la camisa y me ofreció la yugular. «¡Mátame otra vez, si tienes huevos!».

Yo continuaba presionando las manos sobre las orejas, aunque, por mucho que apretaba, lo oía todo. Joaquín Maqueda tomó la navaja de afeitar, la desplegó y, lentamente, la deslizó sobre mi cara, abriéndome un tajo en el rostro. No me moví.

Cuando entró el celador en la sala de visitas, Maqueda y la mujer se habían marchado, y yo me había abierto las venas de los brazos con la cuchilla que dejaron a mi alcance. Antes de perder la conciencia, sentí con placer cómo la sangre brotaba de mis muñecas y encharcaba las losas. Recordé aquel lejano domingo de 1952, cuando vi cómo el suelo que había delante del quiosco de la plaza de la Fuente se empapaba de rojo.

Meses después, ya repuesto del intento de suicidio, el doctor Aparicio —en esa época, aún era el médico que me trataba—, lo atribuyó todo a la manía persecutoria que sufro. Según él, la navaja con la que me lesioné la cara y me abrí los tajos en las venas la había sustraído en la peluquería del sanatorio. La grave crisis que sufrí la achacó en el informe a la alucinación que me produjo el haber ingerido la tierra de la sepultura de Maqueda. Ese día abrí la boca y la fui tragando; mezclándola con la saliva y tragando. Así que, cuando les hablo a los médicos de muertos que vagan por el mundo de los vivos, sonríen. Son científicos, argumentan. Y yo les digo que me miren a la cara, que esta profunda cicatriz que me cruza el rostro no la pudo marcar un fantasma.

Ésta que he contado, la crean o no los médicos, es la verdadera historia de mi vida. Ahora que debo de haber pasado holgadamente los cincuenta años y que me encuentro viejo y cansado, sé que nunca me van a permitir salir de esta cárcel a la que ellos llaman hospital. Al menos, la próxima vez espero que no impidan con medicinas, consejos e indultos que la muerte me arrastre y me lleve a descansar a la fosa que me aguarda desde hace tanto tiempo.

Capítulo 18

CAPÍTULO 18

Era sábado. El día anterior, le había propuesto a Susana —mi actual novia— ir a Calpe a comer marisco junto al puerto y, después, tomar el sol del invierno paseando por la falda del peñón de Ifach. Por la tarde, antes de regresar al pueblo y sin descender del automóvil —como a ella le gusta—, le había sugerido realizar un recorrido turístico por esa zona de Alicante. Olvidaríamos la prisa de otras ocasiones: Susana tenía libre el fin de semana; el niño era entero para su ex.

Habíamos dormido en mi casa; así que, con la argucia de tenerle preparado un suculento desayuno de hotel, conseguí sacarla pronto de la cama y arrancar el motor del coche a una hora que se podría calificar de temprana.

Llevábamos recorrido un tramo considerable del camino cuando apareció el primer panel de la autopista que anunciaba, en unos kilómetros, la salida a Onduño.

—¡Onduño! —dije, como si estuviera sorprendido de haber topado con el nombre de ese lugar—. ¿Recuerdas la historia que te he contado alguna vez sobre un farmacéutico al que mataron en la plaza de la Fuente mientras compraba tabaco? ¿La recuerdas? Pues el muerto era de este pueblo.

Susana no contestó. Volví la mirada y, al verla acomodada sobre el reposacabezas, con las gafas de sol puestas para impedir que la luz molestara a sus ojos, pensé que se había quedado dormida.

No se lo había dicho, pero hacía meses que venía planeando aquella visita a Onduño. La mariscada junto al mar y el paseo por la playa bajo el vuelo de las gaviotas no eran sino una simple artimaña para que me acompañase. Había contemplado la posibilidad de dejarme caer allí sin compañía, pero hubiese parecido cosa de locos viajar solo hasta ese pueblo con el único fin de escarbar en la vida de los Maqueda.

—¿Me has oído? —insistí.

—Sí, pesao —me respondió con desgana—. Me has contado los pormenores de ese crimen cientos de veces.

Entonces tragué saliva y, con las medidas palabras que había estado ensayando para no fallar durante toda la semana, propuse desviarnos de la autopista, entrar al pueblo e ir al cementerio para buscar el panteón de la familia Maqueda: desde hacía años, sentía curiosidad por conocer el rostro de Joaquín, quien, con seguridad, aparecería retratado en su lápida.

—No tardaremos más de media hora —le prometí, empujándola a aprobar la propuesta. Permaneció en silencio durante un largo instante y, al fin, aunque en tono recriminatorio, dijo:

—Estás aún peor que el loco que le cortó la yugular a ese boticario.

No me molestó su crítica. Entendí el reproche como una aceptación de mi idea. Así que puse el intermitente, indicando que dejábamos la autopista, y tomé la carretera secundaria.

El cementerio era pequeño; mantenía proporción con el tamaño del pueblo. Intentamos localizar al encargado para preguntarle, pero no se encontraba por allí. Al fondo, vimos a un señor mayor que parecía estar limpiando uno de los panteones. No nos costó mucho tiempo encontrar la capilla. La intuición nos hizo emprender la búsqueda por la calle central y, enseguida, en la fila de la izquierda, la localizamos. Familia Maqueda Asensi, decía en lo alto, grabado en una placa de hierro.

El panteón desprendía un aire señorial, aunque decadente. Estaba sucio, con un jarrón volcado y hojas secas arremolinadas en un rincón. En el centro había una terrina con las flores tan ajadas ya que aumentaba aún más la sensación de abandono. Mis ojos pasearon por el interior hasta detenerse en una lápida de un color blanco amarillento. En el mármol, junto al nombre del farmacéutico cincelado toscamente a mano, estaba el retrato.

—No lo imaginaba así —dije, después de unos segundos embelesado en la contemplación de su rostro.

La verdad, lo suponía más joven y con cierto aire de dandi; esperaba encontrarlo riendo y con el sombrero panamá colocado sobre la cabeza. En las fotos antiguas, la gente siempre aparenta más edad de la que en realidad tenía cuando se la hicieron.

En ese momento recordé a mi madre ofreciéndome pellizcos de pan con tortilla francesa, que yo masticaba mezclados con la trágica historia del hombre cuya tumba tenía delante. Y también me acordé de Matías el Garra, de Isabel, del tuerto Illán, de Adolfo y su perro, de Neviscas. En un segundo repasé mentalmente los hechos y reparé en que todos aquellos personajes estaban ya muertos. Allí, aferrado a los barrotes de la cancela, tuve la sensación de que el puñado de protagonistas del fatídico suceso compartía eterno descanso detrás de la escueta inscripción.

JOAQUÍN MAQUEDA ASENSI

MUERTO EL 12 DE MAYO DE 1952

A LOS 41 AÑOS DE EDAD.

TUS HERMANOS Y SOBRINOS NO TE OLVIDAN

—¿Son ustedes familiares? —volvimos la cabeza y vimos que quien hablaba era el anciano que parecía estar limpiando una capilla.

—No, no. Sólo estamos curioseando —le dije, intentando restarle motivos para indagar.

—Perdonen —se excusó—. Creí que eran allegados de los Maqueda, porque desde que han aparecido por el cementerio no se han movido de este panteón. Ellos vienen poco por aquí; ya ven cómo está todo.

Después de intercambiar algunas frases convencionales, se me ocurrió decirle la verdad y ver si podía conocer algún nuevo detalle sobre lo ocurrido hacía tantos años.

—En realidad, somos del pueblo donde mataron a Joaquín —dije, señalando su retrato—. Hemos escuchado muchas veces contar aquel suceso y sentíamos curiosidad por ver su tumba.

Susana me miró recelosa.

—¡Recuerdo ese entierro como si hubiese sido ayer! —comenzó a decir el abuelo—. ¡Y eso que ocurrió en el 52! Entonces, los Maqueda eran una de las familias más importantes de toda la vega, pero a partir de la crisis de los ochenta decayeron mucho. De hecho, no hace tanto que vendieron las últimas fincas de las que aún eran propietarios.

Luego contó que fue una saga perseguida por la tragedia, que muchos de sus miembros tuvieron un fatídico final. Estuvo repasando lápidas y mencionando sucesos: don Eulogio, el padre, murió asesinado en los primeros días de la Guerra Civil; doña Rita, por la mordedura de un perro rabioso; Joaquín, degollado en la calle, «nunca se supo bien si por asuntos de mujeres o de política»; Ernesto, uno de los hermanos menores, se suicidó hacía sólo unos años, lanzándose desde la terraza de un edificio en Madrid.

Diseminados por la pared frontal, se repetían los apellidos Maqueda Asensi y fotografías con un enorme parecido entre sí. También había varios epitafios con nombre de mujer, que asigné a las cuñadas del farmacéutico.

Fue en ese momento cuando me percaté de que no estaba la lápida de Leopoldo, el gemelo de Joaquín.

—¿Es que aún vive Leopoldo? —le pregunté a bocajarro al anciano. Susana me volvió a mirar, en esta ocasión extrañada, moviendo la cabeza, como expresando que estaba loco.

—¡No creo! —respondió el hombre, cuestionando mi duda. Aunque después añadió—: ¡La verdad, no lo sé!

Entonces nos contó lo del accidente y todo lo demás.

Como otros muchos domingos, la tarde en que mataron a Joaquín Maqueda, Leopoldo había acudido a visitarlo en su confinamiento. Estando en la farmacia con él, decidió ir a la capital a solucionar unos negocios. Resultó una tarde de lo más normal. A la vuelta, como si durante la ausencia hubiese ocurrido un devastador terremoto que hubiera tambaleado su vida, se encontró de sopetón con el asesinato de su gemelo.

Leopoldo, sin más ayuda, tuvo que ocuparse en esos graves momentos de todo: reconoció el cadáver de su hermano y realizó todos los preparativos para el traslado del féretro hasta Onduño, donde se celebrarían el funeral y el entierro. Al día siguiente del crimen, cuando detuvieron al agresor y lo condujeron al cuartel de la Guardia Civil, Leopoldo se topó con él. «Dame un solo motivo de por qué lo has matado», le increpó. Prometió que convertiría su vida en un infierno e, incluso, llegó a abalanzarse sobre el asesino.

La mañana que trasladaban los restos de Joaquín en un coche fúnebre a su pueblo natal, Leopoldo, que viajaba en su propio vehículo detrás, sufrió un aparatoso accidente. ¡De nuevo la tragedia! El automóvil que conducía se salió de la calzada y quedó volcado en la cuneta. Ingresado en un hospital, no pudo asistir al entierro de su hermano.

A consecuencia del siniestro, el abogado quedó cojo de una pierna para el resto de la vida —«de la derecha», especificó, la misma de la que renqueaba Joaquín—. También, la muerte de su gemelo y el percance posterior lo sumieron en una oscura depresión. Su carácter se tornó retraído y empezó a evitar relacionarse con sus amigos de siempre.

—A los seis meses de los acontecimientos —concluyó el anciano su repaso—, Leopoldo se trasladó a vivir a Madrid y ya no volvió. Si ha muerto, debe de estar enterrado allí. En Onduño, la gente dijo que se marchaba para poder disfrutar libremente de su vicio. ¿Saben que era maricón? —yo asentí con la cabeza; Susana hacía rato que andaba curioseando por otros panteones—. Ahora no se le da importancia a eso, pero, en aquellos años y en una familia de la categoría de los Maqueda, la inclinación de Leopoldo era un escándalo.

Estábamos en la mesa del restaurante. Desde allí se veían las velas de los barcos del puerto y el impresionante peñón de Ifach. Estaba ensimismado, mordisqueando patas de cigala y despedazando cortezas de gamba.

—¿En qué piensas? —preguntó Susana.

—En nada —mentí. En aquel instante tenía la mente colmada de incoherentes sospechas y de absurdas conjeturas.

Miré al cielo y presencié decenas de cormoranes negros volando sobre nosotros, graznando y planeando sobre nuestras cabezas como si fueran oscuros presentimientos.

Capítulo 19

CAPÍTULO 19

Aún no había amanecido. Desde que recibiera la carta de Michelle —el único contacto en quince años— perdía el sueño muy temprano. Le gustaba levantarse, acomodarse en el sillón y acariciar aquellos papeles llegados del pasado: era como si estuviera rozando las manos de quien los había escrito; podía adivinar, en cada una de las palabras, el gesto de dolor o de deseo con el que fueron trazadas. «Michelle, ¿dónde estás? ¿Por qué te escondes?».

Cada amanecer es distinto y anuncia un día diferente a los demás. A Joaquín Maqueda le agradaba esperarlo, ya aseado y con corbata, apostado en la butaca. Y siempre, siempre, recordaba la alborada del lejano 12 de mayo de 1937. Se veía volando en el Mosca hacia un objetivo que, después y por suerte, nadie llegaría a saber. Jamás comentó con alguien, ni siquiera con el prudente de Zancajo durante el largo período que compartieron celda, cuál había sido el cometido de su última misión.

La mañana en que despegó del aeródromo de Cuatro Caminos, su avión transportaba una sola bomba. La fotografía de la francesa presidía el cuadro de mandos. Lo despidió Andrei, un civil de la embajada soviética en Madrid: dio un golpe en el lomo del aparato, deseándole suerte, y efectuó el saludo comunista. Maqueda respondió con una sonrisa nerviosa y otro apretón de puño.

Hacía bastantes minutos que había cruzado el frente enemigo, penetrando en zona nacional. En el punto donde estaba previsto, comenzó a descender. Faltaban pocos kilómetros para alcanzar el objetivo. Tal y como habían estudiado sobre los mapas cartográficos en días anteriores, el corredor por el que el insecto mecánico se adentraba esa mañana debía estar limpio de baterías antiaéreas.

El monasterio de San Damián, aislado en una despoblada llanura, compaginaba la vida monacal de los frailes benedictinos con el ajetreo de un cuartel general. Aún no había amanecido y Maqueda volaba bajo hacia su misión. Debía dejar caer el huevo que atesoraba en el buche de su aparato sobre el tejado del edificio religioso, justo en el punto de la techumbre que se divisaría sobre la tercera ventana de la izquierda. El centro de la diana era una equis imaginaria.

El doctor Maqueda fue seleccionado entre un grupo de pilotos voluntarios; la misión, probada con rotundo éxito en tejados de casas rurales de Albacete donde tenía la base su escuadrón. El éxito de la operación estaba garantizado.

Si no hubieran surgido de la nada las ametralladoras que derribaron el aparato pilotado por Joaquín Maqueda y lo hicieron empotrarse contra el promontorio de tierra, la Guerra hubiera dado un giro inesperado que, incluso, podría haber modificado su desenlace y alterado el curso de la historia de España. Esa noche dormía en el segundo piso del convento, en una habitación con vistas a la meseta —la tercera por la izquierda—, el joven general Francisco Franco. Desde el centro de operaciones de San Damián, el que después fuera Jefe del Estado dirigía el avance de las tropas rebeldes que, en pocas semanas, conseguirían aislar Madrid de los focos de resistencia que aún quedaban en Andalucía y Extremadura.

Descabezado y desmoralizado el bando fascista, eliminado su mayor estratega, las tropas fieles al Gobierno republicano habrían aprovechado el desconcierto para romper el cerco y recuperar la zona sur del país. Cuando Maqueda descendía con el Mosca, imaginaba ya el orgullo en el hermoso rostro de Michelle. El regalo que iba a dejarle caer a Franco sobre la cama era un brindis a su joven esposa. Una acción individual, anónima, de las que vienen escritas en los libros de historia. Luego volvería a la URSS, para colocarse la bata blanca de su laboratorio, ya envuelto en un halo de héroe.

Contra el imprevisto collado no sólo se estrelló el plan de las Brigadas Internacionales; allí también quedaron embarrancados el porvenir de un prometedor científico y el futuro de una pareja de enamorados. La bomba que transportaba no explotó. El anónimo grupo de soldados nacionales que lo abatió nunca fue condecorado; tampoco ninguno de sus miembros supo jamás el alcance de la operación que acababan de truncar.

El 12 de mayo de 1937, Franco despertó, como era costumbre, a las seis y media de la mañana. Sólo escuchó el canto de los gallos en el corral del monasterio.

«¡Qué iluso! —se decía Joaquín Maqueda, sentado en el sillón de la rebotica—. Pensar que el vuelo de una mosca pudiera variar el rumbo de la historia de España». Con la carta sobre las rodillas, un amanecer más, se lamentó del error, o la mala suerte, que le deparó la salida del sol aquella mañana. Un hermoso amanecer que, sin embargo, eclipsaría para siempre la esplendorosa vida de Joaquín Maqueda.

«¿Por qué conformarse? —se preguntaba durante las últimas semanas—. ¿Por qué resignarse con el confinamiento al que lo había condenado el Régimen?». Existía otro mundo fuera de España. Desde que abrió la carta de Michelle, desde que supo que su esposa continuaba viva, el día a día se le estaba haciendo cuesta arriba. Le parecía imposible aguardar, detrás del mostrador de la farmacia, los seis años que aún restaban de destierro. Ni siquiera pensar en un futuro junto a Isabel, una mujer joven, guapa y agradable, lograba sacarlo del estado depresivo en el que estaba inmerso.

Fue a raíz de recibir la postal cuando comenzó a urdir el plan para huir del país. Lo que empezó siendo una disparatada idea fue evolucionando en su mente hasta concretarse en un completo proyecto de fuga, perfilado hasta en los más mínimos detalles. Necesitaba salir de España, encontrar a Michelle. No le frenaba el que ahora tuviese hijos y un nuevo marido. No le importaba, incluso, tener que compartirla con ellos.

Convencería a Leopoldo; sin su ayuda sería imposible huir del país. Necesitaba que durante cuatro días —el tiempo que invertiría en ganar la frontera— se hiciese pasar por él. Se habían intercambiado durante muchos domingos, cuando el confinado, con la barba postiza de su hermano, acudía a pasar la tarde a la capital. Nadie había descubierto nunca el canje. El gemelo, simulando ser Joaquín, fingiría un fuerte catarro que lo mantendría durante ese tiempo guardando cama. Ni Isabel sería capaz de desenmascarar el engaño.

Una vez transcurrido ese tiempo de ventaja, Leopoldo denunciaría en el cuartel de la Guardia Civil a su hermano. El farmacéutico le habría intoxicado con drogas y medicamentos hasta conseguir aturdirle la mente, confundirle la razón. Luego, haciéndose pasar por él, le habría robado la documentación y el automóvil, y habría escapado del pueblo, el agujero donde el Régimen le tenía confinado.

Aunque la policía dudara de la veracidad de las declaraciones de Leopoldo y sospechase de cierto grado de complicidad con el fugado, nunca se atrevería a inculparle: ¡era un Maqueda Asensi!

En Gerona, entablaría contacto con las bandas de contrabandistas que operaban en la frontera. En un par de días, lo conducirían al otro lado de los Pirineos y lo dejarían instalado en un hotel de Montpellier. En la rebotica guardaba una considerable suma de dinero, lograda con el negocio emprendido junto al Andaluz. Sin duda, una cantidad más que suficiente para vivir de forma holgada en Francia durante una larga temporada. Conseguido el carné de refugiado, se trasladaría a París. Allí entraría en contacto con el exilio español y sería fácil seguir la pista de Michelle hasta dar con su paradero. Quince años después, volverían a fundirse en un abrazo.

Alcanzado el país vecino, enviaría una carta de despedida a Isabel Coy, diciéndole que había tenido que huir de España por motivos políticos. Le confesaría que, apenas unas horas antes de escapar, habría sido alertado de la detención de varios camaradas del Partido Comunista en el que, clandestinamente, seguía militando. De haber permanecido en España, su captura hubiese sido inevitable. En esta nueva ocasión, el Régimen ya no tendría clemencia con él. También tenía pensado decir a su novia que, después de mucho barajarlo, decidió no contarle nada, pues hubiese supuesto hacerla cómplice y encubridora de la fuga.

En el mensaje le pediría que lo olvidara, puesto que era imposible que pudieran volver a encontrarse nunca. «Ilusorio pensar que a ti te permitan salir del país, imposible que a mí me autoricen a regresar». La animaría a conocer a otro hombre que la hiciese feliz. Ya en el último párrafo, le revelaría que, en un lugar secreto, había dejado oculta una suma de dinero para que hiciese uso de él. «No te olvidaré nunca», escribiría, antes de colocar el punto y final a la carta y a la relación con la joven.

Éste era el plan de fuga; sólo faltaba contárselo a Leopoldo.

Se le hicieron las nueve de la mañana fantaseando en el sillón de la rebotica: debía levantar la persiana de la farmacia.

Capítulo 20

CAPÍTULO 20

Una tarde más, el agradecido sol de mayo acariciaba el rostro de Isabel Coy en el amplio patio que se encontraba al fondo de la casa. La vecina le había lavado el cabello en un barreño y, ahora, se lo secaba al aire con el cepillo. Como había ocurrido otras veces, cuando estaba relajada con la cabeza echada hacia atrás, sintió los labios de Gertrudis Marín deslizarse sutilmente por su cuello; antes, delicadas caricias en la espalda y los senos habían conseguido erizarle los poros de la piel. Sólo cuando la amiga dejó caer un leve beso en su boca —tan ligero como la llegada de una mariposa— Isabel abrió los ojos y le regaló una sonrisa cómplice. Hacía tiempo que jugaban a los roces de manos por debajo de la mesa camilla y a robarse, en la intimidad, clandestinas muestras de afecto y ternura.

De repente, la madre de Isabel salió dando gritos al patio, donde su hija se dejaba cepillar serenamente la melena.

—¡Lo han matado! ¡Lo han matado!

Momentos antes, Neviscas había entrado desbocado a la casa. Entre voces y lamentos, farfulló la trágica noticia y el nombre del asesino. Luego corrió calle abajo empuñando la escopeta.

—¡Matías! ¡Ha sido Matías! —respondía la madre, una y otra vez, a la repetitiva pregunta de Isabel, que la zarandeaba angustiada inquiriéndole por qué.

La casa se llenó de gente que lloriqueaba. Entre Gertrudis Marín y otra vecina consiguieron contener a la prometida de Maqueda, que ya daba aullidos de viuda. Cuatro o cinco comadres se quedaron organizando la cocina y poniendo a hervir la tila. Los demás marcharon a la plaza de la Fuente, a sopar en el charco con la sangre del boticario.

—¿Por qué? ¿Por qué a mí? —preguntaba Isabel, elevando al cielo una mirada llena de amargura.

—¡Te lo decía! ¡Te lo advertí! —le recriminaba la confidente, reprochando sus ligerezas.

Entre sollozos, la hija menor de Neviscas contó que el día anterior quedaron en no salir al paseo esa tarde. Joaquín esperaba, como otros domingos, la visita de su hermano Leopoldo; quería discutir con él a solas los pormenores de un negocio.

A lo largo del Carril se extendió la indignación por el crimen, aunque sólo empezaron a escucharse reproches y gritos de «asesino» cuando Neviscas desveló que se trataba de un crimen pasional. Sólo el viejo sabía —y no lo desveló de la ley contra natura que impedía la relación de amor que el Garra pretendía mantener con su hija—. «¡Hace más de un año que debí haber pegado un tiro a ese hijoputa!», decía el futuro suegro del muerto, apretando el arma entre las manos, a la vez que inquiría por los corros qué camino había tomado el asesino. Hasta ese instante, la gente contuvo la rabia y se mordió la lengua para no tener problemas con la Guardia Civil. El terrible suceso y la identidad de sus protagonistas reforzaban la hipótesis del homicidio político. La sombra de lo ocurrido durante los primeros meses después de concluir la Guerra —cuando estalló la paz—, comenzó a sobrevolar el ambiente. Entonces, gentes de Falange estuvieron ajusticiando por su cuenta a simpatizantes del derrocado Gobierno republicano y fueron dejando sus cuerpos abandonados en los portales. Alguno, al contemplar el cadáver del comunista Joaquín Maqueda empapado de rojo sobre el mostrador de la paquetería de Nemesio, y saber que el ayudante del barbero huía por la Vereda con manchas de sangre en las manos, temió que los seguidores de José Antonio hubiesen vuelto a las andadas.

Leopoldo aparcó el automóvil en la puerta de La Estrella dos horas después de cometerse el crimen. Había empezado a oscurecer. Regresaba de la capital, de resolver asuntos. En un principio, no entendía nada de lo ocurrido. Cuando bajó del coche, un coro de voces lo abordó gritando frases inconexas que no alcanzaba a interpretar. Luego, superado por los hechos y ante el asombro de todos, se arrancó de un tirón la barba postiza que los Maqueda utilizaban de falso señuelo y se dirigió al cuartel.

Echado sobre un poyo de mármol blanco, con el traje crudo encharcado en sangre y la garganta abierta, mostrando al mundo el tajo por donde se le había ido la vida, estaba el cuerpo de su hermano gemelo. Allí, de pie, le pareció estar reconociendo su propio cadáver.

Después llegó la prometida, ataviada de negro, aferrada al brazo de su padre para no desfallecer. Tras unos segundos de azoramiento y de perplejidad al creer que el farmacéutico seguía vivo —sin la barba, también Isabel había confundido a Leopoldo con su novio—, los tres se estrecharon en un abrazo para llorar la tragedia. Antes, la muchacha había subido a la alcoba y sacado del baúl la muñeca de porcelana que mantenía oculta entre unas ropas. La colocó sobre las losas del suelo y, de un certero martillazo, hizo añicos su rostro. Los cascotes, testigos de su flaqueza, quedaron diseminados como los escombros de un edificio derribado.

Isabel no volvería a ver a Matías nunca más. Cuando el Garra se entregó la mañana del lunes, momentos antes de que el ataúd con los restos de Maqueda partiera hacia Onduño, la joven ya no se encontraba en el cuartel. Quien sí miró al homicida a la cara fue Leopoldo: «criminal», le dijo entre sollozos, y le asestó unos golpes sin importarle que estuviese atado con grilletes. El asesino no se inmutó; aturdido, creyó que estaba siendo embestido por el muerto.

Fueron varios los vehículos que partieron hacia la provincia de Alicante para asistir al funeral del farmacéutico. Además de la familia de la novia, se desplazó su amigo, el cartero Federico Meroño. También lo hizo Illán, su tutor, y una buena representación de la resistencia local.

El accidente de Leopoldo, que viajaba solo en su automóvil, ocurrió en una curva, a pocos kilómetros de Orihuela. El gemelo de Joaquín Maqueda debió de quedarse traspuesto mientras conducía. Seguramente fue el dolor que sentía por la inexplicable desventura sufrida por su hermano, unido al cansancio acumulado durante dos días sin dormir, lo que le llevó a desplomarse sobre el volante, provocando el vuelco del coche que conducía sobre la cuneta de la carretera. El herido quedó ingresado en el hospital y no pudo asistir al sepelio ni echar un puñado de tierra sobre la sepultura de su gemelo.

Isabel guardó luto por la muerte de su prometido durante un año exacto: el día 13 de mayo de 1953, salió de su domicilio vestida de color. Se oyó decir que, al menos un par de meses antes, ya se dejaba cortejar por un mocetón de Alnavas, el pueblo vecino. Antes de cumplir los veintitrés, contrajo matrimonio y se marchó a vivir a una ciudad suiza. Allí trabajaría toda su vida como empleada en el servicio de un hotel.

Leopoldo no acudió a la boda, aunque estuvo invitado; pero sí envió a la novia una considerable suma de dinero como regalo. Desde Madrid, donde el abogado se había desplazado a vivir, continuó durante años remitiendo, de forma esporádica, cartas a la que hubiera llegado a ser su cuñada. «Me agrada recibirlas; es como si Joaquín las expidiera desde el cielo», comentaba al descubrir la grafía, tan similar a la que trazara en vida el boticario. Cada Navidad, hasta aquella ciudad de los Alpes, arribaba puntual un regalo para Mercedes, la única hija que Isabel tuvo.

Tras el asesinato de su novio a manos del Garra, la tragedia no se detuvo en la vida de la menor de los Coy: a los cinco años de casada, perdió al marido. El furgón que lo trasladaba, junto a otros tres operarios, a la obra en la que ganaba el sustento como albañil, se despeñó desde lo alto de una carretera de montaña. Transcurrió otro año de riguroso luto para Isabel. Esta vez, el período de pena concluyó la tarde en que conoció al enorme turco que levantó sus faldas y le alivió todo el dolor.

Volvería a España en numerosas ocasiones, casi siempre coincidiendo con los meses de mayor calor. Jamás permitió al «grandote» —así llamaba al hombre con el que vivía amancebada—, que se detuviera a comprar tabaco ante el quiosco de la plaza de la Fuente. Mantuvo la belleza intacta, tan tersa como la acariciaran años atrás Joaquín Maqueda, Gertrudis Marín y, quizá también, Matías el Garra. No parecía que el tiempo se estrellara cada día contra su rostro, dejando huella. Tampoco perdió la pasión por vivir, aunque algunas veces se detenía, colocaba la mano sobre el pecho y revelaba que le dolían las puntadas con las que llevaba remendado el corazón.

Finalmente, después de una larga enfermedad, murió en el año 2002. Quedó enterrada en el pequeño cementerio del pueblo suizo donde vivió la mayor parte de su vida.

Unos años antes de morir, el día que visitó Madrid para conocer la ciudad junto al turco, acudió a saludar a Leopoldo en su domicilio de la calle Goya. Lo encontró muy mayor. Por fin, pudo comprobar entonces que existía Carmen, la mujer extranjera con la que decía vivir y a la que tanto mencionaba en las cartas. Hasta ese momento, ella siempre había supuesto que Leopoldo era desviado y la tal Carmen, fruto de su fantasía.

Capítulo 21

CAPÍTULO 21

Adolfo se colocó la soga de Tres Patas en el cuello y miró al cielo. El domingo había amanecido turbio, como emborronado. Así que se sentó en un portal y, sobre la baldosa, desplegó el bosquejo del Carril que guardaba en la pelliza. Allí estaban indicados con una equis, como los tesoros en los mapas, los eventos que él consideraba importantes: la casa donde nació el padre Andrés, el recorrido que hizo Franco cuando la riada, el punto exacto donde encontró al perro, el árbol en el que, una mañana, apareció ahorcado. Algo en el olor que traía el aire le dio la sensación de que ese día —12 de mayo de 1952— marcaría en el plano un nuevo suceso memorable. Otra equis.

Ya en la tarde, durante el itinerario hasta la estación del tren, Adolfo descubrió un ajetreado ir y venir de gentes. En el vestir se percibía que había sido día de misa. Se adentró en el hormiguero, alerta a cualquier acontecimiento. El aire olía a sangre. Le llamó la atención la llegada del barbudo en su automóvil, pero no se detuvo y continuó caminado hacia la plaza de la Fuente. Fue a la vuelta cuando se arrimó al coche: le gustaba acercar el rostro a los cristales y curiosear en el interior. Aprovechó el parapeto que ofrecía el vehículo con la pared para aliviarse impunemente y, justo cuando acababa de eyacular, volvió a ver al señor de la barba. Ahora abandonaba la farmacia y encaminaba el vehículo en dirección a la capital.

El tonto salió de la corriente humana que transitaba por el Carril y apoyó la espalda sobre una fachada para descansar. Desde allí vio pasar a Matías el Garra con gesto alterado. Lo contempló deambular hacia el cruce y, al rato, con rumbo a la estación. Después, de nuevo hacia el cruce. Se percató de que palpaba repetidamente un bulto que ocultaba en la chaqueta. Adolfo volvió la mirada y vio ahora cómo la puerta de La Estrella se abría de nuevo y cómo por ella salía Joaquín Maqueda, quien vestía un traje claro e iba tocado con sombrero panamá. Adolfo lo siguió con la vista: se dirigía cojeando a la plaza de la Fuente. Alcanzó el quiosco y pidió una cajetilla de tabaco. Entonces vio al Garra avanzando rápido hacia su espalda. Cuando faltaban unos pasos para llegar, sacó la mano del bolsillo y el filo de la navaja barbera desprendió brillos de muerte.

Adolfo se tapó los ojos y, al momento, empezó a escuchar los gritos de la gente. Cuando retiró las manos, Matías el Garra se abría paso a empujones entre los que disfrutaban del domingo; al llegar a su altura, cruzaron sus miradas y al infeliz lo cegó el fuego que desprendía la del otro. A un lado avistaba al farmacéutico desplomado sobre el suelo de la plaza; a otro, al Garra huyendo por la Vereda.

Avanzando entre la confusión, llegó hasta los pies del puesto de tabaco y se detuvo ante el charco de sangre. Un grupo de hombres llevaba a Maqueda, ya sin vida, en volandas. «¡Un médico! ¡Un médico!», solicitaba a voces de manera inútil. Ráfagas de aire hacían revolotear el sombrero panamá, como si de una hoja seca se tratase; escapaba solitario, cambiando a capricho el sentido de su viaje; elevándose, para luego dejarse caer. Adolfo lo persiguió por la plaza, ajeno a la muchedumbre que se agolpaba frente a la tienda de Nemesio, hasta que finalmente le dio alcance. Con él acoplado en la cabeza, se sentó a la orilla del bache que había inundado la muerte y desplegó el mapa: humedeció el dedo índice en la sangre del farmacéutico y, con la yema, untó una pequeña mancha roja en el papel, justo entre el árbol grande y el quiosco. Después sopló para secarla y ensalivó la punta del lápiz de carbón que guardaba en la camisa. Debajo de la huella escribió: AQUÍ MATARON A MAQUEDA.

Último capitulo

ÚLTIMO CAPÍTULO

Cuando apreté el timbre, en mi mente bullía toda clase de conjeturas. Había llegado a Madrid la noche anterior y los nervios por el encuentro con una de mis obsesiones no me permitieron dormir apenas. En esta ocasión no necesité urdir excusas para realizar el viaje. Me desplacé solo, sin la compañía de Susana, con la intención de conocer el fin de una historia que había perseguido desde niño. Necesitaba colocarle el punto final.

Subí andando por la calle Goya hasta llegar al portal del edificio que buscaba. Antes de llamar a la vivienda del portero, había leído en uno de los buzones de correo dispuestos a la entrada el nombre de la persona a quien iba a visitar: Leopoldo Maqueda.

—Don Leopoldo murió el año pasado —dijo el tipo que abrió la puerta, uno de esos hombres a los que la afición a la bebida se le refleja en el rostro. Luego me informó, sin haberlo solicitado, que era el hijo del portero de siempre, que su padre también había fallecido y que él continuaba viviendo allí a cambio de encargarse de las pequeñas labores de mantenimiento.

La noticia no me produjo desasosiego. En realidad, la esperaba. Según mis cálculos, Maqueda, de andar vivo debería de sobrepasar holgadamente los noventa años; edad que pocos logran alcanzar.

—¡Por supuesto que lo conocí! —comentó—. Yo nací en esta casa y él era uno de los vecinos de siempre. Y uno, también —añadió—, de los pocos cojos buenos que he conocido en mi vida: la mayoría suelen tener muy malas pulgas.

Ya que no me ofreció traspasar el umbral de su vivienda, le propuse tomar café en un bar que se encontraba a unos pasos. La verdad es que le había mentido. Me gané su confianza diciendo que era funcionario del Ayuntamiento del pueblo donde murió uno de los hermanos de Leopoldo, y que necesitábamos conocer al heredero de unos terrenos que aparecían a su nombre, ya que estaba planeado construir en ellos una piscina pública cubierta.

A pesar de lo temprano de la hora, pidió cerveza. La batería de preguntas que traía preparadas se agolpaba en mi boca, y allí, con el codo apoyado sobre la barra, las fui disparando. «¿No le parece extraño que una mujer extranjera se llame Carmen? ¿Estaban casados? ¿Se le conocían a ella hijos de un matrimonio anterior? ¿Cuál era la orientación política de la pareja?». Pero el portero ignoraba las respuestas a mis desvelos. «Qué preguntas tan raras plantea usted», llegó a decir. Sólo me aclaró que don Leopoldo nunca ejerció de abogado —«siempre se dedicó al negocio inmobiliario»— y que estaba convencido de que no era homosexual.

—¿Pero qué dice? A ese señor se le iba el cuerpo detrás de cualquier cosa que oliese a hembra. Usted ya me entiende —me dijo, mostrando una pícara sonrisa que dejaba ver una boca sin apenas dientes.

De repente, a la vez que despejaba dudas sobre la inclinación sexual de Maqueda, noté un vuelco en el estómago: la hipótesis que venía manejando desde la visita al cementerio empezaba a confirmarse. Estaba ante otro indicio de que, también en la tarde en que ocurrió el crimen, los hermanos Joaquín y Leopoldo podrían haber intercambiado las identidades. Matías el Garra habría estado diciendo la verdad: Joaquín Maqueda seguía vivo.

Continué prestando suma atención a las palabras de aquel hombre, intentando encontrar más pruebas que lograran confirmar mis sospechas. Contó que la señora Carmen falleció unos meses antes que el marido y que este hecho hizo que el viejo se fuera apagando «hasta dejarse morir». Unos sobrinos de Onduño eran ahora los propietarios del piso. Lo tenían en venta, «con muebles e, incluso, ropas».

Con la segunda cerveza, Germán —así se llamaba el inquilino de la portería— comenzó a recordar algunos pormenores. De pequeño, le hacía ojo a doña Carmen; «me recuerdas tanto a otro niño», le decía. En más de una ocasión, con el permiso de su madre, lo llevó de la mano hasta el Retiro y lo colmó de caprichos. «¡Como no tenía hijos!», alegaba. Muchas veces, cuando lo veía jugueteando por allí, la señora le llamaba, se sentaba junto a él en los escalones de la entrada y le relataba historias. «Nunca supe si eran verídicas o no; aunque me daba igual: siempre me parecían extraordinarias». Una de ellas le debió impresionar poderosamente porque después de tantos años la recordaba con todo detalle. A una íntima amiga de doña Carmen le mataron al marido en la Guerra. Para ella, era el hombre más maravilloso que habitaba en el mundo. La mujer sufrió lo indecible y se hundió en un profundo pozo, llegando a pensar en el suicidio como única escapatoria del abismo al que se asomaba. Pero algunas personas son más tenaces de lo que aparentan, y consiguió emerger a la superficie, superar la pérdida y recuperar sus olvidados anhelos de alegría. En casa de unos amigos, conoció a otro hombre y, al tiempo, se casó. Del matrimonio nacieron dos varones. Era feliz, el futuro volvía a desplegarse ante ella. Vivía en una primavera perenne hasta que, una mañana, escuchó unos golpes en la puerta de su apartamento. Cuando abrió, encontró de pie y vestido de soldado a su primer marido. Creyó que era un fantasma: le palpó la cara y las manos, y comprobó que estaba vivo, que la enloquecedora noticia de su muerte había sido falsa. El mundo se desplomó sobre ella. «Doña Carmen me preguntó qué habría hecho yo de haber estado en el pellejo de su amiga». «¿Lo quería aún?», intenté saber, para aclarar la situación. «Sí, mucho —respondió—; pero tanto como ahora amaba al segundo marido y a los hijos». «Pues yo hubiese cerrado la puerta —le contestaba, ofreciendo la solución—, porque no es bueno que regresen con vida los recuerdos del pasado». Desveló que la mujer instaló a su ayer en una coqueta buhardilla y que durante un tiempo consiguió llevar una doble vida, viajando, en el servicio público y en la misma ciudad, del pasado al futuro y viceversa. Pero la situación se hizo insostenible. Un día, el autobús que solía tomar cayó al Sena —vivía en París—: murieron todos los pasajeros y los cuerpos de varios de ellos no aparecieron. La íntima de doña Carmen, que por una casualidad no había hecho el recorrido esa fatídica jornada, aprovechó el suceso: lanzó al río el bolso con la documentación y la chaqueta verde con la que salió a la calle esa mañana y se refugió, para siempre, en el ático donde se guarecía su pasado. El cadáver no apareció nunca. A la familia legal no le quedó otro amparo que el de llorar su muerte y celebrar un funeral sin ataúd.

Durante años, oculta bajo gorros y gafas de sol, acudía al parque y a la puerta del colegio para ver de lejos cómo crecían sus hijos. O acudía al cementerio a oler las rosas rojas que el viudo y los pequeños depositaban sobre su tumba vacía.

—¿Desveló doña Carmen el nombre de aquella amiga? —le pregunté, reconozco que en un tono tan exaltado que llegó a sorprenderle.

Se quedó pensando, intentando hacer memoria.

—Lo dijo. Puede que fuera un nombre francés, pero hace tantos años que no logro recordarlo.

Tras beberse la tercera caña, Germán me propuso echar un vistazo al segundo derecha, el piso que Leopoldo Maqueda, o quien en realidad viviese bajo ese epígrafe, había habitado durante cincuenta años. Tenía la llave para mostrárselo a los interesados en adquirirlo.

De pie en el viejo ascensor, me vi trepando hacia el ayer, más confuso que nunca. Ahora, poniendo atención en los detalles, sabría cuál de los dos Maqueda se cobijó en Madrid huyendo de todo tras el crimen. Quizá se tratase de Joaquín, el hombre que, encaramado a un Mosca, soñó con cambiar el rumbo de este país, pero que sólo consiguió perturbar el suyo propio; el tipo del sombrero panamá que, durante tantos años, habría vivido bajo identidad falsa después de aprovechar el terrible error de un asesino y burlar, de esta manera, el confinamiento al que estaba condenado. O, tal vez, el morador de aquella vivienda fuese el verdadero Leopoldo Maqueda, la persona que tras el asesinato de su hermano gemelo decidió replantear su vida. Quizá podría desvelar si doña Carmen, la inquietante mujer de acento extranjero, sería en realidad la requerida Michelle; e, incluso, conocer cómo habría conseguido volverse a encontrar con Quin. Averiguar si el accidente de automóvil fue un regalo más del azar o una martingala para justificar la cojera. Ahora, al abrir la puerta, lograría saber quién entregó el puñado de venganza al Garra durante su turbadora visita a la prisión de Burgos y quién escribió las apacibles cartas que recibiera Isabel Coy en su casa de Suiza. Me hacía todas esas preguntas sobre los gemelos que consiguieron confundir sus vidas y, también, sus muertes cuando el ascensor se detuvo en la segunda planta.

Al descorrer las cortinas, el sol inundó de nuevo aquel retazo del pasado. Deslicé la mirada sobre los muebles y recorrí despacio las habitaciones de la casa, examinándolas de una en una. Curioseé por las vitrinas y me detuve mirando las fotografías. Me fijé en los cuadros que colgaban de las paredes y no encontré los tres grabados de la colección de Teseo y el Minotauro que una pareja de recién casados comprara a un pintor callejero, junto a la orilla del río Moscova. Descubrí sobre las baldas de la librería tratados que hablaban de medicina y títulos que hacían referencia a la utopía comunista.

—Parece usted pariente —comentó el casero, al percibir la emoción que fluía en mí durante el repaso.

Volví en mí, y me descubrí observándolo todo con la mirada atenta de un testigo, igual como lo hiciera Adolfo aquella lejana tarde; sin duda, yo también iba completando mi propio mapa del crimen. Al final de la batida dejé caer el cuerpo en el sillón de cuero que presidía el salón. Ahora creía saber quién había sido el hombre que, durante años, acomodó la cabeza en su respaldo, el que leía junto a la ventana aprovechando la luz que sobre su libro derramaba la tarde.

Madrid quedaba atrás. Hacía rato que la luna me acompañaba por la autovía de regreso a mi ciudad. Tenía la sensación de que volvía de un viaje a mis recuerdos y de que, en la maleta, traía ordenadas las historias que mi madre me contaba cuando, sentado en una silla y sin moverme, abría la boca y los oídos para recibir la merienda. ¡Qué distinta la muerte de Maqueda que conocí de niño de la que ahora sé!

No lograba olvidar a Joaquín Maqueda, el prometedor científico al que la pasión por una mujer francesa, el ansia de aventura y una guerra terminaron por confinarlo en mi pequeña ciudad. Me encontraba ante una historia de amor a la que no consiguió doblegar el destino. Ni el abatimiento del Mosca que pilotaba, ni la pena de muerte a la que fue condenado, ni el destierro, ni la navaja barbera de Matías el Garra: nada supuso un obstáculo capaz de frenar a este tenaz enamorado.

Venía por la carretera con esa sensación tan íntima que sólo experimentan los triunfadores. Conducía de forma placentera, despacio, para saborear el momento; lo hacía por el carril de la derecha, permitiendo con cortesía que los demás vehículos me adelantaran. Mientras escuchaba música clásica a elevado volumen, los paisajes iban sucediéndose y quedando atrás, como los episodios de esta historia.

Detuve el coche ante el restaurante de un área de servicio y pedí café. Sentado en un taburete de la barra, saqué del bolsillo la fotografía que distraje en el piso de la calle Goya y la coloqué junto a la taza. Reconocí el lugar donde fue tomada: era el cementerio de Onduño, el panteón de la familia Maqueda. A la izquierda del retrato se distinguía a una mujer de cabello negro y brazos cruzados, con una boina de punto en la cabeza; al otro lado, a un señor con gabardina, sombrero y bastón. En el centro, escoltada por ambos, se veía una vieja lápida con una fecha de defunción: 12 de mayo de 1952. El hombre sonreía retador a la cámara; mostraba el gesto de quien, en el último instante y una vez más, ha conseguido burlar a la muerte.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias por la lectura de la novela y las aportaciones para mejorarla a Jose, mi mujer, que leía cada capítulo con la tinta aún fresca; a Santa Cruz, que se ensañaba suprimiendo los «sus» y los «les»; a Manuel Moyano, que le aplicó dos severas correcciones; a Juan Espallardo, que sembró el texto de comas; a Amparo, que le dio aliento cuando sólo estaba escrita la mitad; a Isa Benito, que contribuyó a limar las escenas más ásperas; a Sandra, que cambió la penúltima palabra; a Antonio Ángel, que me sacó tan guapo en la fotografía; y a mi hija Elena, que a veces me permitía utilizar el ordenador.