Sinopsis

Cassie es barman en Manhattan, y sus aventuras –que incluyen encuentros con mafiosos, así como las relacionadas con su empeño en llegar a ser guionista de cine y conquistar al hombre de sus sueños– nos muestran la trastienda de otro ámbito de Nueva York, el de los bares y discotecas.

Con un lenguaje coloquial y directo, Cassie relata sus venturas y desventuras con humor, gracia y una buena dosis de autocrítica. El manhattan perfecto (alusión al cóctel del mismo nombre, y también a la ciudad) combina una sátira social brillante con cambios inesperados en el argumento, y está basada en experiencias reales de las autoras.

Una mirada traviesa y muy entretenida al interior de la vida de una camarera de los lugares de encuentro social en el corazón de Nueva York, contada por una heroína divertida y entrañable.

Los barman son los aristócratas de la clase obrera.

TOM CRUISE en Cocktail

Prólogo

Me ahogaba en un mar de posavasos empapados, buscando frenética la botella de Grey Goose mientras una horda de parroquianos con la cara desencajada y las venas hinchadas me pedían copas a gritos. Se abrían paso a codazos hasta la barra gritando:

–¡Siete Ketel con tónica! ¡Doce martinis sour apple! ¡Quince Captain con cola! ¡Treinta chupitos de soco lime!

Y yo detrás de la barra, paralizada. No había vasos, no había hielo, no había limones, ni limas ni agitadores de plástico. Todas las botellas que agarraba estaban vacías y la muchedumbre se mostraba cada vez más hostil. Una mujer enloquecida, con un top Zac Posen de cuentas y una minifalda de Yves Saint Laurent, se subió a la barra reclamando su raspberry mojito, amenazando con sacarme los ojos con sus uñas larguísimas pintadas con aerógrafo.

–Cassie, despierta -me apremió Annie, sacudiéndome el hombro-. Vamos a llegar tarde al trabajo.

Abrí los ojos totalmente desorientada y miré alrededor las paredes manchadas y cubiertas de moho. En las escaleras resonaba el estruendo que hacían mis compañeros de piso jugando al beer pong en el patio delantero. Somnolienta, miré el reloj y me quedé pasmada: eran las siete y media de la tarde. Llevaba durmiendo todo el día desde que había llegado a casa a las nueve de la mañana, agotada y resacosa. Salí como pude de la cama, me puse el uniforme asqueroso y un poco de brillo en los labios. Me daba terror la histeria que me esperaba en el Spark. Mientras me enganchaba el abrebotellas en el cinto de la falda me preguntaba cómo demonios habría llegado a casa.

Capítulo 1

Shirley Temple

¿Estás en el paro? ¿Harto de no tener un centavo? ¿Quieres formar parte de la movida nocturna de Nueva York y ganar hasta mil dólares a la semana? Matricúlate en la escuela de barman Martini Mike’s. Por sólo quinientos dólares obtendrás tu certificado en coctelería y podrás ganar hasta mil quinientos dólares por noche detrás de la barra. Martini Mike y su equipo te enseñarán todos los trucos del oficio y te ayudarán a colocarte en algunos de los bares y clubes más importantes de Manhattan. No pierdas más tiempo. Llama ahora al (212) 555-9806. ¡Puedes ganar miles de dólares en menos de un mes! ¿A QUÉ ESPERAS?

Sobre mi edredón azul cielo se amontonaba una desordenada pila de cuadernos, junto con los horarios de los exámenes finales y varios rotuladores secos desparramados. Yo miraba fijamente el anuncio del Village Voice. Era una ilustración grande, tipo dibujos animados, de un camarero con bigote que, muy sonriente, agitaba con entusiasmo un martini.

Estaba en mi atestado dormitorio de la Universidad de Columbia, en Hartley-Wallach Hall, persiguiendo aquel sueño etéreo de encontrar un apartamento al sur de la calle Catorce que fuera a la vez espacioso y barato. Pero en lugar de encontrar el último estudio de alquiler a buen precio en Bank Street, el santuario flanqueado de árboles del West Village, encontré a Martini Mike.

Varias semanas antes me encontraba paseando por el Morningside Campus de Columbia como alucinada, hipnotizada por el frenesí de actividad del Lerner Hall Student Center. Cada vez que pasaba por delante de la oficina del Servicio de Orientación Profesional veía arremolinarse a varios estudiantes del último año, vestidos de ejecutivos, esperando a que los entrevistaran para un empleo en cualquier banco importante, asesoría jurídica o despacho de abogados que tocara ese día. Las compañías eran fáciles de identificar por las pancartas de vivos colores que ondeaban en la fachada del edificio: «¡Columbia da la bienvenida a Deloitte and Touche!», «¡Columbia da la bienvenida a Accenture!», «¡Columbia da la bienvenida a White Case!». Siempre que me era posible, en lugar de ir y venir de clase por College Walk, tomaba Broadway o Amsterdam y atajaba por la calle Ciento catorce sólo para evitar el espectáculo de los que andaban desesperados buscando trabajo.

–Eh, Cass. – Jocelyn Van Der Wal me llamó el día anterior mientras yo iba corriendo a mi tutoría de Tesis de Ficción. Jocelyn, una de las muchas niñas de papá delgadas y rubias de mi clase, había sido educada desde que nació para hacer carrera en la banca de inversiones. Era guapa, inteligente y ambiciosa, y además su padre era el presidente de Lehman Brothers-. ¿Cómo estás?

–Bien -contesté, ajustándome la pesada mochila. Luego, como era inevitable, pregunté-: ¿Y tú?

–¡Genial! – exclamó-. Acabo de terminar mi tercera ronda de entrevistas con Lehman. Creo que ha ido bien, pero no lo sé. Tengo los nervios de punta.

Era difícil simpatizar con alguien que tenía los nervios de punta cuando su padre era el rey del mundo financiero.

Alexis, mi compañera de piso, estaba en la última ronda de entrevistas con Morgan Stanley. Yo, por otra parte, estaba todavía en pijama a las dos de la tarde de un bonito día de primavera, comiendo palomitas de microondas Healthy Choice y hojeando desanimada el periódico. No me atrevía a salir del refugio de mi cuarto, por miedo a las preguntas que me esperaban fuera:

«¿Cómo te imaginas a ti misma dentro de diez años?», o: «¿Has encontrado ya trabajo, Cassie?» Me iba a licenciar en Escritura Creativa, con una especialización en Literatura Comparada. Con eso y una tarjeta Metrocard de dos dólares podía entrar en el metro.

A pesar de todo, los muy inocentes de mis amigos y profesores tenían grandes esperanzas puestas en mí. Me atacaban desde todos los frentes.

–¿Te has decidido ya? – me reguntó Alexis el lunes anterior. Se estaba mirando en el espejo, aplicándose con gran pericia sombra de ojos Nars Pumpkin.

–Cuando lo sepa serás la primera en enterarte -respondí irritada.

–Pues yo creo que deberías aceptar el trabajo en el US Weekly. ¡Así podríamos ir a todas las fiestas y conocer a los famosos! – sugirió encantada.

Me senté cansada en mi cama y me puse las botas Coach negras y puntiagudas que me habían costado dos semanas de sueldo de mi trabajo en la librería jurídica. Llevaba meses pensando desesperadamente qué hacer una vez que me graduase. El único trabajo que me habían ofrecido, era un puesto de ayudante de redacción en el US Weekly, con un salario de veintidós mil dólares al año. Alexis tenía problemas para entender que mis padres, a diferencia de los suyos, no podían pasarme un sueldo extra para complementar mis ingresos. Si aceptaba el puesto en el US Weekly tendría que buscarme otro trabajo por la noche para sobrevivir en Nueva York.

Después de hacer unas prácticas en el New York Magazine y en Glamour, una cosa sí sabía: yo no estaba hecha para un empleo de oficina en el mundo empresarial estadounidense. Los fluorescentes y el aire acondicionado me chupaban toda la creatividad. Además, sabía que en cualquier puesto de principiante en una revista, el noventa por ciento de mi labor consistiría en tareas rutinarias, como corregir anuncios de doscientas palabras titulados: «TEST: ¿Lo estás acosando? Diez preguntas para saber si eres una celosa obsesiva.» Aunque yo deseaba con toda mi alma ser escritora, convertirme en una rueda de la maquinaria Wenner Media se me antojaba una pesadilla del tipo Atrapado en el tiempo, donde todos los días parecerían el mismo: despertarme, lavarme los dientes, tomarme un té, ir a la oficina en metro, sentarme a una mesa de ocho a doce horas, volver a casa en metro, pedir por teléfono una pizza, caer rendida en la cama. Repetimos.

Mi familia también se había hecho grandes ilusiones respecto de mí. Mis padres no pudieron por menos que advertir las pilas de gastadas agendas, diarios y cuadernos sobados que llenaban mis estanterías, llenos a reventar con mis progresivas ideas y guiones de novelas y obras de teatro, y hacían todo lo posible por apoyarme en mi fervor por la literatura. Asistieron a todas las obras que escribí y dirigí en el instituto, pero jamás dejaron de recordarme los gajes del oficio: salarios miserables y grandes posibilidades de acabar en el paro.

Mis padres, por su parte, no estaban en posición de ayudarme desde el punto de vista económico. A diferencia de muchos de mis amigos de universidad que se habían criado «en la ciudad» y habían ido a colegios pijos tales como Spence, Choate o Horace Mann, nosotros no teníamos relación alguna con los apellidos Tisch, Rockefeller, Steinberg, Hearst, Trump o Vanderbilt. Yo saldría de la facultad debiendo unos cuarenta mil dólares de créditos de estudios, a pesar de que mis padres habían pedido una segunda hipoteca sobre la casa para financiar mi carrera. Lo más irónico de todo aquello era que los amigos que menos necesitaban el dinero eran los que harían las carreras mejor pagadas. Alexis, por ejemplo. Tenía a su nombre un fondo de inversiones de siete cifras que aún no había tocado, sus padres seguían pagándole todos los gastos y caprichos, y ella iba a estudiar una carrera en la que los beneficios extra anuales bastaban para pagar la entrada de una casa de cinco habitaciones en Westchester County.

Durante el primer año comencé a escribir guiones. Envié uno para un corto de treinta minutos a un concurso de la Universidad de Nueva York y, ante mi pasmo y euforia, lo seleccionaron para su producción. Lo había escrito de un tirón cuando volvía en tren a Albany para pasar la Navidad, y trataba de una puta desmoralizada del bajo Manhattan. Unas cuantas noches antes estuve en una fiesta navideña que daba el bufete de abogados del padre de Alexis en Capitale, un club nocturno muy pijo con sede en un edificio de los años treinta diseñado por Stanford White. Mientras buscaba un taxi, encaramada en unos tacones DG prestados, en el bajo mundo de Grand Street y Bowery, me fijé en una chica de mi edad, ataviada al estilo Pretty Woman, con unas plataformas de quince centímetros de plástico transparente, que se acercaba a un Lincoln Town Car negro que se había detenido para solicitar sus servicios. Capté por un instante la inconfundible mirada de vulnerabilidad de la chica y pronuncié en silencio una oración para que el tipo del coche, seguramente un agente de Bolsa millonario, fuera una especie de Richard Gere que la rescatara de la profesión más antigua del mundo. En mi guión, el tío del Lincoln no resultaba ser el típico ejecutivo de Wall Street, sino un novelista famoso. Conmovido por la situación de mi heroína, se la llevaba a vivir con él y se inspiraba en ella para escribir una novela épica ganadora del premio Pulitzer y basada en su vida. Mi siguiente misión era que Focus Films produjera un largometraje a partir de mi historia, titulada El zapato de cristal. Aunque estaba dispuesta a conformarme con Miramax, siempre y cuando Harvey Weinstein no enchufara a la refinada Gwyneth en el papel de mi heroína.

Así que unos meses más tarde, en la víspera de mi graduación, cuando sólo quedaban unos días para que me soltaran en el mundo real, yo también necesitaba desesperadamente que alguien viniera a rescatarme. No tenía trabajo, no tenía dinero y no contaba con ningún fondo de inversión que fuera a activarse cuando me graduara.

Los provocativos anuncios de strippers, operadoras de sexo telefónico y chicas de compañía repartidos por toda la contraportada del Voice se comían prácticamente el anuncio de Martini Mike, y de no haber sido por los símbolos de dólar estraté-gicamente dispersos por todo el recuadro, no lo habría visto siquiera. Lo leí dos, tres veces, pensando que en algún sitio había oído que Bruce Willis estaba trabajando de barman en Nueva York cuando lo descubrió un importante agente…

La graduación era el jueves, y el miércoles por la noche llegaron mis padres a la ciudad para llevarme a una cena de pregraduación. Mi madre tenía la costumbre de leer la guía Zagat como quien lee el periódico, y después de estudiarla con atención durante varias semanas había decidido que teníamos que cenar en el Gotham Bar and Grill, un elegante restaurante del Village.

–¿Estás segura? – le pregunté cuando me contó que había reservado mesa-. Es muy caro.

–Pues claro que estoy segura. No todos los días se te gradúa una hija con matrícula de honor en una de las mejores universidades del país. Estamos muy orgullosos de ti, Cassie. – Lo que no mencionó fue que para pagar la cena mi padre tendría que hacer horas extras en el Departamento de Bomberos de Albany y turnos de más en el taller de fontanería Joe’s Plumbing, donde trabajaba pluriempleado los días libres.

–¿Tiene reserva, señorita? – me preguntó en cuanto llegué la modelo que tenían de recepcionista.

–Pues sí, pero llego antes de tiempo -contesté, enderezando sin darme cuenta los hombros con la esperanza de imitar su pose recta como una vela-. Esperaré en la barra.

Me abrí paso con cuidado entre aquella gente de pasta.

–Ron con Coca-Cola, por favor -le pedí al barman de pelo cano, que llevaba un esmoquin negro impecable y preparaba los cócteles con la precisión de un químico.

Por primera vez en todos los años que llevaba frecuentando los bares, me interesé por la forma en que estaba todo dispuesto y lo observé con atención. En aquel momento estaba preparando una bebida de múltiples ingredientes, espumosa y afrutada, que no logré identificar. Pero en general su trabajo parecía bastante sencillo. Y a medida que el Bacardi se iba asentando cálidamente en mi estómago, se disolvieron mis miedos sobre el futuro. No hay nada como una buena dosis de alcohol para que la tarea de informar a tus padres de que vas a abandonar una carrera con beneficios anuales y pensión de jubilación para dedicarte a servir copas sea un espectro mucho menos sobrecogedor.

El estómago me rugía al ver el ajetreo de los camareros, que iban de un lado a otro con platos humeantes de langosta y filete Kobe. Miré el reloj: todavía faltaban diez minutos para que llegara mi familia. Cuando el camarero me dio la espalda, me agencié un par de cerezas de la bandeja de frutas que tenía delante, al otro lado de la barra.

–¿Tan mal te va? – me preguntó un hombre que había aparecido de pronto en el taburete de al lado, a pesar de que todos los taburetes de la barra estaban vacíos. Cuando se metió la mano en el bolsillo para sacar su Blackberry, el áspero tweed de su americana Paul Stewart me rozó el brazo desnudo.

Sonreí, un poco azorada.

–Seguro que Sam hará la vista gorda esta vez -comentó con un guiño, señalando con la cabeza al barman.

–Sí, pero sólo porque es muy guapa. – Sam me sonrió y se encogió de hombros-. Y tampoco es que sean de primera necesidad. Las cerezas sólo se utilizan para los manhattan y algún que otro shirley temple.

Yo tomé buena nota de su sabiduría y volví a concentrarme en mi bebida.

–Soy Dan Finton -se presentó el hombre del taburete.

–Cassie Ellis -dije, estrechando la mano que me tendía.

Al observar su impecable camisa blanca y su chaleco de rombos me acordé del álter ego de Indiana Jones, el serio y atildado profesor universitario bajo cuyo atuendo académico se ocultabaun cuerpazo de impresión. Si aquel tipo se quitaba la chaqueta de tweed sería perfectamente capaz de atravesar el desierto y rescatar tanto el Santo Grial como a la damisela en apuros.

–Eh, Dan, ¿quieres la carta? – preguntó Sam.

Dan asintió y Sam volvió en un instante para colocarle delante una copa del tamaño de una pecera y una carta con tapas de cuero. Luego le presentó una botella de vino tinto (que a juzgar por la ornamentada etiqueta debía de ser carísima) y la abrió con pericia. Sirvió un poco de vino y, mientras yo miraba de reojo, Dan cogió la copa, dio vueltas al contenido y se inclinó para aspirar su aroma. Bebió un pequeño sorbo y pareció masticarlo unos segundos.

–Tiene menos taninos que el Qupe Bien Nacido Reserva del 97, y me gusta el deje de chocolate caliente -reflexionó como un auténtico sibarita-. A pesar de todo es demasiado angular.

Sam terminó de llenar la copa y Dan se puso a leer la carta. Yo volví a concentrarme en mi bebida, pendiente, sin embargo, de lo que él fuera a pedir.

–Voy a empezar con el foie-gras y luego unas chuletas de cordero. Muy crudas.

Yo nunca había probado el foie-gras, pero recordaba vagamente que tenía algo que ver con las ocas y el hígado, y con eso bastaba para que se me quitaran las ganas de probarlo. Y aunque me ponía morada de hamburguesas en el Corner Bistro -un famoso bar del West Village con unas colas que siempre se salían por la puerta-, jamás me había hecho a la idea de comer cordero porque siempre se me venía a la cabeza la imagen de un corderito correteando alegremente en un prado.

Mientras agitaba mi bebida con una pajita roja, advertí que Dan me miraba de vez en cuando, y me sentí un poco azorada. Metí mi imaginaria barriga e hice un esfuerzo por enderezarme: los hombros hacia atrás, la barbilla erguida.

–Dime, Cassie, ¿a qué te dedicas? – preguntó Dan, volviéndose hacia mí.

–Pues soy camarera-contesté, asumiendo mi nueva profesión y dejando de lado el hecho de que aún tenía que ir a Martini Mike’s para ganarme el certificado en coctelería. Por no mencionar que en aquel momento mis conocimientos sobre cócteles se limitaban al repertorio de la facultad, a saber, vodka con tónica, Jack con Coca-Cola y algún que otro destornillador a base de OJ comprado en la bodega de la esquina. Añádanse los chupitos de Jell-O y el Milwaukee’s Best (Bestia) y se obtendrá la totalidad de mi sabiduría al respecto. Pero Dan reaccionó de inmediato.

–Yo también me dedico al negocio de la hostelería. Tengo un bar en el centro. El Finton’s.

Me moví incómoda en el taburete, convencida de que se daría cuenta de que estaba mintiendo. Hundí la cara en el vaso mientras me subía la sangre a la cara hasta teñirme las orejas de un color morado oscuro.

–Deberías pasarte por allí algún día -me ofreció.

–Eh… vale -contesté mientras me daba su tarjeta.

–El caso es que tengo que cubrir un par de puestos de barman-prosiguió pensativo, enarcando una ceja-. Si alguna vez necesitas trabajo, llámame.

–Vale. – Guardé la tarjeta en el bolso. – Lo harías de miedo -dijo-. Una chica como tú… -Esbozó una sonrisa mientras me miraba a los ojos un poco más de lo necesario. Yo aparté la vista.

Nueva York estaba lleno de hombres como Dan Finton: caballeros maduros y pulidos que no vacilarían en coquetear con una chica veinte o treinta años más joven. Mis amigas y yo llevábamos años tropezando con ellos por todas partes en clubes y restaurantes, y yo, como estudiante sin recursos, había sido culpable alguna que otra vez de aceptar sus tentadoras ofertas de Dom Perignon y fresas a las tres de la mañana, en distintos locales, en el momento preciso en que me había quedado sin blanca y me moría de hambre. Había descubierto que aunque siempre era divertido beberse una botella de champán de mil dólares, todo tenía un precio. La mayor parte de las veces, aquellos tipos animados por el Cialis se iban poniendo más agresivos a medida que se acababa la bebida. Por suerte, Sam regresó a nuestro extremo de la barra y comenzó a llenar sus bandejas con limas y limones. Cuando repuso las cerezas me guiñó un ojo.

–¿Cómo están los chicos? – preguntó, volviéndose hacia Dan.

–De maravilla. A Jacky acaban de darle el papel protagonista en la obra del colegio y Alex ha empezado a practicar esgrima. No paran.

–¿Y tu mujer?

–Linda está muy bien.

–¡Cassie! – Oí la voz de mi madre detrás de mí. Estaba con mi padre en la puerta del restaurante. Aunque sonreía, se notaba que estaba nerviosa y que se sentía tan fuera de lugar como un liberal en un mitin en contra del aborto. El maitre le explicaba a mi padre que allí se exigía chaqueta y corbata y le ofrecía una chaqueta que tendría que ponerse antes de sentarse. Se marchó para regresar al cabo de un instante con una americana que parecía recién salida de la colección de Ralph Lauren en Barney’s.

–Tal vez se encuentre más cómodo con esto, caballero -comentó mientras se la echaba a mi padre por los hombros.

Yo me volví hacia la barra.

–¿Me cobra?

–Te invito -dijo Dan.

Vacilé por un instante, pero deseaba rescatar a mis padres del bochornoso encontronazo con el maitre y, francamente, estaba demasiado arruinada para protestar. Además, ¿qué posibilidades tenía de encontrarme a Dan otra vez?

–Muchas gracias -contesté, sonriendo un poco incómoda.

Bajé del taburete y me dirigí hacia mis padres.

–¡Veintiséis dólares por una ensalada! – se lamentó mi padre una vez sentados a una mesa redonda.

Mi madre le dio una suave patada por debajo de la mesa.

–Hemos venido por Cassie -le recordó-. Vamos a pasarlo bien.

Cuando el camarero anotó el pedido, decidí que era el momento de dar la noticia.

–He estado pensando -comencé-. Ya sabéis que no tenía muy claro lo que quería hacer después de la graduación. Y ya sabéis también lo caro que es vivir en Manhattan. Así que he estado estudiando distintas opciones y creo que de momento voy a trabajar de barman.

–¡Cassie! ¡Pero qué dices! – resolló mi madre, pasmada-. ¿Y el trabajo que tenías en US Weekly? Pero ¿tú no querías ser escritora?

–Es verdad que quiero escribir, mamá, pero no sé si US Weekly es la revista adecuada para mí. Sería ayudante de redacción y con el sueldo no podría ni pagarme un alquiler en Albany.

–Pero hay que empezar por abajo, cariño -terció mi padre-. Ya irás luego ascendiendo. Las cosas funcionan así. – Si mi padre había intentado inculcarme algo, era la importancia de trabajar duro y «cumplir con tus obligaciones».

–Eso ya lo sé -contesté-. Pero lo que no entendéis es que vivir en Nueva York cuesta un ojo de la cara. Este trabajo va a ser temporal, para poder mantenerme mientras me concentro en escribir. Quiero trabajar en mi guión y voy a intentar meter algunos artículos en otras revistas también. No quiero pasarme la vida escribiendo columnas de cien palabras sobre J. Lo y su última boda.

Y sé que vosotros no podéis ayudarme, y menos después de haberme echado una mano para pagar la universidad. – Me arrepentí de mis palabras en cuanto vi la cara que ponía mi padre-. Lo siento, no quería decir eso. Habéis sido fantásticos conmigo, pero a partir de ahora me tengo que cuidar yo sólita. Y voy a necesitar dinero ya, si quiero alquilar un piso. – Al ver que se quedaban callados, proseguí-: He encontrado una escuela de coctelería. Garantizan un trabajo bien pagado. ¡Se pueden ganar hasta mil dólares por noche! Sólo tendría que trabajar una o dos noches por semana. Y el resto del tiempo me puedo dedicar a escribir.

–Pero ¿y los horarios? – preguntó mi madre-. Tendrás que trabajar de noche, y ya sabes que cuando quieres hacer demasiadas cosas acabas destrozada. ¿Y el máster que ibas a sacar? Si tanto te preocupa el dinero, ¿por qué no intentas conseguir un puesto en Morgan Stanley, como Alexis? Tú misma dices que va a ganar un sueldo de impresión.

–Mamá, Alexis ha conseguido trabajo en la banca de inversiones. Yo no he dado una clase de matemáticas desde el primer curso en el instituto. Y tendrá que trabajar más de cien horas semanales. Yo así no podría nunca dedicarme a mi guión. – Sólo con verles la cara de pena tuve claro que me iba a costar muchísimo más trabajo convencerlos de lo que había pensado.

–¿Y qué pasará con el seguro médico si no tienes un trabajo de verdad? – Mi madre se estaba dejando llevar por el pánico-. Ahora que has terminado los estudios nuestra póliza ya no te cubre. ¿Y si caes enferma?

Yo retorcí la servilleta que tenía en el regazo, mirándome las rodillas. Lo del seguro médico ni se me había pasado por la cabeza.

–Todavía no he tenido ocasión de estudiar el tema, pero lo haré.

–Los seguros médicos son carísimos si no te los dan a través de un empleo. ¿Serás capaz de pagar quinientos dólares al mes sólo por la póliza?

–Pues sí. Mamá, voy a ganar al mes miles de dólares sin problemas.

Mi madre respiró hondo y apretó la mano de mi padre sobre la mesa.

–Cassie, tu padre y yo hemos trabajado mucho toda la vida para que tú pudieras tener oportunidades. Eres inteligente, eres guapa y eres capaz de hacer lo que te propongas. Queremos lo mejor para ti. Queremos que tengas estabilidad, un sueldo fijo, beneficios, y que no tengas que preocuparte por el dinero como hemos hecho siempre nosotros. Mañana te gradúas en la Universidad de Columbia. Puedes hacer lo que quieras. ¿Por qué ser camarera? – gimió.

–Mamá, lo que quiero que entiendas es que servir copas no es mi objetivo en la vida, sino el medio para llegar a un fin. Quiero ser escritora. Por favor, confía en mí.

En ese momento llegó el camarero y dejó en medio de nuestro pétreo silencio los platos de mesclun y frisée delicadamente adornados.

–¿Cuánto cuesta esa «escuela»? Y ¿cómo piensas pagarla? – quiso saber mi padre.

La verdad es que aunque había conseguido ahorrar mis dos últimos cheques de estudios, sólo sumaban un total de trescientos trece dólares, y necesitaría un préstamo si quería sobrevivir unas cuantas semanas, por no mencionar la matrícula del curso de coctelería.

–Quinientos dólares -mascullé-. ¡Pero es una inversión! Los recuperaré en mi primera noche de trabajo.

A continuación se produjo una larga pausa que por fin rompió mi madre.

–Cassie, ya eres mayorcita. Mañana te gradúas en la universidad y tienes toda la razón: ya no tenemos que mantenerte. Así que supongo que harás lo que debas hacer. Pase lo que pase, siempre estaremos orgullosos de ti.

Los dos intentaron mostrarse animados el resto de la velada, pero a pesar de todo lo que encomiaron el salmón con semillas de mostaza, se notaba que estaban angustiados. Después de cenar fui con mi padre a devolver la chaqueta al maitre. Cuando nos quedamos a solas, me dio un cheque.

–Tu madre y yo nos estábamos volviendo locos pensando en el regalo de graduación perfecto para ti. – Suspiró-. Me parece que vas a necesitar esto.

Cuando miré la cantidad se me saltaron las lágrimas: quinientos dólares. En ese momento me juré que aprendería a preparar los mejores cosmopolitan que Manhattan hubiese visto jamás. Me pondría a la altura de todo lo que prometía el anuncio de Martini Mike’s.

–¡Bienvenidos, futuros barman! – gorjeó la instructora el primer día de la semana de clases intensivas. Era alegre, pequeña, y no parecía tener edad para poder beber legalmente-. Me llamo Britney, y en una sola semana voy a enseñaros todo lo que necesitáis saber para formar parte de la fabulosa movida neoyorquina.

Los últimos días había estado ilusionadísima pensando en todos los conocimientos que iba a adquirir en Martini Mike’s, unos conocimientos que no sólo me permitirían recuperar con facilidad el precio de la matrícula del curso en una sola noche, sino que me harían ganar dinero de sobra (¡mil dólares por noche!) para todo lo que siempre había anhelado en la ciudad: desayunos decadentes en el Félix, almuerzos en el Barolo y cenas en el Cipriani’s. Estaba tan emocionada planeando en qué me iba a gastar mi nueva fortuna (un iMac para escribir mi nuevo guión, el alquiler de un piso nuevo en el West Village), que mis créditos de estudios casi se habían evaporado en mi mente. Me moría de ganas de obtener mi segundo título en una semana. En cuanto tuviera en la mano el certificado de coctelería, todo lo demás se arreglaría solo.

–Muy bien, aquí está el programa -prosiguió Britney mientras nos distribuía el Manual de coctelería de Martini Mike-. Hoy vais a aprender los ingredientes de los cócteles básicos, así como las reglas fundamentales de etiqueta en la barra, los niveles apropiados de las copas y las normas del servicio a los clientes. Al final de la clase haremos un cuestionario. Mañana veremos las distintas clases de tintos, blancos, rosados y de cervezas lager, ale, pilsner, etcétera. Los dos siguientes días los dedicaremos a los whiskis, licores, cordiales, oportos, coñac y bebidas especiales. El examen final será el viernes. ¿Alguna pregunta?

Y sin esperar respuesta prosiguió:

–Lo primero es lo primero. Existen tres niveles básicos de alcohol: el pozo, que es el más barato y se guarda en el pozo, que son los estantes delante del barman, debajo del grifo de soda. Los licores del pozo se utilizan cuando alguien nos pide un vodka con tónica o un gintonic sin especificar marcas. Luego tenemos las marcas, como Absolut, Stoli, Jack Daniel’s, que se emplean cuando alguien especifica la marca que quiere. Y por último está el top, que son los licores más caros, como Ketel One, Grey Goose o Bombay Sapphire. Siempre los encontraréis en los estantes más altos, ¿entendido?

Mi mano volaba por la página y la cabeza me daba vueltas intentando anotar cada uno de los detalles que Britney estuvo soltando a borbotones durante dos horas. La clase terminó con un examen práctico. Teníamos que salir de uno en uno a una barra improvisada delante de la clase para preparar un trago. Cuando me vi ante las relucientes cocteleras de acero inoxidable, los abre-botellas, las cucharillas y los sacacorchos, me sentí como un prisionero delante de los instrumentos de una cámara de torturas. Y tuve que pasar la vergüenza de suspender, porque fui incapaz de preparar «la más simple de las bebidas», un vodka con tónica. Era la primera vez en mi vida que suspendía un examen. Y para empeorar las cosas, después de mi fracaso salió Jack, un compañero de cara redonda que no sólo hizo un cosmo con una habilidad increíble, sino que además tuvo toda la gracia y empezó con un chiste clásico del oficio: «Una morena entra en un bar…»

El último día del curso Britney quiso hablar conmigo.

–Cassie -comenzó-, me parece que necesitas unas cuantas clases más antes de obtener el certificado de barman, porque no se te da muy bien actuar delante de un público. Un barman es en cierto modo un artista. Un barman es un actor, el alma de la fiesta, el que se encarga de que todo el mundo se lo pase bien. Si te interesa, nosotros ofrecemos otro curso a un precio reducido…

Se me cayó el alma a los pies. ¿Había suspendido el curso? ¿Acababa de licenciarme en una universidad de la Ivy League y había suspendido un curso de coctelería? Me quedé tan aturdida que no pude ni protestar. Decliné la oferta y salí al frío del atardecer de primavera. El aire estaba cargado de humedad y de olor a ozono, y aunque todavía no era muy tarde, la noche se me antojaba tan densa y oscura como una pinta de Guinness.

Me entró el pánico. Había malgastado el dinero de mis padres en Martini Mike’s. Y dos días antes, después de pasar varias horas en vano buscando en el Village Voice, en Craig’s List y en nofeerentals.com un estudio barato, me había dado cuenta de que me iba a resultar del todo imposible vivir por mi cuenta en Manhattan, y en un impulso había alquilado un apartamento compartido con Alexis. Y tenía que pagar el alquiler. Mis cheques de estudio no llegaban ni para el primer mes, y encima ahora le debía al padre de Alexis tres mil novecientos ochenta dólares por la mitad de la fianza y la comisión de la agencia. Era un desastre en toda regla.

Me daba vueltas la cabeza. La única opción que me quedaba era aceptar un trabajo temporal, pero aunque me dieran doce dólares por hora y trabajara la jornada completa, sólo ganaría unos trescientos dólares netos a la semana y no me quedaría ni un duro para gastos. No tenía salida. ¿De qué iba a comer? Si volvía a mi casa en Albany me sentiría una fracasada. Y además, ni siquiera tenía dinero para eso. Una mudanza costaba dinero, sobre todo cuando yo ni siquiera tenía coche. Calculé que lograría sobrevivir un máximo de dos días en Manhattan sin trabajar.

Para cuando llegué al metro, ya me había dado por vencida. Estaba hecha polvo. Me había resignado a decirle a Alexis que no podía quedarme en el apartamento y a llamar a mis padres para suplicarles que vinieran a Nueva York a rescatarme. Hurgué en el bolso en busca de mi tarjeta de metro, intentando contener las lágrimas. Entre el montón de recibos y envases de chicle encontré lo que resultó ser una manoseada tarjeta de visita.

De pronto los nubarrones parecieron dispersarse y el cielo cambió de Guinness a Amstel Light. Cogí el móvil con manos temblorosas.

Dan Finton contestó al primer timbrazo.

Capítulo 2

Beso siciliano

El Finton’s estaba encajado en la tranquila esquina de Grand Street y Centre Market, junto a Soho y Nolita, muy cerca de Chinatown y Little Italy. Si Dan no me hubiera dado unas indicaciones muy precisas, habría pasado de largo, aunque el bar estaba en la confluencia de por lo menos cinco eclécticos barrios de Nueva York.

Mientras observaba la fachada de ladrillo rojo del edificio, suavizada por unos grandes ventanales, imaginé que dentro se llevaban a cabo oscuros negocios bajo densas espirales de humo de cigarro. Más tarde me enteraría de que por su situación clandestina el local había sido un garito de bebedores durante la época de la Ley Seca. Todavía corrían rumores de que arriba existía un burdel y había un túnel subterráneo que conectaba el bar con la vieja comisaría que había al otro lado de la calle. Según la leyenda del barrio, los policías iban por aquel túnel al bar clandestino o al burdel. La vieja comisaría, un majestuoso edificio de piedra con un pórtico grecorromano encargado por Teddy Roosevelt en 1908, albergaba ahora algunos de los pisos más lujosos de Manhattan, y en ellos vivían algunos famosos (o infames) inquilinos, como Madonna y Monica Lewinsky.

Me pasé la mano por el pelo encrespado (la humedad de Nueva York había caído con todo su peso, aunque apenas estábamos en mayo) y tiré de la falda para cubrir mis piernas al máximo. La verdad es que esa tarde había pasado un buen rato decidiendo qué ponerme. Cuando le pregunté a Dan si había que llevar uniforme o algo así, contestó:

–Hay que ir de negro. Estoy seguro de que, te pongas lo que te pongas, estarás estupenda. – Y tras una breve pausa añadió-: Pero prefiero que las mujeres lleven falda.

Yo me enclaustré en mi nueva habitación de dos metros cuadrados y extendí sobre la cama todas las prendas negras que tenía. Cualquier mujer con dos dedos de frente estará de acuerdo en que después de pasar un tiempo en Nueva York el setenta por ciento de su guardarropa será negro. Estuve un rato barajando y combinando las prendas, intentando conjuntarlas, y al cabo de diez minutos había ropa por todo el suelo e incluso colgando de la lámpara. Por fin escogí mi falda negra favorita, de HM, y una camisa ajustada de manga larga de J. Crew. Para ir sobre seguro, me desabroché un botón extra. En el escote se me veía la crucecita de plata con la delicada cadena que mi abuela me había regalado el día de mi confirmación.

Estaba mirándome en el espejo grande de Alexis cuando ésta irrumpió en la habitación. Me echó un vistazo y puso los ojos en blanco.

–¿Qué? – pregunté, molesta.

–¿Eso es lo que te vas a poner para ir al trabajo?

–Pues sí-contesté, dirigiéndole una mirada fulminante por encima del hombro-. Ya sé que parece que voy a un funeral, pero Dan Finton dijo que teníamos que ir de negro.

–¡Pero no tienes por qué vestirte como si fueras una monja!

–¡Es mi primera noche, Lex! Tú también te vistes de manera conservadora para ir a trabajar.

–Sí, pero yo trabajo en la banca y tú eres camarera. Vas a trabajar en un bar. Querrán que estés sexy. Y tú también querrás estarlo si pretendes ganar dinero. – Al advertir mi expresión alicaída me sugirió-: ¿Por qué no te pones la falda de Marc Jacobs que te regalé por tu cumpleaños? Te queda fenomenal.

Aquella falda de Marc Jacobs debía de medir unos diez centímetros como máximo. Nunca me la había puesto.

–No sé, Lex. Es muy corta.

–Cass, tienes que estar atractiva. Es un requisito para el trabajo. – Al ver que yo fruncía el ceño, añadió-: Acuérdate de cuando salimos: los barman y las camareras siempre van casi desnudos, pero seguro que en una noche ganan más dinero que yo en toda la semana. Anda, pruébatela por lo menos.

De manera que, de muy mala gana, salí de mi apartamento con aquella minifalda y un top muy ceñido que Alexis había sacado del cajón de su ropa interior. Pero por si acaso me metí la blusa de manga larga en la mochila, para tenerla a mano si era necesario.

«Una morena entra en un bar…» El chiste de Jack se me vino a la cabeza cuando abrí la pesada puerta de caoba y entré en el vestíbulo. La luz caía suavemente sobre los supermullidos sillones tapizados de rojo. Las botellas de detrás de la barra, iluminadas desde abajo, arrojaban sombras de colores en el suelo de madera, y los combinados especiales aparecían escritos en blanco, con un estilo florido, en la pared cubierta de espejo, a la manera de los bistros franceses. Las cortinas de gasa blanca oscilaban en la cálida brisa, atrayendo mi atención hacia las fotografías históricas de Nueva York, en blanco y negro, que adornaban las paredes. Las velas arrancaban destellos al reluciente bronce de los grifos de cerveza que había en mitad de la barra.

El techo era lo más llamativo. Parecía de caoba y estaba cubierto de intrincadas tallas. No tardaría en saber que había estado oculto bajo una gruesa capa de yeso durante más de cien años, hasta que Dan Finton hizo reformas en el local y quedó al descubierto por casualidad. Por lo visto lo habían transportado desde Viena a finales del siglo XVII y, según los tasadores, no tenía precio. Dan lo había limpiado y restaurado, y ahora lo comparaba con modestia con la capilla Sixtina.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, se me acercó una rubia sin gracia, con unos pantalones de algodón de cintura elástica, zapatos planos y una camisa de Oxford muy grande que ocultaba su figura bastante descuidada. Me tendió la mano, pero no antes de observar mi atuendo de arriba abajo. Me pregunté si aquella camisola de La Perla que me había dejado Alexis, tan diminuta y ajustada, había sido una buena elección.

–Tú debes de ser Cassie.

Asentí, ofreciéndole mi más firme apretón de manos.

–Yo soy Laurel, la encargada aquí en el Finton’s -me informó. Tenía el pelo corto, con un estilo que me recordaba los cortes militares que me hacía mi abuela cuando estudiaba tercero, y una mirada sagaz y crítica.

Laurel me dio un informe con la política del bar Finton’s que parecía tan ameno como el Manifiesto comunista. Nada más hojear la introducción me abrumó la cantidad de información que tenía que memorizar un barman del Finton’s y las severas penalizaciones que se aplicaban si las reglas no se seguían a rajatabla. Por ejemplo, si no se disolvía del todo una «tableta desinfectante» en el fregadero del aclarado, el barman sería «despedido» de inmediato, porque si se presentaba una inspección sanitaria podrían cerrar el local. Los procedimientos para abrir y cerrar el local ocupaban veinte páginas, acompañados de más amenazas que se ejecutarían si se pasaba por alto alguna de las tareas mencionadas. Cada vez más nerviosa, alcé la vista y me encontré con que Laurel me miraba con suspicacia.

–Si esta noche todo sale bien y decido darte un puesto, tengo que saber cuándo estás disponible. Ya sé que Dan te prometió los jueves, viernes y sábados por la noche, que seguro que sabes que son los mejores días, sin embargo a mí no me consultó, y tengo que revisar los turnos. Pero ya encontraremos algo que nos vaya bien a todos. ¿Estás disponible para hacer turnos de día, o tienes otro trabajo?

–Bueno -contesté respirando hondo-, no es que deba cumplir un horario de oficina ni nada de eso, pero la verdad es que me gustaría tener los días libres porque…

–¿Quieres ser actriz? – preguntó Laurel con evidente condescendencia.

–No, no soy actriz -respondí con toda la seguridad de que fui capaz-. Soy escritora.

–Qué interesante -mintió ella-. Pues tendrás que trabajar por lo menos un día. Es la norma, a menos que durante el día trabajes «de verdad».

Yo ya estaba oyendo a mi madre: «Pero ¿no ibas a ser camarera para poder tener los días libres? Entonces, ¿por qué te vas a trabajar un miércoles por la mañana?»

La cruda realidad, sin embargo, era que no me quedaba más remedio. No tenía dinero para repetir el curso de Martini Mike’s, ni siquiera con el descuento que me ofrecían. De hecho, si aquella mujer me contrataba a pesar de que jamás me había puesto detrás de una barra de verdad, ya podía darme con un canto en los dientes.

Seguí ojeando el material de lectura obligatoria mientras el nudo que sentía en el estómago se me endurecía de nuevo. Ni siquiera había pensado en cosas como servir alcohol a menores o la diferencia entre una copa de borgoña y una de burdeos. Leí términos como «caída del final de la noche» y «marca de caja» e intenté desesperadamente ordenar en mi mente todo lo que sabía, lo que no sabía y lo que debía aprender. Y todo eso muy deprisa. Después de soportar un examen sobre aquel montón de reglas y normas, Laurel me permitió ponerme tras la barra, donde un tipo muy guapo de unos treinta y cinco años estaba mezclando bebidas con un estilo que sólo podía adquirirse con años de experiencia.

–Éste es Billy -me presentó Laurel bruscamente-. Lleva siete años trabajando aquí. Aprenderás con él. Más vale que te pongas a trabajar. – Y con estas palabras se largó con paso decidido por el largo tramo de escaleras que había a la izquierda de la cocina.

Billy era alto y con aspecto de irlandés, como corresponde a un barman. Tenía las mejillas algo enrojecidas, el cabello rizado de color castaño claro y expresión de niño. Sus ojos azules relucían cuando sonreía, marcando los hoyuelos de las mejillas. Sentí un hormigueo de atracción y de alivio: estaba segura de que resultaría más fácil ganarme a un hombre que a una mujer. A juzgar por la diferencia entre Dan Finton y Laurel, en este negocio la química contaba muchísimo.

–¡Hola! – lo saludé-. Me llamo Cassie. Encantada de conocerte.

–Joder. ¿Tenemos que enseñar a otra chica? – dijo Billy sin dirigirse a nadie en particular-. Ya llevamos por lo menos cinco en las últimas dos semanas.

Pero ¿de qué estaba hablando? El miedo me atacó de nuevo. ¿A cuántas chicas habían formado allí? ¿Habría pasado alguna el examen para acceder a la posición de barman? Se me vino a la cabeza el recuerdo del monstruoso fracaso que había sufrido en el curso de Martini Mike’s. No se me daba muy bien soportar las críticas, y Billy ya me estaba recibiendo con abierta hostilidad. ¿Y si tampoco conseguía aquel trabajo?

–Bueno, esperemos que después de hoy no tengas que enseñar a nadie más -dije, intentando aligerar la tensión que él había creado.

–En toda la historia de este bar-apuntó mientras sacaba brillo a una copa de champán evitando mi mirada-, ni una sola mujer ha logrado ser barman.

Intenté dominar la burbuja de rabia feminista que se crecía en mi interior. «Lo mismo da lo que este tío piense de las mujeres barman -me dije-. Lo que cuenta es que tengo que conseguir este trabajo.» Intenté seguir hablando con él, pero Billy no mordía el anzuelo.

–Cuando esté con un cliente, te largas. El cliente es lo primero -me indicó. Luego se puso a recitar información a toda pastilla-: El vino blanco está metido en hielo, la fruta y el zumo de pomelo los encontrarás en la última nevera. Todos los demás zumos son de grifo. El vino tinto se guarda en el segundo armario empezando por la izquierda, y los implementos abajo, en la bodega. Las cervezas de importación están en esta nevera, y las nacionales allí al fondo. Los vasos de una pinta están debajo de los grifos. Ten cuidado porque los vasos de Guinness están mezclados y me pone negro que la gente sirva una rubia Harp o Brooklyn en un vaso de Guinness, porque sólo nos quedan unos diez. Yo siempre trabajo a este lado de la barra. Éste es tu lado, el de servicio. Yo me quedo en mi lado y tú en el tuyo… ¿Voy demasiado rápido, encanto?

Yo negué con la cabeza, aturdida. Todavía no sabía muy bien qué era aquello de «el lado de servicio» y no tenía ni idea de que la Guinness se servía en un vaso especial. Aquello no lo habíamos visto en el curso de Martini Mike’s.

–Los vasos de borgoña y burdeos están junto a tu caja registradora. De los que se sirven por copas tenemos un cabernet de Argentina, un shiraz de Australia, un pinot noir de Francia y un merlot de California. Los vinos blancos están en los estantes inferiores. Tenemos un sauvignon blanc de Francia, un chardonnay de California y un pinot grigio de Italia. Cuando prepares un cóctel no eches demasiado, cincuenta gramos es más que suficiente. Tienes el pozo lleno y los licores detrás de ti. Los maltas están en el medio. Y ya habrás utilizado el Micros, ¿no?

–Creo que no.

–¿No? – dijo, verdaderamente sorprendido-. Pues es el sistema más elemental que existe. Lo utilizan en todos los bares en los que he trabajado. ¿Qué sistema has usado tú?

–Pues… una caja registradora-contesté, logrando no sé cómo acordarme de la película Cocktail, cuando Tom Cruise está trabajando por primera vez en el T.G.I.

–¿Y dónde utilizan eso? – preguntó, mirándome a los ojos.

–En un bar del centro -contesté con voz trémula.

–¿Qué bar? – insistió.

Sólo llevaba doce minutos en mi primer turno y ya estaba a punto de fracasar estrepitosamente. Por suerte en ese mismo instante se acercó a la barra un yuppie con un traje de Brooks Brothers y pidió un cubata de Jack, rescatándome sin saberlo de aquel interrogatorio estilo Gestapo.

–¿Así que de verdad no tienes ni idea de cómo funciona esto?-preguntó, señalando el ordenador cuando terminó de servir la copa.

Yo negué con la cabeza.

–Cojonudo. – Resopló-. Pues que te enseñe Sean. Yo no tengo tiempo para eso. También deberá enseñarte a hacer el cambio del turno de día al de la noche.

Billy se trasladó al otro extremo de la barra, donde una bandada de mujeres canturreaba su nombre. Estaban todas súper en cuanto a formas y llevaban vaqueros ajustados Citizen of Humanity y unos tops minúsculos. Sin embargo, después de una inspección más profunda, me fijé en los pliegues del cuello y la cantidad de maquillaje con que ocultaban las arrugas en torno a la boca y los ojos y supe que no eran ni mucho menos tan jóvenes como pretendían.

Me quedé mirando a Billy sin saber muy bien qué hacer, hasta que se me acercó sonriendo Sean, un tipo moreno y delgado que, según Laurel, trabajaba todos los turnos de día.

–Hola, guapa -me saludó con un cálido acento irlandés. Al oír una voz simpática se me distendieron un milímetro los músculos de los hombros.

–Hola -contesté con cautela, esbozando una sonrisa amistosa.

–¿Qué tal te va hasta hora? – preguntó solícito.

–Supongo que bien. Aunque son muchas cosas de una vez.

–Ya aprenderás. Además, para esto tampoco hace falta ser un genio.

Fue un alivio considerar la situación con un poco de perspectiva.

–Bueno, vamos a ver -comenzó-. Cuando el barman de día se marcha y tú entras, tienes que comprobar que haya por lo menos trescientos dólares en la caja, para disponer de cambio desde el principio…

Poco a poco fue enseñándome todo el sistema, que milagrosamente -tal vez por su actitud relajada y tranquila- no me pareció muy difícil. Dar el cambio de veinte dólares, contar el dinero de la caja antes de empezar el turno, llenar un vaso de hielo antes de servir la bebida… No, no era precisamente física nuclear. Después de enseñarme a utilizar el ordenador Micros (un laberinto de botones y pantallas de colores donde se archivaba un compendio enciclopédico de diferentes bebidas), Sean recogió sus pertenencias, se sirvió una pinta de Carlsberg y me dejó para ir a bebérsela al otro lado de la barra. Lo conocía hacía sólo cinco minutos, pero ya deseaba con toda mi alma desvirgarme como barman bajo su tutela y no bajo la de Billy.

En cuanto Sean se hubo marchado, me concentré en mi nuevo papel detrás de la barra. Estar de cara a la gente y ser el centro de atención resultaba curiosamente embriagador.

Sean se había dejado por todas partes vasos de cerveza manchados de espuma seca color caramelo, botellas de Beck medio vacías y trapos empapados de un arco iris de zumo de grosella, diversos whiskis y Guinness. Justo cuando estaba a punto de recoger las pilas de vasos sucios, Billy se acercó a toda prisa a mí desde su extremo de la barra.

–Tu lado está hecho una mierda -declaró.

–Lo ha dejado así Sean -balbuceé-. Estaba a punto de limpiar…

–No le eches la culpa a Sean. Recoge de una vez -me ordenó. Luego prosiguió, con su actitud militar-: Vamos a repasar los precios de las copas. Presta atención. La cerveza nacional, cinco dólares; las de importación, seis, menos la Paulaner, que vale siete. Las copas de vino, ocho dólares; las bebidas sin marca, siete; las de marca, ocho; las top, nueve. Y luego están los martinis…

Cuando terminó con la matraca de la lista de precios, me abandonó para irse a atender a los clientes amontonados en su extremo de la barra. A medida que su lado se fue poniendo más movido con el gentío de la happy hour (casi todos llevaban trajes de ejecutivo y lo saludaban efusivamente), él empezó a gritarme órdenes. Yo era su burro de carga. Me tocó subir y bajar las escaleras un montón de veces para ir y venir del sótano, que era donde estaban los servicios, la oficina de Laurel, el almacén, la sala de los licores y la bodega de vinos. Primero necesitaba más posavasos («posas», como él los llamaba) y pajitas rojas. En cuanto subí las escaleras para llevárselas, me señaló una botella vacía de Absolut y gritó: «¡Tráete dos!», y salí disparada otra vez hacia el almacén de licores.

En cuanto llegué de nuevo a la barra, Billy necesitó de inmediato dos botellas de Jack Daniel’s. Laurel ni siquiera alzaba la vista cuando yo pasaba a la carrera por delante de su oficina, resoplando y jadeando, y eso que fui cinco veces. Estaba inclinada sobre una pila de papeles en su pequeña y oscura celda de hormigón.

Ya iban a dar las siete y media y comenzaba a desvanecerse el jaleo de la bappy hour. Aún no había clientes en mi lado, pero yo quería demostrar mi empeño, así que después de recoger toda la mierda que había dejado Sean, cogí un trapo y me puse a limpiar la barra. Pulí todos los grifos de cerveza y todos los vasos de mi lado y froté las superficies metálicas con Fantastic hasta dejarlo todo más reluciente que los diamantes de Harry Winston. Me fijé en todas las botellas, intentando familiarizarme con el entorno, para no estar completamente perdida cuando tuviera clientes. Después de veinte minutos de aburrimiento insoportable, vi que dos personas se acercaban al extremo de la barra de Billy. Yo estaba limpiando mi lado por decimoquinta vez. Billy estaba muy ocupado charlando con una atractiva pelirroja con un traje impecable de Jil Sander de color crudo y no atendía a la pareja, que se había sentado en los taburetes y esperaba que alguien les sirviera. De manera que decidí aprovechar la ocasión de demostrar que era una barman capaz y me acerqué a ellos.

–Pero ¿qué te pasa? ¿Es que eres idiota? – me espetó Billy-. Éste es mi lado de la barra y aquél el tuyo. ¿Entendido?

Asentí aturdida, al tiempo que hacía un gran esfuerzo por hacerme impermeable a sus insultos. «¡No llores!», me dije. Pero se me estaban saltando las lágrimas, de manera que volví deprisa la cabeza y dejé que mi largo pelo castaño ocultara mi expresión herida. Pasara lo que pasase, no iba a permitir que Billy se jactara delante de Laurel de que habían tenido que despedir a otra chica porque no daba la talla.

–Que no se te olvide que cuando tú llevabas pañales yo ya estaba haciendo esto, muñeca -añadió con sorna, echando sal en mis heridas.

Los minutos se hacían interminables. Al cabo de otra hora mi lado de la barra seguía desierto. Era como si el tiempo se hubiese detenido. Yo no hacía más que mirar el reloj del Micros. Las ocho y diecisiete. Cuando me pareció que habían pasado horas, volví a mirarlo y resultó que sólo eran las ocho y veintitrés. Lo único que de momento había aprendido en mi primer turno de barman era que no hay nada peor que una noche tranquila. Estás encajonada en un sitio minúsculo y ni siquiera puedes coger un libro o llamar por teléfono, si no quieres parecer poco profesional. Por lo menos cuando me aburría en las prácticas podía distraerme anotando ideas para guiones o apuntando las cosas que tenía que hacer en unas listas que luego revisaba y corregía hasta la saciedad. Para matar un poco el tiempo cogí un posavasos y un rotulador y escribí la descripción de un hombre que llevaba un traje carísimo de raya diplomática.

Doblé el posavasos, me lo metí en el bolsillo y miré alrededor con un suspiro. Debía de haber limpiado la barra unas cuatrocientas cincuenta veces en el espacio de tres horas. Volví a limpiar los vasos. Reorganicé las pajas y las servilletas. No sabía cómo demonios iba a soportar el resto de la noche. Y tampoco sabía si tenía alguna posibilidad de que me contrataran.

–Eh, muñeca, prepara un par de martinis de vodka para estos amigos, extrasucios. ¡Espabila! – gritó Billy de pronto desde su lado de la barra. Me espabilé. Sabía que se trataba de una prueba, porque Billy podía haberles servido las copas sin problemas.

Recordaba vagamente del curso de Martini Mike’s que un martini «sucio» llevaba zumo de aceituna. Así que cogí una coctelera de acero inoxidable, le eché un poco de hielo y la cantidad de vodka que me pareció apropiada para dos personas. Añadí el zumo de aceituna. No encontraba el vermut seco. Esperaba que no se dieran cuenta. Saqué de la nevera dos copas de martini heladas (muy orgullosa de mí misma por haberme acordado de dónde estaban) y las coloqué con cuidado en los posavasos delante de los clientes, pero sólo después de meter en cada una tres aceitunas, porque, según Martini Mike, un número par de aceitunas en un martini da mala suerte.

Coloqué la tapa de la coctelera llena de vodka y zumo de aceituna y comencé a agitar con aire triunfal. De pronto noté que algo frío me salpicaba la cara y me di cuenta, horrorizada, de que no había cerrado bien el recipiente. Y lo que era peor, acababa de agitar dos martinis muy sucios encima de los dos clientes que los habían pedido.

Billy se lanzó hacia mí y me arrebató la coctelera.

–Pero ¿qué haces? – masculló furioso.

Cogí un trapo, muy aturullada, y me puse a limpiar la barra y los armarios.

–Lo siento -balbuceé.

Billy me quitó el trapo.

–Sirve primero a los clientes -dijo apretando los dientes-. Y dales unas servilletas, que están empapados. – Luego se volvió hacia ellos-. Lo lamento mucho. Es su primer día y no sabe lo que hace. Las copas las paga la casa.

Yo también me volví hacia ellos, humillada a más no poder. Eran dos tipos atractivos con el uniforme habitual de Wall Street.

–Lo siento muchísimo -me disculpé-. Pero les pagaré la tintorería.

Los dos sonrieron con indulgencia.

–No te preocupes, guapa -me dijo uno-. Tampoco es el fin del mundo.

–Esos ojos que tienes nos compensan de sobra -apuntó el otro.

Les dediqué mi sonrisa más seductora y vi que Billy ponía los ojos en blanco.

Lo intenté de nuevo y esta vez conseguí prepararles las copas.

Aunque tenía los hombros tan tensos que me llegaban hasta las orejas, me animé cuando vi que me dejaban propina. ¡Veinte dólares nada menos! Confié en que fuera un buen augurio y me cuidé de que Billy me viera meter el billete en el bote.

Cuando ya iban a dar las diez entró un grupo de hombres maduros y bullangueros con aspecto de italianos. No era de extrañar, puesto que el Finton’s estaba a un tiro de piedra de las trattorias y pastelerías de Little Italy. En cuanto se reunieron en el extremo de la barra de Billy, ordenaron a éste que pusiera a Barry White y «le diese caña». Billy me sorprendió haciéndoles caso. Jamás habría imaginado que fuera aficionado al infame ídolo del amor. Uno de los hombres, gordo, calvo y con una llamativa camisa de seda roja, se subió a la barra y se puso a mover sus manos regordetas por encima de la cabeza mientras canturreaba con voz profunda Can’t Get Enough of Your Love, Babe. Los otros habían formado un círculo y estaban bailando alrededor de otro tipo, bajito y escuálido. Los demás clientes se los quedaron mirando sorprendidos y desconcertados.

Yo me acerqué con cautela a Billy, con cuidado de no pisar su lado, y le pregunté en voz baja:

–¿Ésos quiénes son?

–Son del barrio. No les quites el ojo. Les gusta que los cuiden, ¿entiendes? El flaco del medio es Baby Carmine. Acaba de salir de la cárcel. Por eso están de celebración.

–¿Por qué estaba en la cárcel? – quise saber, pero antes de que Billy tuviera tiempo de contestar, Baby Carmine se acercó con aire arrogante a la barra.

Llevaba el pelo peinado hacia atrás con brillantina y tenía unos ojos pequeños y penetrantes, tan negros como el brillante ónice que lucía en el meñique. Llevaba tres cadenas de oro con ornamentadas imágenes de Cristo y un cuerno de toro de diamantes, el símbolo italiano de la masculinidad. En la densa mata de pelo negro que tenía en el pecho anidaba una medalla con la imagen de la Virgen María. Vestía un chándal gris de terciopelo medio desabrochado y tenía toda la pinta de acabar de salir de un capítulo de Los Soprano. A pesar de todo era difícil imaginárselo matando a alguien o llevando a cabo un atraco. Emanaba un aire de serenidad. Lo atribuí a su recientemente estrenada libertad.

–Anda, cariño, dame un buen beso siciliano -me pidió.

–¿Qué? – pregunté para ganar tiempo, lanzando una risita nerviosa y sin saber si hablaba en serio. Había visto El Padrino las veces suficientes como para saber que los hombres como Baby Carmine no aceptaban un no por respuesta.

–¡Es un trago! – se burló Billy desde su sitio, a un metro de distancia. Me pareció detectar un brillo de sorna en sus ojos-. Amaretto y So Co. Frío.

–Ya lo sé -contesté molesta.

Me puse a preparar la copa dirigiendo una sonrisa deslumbrante a Baby Carmine y esperando que So Co fuera lo que yo creía: bourbon Southern Comfort.

–Soy Cassie -me presenté con cierta coquetería, decidida a caerle en gracia, puesto que parecía tener mucho poder en Finton’s. Tres días atrás, cavilé, la idea de coquetear por voluntad propia con un mafioso de baja estofa habría sido impensable. Los tiempos habían cambiado.

–Cassie, es un placer conocerte -contestó él, agarrándome la mano con gesto ampuloso y besándomela-. Yo soy Baby Carmine. – Dio un paso atrás y me observó con admiración, aunque curiosamente no de manera lujuriosa.

–Encantada de conocerte, Carmine -dije con dulzura.

–Es Baby Carmine, bonita, que no se te olvide -dijo al tiempo que su sonrisa desaparecía por un instante. Evidentemente, se trataba de un sujeto temperamental.

–Ah, perdona -me disculpé, preguntándome para mis adentros por qué alguien sentiría tanto apego a un apodo infantil. Le serví el chupito, algo confusa. Él se lo bebió de un trago.

–¡Cassie, preparas unos besos sicilianos de cojones! – exclamó en voz alta para que los otros lo oyeran-. ¡Sigue así, guapa!

Todos estallaron en risotadas mientras él me daba un billete de cien dólares. Se alejó con un guiño y un «quédate con el cambio».

El chupito valía seis dólares, o sea, que me había dejado una propina de noventa y cuatro dólares por una copa.

–¡Billy! – chillé-. ¡Nos ha dejado una propina de noventa y seis dólares!

–No -me corrigió-. Me ha dej ado a mí una propina de noventa y cuatro dólares. Tú todavía estás a prueba, ¿recuerdas?

Yo sabía que los camareros a prueba no tenían derecho a las propinas hasta que los contrataran oficialmente. Por lo visto era la norma en el negocio de los bares, pero había esperado como una idiota a que Billy hiciera una excepción conmigo considerando mi dedicación, o al menos mi minifalda.

–Ya lo sé -reconocí-. Pero sigue siendo alucinante.

–Pues no tanto -contestó él con frialdad-. Ese tío se pasa la vida dándonos dinero como si nada.

Cuando Baby Carmine volvió a reunirse con su escandaloso séquito y ya no podía oírnos, Billy se inclinó hacia mí y susurró:

–Baby Carmine es un «miembro oficial» de la familia Gotti. Empezó de basurero y se encontró con John Gotti en algún momento. Y ahora tiene en nómina a tantos jueces que le pueden reducir incluso una sentencia en la prisión federal.

–¿De verdad? – Los dos miramos a Baby Carmine, que seguía bebiendo y riéndose con su panda. Me alucinaba que aquellos hombres se pasaran la vida haciendo chanchullos, tal vez incluso matando gente para ascender en la pirámide del crimen organizado.

Mientras limpiaba diligentemente la parte de la barra de Billy, las ideas me daban vueltas en la cabeza. Podría incorporar en mi guión elementos de este aspecto más sórdido de Nueva York. Al público le encantan las historias del estilo «de pobre a millonario», y mucho más si está relacionada con una violenta trama mafiosa. A eso de las diez y media entraron dos chicos con sudaderas de la Universidad de Nueva York y pidieron unas Budweiser. Me felicité a mí misma por acordarme de pedirles el carnet mientras Billy me vigilaba de cerca.

–¡Vaya! ¡Pero si por una vez no la has cagado! – comentó, de nuevo con un brillo de sorna en los ojos-. Estaba seguro de que se te iba a olvidar pedirles los carnets, sobre todo al ver que son casi de tu edad.

–Doce dólares, por favor -les pedí, sin hacer caso de Billy. Los tipos sacaron del bolsillo varios billetes arrugados de dólar y los juntaron en una pila sobre la barra, poniendo encima de todo seis monedas de veinticinco centavos, tres de diez, cuatro de cinco y un puñado de calderilla. Lo conté todo: doce dólares justos.

Baby Carmine observó atentamente la transacción.

–¿A vosotros qué coño os pasa? – les chilló. Los chicos lo miraron sorprendidos.

–No habéis dejado propina.

Yo esperé fascinada su reacción.

–Lo sentimos mucho -balbuceó uno de ellos-. Es que no tenemos más dinero.

–¡Pues entonces no deberíais entrar en un bar, joder! – bramó Baby Carmine-. La próxima vez os compráis lo que sea en un supermercado y os lo bebéis solitos en vuestra casa.

Yo disimulé una sonrisa y Billy se echó a reír. Miré a Baby Carmine y a Billy, deseando sacar el cuaderno para diseccionar los modos distintos que tenían de tratarme. Baby Carmine parecía querer protegerme, probablemente porque pensaba que era una «camarera» guapa e indefensa, un cervatillo en el bosque, mientras que Billy odiaba tener que trabajar conmigo por la misma razón. No supe decidir cuál sería la mejor manera de comportarme. Si me «endurecía», Billy me respetaría más, pero sospechaba que Baby Carmine prefería a las mujeres dóciles, y al parecer ya se había convertido en un curioso aliado. Le dirigí otra sonrisa encantadora, bajando las pestañas, mientras levantaba sin esfuerzo la caja de Budweiser que Billy había dejado junto a la nevera y empecé a meter el contenido en ésta.

Justo entonces sonó ceremoniosamente la campanilla de la puerta y me volví para observar fascinada a un caballero maduro que entraba en el local con un cigarrillo en la boca. Se acercó a mi extremo tarareando Fly Me to the Moon. Se quitó el abrigo Burberry y lo dejó con ademán majestuoso sobre un taburete. Tenía una presencia napoleónica, como si acabara de conquistar media Europa. Su cabello era blanco y abundante y la barriga le arrugaba un poco su traje negro de Canali. Llevaba una corbata Hermés fucsia, un bastón con mango de marfil en una mano y un sombrero de fieltro beis en la otra.

Me puse rápidamente las pilas, consciente de la energía que aquel hombre transmitía. Me sonrió, dejando al descubierto unos dientes manchados de nicotina.

–Hola, preciosa -saludó con voz bronca.

–Hola -contesté, limpiando escrupulosamente la zona de la barra justo delante de él.

–No creo haberte visto antes por aquí. – Desde luego el Finton’s contaba con un buen grupo de leales parroquianos y estaba cada vez más claro que tendría que memorizar todos sus nombres y sus respectivas bebidas en cuanto dominara los fundamentos del arte de servir copas.

–Es mi primer día -confesé.

–Soy Martin Pritchard. Un buen amigo de Dan-se presentó, tendiéndome una mano nudosa.

–Encantada. Yo soy Cassie. ¿Qué vas a tomar?

–Pues me vendría muy bien un manhattan de Maker’s Mark.

Visualicé de nuevo el manual de Martini Mike, intentando conjurar una imagen de la receta del manhattan. Manhattan. Manhattan… Whisky, vermut dulce, un toque de bíter… ¿hielo picado o en cubitos?

–¿Lo quiere con hielo? – pregunté.

–Picado, por favor.

Cogí de nuevo la coctelera, la llené de hielo y eché el Maker’s Mark y el vermut dulce, agregué un chorro de bíter, la tapé y comencé a agitar vigorosamente, segura de que no repetiría la tragedia de un rato antes salpicándole toda la corbata de manhattan.

–Pero ¿qué haces? – me gritó Billy desde su extremo, sobresaltándome.

–Pues un manhattan… -contesté dudosa.

–El manhattan no se agita -me informó, acercándose a toda prisa-. Nunca hay que agitarlo, sino moverlo. Si se agita, se magulla.

–¿Se magulla? – pregunté-. ¿De qué estás hablando?

Billy puso los ojos en blanco, cogió la coctelera y tiró el contenido al fregadero.

–Inténtalo otra vez.

Para tranquilizarme, practiqué la técnica Nata-Suti de respiración que había aprendido en yoga y que consistía en alternar las fosas nasales. Me concentré otra vez en el cóctel de Martin y al final se lo puse delante con gesto ampuloso. Esperé, muerta de miedo y desesperación, mientras se llevaba la copa a los labios. Bebió un sorbo, saboreó el líquido un momento y dejó la copa.

–Un manhattan perfecto -declaró.

No pude evitarlo: me sentí enormemente orgullosa. En ese momento mi pequeña victoria me parecía una hazaña semejante a la de conseguir que Jude Law interpretara al protagonista de mi guión. Miré por encima del hombro, esperando que Billy lo hubiera oído. Él me miró a su vez y asintió con la cabeza en reconocimiento a mi labor.

Cuando por fin se estaba terminando la noche, Dan Finton irrumpió en el bar y varios parroquianos se acercaron a él para saludarlo. Intenté no llamar la atención mientras revisaba mentalmente los errores que había cometido. Había empapado a dos clientes de zumo de aceituna, había pensado que un conocido mafioso quería salir conmigo, había «magullado» el manhattan de Martin… Me parecía que mis posibilidades de quedarme con el puesto eran escasas en el mejor de los casos.

Incapaz de esperar el momento en que Billy informaría a Dan de todos los detalles de mi incompetencia, decidí cerrar mi mochila Puma azul marino y estar lista para salir disparada. Justo mientras me echaba la pesada mochila al hombro, Dan se acercó a él.

–¡Ésta es mi chica! – anunció con orgullo, mirándome de arriba abajo.

Me puse como un tomate. Había algo en su forma de mirarme que no era nada inocente. Me sentía desnuda.

–¿Qué te había dicho? – Sonrió-. Sabía que estarías estupenda detrás de mi barra. ¿Qué, cómo ha ido?

Antes de que pudiera contestar, Billy apareció a mi lado. Sentí una punzada de miedo. Respiré hondo y me preparé para oír sus críticas.

–Ha estado genial -dijo Billy, y lo miré sorprendida-. Cuando le he indicado lo que tenía que hacer no ha salido corriendo y llorando como todas las chicas que habías traído antes.

–No me sorprende. Lo supe en cuanto la vi -se entusiasmó Dan. Se volvió hacia mí y añadió-: Cassie, ¿conoces a Martin? Es un marchante y coleccionista de arte, uno de los más famosos de Nueva York, y un buen amigo mío.

–Nos acabamos de conocer -intervino Martin.

–¿Te quedas a cenar? – le preguntó Dan.

–He quedado con un par de amigos para tomar unas copas.

–¿Los conozco?

–Pues no. De hecho, yo tampoco los conozco mucho. Pero por lo visto tenemos intereses parecidos. – Martin esbozó una sonrisa picara.

–Cassie, ven al comedor, que tengo que hablar contigo -saltó Laurel desde el área de servicio, que por fin había averiguado que era el extremo de la barra reservado para los camareros.

La seguí con paso cansino hasta una mesa donde había varios papeles y documentos esparcidos.

–Necesito que rellenes el formulario W-4 y que me traigas una fotocopia del carnet de conducir y la tarjeta de la Seguridad Social.

–¿Significa eso que me contratáis? – resollé.

–Mira, vamos a darte un puesto. La semana pasada tuvimos que despedir a alguien y necesito reemplazarlo de inmediato. Y parece que Billy te tolera. Mañana por la noche estás libre, ¿no?

En ese mismo instante decidí cancelar la cena que tenía programada con Alexis en La Bottega del hotel Maritime. De todas formas, tampoco podía permitirme semejante lujo.

–Claro que sí-respondí. No podía evitarlo, estaba radiante.

–Muy bien. El turno empieza a las siete, pero creo que deberías venir un poco antes, a las cinco y media más o menos, para orientarte un poco. Me ha parecido ver que hoy has tenido algunos problemillas, y los jueves esto suele ponerse movido. Quiero que sepas muy bien lo que estás haciendo.

Decidí también cancelar mi clase de yoga de las cinco.

–A las cinco y media estaré aquí.

–Ah, y otra cosa: todo el mundo tiene que saberse las cartas de memoria. Aquí tienes el menú del almuerzo, el de la cena, el de la barra y el de los postres. Apréndete primero el menú de los postres, antes del turno de mañana, porque salen todas las copas de sobremesa, incluyendo el oporto, el coñac, el armagnac y el cordial.

–Perfecto. Yo siempre prefiero empezar por el postre-dije con una sonrisa, pero Laurel siguió muy seria.

Abrí el menú de los postres, donde aparecían cinco, y me rugió el estómago. No había comido nada desde el almuerzo. Por supuesto, los ojos se me fueron de inmediato a la tarta de chocolate con helado de vainilla y coulis de grosella.

–¿Por qué se llama «Tarta de chocolate Cuatro Diablos»? – pregunté.

–Bueno, ya habrás visto el techo tallado a mano, ¿no?

–Sí.

–Hay tres paneles -dijo, señalándolos-. Y en el del centro aparecen las caras de cuatro diablos.

Miré hacia arriba. Con lo que me había aburrido detrás de la barra, había tenido mucho tiempo para contemplar el techo, pero no me había dado cuenta de los diablos.

Laurel se marchó sin agregar palabra. Sus zapatones resonaban en el suelo de madera. Suspiré contenta y antes de salir miré una vez más hacia la barra. Lo había conseguido. El trabajo era mío.

Ya en la calle, al pasar por delante del escaparate a la izquierda de la entrada, vi que Dan estaba charlando con una chica morena que, con aire recatado, daba sorbitos a un cóctel rojo. Martin encendía un puro mientras Billy le preparaba otro manhattan, y las volutas de humo ascendían para envolver las caras de los demonios que vigilaban la barra.

Capítulo 3

El manhattan perfecto

Entre asentarme en el piso nuevo del West Village, el trabajo del bar y algún que otro margarita de mango que me tomaba con Alexis en el Dos Caminos, el guión de El zapato de cristal fue bajando puestos en mi lista de prioridades. Por supuesto seguía escribiendo notas e ideas en mi cuaderno. Eso era lo más fácil. Estaba segura de que una vez que pagase mis deudas (lo que según mis cálculos me llevaría un par de meses) mi guión comenzaría a cobrar forma. El problema consistía en que para cuando me levantaba, hacía mi gimnasia, volvía a casa, me duchaba, me secaba el pelo y me vestía, ya era la hora de salir disparada al trabajo.

Y debo hacer constar que el anuncio de Martini Mike’s del Village Voice había exagerado muchísimo, por no decir algo peor, respecto de lo que un barman gana por día en Nueva York. Yo trabajaba cuatro días a la semana, y según Martini Mike con eso debería ganar todas las semanas unos cuatro mil dólares. Pero la verdad era que si lograba llegar a los quinientos, ya podía darme por satisfecha. Es cierto que había gente derrochona como Baby Carmine o algún que otro magnate de Wall Street al que le gustaba ir tirando el dinero, pero casi todo el mundo dejaba propinas de un dólar por copa, y yo no servía mil copas por noche ni muchísimo menos. Los miércoles eran muy parecidos. Venía bastante gente, pero tampoco es que se pusiera el local a rebosar. Billy y yo solíamos sacar de ochenta a cien dólares por cabeza. Las noches de fin de semana nunca ganábamos más de doscientos cincuenta. Pero lo peor era cuando me tocaba el turno de día, los jueves, cuando con mucha suerte sacaba unos diez dólares en propinas. No venía nadie a comer, y el turno duraba nueve horas de espanto.

Llegué a obsesionarme con la hoja de cálculo que tenía siempre en mi mente. El alquiler era de mil dólares mensuales. Pronto tendría que empezar a pagar los créditos de estudios, que según se calculaba ascenderían a unos doscientos dólares al mes. Mis gastos eran de unos doscientos cincuenta dólares, y todo ello sin contar los días que salía, mi gimnasio de la YMCA, el seguro médico, lentillas y gafas nuevas una vez al año y alguna que otra barra de labios en Sephora. Luego estaba la ineludible trampa de las tarjetas de crédito. Cada vez que intentaba calcular la cantidad exacta de mi deuda, se me cruzaban los cables. Llamé a Laurel para informarla de que estaría libre si me necesitaba para cubrir algún turno, fuese de día o de noche.

–El tiempo es oro, tanto para ti como para Dan Finton.

Billy repitió este mantra por enésima vez mientras me enseñaba a echar a la vez en un vaso el licor de una botella y la soda del grifo. También había aprendido a quitar el sello de plomo de una botella de vino con un rápido ademán, en lugar de perder el tiempo cortándolo con la navaja del sacacorchos en lo que los camareros llaman una «llave de vino». Ya sabía llenar dos cañas a la vez, y hasta era capaz de lograr un perfecto «cuello de obispo» en una pinta de Guinness (es el fenómeno que ocurre cuando la espuma de la cerveza se alza por encima del vaso).

No tardé en darme cuenta de que Sean tenía razón: para trabajar detrás de una barra tampoco hacía falta ser un genio. Cada día se me revelaba un nuevo misterio. La tercera noche aprendí que el syrah y el shiraz se hacen con la misma uva, que en Francia se llama de un modo y en Australia de otro. Si alguien pedía un escocés «limpio», significaba que lo quería sin hielo y sin enfriar, servido directamente de la botella. También había aprendido que el escocés es exactamente lo mismo que el whisky, pero hecho en Escocia. Había averiguado por Martini Mike que un martini «seco» quería decir con poco vermut, pero pronto me enteré de que incluso cuando el cliente no especificaba que lo quería seco, lo mejor era no echar vermut (a menos que alguien lo especificara, lo cual no pasaba casi nunca).

–Los gustos han cambiado, y el vermut en el martini está pasando a la historia -me explicó Billy.

Laurel se marchaba temprano casi todas las veces, después de ponerse hasta arriba de vino (solía beber tinto mientras revisaba sus papeles), de manera que Billy y yo nos hacíamos cargo de las llaves del reino.

Los viernes y sábados contábamos con un ayudante llamado José. Su primo Oscar, que en México era abogado, también trabajaba en el Finton’s fregando platos. A José le pagaban treinta y cinco dólares por turno y tenía derecho al diez por ciento de las propinas. A cambio de eso preparaba la barra, se pasaba la noche trayéndonos hielo, fregaba los vasos, cortaba la fruta, sacaba los enormes cubos de basura de dos a cuatro veces por noche, reponía los licores y la cerveza, recogía de las mesas los platos y vasos sucios y se encargaba de ordenar y limpiar a la hora de cerrar. Cuando Billy bajaba al sótano para meter el dinero en la caja, yo siempre le daba a José otros veinte dólares a hurtadillas.

Casi todas las noches, después del trabajo, salía con Annie, una de las camareras del restaurante, a tomar una copa al Spring Lounge. Annie era un bombazo, una rubia brasileña de uno ochenta que en cuanto terminaba su turno cambiaba su aburrido atuendo del Finton’s por unas minifaldas de volantes de vivos colores, camisetas ajustadas y grandes pendientes de cuentas. Era fundamental contar con una amiga con la que poder repasar las desventuras de la noche: desde los hombres casados que querían que fuéramos a su hotel hasta las chicas celosas que nos escatimaban la propina si sus novios nos prestaban demasiada atención. A las tres de la mañana, después de pasarme la noche de pie yendo y viniendo detrás de la barra, tenía tal subidón que no me podía ir a dormir ni en broma. Por lo visto todos los barman necesitan siempre una copa para bajar del globo.

Por encima de José, las camareras eran las penúltimas en el escalafón (los barman eran los segundos empezando por arriba, justo por debajo del encargado o del dueño). Las camareras tenían que pedir a los barman absolutamente todas las copas, y ganaban la mitad de lo que ganábamos nosotros. Sin embargo tenían más acceso a la comida. Annie y yo trabajábamos según un sistema de mutuo beneficio: yo le daba las bebidas y ella me traía comida de la cocina cuando, a las dos de la mañana, el estómago me rugía.

Trabajando con Annie el tiempo pasaba volando. Si la barra estaba tranquila nos íbamos a charlar a la parte de servicio. Laurel solía dispersar furiosa lo que ella llamaba nuestro «comadreo», pero, puesto que se pasaba la mayor parte del tiempo abajo en su despacho, charlábamos a placer, aunque de vez en cuando los clientes que esperaban sus copas o su comida se molestaran.

Conocí a Annie durante mi segunda noche en Finton’s.

–Eres Cassie, ¿no? – me preguntó, sosteniendo en equilibrio con gran destreza seis martinis biquini en su diminuta bandeja. Los cócteles, de color turquesa, eran el especial de la noche del viernes y Sean acababa de enseñarme a prepararlos: una onza de vodka Stoli Vanilla, media onza de Licor 43, un golpe de lima y una gota de Blue Curacao para darles su curioso color.

–Sí -dije, tendiéndole la mano como una tonta antes de darme cuenta de que ella no me la podía estrechar sin correr el riesgo de que se le cayera algún martini.

–Yo soy Annie -se presentó muy contenta.

–Encantada.

–Y yo. Ahora vuelvo. Voy a servir esto.

Ladeando la cabeza, y agitando sus rizos, sonrió alegremente a los seis ejecutivos que habían pedido las copas y que parecían recién salidos del Today’s Man.

–Estas copas no son muy viriles, caballeros -declaró con una sonrisa insinuante, mientras se inclinaba con gracia para poner un martini delante de cada uno.

Ellos estallaron en carcajadas, gritando y compitiendo por la atención de su guapa camarera.

–No te preocupes, preciosa -dijo uno-. Yo suelo beber whisky, pero aquí Roger ha insistido en que probemos esto.

Roger quiso protestar, pero Annie ya se alejaba hacia la barra.

–Menuda pandilla de pringados, ¿eh? – comentó poniendo en blanco sus enormes ojos verdes-. Vinieron la semana pasada y uno pidió un Grey Goose con arándanos. Se les ve el plumero. Piden Grey Goose porque es caro y así se dan aires. ¡Desde luego! ¿A quién se le ocurre gastarse diez pavos en un vodka y luego estropearlo con esa mierda de jarabe? En fin. El caso es que el tío del pelado de ocho dólares presumía delante de sus colegas diciendo que sólo podía beber Grey Goose porque el vodka barato le daba náuseas. Así que, por hacer un experimento, le pedí a Sean que la segunda copa se la sirviera de garrafón. El muy idiota ni siquiera se dio cuenta.

Yo sonreí.

–¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

Ella se quedó un rato pensativa, como calculando mentalmente.

–Casi un año. ¡Madre mía! ¡Me estoy convirtiendo en una camarera profesional!

–Venga ya, que un año no es tanto.

–Ya lo sé. Pero cuando me licencié en Tish, en mayo, me prometí que sólo trabajaría en esto seis meses hasta que diera con la forma de hacerme famosa.

–¿Has ido a Tish? – pregunté-. ¿Qué estudiaste?

–Danza contemporánea. ¿Y tú?

–Yo estudié Escritura Creativa en Columbia. Pero el verano pasado también asistí a unas clases de escritura en Tish. Me encantó el sitio.

–¡Genial! Tú escribes un guión y yo hago de protagonista, y así seremos famosas las dos y aceptaremos juntas el Oscar, igual que Matt Damon y Ben Affleck. ¡Y nos partiremos de risa acordándonos de los tiempos del Finton’s! – Me parece estupendo.

Annie era lo bastante guapa para convertirse en una actriz famosa, y con su ligero acento exótico recordaba un poco a Brigitte Bardot. Su piel aceitunada contrastaba sobremanera con su cabello rubio, y sus gruesos labios podían pasar de una atractiva sonrisa a un sugestivo mohín en un segundo.

–Me muero de ganas de trabajar como actriz -prosiguió.

–Pero si tú nunca dejas de actuar -terció Billy en tono de sorna. Tenía la costumbre de aparecer de pronto detrás de mí.

Annie le dedicó su mejor sonrisa y se echó a reír.

–Supongo que tienes razón, pero estaría bien que me pagaran por ello. ¿Por qué no me descubren de una vez? Yo no me olvidaría de mis colegas del Finton’s… -De pronto se interrumpió en cuanto vio entrar en el bar a un tipo con un tatuaje y la cabeza afeitada-. ¡Dios mío! – exclamó, arrojándose sobre la barra y tapándose la cara con la mano.

–¿Qué pasa? – pregunté.

Billy miró al tipo y sonrió con picardía al reconocerlo.

–Es L. A. ¿verdad? – susurró.

–Sí -gimió ella.

–¿Quién es L. A.?

–Eso que te lo cuente ella -se burló Billy.

–¡Calla! – le espetó Annie.

–Pero ¿qué pasa? – insistí en voz baja.

Annie hizo un brusco gesto con la cabeza para que la siguiera hacia el comedor. Por su expresión se notaba que era urgente.

–¿Estás bien? – le pregunté cuando nos sentamos a la mesa doce, una para dos personas arrinconada al fondo de la sala.

–¡No! – Annie se llevó las manos a la cabeza-. ¿Has visto al tío que acaba de entrar?

–Sí.

–¡Pues es el técnico de guitarra de Metallica! – explicó con los ojos como platos-. Alucinante, ¿eh? Vino hace un par de semanas y se quedó toda la noche. Luego echamos un polvo en la cocina, encima del mostrador.

Decidí que no tomaría las verduras que se cortaban y preparaban en el mostrador.

–Bueno, el caso es que me gusta -continuó-, pero no sé qué hacer, porque Allen debe de estar a punto de llegar.

–¿Quién es Allen? – pregunté.

–Uno de los tíos con los que salgo. También me gusta mucho. Y más tarde tiene que venir Marc, si acaba de trabajar antes que yo. Marc es un tío que conocí la semana pasada en Marquee. ¡Menudo follón! Me tienes que ayudar.

–Vale. ¿Qué quieres que haga? – Me volví para mirar hacia atrás. Casi estaba esperando que Laurel se diera cuenta de que había dejado mi puesto y me despidiera al instante. Siempre insistía en que teníamos que permanecer tras la barra hasta que terminase el turno.

–Yo me llevo a L. A. abajo, le hago una mamada y me lo quito de encima.

Me eché a reír, incrédula.

–Pero ¿hablas en serio?

–¡Claro que sí! ¿Tú has visto cómo está? Y tiene una polla enorme.

Yo nunca había conocido a ningún brasileño, pero a juzgar por Annie tenían una cierta tendencia a ofrecer demasiada información.

–Pero si viene Allen y no me ve (porque Marc no vendrá definitivamente hasta más tarde), dile que estoy abajo haciendo inventario y distráelo hasta que yo llegue.

–Pero si yo no conozco a Allen. No sé ni qué pinta tiene.

–Billy lo conoce. Que te diga quién es -repuso ella muy segura. Tenía respuesta para todo.

–Está bien. – Me arrepentí de mis palabras en cuanto las pronuncié. Acababa de conocer a Annie y ya estaba completamente involucrada en sus locuras.

–¡Muchísimas gracias! – exclamó, echándome al cuello sus largos brazos-. Te debo una.

Annie desapareció con L. A. y yo volví a mi puesto tras la barra, donde se había apilado una pirámide de vasos sucios. Diez minutos más tarde salió L. A. del sótano con la pinta del gato que se ha comido al canario y se marchó sin más por la puerta principal. Al cabo de un minuto llegó Annie, enderezándose la falda corta de tablas y atusándose los rizos.

–Me parece que necesitas un chupito. Mira que estás loca. – Billy puso unos vasos en la barra y sirvió tres Jameson, el único chupito aceptable en el Finton’s.

Yo no había tardado en darme cuenta de que los «chupitos de la casa» eran una forma muy curiosa de escaquearse. Billy solía ser el maestro de ceremonias y cada media hora preparaba tres tragos de Jameson para Annie, para mí y para él. Era un ritual de compañerismo que nos daba un subidón al principio de la noche y nos iba manteniendo intermitentemente durante las muchas horas de trabajo aguantando clientes pesados, el aburrimiento, canciones horteras, intentos cutres de ligar con nosotras y, en algunos casos, la depresión.

–Joder, creo que es el noveno trago de esta noche -gemí nada más tomármelo y notar cómo me quemaba en la lengua y en la garganta hasta extenderse cálidamente por mi estómago-. Me estoy convirtiendo en una alcohólica.

–Venga ya -saltó Billy-. Que son tragos de niños. Sólo les ponemos un cuarto de onza, de manera que si llevas nueve, es como si te hubieras tomado dos copas. Además, te pasas la noche de pie y los quemas rápido.

Al oír aquello me sentí mejor. Yo nunca había bebido mucho, ni siquiera cuando mis amigos eran forofos de los especiales kamikaze de dos dólares en la happy hour del Night Cafe, el bar de la facultad. De vez en cuando me trasegaba unas Bud Light con los estudiantes de peor reputación, o me tomaba algún que otro cubata de ron o de vodka, pero por lo general el alcohol no me sentaba muy bien.

Cuando mis amigos visitaban el Finton’s se aprovechaban bien de los «chupitos de la casa». Venían al bar a divertirse después de pasarse todo el día en una oficina, pensando que yo tenía el empleo más estupendo del mundo, sin entender que ahora era yo la que estaba trabaj ando y no siempre podía estar por ellos.

Esa noche no fue diferente.

–¡Cassie! – gritó Alexis en medio de un grupo de ejecutivos trajeados que acababan de entrar.

Yo, que estaba atendiendo a unos clientes, alcé la vista.

–¡Otra ronda de chupitos! – chilló ella desde el extremo opuesto del bar.

Sonreí apretando los dientes y preparé la octava ronda de tragos, aunque Alexis hacía tiempo que había dejado de pagar. Sólo llevaba unas semanas trabajando en el sector de servicios, pero ya me habían adoctrinado en cuanto a lo importante que era ofrecerse siempre a pagar por las copas que tomabas y, lo que era todavía más importante, dejar propina al barman, aunque éste fuera tu mejor amigo. Yo sabía mejor que nadie la cantidad de dinero que Alexis tenía, pero jamás me dejó propina, y a mí me daba corte decirle nada.

Solía tener siempre mi cuaderno detrás de la barra, puesto que todas las personas con las que hablaba (sobre todo clientes del Finton’s, pero también mis amigos y sus borrachos álter ego) me proporcionaban muy buen material para los guiones.

«A veces -escribí- me siento como el barman del clásico de Billy Joel, Pianoman: “Bill, creo que esto me está matando mientras la sonrisa desaparece de su rostro, pero estoy seguro de que podría ser una estrella de cine si lograra salir de aquí…”»

Estaba descubriendo que muchas personas acudían al Finton’s porque necesitaban hablar con alguien y, puesto que mi vida era un desastre, yo no me sentía cualificada para dar consejos a nadie. En muchos casos los borrachos sólo querían oír su propia voz y que otra persona absorbiera sus problemas. Aunque yo hubiese sido el doctor Phil, no habrían hecho caso de mi sabiduría. Era deprimente ver a la misma persona venir noche tras noche y beberse doce Ketel con hielo, uno detrás de otro, mientras me contaba la misma historia lacrimógena.

Steve Mitchell, uno de los habituales, siempre llegaba a eso de las dos y media de la mañana entre semana, justo cuando Billy y yo estábamos cerrando la barra. No podíamos darle con la puerta en las narices porque hacía que nos sintiésemos culpables, pero no era ése el único motivo. Odio admitirlo, pero sabíamos que Steve siempre nos dejaba una propina de cincuenta dólares o más. Y al final de una noche tranquila, la diferencia entre sacar cien o ciento veinticinco dólares cada uno tenía un auténtico impacto en nuestras finanzas. Servir copas era un auténtico toma y daca.

–Hola, Cassie -me saludó Steve con desánimo.

Era un tipo alto y delgado, con los ojos hundidos, unas ojeras muy oscuras y el peor peinado que se ha visto desde Donald Trump. Todas las noches llevaba una camiseta gastada remetida en unos téjanos que deberían haberse retirado con Debbie Gibson a finales de los años ochenta.

–Hola, Steve -contesté. Intenté disimular, pero siempre sospeché que se notaba a la legua lo mucho que me irritaba-. ¿Cómo estás? – pregunté.

–No muy bien. – Steve me miró expectante.

–¿Qué pasa?

–Las cosas no van muy bien en el trabajo. Todavía no me han pasado la pensión. Dawn no contesta a mis llamadas. No me aprecia… -Se dejó caer en el taburete con aire de abatimiento mientras yo le preparaba lo de siempre: ginebra Tanqueray con tónica.

Otra noche se acercó a la barra un tipo gordo y bajito, con una barba pelirroja que hacía juego con el color de su nariz cubierta de cráteres. Me pidió un martini con aceitunas, y cuando se lo serví me dijo:

–Te doy cien dólares si te metes las aceitunas en la boca y las escupes en mi copa.

Debo admitir que por un instante me lo pensé, hipnotizada por el billete de cien dólares. Era espantoso estar tan necesitada de dinero. Cuando reunía vorazmente todos los dólares que dejaban en la barra para meterlos en el bote de las propinas, me sentía como la stripper que había visto en Howard Stern, que cuando terminaba la canción tenía que ponerse a cuatro patas para recoger los billetes arrugados que le habían tirado. Mientras pensaba en todo eso, me di cuenta de que, curiosamente, cada vez me identificaba más con la heroína de mi guión.

–¿Cómo te llamas? – preguntó el hombre de la nariz marcada.

Puesto que todavía pensaba que tenía que ser educada con todo el mundo, contesté:

–Cassie. – Le dediqué una sonrisa neutra, pero di un paso hacia el otro extremo de la barra, alejándome de él.

El tío se quedó allí toda la noche, mirándome. Al final yo ya no sabía dónde meterme. Intenté no hacerle caso, pero cada vez que alzaba la vista parecía llamar su atención. Era perturbador. Nunca se sabe a quién se va a encontrar una en Nueva York, y yo ignoraba si se trataba de un tipo solitario e inofensivo o de un acosador potencialmente peligroso. A veces me sentía atrapada detrás de la barra. Todo el que quisiera tenía derecho a pedir una copa y pasarse la noche mirándome sin que yo pudiera hacer nada al respecto.

Edward era otro habitual que consideraba un deber venir a verme todas las noches que me tocaba trabajar. Bebía Jack Daniel’s solo, con un «cojín» de Carlsberg (lo que significaba que pedía la cerveza para suavizar el impacto del bourbon), y era tolerable comparado con el resto de mi necesitado círculo. Parecía tener las cosas claras y no solía monopolizar mi tiempo diciendo tonterías. Prefería hacer todo lo posible por ir abriéndose camino hacia los ajustados pantalones de Annie.

Todo aquello cambió un sábado en que entró en el Finton’s a las cuatro y media de la mañana, justo después de que Billy, José y yo hubiéramos terminado por fin de recoger después de una larga noche de trabajo. Su cara demacrada era la señal inconfundible de una crisis reciente combinada con mucho alcohol y la necesidad de hablar con alguien.

–Lo siento, Edward -dijo Billy-. Pero estábamos a punto de marcharnos.

–No cerréis, por favor -suplicó él-. Mi mujer acaba de dejarme y no tengo adonde ir.

Horas más tarde, a salvo en mi cama, con la cabeza todavía a cien después de la actividad de la noche, cogí un bolígrafo de la mesilla y mi cuaderno.

«Hay muchas almas solitarias vagando por Manhattan-anoté-, y todas parecen gravitar hacia los bares. Es demasiado para cualquiera a las cuatro y media de la mañana.»

Martin Pritchard, el marchante de arte amigo de Dan Finton al que había conocido en mi primera noche, era un asiduo, y antes de que tuviera tiempo de pedir nada, yo ya tenía listo su manhattan poco agitado.

–Otro manhattan perfecto -me dijo una noche después del primer sorbo-. Billy, creo que Cassie se quedará mucho tiempo.

–Sí, puede que tengas razón. Sorprendentemente, está trabajando bien-contestó Billy, dirigiéndome una sonrisa.

–Dan y yo comentábamos lo bien que estáis los dos juntos detrás de la barra.

A medida que mi habilidad fue mejorando y tanto Billy como yo pudimos relajarnos, se hizo evidente que entre los dos había muchísima química. Claro que yo no me hacía ilusiones de que consiguiéramos trasladarla al otro lado de la barra. El entorno de una barra como lugar de trabajo tiene una cosa: todo se concentra en un espacio muy pequeño, y como resultado de ello todo se intensifica. Al cabo de pocas semanas, Annie había llegado a ser una de mis mejores amigas, yo me había convertido en la psicóloga de todos los habituales (me contaban secretos que jamás contarían a sus mujeres) y entre Billy y yo había un flirteo público que era a la vez una actuación calculada para lograr mayores propinas y un reflejo de lo que sucede cuando se mete a dos personas de sangre caliente en un espacio confinado durante un prolongado período de tiempo…, y se añade un poco de alcohol a la mezcla.

–Gracias -contesté, mirando a Billy con una sonrisa-. ¿Cómo estás, Martin?

–Muy bien, cariño. Preparándome para irme al este por la mañana.

–¿Adonde vas?

–Tengo una casa en Southampton.

A mí se me hizo la luz. Los Hampton: el selecto retiro de Long Island para cualquier neoyorquino que fuera «alguien». Llevaba oyendo hablar de ellos desde que había entrado en Columbia. Por lo que había leído en el New York Magazine, me había hecho una imagen mental de la mítica Avalon.

«Los Hampton» era el término general con el que se hacía referencia a los pueblos que se extendían por la costa del Atlántico en la «bifurcación sur» de Long Island, a unos ciento cincuenta kilómetros de Nueva York. Se llamaban así por Hampton Court, la residencia veraniega de la familia real británica. Hampton Bays y Westhampton estaban más al oeste y, según Alexis, eran menos selectos. Sin embargo, había admitido de mala gana que «si es lo único que te puedes permitir, por lo menos es mejor que la costa de Jersey». Southampton, un poco más al este por la Carretera 27, era el primero de una serie de pueblos en los que veraneaba la clase alta, tanto los nuevos ricos como los viejos.

El humo del cigarrillo de Martin me escocía en los ojos (las reglas molestas como «No fumar en los bares de Nueva York» no eran para él). Parpadeé y quise aliviarme un poco el picor con una servilleta.

–¿Nunca has pensado en trabajar en los Hampton? – me preguntó.

–Pues no. Acabo de terminar la carrera y todavía ando un poco desorientada.

–Seguro que ganarías una fortuna allí en verano. El Finton’s está muy tranquilo esos meses, como pasa en todo Manhattan. Pero los bares y clubes de los Hampton se ponen a rebosar. La temporada es tan corta que nadie quiere perderse la ocasión de salir. Además, hoy en día pasa por allí toda la gente joven y sofisticada de Nueva York. Te lo pasarías de miedo.

–Dicho así suena genial, pero seguro que es imposible encontrar trabajo.

–Deberías venirte conmigo este fin de semana -sugirió Martin-. Te enseñaría algunos de los locales que frecuento. Conozco a un par de personas que me deben favores.

–A lo mejor… -Me quedé pensando en su oferta. Desde luego en el Finton’s no estaba ganando el dinero que había esperado, y pasaba más tiempo escuchando historias lacrimógenas que preparando copas. Si hubiera estudiado psicología, en ese momento ganaría quinientos dólares por hora por el mismo trabajo que en el bar estaba haciendo gratis. Probablemente en los Hampton ganaría dinero a espuertas, podía ir a correr todas las mañanas por una playa de arena blanca, y tal vez incluso tuviera la suerte de ver a Clive Owen. Sonaba muy tentador, aunque en el fondo no sabía cómo iba a encajar yo entre tanto millonario. ¿No era una locura pensar siquiera en buscar otro trabajo cuando empezaba a cogerle el tranquillo a éste? Aun así, oía los cantos de sirena de los Hampton que querían alejarme del monótono barullo del Finton’s.

–Si te quieres venir, yo salgo mañana por la mañana. En mi casa hay habitaciones de sobra, y el viernes puedes volver en tren, si tienes que trabajar por la noche -sugirió Martin.

–Vale, igual sí que voy. – Al fin y al cabo, ¿qué podía pasar por ir a echar un vistazo? Como mínimo saldría de la ciudad unos días.

Me fui a fregar la pila de vasos manchados de carmín que se había formado en torno al mugriento fregadero. Mientras Martin saboreaba su manhattan «perfecto», me pregunté si los Hampton no serían un ingrediente necesario en mi propio combinado.

Capítulo 4

Salty dog

–¿Para qué necesitas otro trabajo de barman?

Cuando le conté que iba a buscar trabajo en Southampton, la preocupación de mi madre fue palpable incluso por teléfono.

–Ya sabes lo que pasa cuando intentas abarcar demasiado -prosiguió-. Al final caerás enferma, y ni siquiera tienes seguro médico.

La verdad es que en mis anteriores veranos en Nueva York había comprobado que del Memorial Day al día del trabajo la ciudad sufría una desagradable transformación que no se parecía a ninguna otra zona metropolitana de Norteamérica. Entre el calor de casi cuarenta grados, la humedad insoportable, el aumento de la población de ratas y cucarachas, y la proliferación de toda clase de olores corporales, los neoyorquinos emigraban en masa a sus segundas residencias en Connecticut, los Catskill, Fire Island y, por supuesto, los Hampton, la flor y nata de los retiros de veraneo. El asfalto y las aceras absorbían el sol y concentraban el brutal calor, de manera que incluso después del atardecer irradiaban temperaturas de horno e impregnaban el aire de un regusto pegajoso a alquitrán. La isla quedaba envuelta en una nube de contaminación, y entrar en el metro era como estrellarse contra una pared de calor saturado de olor a orina. Con aquel calor abrasador se reducía al mínimo la cantidad de ropa que se vestía, y con los silbidos y gritos que había que oír, andar por la calle se convertía en un estudio en directo sobre el acoso sexual. Alexis había instalado aire acondicionado en su habitación, pero yo, por supuesto, no podía permitirme ese lujo. Mi cuarto era una sauna, y eso que ni siquiera estábamos a finales de mayo. En pocas palabras, Nueva York era el peor sitio del mundo para pasar el verano, y había que estar loco para no aprovechar cualquier ocasión de escapar, sobre todo con la posibilidad de codearse en la playa y en restaurantes de cinco tenedores con millonarios y estrellas del rock.

–Mamá, te aseguro que no me pasará nada -quise tranquilizarla-. Y voy a ganar un montón de dinero.

–Pero, cariño, tú decías que si ibas a la escuela de coctelería ganarías mucho más dinero del que ibas a poder gastar.

A esas alturas todavía no les había dicho a mis padres que las promesas de Martini Mike’s de sueldos de mil dólares por noche no se parecían en nada a la realidad. Y desde luego por nada del mundo les contaría que ni siquiera había aprobado el curso. Ellos insistían mucho para que me diera de alta en ehealthinsurance.com, una página web dedicada a ayudar a los trabajadores autónomos y a los dedicados a otras ocupaciones «no tradicionales» a buscar seguros médicos y evitar «la pobreza de la clase media». Aunque el sitio ofrecía un buen servicio, yo no veía cómo me ayudaría otra factura mensual de trescientos siete dólares a mejorar mi salud. Decidí que tendría que conformarme con la vitamina C y el complejo vitamínico que había comprado en Duane Reade.

También había decidido que la mejor manera de seguir adelante era irme a servir copas allí donde el dinero crecía en los árboles.

–En los años ochenta me pasé un par de veranos trabajando en un bar gay de Wainscott. El Swamp, se llamaba -me contó Billy cuando oyó a Martin mencionar los Hampton-. Nos sacábamos seiscientos dólares por noche sin problemas, y a veces hasta mil. Y eso era hace más de diez años. No te puedes imaginar el dinero que derrocha allí la gente.

–¿Que te vas a trabajar a los Hampton? ¡Alucinante!

Eran las siete de la mañana del jueves, y Alexis estaba impresionadísima al verme levantada y vestida tan temprano.

–Así que el tío ése que conociste en el Finton’s… ¿Cómo se llamaba?

–Martin Pritchard.

–Eso, Martin. ¿Y quiere que vayas con él a los Hampton hoy? – Llevaba puesto un quimono de seda color escarlata y el pelo recogido en un moño perfecto. Se estaba preparado el primer expreso del día en la cafetera Boden de cinco mil dólares que su madre nos había comprado.

–Sí. Por lo visto conoce al dueño de un bar de allí que se llama Saracen. Creo que está en Wainscott. ¿Tú sabes dónde queda eso?

–Sí. – Alexis permaneció pensativa mientras examinaba la impecable manicura francesa que le hacían todos los martes en Rescue Beauty Lounge-. Es un pueblecito entre Bridge y East Hampton.

–¿Bridge?

–Bridgehampton -resopló ella.

–Ah. – Metí en la mochila los auriculares y el New Yorker-. Lex, ¿no te parece un poco raro que me vaya con Martin? Al fin y al cabo casi ni lo conozco.

–Es amigo de Dan Finton, ¿no?

–Sí.

–¿Se te ha insinuado alguna vez?

–¡Qué dices!

–Bueno, aparte de ofrecerte un fin de semana romántico en los Hampton, claro -añadió con socarronería.

–Te aseguro que no es eso -protesté.

–¿Te ha pedido que salieras con él o algo así?

–No. En absoluto.

–¿Se te queda mirando cuando estás trabajando?

–No -contesté, hurgando en mi mente en busca de alguna ocasión en la que me hubiera hecho sentir incómoda-. La verdad es que siempre ha sido todo un caballero.

–Pues entonces no me parece raro. Seguramente sólo quiere ayudarte. ¿No decías que había ido a Columbia?

–Sí, se licenció allí y se sacó el máster en Harvard. Dan dice que es uno de los marchantes de arte más prósperos de Nueva York.

Alexis asintió y echó un sobre azul de Equal en el café hirviendo.

–Te juro que como siga tomando tanto Equal un día me va a salir otro ojo en mitad de la frente. – Señaló el café con el dedo-. ¿Quieres un poco?

–No, gracias. Me encuentro fatal. No voy a volver a beber en la vida.

La noche anterior me había tomado en el trabajo quince «chupitos de niños» de Jameson, y aunque según los cálculos de Billy aquello no representaba en realidad más de cuatro tragos, por la mañana desperté con una resaca terrible. Además de los cientos de calorías de cada chupito, la cerveza y el vino que bebía, no podía ni empezar a calcular las infinitas calorías que consumía en la comida. Ahora me daba por pedir todos los días un desayuno completo en el 7A a las cinco de la mañana, cuando volvía del trabajo, después de las copas que me tomaba al salir. Por no mencionar que el hecho de trabajar en un restaurante no me ayudaba precisamente a combatir mi cintura en expansión: durante toda la noche tenía a mi disposición en la cocina pan, calamares fritos, patatas y tarta de chocolate. Me juré en aquel momento que no volvería a probar el alcohol en una semana por lo menos y que intentaría incorporar algo de verdura a mi dieta.

–Pero, en serio, Lex -proseguí, desterrando mi resacosa mala conciencia y mi ansiedad-. ¿No crees que debería preocuparme por…? No sé, por estar sola con él. Nunca he estado con él fuera del Finton’s, y allí siempre está la barra entre nosotros.

–Le estás dando demasiadas vueltas. ¿Qué edad tiene? Unos setenta años, ¿no? Probablemente sólo quiere echar una mano a una compañera de Columbia. Además, yo salgo de copas con mi jefe continuamente, y tiene como cien años más que yo. Tú considera que Martin es un colega del trabajo. Te podría ir de maravilla. A lo mejor por fin consigues dejar de preocuparte por el dinero.

Para Alexis, mis constantes neuras con el dinero eran como preocuparse por un mal teñido de pelo en Bumble and Bumble: nunca era tan malo como una creía, y lo mejor era dejar de pensar en ello.

Cogí la mochila y me encaminé hacia la puerta mientras ella se bebía el expreso doble de un trago.

Media hora más tarde llegué al edificio de Martin, todavía resacosa pero ilusionada con el viaje. Martin vivía en la parte alta de la ciudad, en The Pierre, en la Quinta Avenida, entre las extravagantes estructuras de la milla de los museos (esa parte de la Quinta Avenida que rodea el idílico lado oriental de Central Park y alberga los más importantes museos de Nueva York, incluido el Metropolitan y el Frick). Pagué al taxista con mi último billete de veinte dólares, que se suponía tenía que durarme hasta mi siguiente turno en el Finton’s, y me bajé enfrente de The Pierre. El portero, que llevaba el uniforme negro de rigor, con botones de latón y gorra de plato, me miró de arriba abajo, advirtiendo mi atuendo Oíd Navy y mi maltrecha mochila.

–¿Puedo ayudarla en algo?

–Hola. – Sonreí-. Soy Cassie Ellis. Vengo a ver a Martin Pritchard.

Su expresión se suavizó.

–Buenos días, señorita Ellis -dijo mientras abría con sus manos enguantadas la pesada puerta de cristal-. Siéntese, por favor, mientras aviso al señor Pritchard de su llegada.

En aquel opulento vestíbulo, con su grandiosa escalera de mármol y las arañas de cristal que acentuaban una suntuosa alfombra de color oro y marfil digna del rey de Persia, me sentí como Annie la Huerfanita en la mansión de Papá Warbuck. Al ver a los residentes que entraban y salían, perfectamente atildados, con bolsas de Takashimaya, Gucci y Henri Bendel, sentí a la vez emoción y algo de envidia. Me senté en un lujoso sillón de terciopelo rojo que bien podía haber pertenecido a Cleopatra.

–Hola, cariño -me dijo Martin nada más salir del ascensor, bastón en mano. Lo seguía un mozo con cinco maletas Louis Vuitton ordenadamente apiladas en un carro. Martin se agachó para darme un beso en la mejilla. El aliento le apestaba a tabaco y zumo de tomate, como si hubiera trasegado unos cuantos bloody mary con el desayuno. Sin la barra entre nosotros, me di cuenta de que era por lo menos quince centímetros más bajo que yo.

–Hola, Martin -lo saludé, intentando no palidecer ante su mal aliento-. Siento llegar tarde.

–No te preocupes. Todavía estoy esperando a que saquen el coche del garaje para que el portero meta el equipaje. – Se acercó al portero y le preguntó-: ¿Ha llegado Lily?

–Sí, señor.

–¿Quién es Lily? – quise saber.

–La mujer con la que salgo. Se viene con nosotros a Southampton.

Al oír aquello sentí un profundo alivio. No sabía que Martin saliera con nadie, pero me alegraba de no tener que pasar todo el día a solas con él.

Me pregunté con qué clase de mujer saldría un hombre como Martin. Imaginé que Lily sería conservadora del Louvre, una distinguida catedrática de Antropología o tal vez una subastadora de Christie’s con la que compartía su pasión por el arte.

Mientras esperaba a Martin había advertido un enjambre de mujeres estilo Bergdorf Blonde de Plum Sykes’, armadas con chihuahuas con jersecitos rosados que se asomaban curiosos desde sus bolsas de punto de Bottega Vennetta. Me fijé en los otros rostros del vestíbulo, buscando a Lily, y distinguí a una rubia atractiva de unos cincuenta y cinco años. Llevaba un traje de Chanel color cascara de huevo y unos preciosos zapatos Manolo Blahnik. Parecía mirar en nuestra dirección, pero pasó de largo por nuestro lado y Martin no dio señales de reconocerla. Había otra mujer, más madura, de pelo castaño recogido en un elegante moño, que estaba sentada en un sillón leyendo The Economist, pero Martin ni siquiera la miró. Luego me fijé en una mujer joven, de mi edad más o menos, sentada en una butaca victoriana en el centro del vestíbulo. Debía de ser la hija de algún magnate millonario de la industria inmobiliaria que había tenido el privilegio de criarse en aquel lujoso edificio u otros parecidos.

–¡Buenos días, Lily, cariño! – la llamó Martin.

–¡Marty! – La chica se levantó de un brinco y le echó al cuello unos brazos largos y torneados antes de darle un largo beso en la boca. Me quedé de piedra. Él le puso una mano cubierta de manchas seniles sobre un hombro de porcelana y pensé seriamente en renunciar al viaje. Que un ejecutivo de cuarenta años pagara la cuenta del bar a una chica de veintidós en Spice Market era una cosa, pero que un corpulento septuagenario saliera con una mujer cincuenta años más joven era pasarse de la raya.

Claro que Lily tampoco era la típica rubia tetona por la que la mayoría de los ricos, sobre todo en Nueva York, cambiaban a sus esposas en cuanto se hacían algo mayores. Lily era delicada. Iba vestida toda de blanco, con un jersey de cachemira sobre sus estrechos hombros. Su pelo castaño embellecía sus ojos avellana, era unos treinta centímetros más alta que Martin y muy delgada (cuarenta kilos empapada de agua, como decía mi abuela). Estaba leyendo el Town and Country, con sus gafas de montura negra en delicado equilibrio sobre su diminuta nariz.

–Lily, te presento a Cassie -dijo Martin.

–Hola, cariño. Qué alegría conocerte por fin. Martin me ha hablado mucho de ti. – Metió la revista en su bolso de Goyard con monograma y dejó al descubierto unos dientes que rivalizaban en blancura con sus pantalones.

–Yo también me alegro de conocerte -contesté, a pesar de que Martin jamás la había mencionado. Extendí una mano sudorosa para estrechar la mano delicada y primorosa que ella me ofrecía.

–Bueno, ¿estamos listos? – preguntó Martin.

Lily y yo asentimos a la vez. Martin chasqueó los dedos y el mozo se apresuró a añadir la colección de maletas Louis Vuitton de Lily a nuestro equipaje. Lo seguimos hasta la calle, donde nos aguardaba el Jaguar de Martin. Antes de abrocharse siquiera el cinturón de seguridad, Martin y Lily encendieron sendos cigarrillos. Siempre he detestado el humo del tabaco, y cuando las volutas me envolvieron la cabeza estuve a punto de desmayarme.

Mientras recorríamos la Quinta Avenida de camino hacia el túnel, pasamos por delante de muchos edificios de lujo, con portero y marquesinas verdes sobre postes de bronce que relucían al sol de la mañana. Al pasar por Bergdorf Goodman, los almacenes más caros e intimidantes de todo Manhattan, Lily saltó:

–Cariño, tenemos que parar en los Bergdorf para ver la nueva línea de Celine. Me han dicho que es fabulosa.

–Seguro. Y conociéndote, harás que te la compre entera antes de que termine el verano -dijo Martin con sorna. Lily soltó una risita de regocijo.

Observé que en Nueva York los beneficios de las relaciones entre abuelos y jovencitas eran bilaterales. Martin podía pasear del brazo de un bombón y Lily tenía los Bergdorf a su disposición. ¿Sería Martin todavía capaz de mantener relaciones sexuales? Aunque a mí me encantaría tener unos zapatos Sigerson Morrison, un collar Anthony Nak y disponer de una casa en Southampton, no me acostaría con Martin Pritchard por todos los diamantes Harry Winston del mundo.

Una vez que hubimos salido del Upper East Side, el trayecto hasta Southampton se me hizo eterno. Nada más llegar vi que los Hampton eran una serena mezcla de pastos verdes, maizales, fresales, árboles de hoja caduca, casitas de campo convertidas en tiendas de diseño, pueblecitos pintorescos y el interminable y rugiente Atlántico. Martin aparcó el coche en pleno corazón de Southampton Village y nos llevó a dar un breve paseo. Aspiré con alivio mi primera bocanada del aire fresco de los Hampton. Martin y Lily se habían pasado todo el viaje fumando sus Dunhill y Silk Cut con las ventanillas cerradas, y yo me había pasado las últimas horas embutida en el asiento de atrás con más náuseas y resaca que nunca.

Main Street estaba impecablemente limpia, flanqueada de viejos edificios de ladrillo que albergaban tiendas de lujo como Saks Fifth Avenue y Theory, y restaurantes como el 75 Main. De esta calle principal salían otras secundarias sinuosas, con aceras de piedra y árboles frondosos, atestadas de pintorescos cafés, boutiques y tiendas de antigüedades. Aquello parecía más Nueva Inglaterra que Nueva York.

–East Hampton es mucho mejor para ir de compras -anunció Lily mientras miraba un par de zapatos de tacón de aguja Jimmy Choo expuestos en el escaparate de The Shoe Inn.

–Vamos al Barefoot Contesta -sugirió Martin.

Por lo visto el Barefoot Contesta era una pequeña cadena de tiendas de delicatessen que sólo existía en los Hampton pero que, como me explicaron Martin y Lily, era famosa en todo el país.

–Tenemos que comprar el paté aquél. Está para morirse -comentó Lily, efusiva, con un aire de pseudosofisticación-. ¿Sabes, Cassie?, siempre que Martin y yo tenemos invitados, la primera parada es en el Contesta. Tienen unos quesos importados de leche de oveja sublimes.

¿Cuándo «tenían» invitados? Ni siquiera vivía con él, y los aires que se daba sonaban muy falsos, por lo menos a mis oídos. Ya había advertido que Lily salpicaba su lenguaje de azucarados «cariños», «queridos» y superlativos capaces de causar dolor de muelas. Parecía estar interpretando el papel de un ama de casa mimada de los años cincuenta, pero no podía tener más que unos pocos años más que yo. Era evidente que hacía lo posible por comportarse como una de las maduras «damas de bien» de los Hampton. Me pregunté a qué se dedicaría y cómo hablaría cuando no estaba con su novio septuagenario. ¿Se reiría de antiguos romances de juventud y de las víctimas de la moda que se cruzaba por la calle, como hacíamos Alexis y yo?

–Pues claro, cariño -contestó Martin-. Compraremos el paté. Y Cassie tiene que probar también el caviar Beluga, y el Stilton, que combina de maravilla con el Patras. A ver si les quedan tomates amarillos, que son fantásticos.

Cuando llegamos al Barefoot Contesta me quedé mirando maravillada las magdalenas cubiertas de chocolate, tan perfectas, tan de película, las galletas de manzana enmarcadas en esponjosa masa, los hojaldrados cruasanes de chocolate. Lily pidió unos quesos que yo no había oído nombrar en mi vida, junto con caviares importados de Escandinavia, patés que traían todos los días desde Francia, y diminutos tomates con forma de pera. Martin se quedó junto a la caja registradora, hojeando el Dan’s Papers y el Southampton Independent, dos de las publicaciones semanales de los Hampton.

Después de pasarlo todo por caja, la empleada leyó el total de la cuenta: trescientos treinta y cuatro dólares con nueve centavos. Me quedé mirando los doce artículos que había sobre la cinta transportadora, que no podían calificarse más que de «aperitivos» (o tal vez «entremeses», si nos ponemos exquisitos), segura de que aquella cantidad era el resultado de un tremendo error en el sistema informático de la tienda. Lily seguía mirándose las uñas tranquilamente mientras Martin sacaba la cartera sin parpadear siquiera y pagaba con una tarjeta negra de American Express. Yo jamás había visto una AmEx negra, y me pregunté qué puesto ostentaría en la jerarquía del plástico. Lily se inclinó para besarle la oreja mientras él firmaba el recibo.

A menos que esperasen que yo me muriera de hambre, por lo visto Martin estaba pagando también por mí. Pensé en sacar la cartera, pero sabía que mis últimos diez dólares no harían ni una muesca en la factura. Sólo confiaba en que Martin no esperase de mí las mismas compensaciones que obtenía de Lily.

De camino al coche, Martin le pasó un brazo por la cintura y luego desplazó la mano hasta tocarle el culo.

–¡Cariño! ¡Compórtate! – le regañó ella con coquetería, apartándole el brazo.

Me sentí tan incómoda como si hubiera sorprendido a mis padres haciendo el amor. Me fui corriendo al coche y fingí admirar el paisaje de Main Street. Era como estar a cargo de dos adolescentes salidos, una situación que empeoraba mucho la circunstancia de que por lo menos uno de ellos tenía edad suficiente para ser mi abuelo.

Una vez en el coche nos dirigimos al sur por Mecox Lane, alejándonos del pueblo en dirección al mar. Las casas eran cada vez más impresionantes: las enormes extensiones de césped moteadas de rosaledas y pistas de tenis daban paso a gigantescas residencias de magníficas columnas blancas y elegantes porches. Casi todas parecían vacías. Aún faltaba una semana para el Memorial Day y la temporada de verano no había empezado oficialmente. Un montón de jardineros paisajistas trabajaban en los jardines, podando lilos, recortando setos y limpiando piscinas, poniéndolo todo a punto para la llegada de los dueños.

–Aquí hay una gran población hispana en los meses fuera de temporada -comentó Martin al verme mirar a los trabajadores.

–¿Y dónde los meten durante el verano? – preguntó Lily.

–Ni idea -gruñó Martin-. Mientras no estén en mi playa, a mí me da lo mismo.

Miré por la ventanilla, ensimismada en ensoñaciones tipo Walter Mitty, intentando a la vez atisbar entre los colosales setos para ver las casas que ocultaban y vencer la vergüenza que había sentido al oír el espantoso comentario de Martin. Cada vez me gustaba menos aquella gente, y empezaba a temer lo que pasaría el resto del viaje. ¿Dónde demonios me había metido? A pesar de todo estaba decidida a aguantar hasta el final y, ya que había llegado hasta allí, intentar por lo menos encontrar trabajo en un bar. Sólo serían veinticuatro horas, y si salía bien lo del Saracen, me buscaría un sitio para alojarme durante el verano y me alejaría de aquellos dos cretinos.

Unos minutos después entramos en una calle señalada como «particular». Recorrimos un camino largo y sinuoso y aminoramos la velocidad justo cuando advertí un cartel que rezaba: «Servicio Pritchard».

–¿Qué es el servicio Pritchard? – pregunté.

Lily se echó a reír.

–Es la entrada de servicio -explicó Martin-. El camino de entrada que utilizan el cocinero, las doncellas y los encargados de mantenimiento. En esa casa que ves allí es donde mis tres empleados principales viven todo el año para hacerse cargo de la propiedad y tener la casa lista si decido venir algún fin de semana.

Avanzamos unos cuantos metros más y nos detuvimos ante unas enormes puertas de hierro forjado. Martin marcó un código en una especie de dispositivo de seguridad y entramos en el largo camino que llevaba a su casa. Me quedé sin aliento. Flores de vivos colores adornaban las verdes colinas entre estanques, fuentes y jardines. Además de la descomunal mansión en la parte sur de la propiedad y la casita de servicio en la parte norte, a lo lejos se veía la casa de la piscina y los establos. Martin metió el Jaguar en un garaje para ocho coches, entre un Porsche Carrera color rojo fuego y un Cadillac Escala de azul medianoche. A pesar del regusto amargo que me había dejado su comportamiento previo, tuve que admitir que todo aquello me impresionaba. Al fin y al cabo, me había criado en una casa enana de tres dormitorios con cuatro metros cuadrados de hierba seca por todo jardín.

Martin le dio una palmada a Lily en el culo cuando ella salió del coche.

–Martin, ¡delante de Cassie, no! – chilló ella.

Yo forcé una sonrisa y salí del garaje. El aire marino indicaba que la playa estaba cerca, y aunque durante el viaje el cielo estaba gris y nublado, ahora brillaba el sol.

–¡Hace un día magnífico! – exclamó Martin-. Por fin parece que saldrá el sol. ¿Qué os parece si dejamos las maletas y nos acercamos al club?

–Muy bien -contesté, aunque lo último que me apetecía era meterme otra vez dentro de aquel coche lleno de humo.

Varios criados salieron presurosos de la gigantesca mansión para encargarse de nuestro equipaje.

Martin era socio del Southampton Country Club desde hacía más de treinta años. El club era increíblemente selecto (los socios no llegaban a cincuenta, según me informó Martin), y de pronto deseé haberme puesto otra ropa. Lily estaba impecable con sus zapatillas de tenis, y yo había descubierto una mancha de vino en mi desvaída camiseta azul. No me había traído ninguna muda. Fui al baño e intenté quitarme la mancha echándome un poco de agua, pero entonces me enfrenté a otro problema: un rosetón mojado en la camiseta del tamaño de una pelota de béisbol.

Para cuando llegamos al club tenía un hambre feroz, sobre todo después de nuestra tentadora visita a Barefoot Contesta. Mientras recorríamos los jardines ingleses cubiertos de un arco iris de rosas trepadoras y amapolas, yo sólo pensaba en comer. En el comedor encontramos todas las variedades de platos imaginables en un bufé exquisito: tortillas recién hechas, beicon, salchichas, fruta fresca, ensaladas, pasta, verduras, filet mignon, beef brisket y postres. Unas gigantescas esculturas de hielo que representaban cisnes y sirenas adornaban las mesas, y la bandeja de quesos rodeados de uvas e higos parecía un bodegón de Velázquez. Había toda una mesa de tres metros dedicada exclusivamente al pan: baguettes, cruasanes, brioches, cañas de chocolate, pan de ruibarbo, pan de siete cereales… Era la peor pesadilla de un seguidor de Atkins. En una barra se apilaban langostas, almejas, ostras, calamares y caviar, y en otra trabajaban dos chefs capaces de crear cualquier ensalada imaginable con los miles de ingredientes frescos que tenían delante. Me pasé por lo menos veinte minutos deliberando, eligiendo, eliminando y dando vueltas hasta que al final volví como pude a la mesa cargada con gigantescos platos de salmón, strip steak neoyorquino y patatas al gratén, así como vasos de zumo de naranja, agua y vino tinto.

Una camarera me preguntó con un cantarín acento irlandés:

–¿Necesita usted ayuda, señorita?

En las pocas semanas que llevaba en el Finton’s había aprendido a llevar de una vez montones de platos y vasos, de manera que sonreí esperando dar a entender que yo también era una veterana en el sector de servicios y contesté:

–No, gracias. Creo que puedo sola.

Mientras intentaba dejarlo todo en la mesa, se deslizó del plato el pastel de chocolate, un puñado de uvas de champán y un potecito individual de salsa de cóctel, y cayó todo al suelo, esquivando el regazo de Lily por milímetros.

–Vaya, lo siento mucho -me disculpé, agachándome de inmediato para recogerlo todo y limpiar el suelo con la servilleta.

–¡Cassie, no te molestes! – exclamó Martin entre risas al tiempo que echaba el humo de una calada. Su risa sonaba a tos de fumador más que a otra cosa-. Aquí tienen gente sólo para eso. Además, puedes ir a por más, ¿sabes?

–Aunque parece que te lo has llevado todo de una vez -comentó Lily con arrogancia mirando la comida que se apilaba en mi plato.

Miré el suyo: había exactamente cinco hojas de lechuga y dos trocitos de calamar a la plancha.

–Es que esta mañana no he desayunado -me disculpé. Pero en el fondo empezaba a sentir pena por Lily. Era evidente que no sólo se negaba un novio atractivo y de su edad, sino también los placeres de la comida-. Martin, veo que no estás bebiendo lo de siempre -comenté, deseando desviar un poco la atención.

–Mi bebida de verano es Ketel con tónica. Acabo de renunciar a los salty dog porque el pomelo era demasiado ácido. Ahora que empieza a hacer más calor, estoy dispuesto a abandonar los manhattan durante unos meses.

Llamó a un camarero chasqueando los dedos para pedir otra copa antes de terminarse la que ya tenía. Martin era de esos que aborrecen tener delante un vaso vacío.

Estábamos sentados a una mesa junto al mar, en la terraza de la mansión victoriana donde se encontraba el club. La cubertería de plata relucía, el hielo tintineaba en las copas y el suave rumor de las conversaciones se henchía y decaía con las olas. Los demás socios del club eran tipos maduros, blancos y anglosajones, como Martin, ataviados con polos blancos o camisas de vestir con las mangas remangadas y el cuello desabrochado, sin corbata. Advertí que había un número desproporcionadamente alto de ancianos emparejados con chicas jóvenes y atractivas.

Me relajé un poco mirando las dunas y los barcos que cabeceaban en las olas, y empecé a disfrutar del delicioso festín. Mis preocupaciones se desvanecieron con el sol y el aire del mar cuando llegué al plato fuerte: el suflé de chocolate.

El chocolate caliente era como dulce seda oscura que se derretía en mi lengua.

–Tenéis que probar este suflé. Es el mejor postre que he comido en la vida -comenté con vehemencia mientras me disponía a tomar una segunda cucharada. Había leído en algún lugar que el chocolate libera en el cerebro las mismas endorfinas que produce el cuerpo durante un orgasmo. Lo cierto es que no era muy distinto de lo que estaba experimentando en aquel momento.

–A mí me da la impresión de que engordo con sólo olerlo -masculló Lily. Me miró irritada y añadió-: Cassie, tienes chocolate en los dientes.

En ese momento Martin gritó:

–¡Pero bueno! ¡Qué hay, James!

Me volví esperando ver a otro playboy canoso de piel gris del brazo de una novia veinteañera, pero me quedé boquiabierta al ver al chico que tenía delante. Era impresionante. El alborotado cabello castaño claro le caía sobre la frente dándole un aire encantador. Tenía la nariz y las mejillas algo sonrosadas, como si hubiera pasado la mañana al aire libre. Calculé que medía por lo menos uno noventa, y el corazón me dio un brinco al ver que bajo el brazo moreno y musculoso llevaba el New York Times y A este lado del paraíso, de F. Scott Fitzgerald. Me limpié la boca apresuradamente y me pasé la lengua por los dientes antes de intentar sonreír.

–¡Martin! ¿Cómo estás?

–Pues de maravilla. ¿Cómo voy a estar con el día que hace? – respondió él, admirando la vista del mar.

–Ya. Mi padre y yo nos hemos pasado la mañana de pesca.

–¿Cómo está tu padre?

–Muy bien -contestó James-. Tengo entendido que está deseando ganarte al golf el domingo.

Martin estalló en risotadas, agarrándose la prominente barriga.

–Señoritas, el padre de este chico, James Edmonton segundo, es uno de mis mejores clientes y uno de los mejores golfistas que conozco. A los Edmonton les encanta ridiculizar mi altísimo handicap.

–Hola, soy James -dijo el chico, volviéndose hacia mí con una sonrisa deslumbrante. Me puse rápidamente las pilas y me esforcé por devolverle una imagen igualmente seductora, mientras deseaba con desesperación haber tenido tiempo para retocarme los labios.

–Pero ¿dónde están mis modales? – terció Martin chasqueando la lengua-. Cassie, permíteme que te presente a James Richard Edmonton tercero, licenciado en la Universidad de Yale, vicepresidente de Goldman Sachs, patrón de yate y golfista. James, ésta es Cassie. Sirve copas en el bar de Dan Finton, en Manhattan. A Lily ya la conoces.

–Encantada -dije, limpiándome disimuladamente la mano pegajosa en los pantalones antes de estrechar la suya. ¿Por qué demonios tenía Martin que presentarme diciendo que soy camarera?-. ¿En qué año te licenciaste en Yale?

–En 1998.

–¿Conoces a Matt Riordan? – pregunté-. Es de mi ciudad y también se licenció ese año. – Apenas era consciente de las palabras que pronunciaba. Estaba pendiente de su boca cuando contestó:

–Claro que conozco a Riordan. De hecho, un amigo mío salía con su hermana pequeña. Creo que iba a Columbia.

–¡Sí! ¡Amanda! La conozco bastante. Ha terminado este año, conmigo.

–Así que has ido a Columbia, ¿eh? Menuda paliza os dimos en la liga Yale.

–Bueno, ahora tenemos un nuevo equipo de fútbol. Los once jugadores vuelven el año que viene, y si no recuerdo mal no va a volver ni uno solo de los de Yale. Así que creo que las próximas temporadas vais a tener competencia. – Sonreí, sorprendida de que el único artículo que había leído en mi vida sobre el equipo de fútbol de Columbia se me hubiera quedado en la memoria, almacenado en algún rincón.

–Impresionante. ¿Qué días trabajas en el Finton’s? Es un bar fantástico.

–Bueno, espero poder trabajar aquí en verano los fines de semana, y entre semana haré algunos turnos en el Finton’s. Seguramente trabajaré los martes todo el día y los miércoles y jueves por la noche -respondí, consciente de la mirada de desdén que me dirigía Lily y esperando no parecer tan ansiosa como me sentía.

–Bien. Entonces quizá nos veamos un día por allí. – James se volvió hacia Martin-. Bueno, os dejo comer tranquilos. Me alegro de haberte visto, Lily. Ha sido un placer conocerte, Cassie.

Lo vi desaparecer en el Country Club, donde quedó de inmediato camuflado entre un mar de camisas Ralph Lauren blancas y pantalones chinos, y me invadió esa especie de euforia que le da a uno cuando conoce a alguien que lo atrae de inmediato. Me sentí como Ingrid Bergman en Casablanca cuando ve a Humphrey Bogart y de pronto el mundo deja de girar. Se me vino a la cabeza mi guión. Tal vez tuviera un nuevo modelo para mi Príncipe Encantador.

–¿James está saliendo con alguien? – preguntó Lily, leyéndome el pensamiento-. Es guapísimo.

«Te quedas corta», pensé.

–No tengo ni idea -contestó Martin-. Me han dicho que el verano pasado salió bastante con Amanda Hearst.

Yo sabía por la revista Gotham que Amanda Hearst era una niña bien muy conocida en la alta sociedad, y se me cayó el alma a los pies al pensar en la cantidad de «aspirantes a actrices, modelos y cantantes» rubias platino, delgadas como escobas e increíblemente ricas que James debía de conocer y con las que yo no podría competir ni en un millón de años. Un tío como él… Pero ¿en qué estaba yo pensando? Era evidente que las mujeres, incluso las pijas de las familias más ricas, harían cola para estar con él. Mis breves ilusiones de tener un romance veraniego se desvanecieron en la misma brisa salada que agitaba los barcos en sus amarres a unos cientos de metros de distancia.

Cambié rápidamente de tema y me volví hacia Lily justo cuando el camarero le servía otra copa de vino. Había tomado el doble de alcohol que yo desde que llegamos al club, aunque yo era dos veces más grande que ella. Tenía los párpados pesados y su postura regia se había suavizado. Me pareció que por fin conseguiría mantener con ella una conversación auténtica. Si algo había aprendido sirviendo copas era que el alcohol era un suero de la verdad.

–Dime, Lily, ¿tú a qué te dedicas?

–Lily es entrenadora personal -contestó Martin-. Acaba de abrir su propio gimnasio en el Upper East Side.

–Y cada vez va mejor -se jactó ella-. Tengo el doble de clientes que el mes pasado. Casi todas son mujeres que quieren tornearse el trasero. Es lo primero que se cae cuando pasas de los veinticinco.

–Yo no veo que tú tengas ese problema, cariño -apuntó Martin, y a continuación bebió un largo trago de su Ketel con tónica-. Acabas de cumplir veintisiete y tienes el culo más bonito que nunca.

–Eso es porque me lo trabajo casi todos los días. – Lily sonrió, meneando la cabeza para apartarse de la cara su brillante cabello.

–A mí también me gustaría trabajarte el culo todos los días -musitó Martin, inclinándose hacia ella.

Yo di un respingo. Esta vez hasta Lily se sonrojó.

–Cassie, cariño, te pido disculpas -me dijo con una risita azorada-. Hoy Martin está especialmente juguetón.

–Eso no es verdad, cariño -dijo él-. Siempre soy así cuando estoy contigo. Seguro que a Cassie no le importa. ¿Verdad que no?

–Eh… no -balbuceé.

–Pues claro. Eres camarera. Seguro que has visto cosas peores.

Aquello era nuevo. No se me había ocurrido que mi oficio pudiese dar licencia a la gente para hacer o decir cosas que no diría ni haría en otra compañía. Me di cuenta de que era posible que Martin y Lily no se comportaran así con todo el mundo, y que su actitud quizá fuese resultado de la idea que tenían de mí: era barman, venía de un mundo de decadencia y depravación. Además, pertenecía a la clase obrera, y por lo tanto no estaba en posición de juzgarlos.

Martin se volvió hacia el mar y se puso a observar a la gente que estaba en la playa. Una multitud de madres con camisetas Juicy, protegidas por las sombrillas azules y blancas oficiales del club de campo, vigilaban con atención a sus hijos con bañadores Villebrequin.

–Y hablando de culos -prosiguió Martin-, esa niña tiene un trasero que va a romper muchos corazones.

Seguí la dirección de su mirada hacia una niña de cuatro años que jugaba en la arena con cubos y palas de vivos colores. Llevaba los rizos rubios recogidos en dos coletas con lacitos rosados, y un diminuto biquini de patitos amarillos. Estaba inclinada, llenando un cubo de agua para su castillo de arena.

–¿Te refieres a esa niña? – pregunté incrédula-. ¡Pero si no tiene ni cuatro años!

–Sé distinguir un buen culo a primera vista -dijo él muy divertido-. Y desde mi posición en el Finton’s, he visto que el tuyo no está nada mal.

–¡Marty! – exclamó Lily, fingiendo sorpresa-. Compórtate, cariño.

Yo ya estaba asqueada del todo. Una cosa era el comportamiento de Martin hacia Lily (muchos hombres mayores deseaban el cuerpo de las mujeres jóvenes). Tal vez no fuera muy agradable pensar en lo que Lily y Martin hacían a puertas cerradas, pero los dos eran mayores de edad. Pero ¿una niña de cuatro años? ¿Sería Martin un pederasta? En el mejor de los casos era un pervertido, con lo cual me gustó todavía menos saber que también me había estado mirando en secreto. En el Finton’s siempre había una barra entre nosotros, pero en aquel entorno social me sentía incómoda y desnuda. Miré a Lily, que a esas alturas estaba tan borracha que seguramente ni siquiera había oído el comentario de Martin. No era tonta, pensé. Si tenía que aguantar la compañía de aquel viejo a cambio de una vida de lujos, también podía pasarse el día borracha y ajena a todo.

Casi se me doblaron las rodillas de alivio cuando Martin pidió la cuenta y nos dispusimos a marcharnos. Cuando se presentó el camareno, hurgué entre mis tarjetas de crédito buscando alguna en la que quedara algo de saldo. Esperaba que aceptaran la Discover. Aunque no tenía dinero, pensaba pagar mi propio almuerzo. No quería nada más de Martin.

–Pero Cassie, ¿qué haces, cariño?

–Quería colaborar en la cuenta…

–Aquí en el club no se paga nada -dijo Martin-. Todos los socios tienen una cuenta abierta, de manera que cuando vengo a comer aquí, firmo y en paz, y luego pago de una vez a fin de año.

–Ah, lo siento, no lo sabía. Bueno, pues muchas gracias.

Lily sonrió con indulgencia mientras yo me apresuraba a meter la cartera de nuevo en el bolso.

Subimos de nuevo al Jaguar y Martin encendió un cigarrillo antes incluso de poner el motor en marcha. Lily lo imitó y las volutas de humo se enroscaron en torno a mi cabeza. Me pregunté cómo podría ver Martin a través de las ventanillas. Los dos fumaban tanto que era increíble que todo lo que los rodeaba no estuviera nublado por un velo gris y pegajoso de alquitrán y nicotina.

–¿Vamos al Saracen? – preguntó Martin-. Joseph ha dicho que te lleve a cualquier hora, a partir de las cuatro.

–Vale. Estupendo.

Comenzaba a plantearme si tendría estómago para pasarme allí trabajando todo el verano. ¿Y si todos eran como Martin y Lily? Claro que, por otra parte, James Edmonton parecía un buen tío, además de ser increíblemente atractivo. Lo único es que tendría que buscarme una casa compartida con gente normal de mi edad. Además, estaba decidida a pagar mis deudas de una vez, y por lo que oía todo el rato, y había visto, en los Hampton el dinero corría a raudales.

–¿De verdad crees que me darán trabajo?

–No veo por qué no. He hablado mucho de ti con Joseph. Fue él quien sugirió que te pasaras para hacer una entrevista.

–Llámanos cuando termines y vendré a recogerte -me dijo Martin cuando me apeé del Jaguar. Eran las cinco menos cuarto y la temperatura ya había bajado otros dos grados-. Lily necesita unas cuantas cosas de Henry Lehr, en East Hampton, así que andaremos cerca. Llámame al móvil.

Martin me había explicado que el Saracen era uno de sus locales favoritos en los Hampton. Se trataba de un restaurante italiano de lujo que se desmelenaba cuando se marchaban los clientes de la cena y se transformaba en una especie de discoteca para la sociedad madura de los Hampton a la que todavía le gustaba bailar, pero quería evitar la locura de las colas y el jaleo de la entrada en los otros clubes. Como era típico por allí, el restaurante estaba en una antigua mansión de Georgica Pond. El suelo era de guijarros blancos y tenía un vestíbulo grandioso que en sus buenos tiempos podía haber sido el salón de recepciones para un baile de puesta de largo.

–¿Hola? – llamé. Las mesas y las sillas estaban amontonadas sin orden ni concierto en la entrada, y parecía imposible que el local fuera a estar listo para el inminente fin de semana del Memorial Day.

–¿Qué quieres? – gritó una voz desde el fondo de la sala, con tono de irritación.

–Hola… Soy Cassie Ellis… Vengo de parte de Martin Pritchard para hablar con Joseph. Es por un posible trabajo de barman…

–¡Espera! ¡Ahora voy! – gritó la voz.

Un momento después un tipo bajo y corpulento de unos treinta y cinco años salió de lo que imaginé sería la cocina. Llevaba el pelo negro repeinado hacia atrás al estilo Fonz, y una camisa de seda turquesa con unos Cavaricci negros y un grueso cinturón de cuero negro con una reluciente hebilla de bronce. Apestaba a Drakkar Noir. Era de esos tíos que dan mala fama a Long Island. Estaba segura de que en el bolsillo llevaría un tubo de Binaca.

–Hola, ¿eres Joseph?

–No, soy Tony. El hermano guapo de Joey. – Rió-. Joey no ha podido venir hoy porque tenía cosas que hacer en el otro restaurante, el de Brooklyn.

–Vaya. Bueno, el caso es que Martin Pritchard me dijo que viniera porque estoy buscando trabajo de barman. He traído el curriculum y…

–Ojalá pudiera ayudarte, guapa -me interrumpió, mirándome las tetas-. Es verdad que le debemos a Martin un par de favores, pero el caso es que disponemos de gente de sobra. Joey y yo solemos tener a todo el mundo ya contratado a finales de febrero. Te va a costar encontrar trabajo tan tarde.

–Ah. No tenía ni idea -dije con voz hueca-. Gracias.

–Lo lamento. Buena suerte. Y dile a Martin que lo sentimos mucho.

Intentando superar mi decepción, me quedé en el aparcamiento vacío, observando el escaso tráfico de Montauk Highway. Llamé a Martin por el móvil, pero no había línea. Miré el teléfono. En la diminuta pantalla negra parpadeaba el ominoso mensaje de «sin cobertura».

«La cobertura en los Hampton es un asco», me había advertido Alexis.

Respiré hondo y llamé otra vez. Nada.

Seguí intentándolo, pero no había manera de conectar. Me quedé allí esperando, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro, hasta que en la acera de enfrente, unos cien metros calle abajo, vi un cartel de un sitio llamado Spark. Como no quería volver a molestar a Tony, decidí ir al Spark a sentarme un rato, recuperarme, utilizar el teléfono si había suerte y tal vez beber algo.

Las luces de neón que engalanaban el cartel del bar no pegaban en absoluto con la fachada desgastada y ruinosa del edificio. Parecía una cochambrosa caseta de playa. Pero a pesar de lo chabacano del exterior, el interior era luminoso y de buen gusto.

La sala principal había sido un viejo granero, de manera que tenía los techos abuhardillados. Habían abierto ventanales en todas las paredes. A diferencia del polvoriento vacío del Saracen, aquí había por lo menos diez personas corriendo frenéticas de un lado a otro para preparar el local para el fin de semana que marcaría el pistoletazo de salida de la temporada de verano.

–¿Puedo ayudarte? – me preguntó un hombre que estaba detrás de la barra. Llevaba una bandana sucia en la cabeza sudada, una camiseta enorme a la que le habían arrancado las mangas y unas gruesas muñequeras PONY. Sus ojos hundidos e inyectados en sangre destacaban en su cara pálida. Estaba llenando a toda prisa la desolada barra, y en una mano llevaba nueve vasos y en la otra cuatro botellas de licor.

–Eh… sí. He venido de la ciudad para pasar el día, y quería saber si necesitabais a alguien.

–¿Eres camarera de cócteles? – preguntó, estudiando mi cuerpo sin disimulo.

De pronto me arrepentí de haberme comido el suflé de chocolate. Pero en cierto modo era una pregunta halagadora. Las camareras de cócteles de Manhattan y los Hampton solían ser aspirantes a modelos, bailarinas y actrices, todas increíblemente altas, delgadas y atractivas. Representaba todo un cumplido que me hubiera tomado por una de ellas.

–No. Barman.

–El personal de la barra está completo -me informó-. ¿Quieres tomar algo?

Acepté y me senté en un taburete a tomarme una Bud Light mientras lo miraba preparar la barra. Me dijo que se llamaba Jake y que llevaba siete años sirviendo copas en los Hampton. Había empezado a trabajar en el Blue Collar, un garito de Sout-hampton, y de allí fue ascendiendo en el escalafón de la coctelería.

–¿Dónde estudiaste? – pregunté.

–En Deer Park High School.

–Eso está en Long Island, ¿no?

–Sí. ¿Y tú?

–Yo me crié en Albany y fui allí al instituto. Luego me trasladé a la ciudad y estudié en Columbia.

–Yo fui al Southampton College un año, pero lo único que hacía era fumar porros, así que mis padres me dijeron que se negaban a pagar miles de dólares para que me pasara el día pedo, de modo que lo dejé. Empecé a servir copas en el Blue Collar a los diecinueve años. He trabajado en todos los bares de los Hampton -me explicó mientras iba apilando con pericia las botellas de Triple Seco en un armario-. Esto es así. Empiezas a trabajar en un sitio, luego haces algunos turnos en otro, y antes de que te des cuenta estás en todas partes. Si conoces a la gente adecuada, puedes trabajar en los mejores clubes, donde la gente sí que deja dinero. El verano pasado trabajaba en el NV los jueves, en el Jet East los viernes y sábados, y en el Subset Beach los domingos. Era de locos. El verano anterior estuve en el Conscience Point…

–¿Has trabajado en el Conscience Point? – pregunté con ojos como platos.

–Sí. Era cojonudo. Hasta que esa hija de puta nos jodio el verano a todos. El Conscience Point pasó de la noche a la mañana de ser el bar más total de toda la zona a tener casi que cerrar.

Esa «hija de puta» era una cierta publicista de altos vuelos que ahora cumplía condena por un muy comentado ataque de rabia que le dio en el Conscience Point y que arrojó un resultado de veinte personas inocentes heridas. Como muchos publicistas de Nueva York, se creía una celebridad más importante que todos sus clientes VIP juntos. Luego, después del accidente, se encontró en la poco envidiable tesitura de tener que contratar a su propio publicista para el control de daños. Claro que tanto en Nueva York como en los Hampton ser famoso suele significar dinero en el banco. Y si no que se lo pregunten a París Hilton.

–¿Tienes otro trabajo, además de servir copas? – pregunté.

–¿A qué te refieres?

–Un trabajo de día o algo así -expliqué, y al instante me arrepentí de mis palabras. Estaba descubriendo que incluso en una ciudad como Nueva York, donde muchos barman hacían otras cosas, como actuar o escribir, también había muchos para los que era una profesión, como Billy. Si se hacía dinero era fácil dejarse atrapar.

–No, gano bastante trabajando aquí en verano para tener el invierno libre. Suelo irme a Miami, y cuando se me acaba la pasta siempre puedo servir copas en South Beach. Este otoño, cuando acabe la temporada, estoy pensando en irme a Hawai. Me han dicho que hay un sindicato de barman, y te dan un seguro médico y unos veinte dólares la hora. Y además unas propinas alucinantes.

–Pues ojalá aquí hicieran lo mismo. No me vendría nada mal -dije, pensando que seguramente en un invierno en Hawai terminaría mi guión.

–¿Eres buena sirviendo copas? – me preguntó de pronto.

–Sí. – Era una bravuconada que no estaba muy segura de tener derecho a utilizar. Suponía que era buena. Por lo menos había conservado mi puesto en el Finton’s. Pero lo cierto es que no lo sabía con certeza.

–¿Y qué tal te las apañas cuando hay mogollón? Porque esto va a estar a tope este verano. Te hablo de veinte filas de personas apiñadas delante de la barra.

–Yo puedo con todo -aseguré, con más firmeza de la que sentía.

–Espera un momento. – Pasó por encima de la barra y salió por la puerta principal.

Un instante después volvió con un tipo de dos metros de estatura con un traje blanco cruzado.

–Éste es Teddy-dijo Jake-. Es uno de los promotores y se encarga de contratar al personal.

Los promotores, como los publicistas, eran celebridades menores que competían por la fama y la publicidad y representaban otro escalón al que enfrentarse en la jerarquía de un bar o un club. En los garitos más pequeños, como el Finton’s, el encargado dirigía el circo con la ocasional ayuda o sugerencia del dueño. En los clubes grandes de los Hampton, los dueños contrataban a un equipo de promotores para que convirtiera su local en el garito del verano. Los promotores suelen tener las agendas llenas de teléfonos de famosos y otra gente guapa con la que decorar su club y obtener menciones en Page Six, Daily Candy y Access Hollywood. Los promotores cuentan con mucho poder y suelen estar a cargo de muchas tareas internas, como la contratación y despidos del personal de la barra.

–Hola, soy Cassie -lo saludé, enderezándome en el taburete.

–Me han dicho que eres rápida.

–¿Qué? – pregunté alarmada.

–Jake dice que eres una barman rápida, que puedes asumir un volumen fuerte. Porque éste va a ser el local de moda este verano y necesitamos gente que esté a la altura. Vendrán un montón de famosos, desde Donald Trump hasta P. Diddy, y ya tenemos reservadas fiestas de miles de personas. Hay que conseguir no sólo que se queden, sino que se gasten aquí el dinero.

–Claro -contesté, preguntándome a qué se referiría exactamente con eso de «un volumen fuerte».

–¿Cuál es tu mayor marca? – La «marca» es, en el argot del gremio, el número de dinero que ingresa un barman en la caja.

–Pues…, eh… -balbuceé, intentando pensar una cantidad. No tenía ni idea de cuánto marcaba en el Finton’s, porque hacíamos lo que se llamaba «caja ciega». Laurel siempre hacía balance el día después de que trabajáramos, de manera que nunca sabíamos cuánto dinero se había ingresado-. Probablemente unos ocho mil dólares -calculé, dando palos de ciego.

–¡Caramba! – exclamó, obviamente impresionado-. Pues sí que lo vamos a intentar contigo.

–¡Genial! – Solté el aire que estaba conteniendo y sonreí satisfecha.

–Sabes defenderte, chica. Me gusta. Pásate por aquí el viernes a las nueve y media.

Me sentí a la vez emocionada y aliviada. Con el día tan raro que había tenido, con lo mal que lo había pasado con Martin y Lily, y ahora de pronto tenía un trabajo en lo que prometía ser el garito más frecuentado de los Hampton. Estreché la mano a Teddy y Jake y les di las gracias efusivamente. Me moría de ganas de contárselo a Alexis.

Cuando me marchaba, Teddy me indicó:

–Que no se te olvide: ponte algo sexy, aunque tampoco vayas de putilla. Éste es un sitio con clase, pero los clientes quieren ver algo de carne.

Cuando salí miré la hora en el móvil. Las 7.18. Se me había olvidado preguntarle a Jake si podía usar el teléfono y me daba un poco de corte volver. El último comentario de Teddy me había dejado con una vaga sensación sórdida de la que intentaba librarme. Era evidente que tendría que olvidarme de muchas de mis ideas feministas si quería triunfar en aquella industria. No sabía muy bien con qué criterios medía yo mi éxito por entonces. Desde luego, no con los de mi madre. El teléfono seguía sin cobertura. Pero había un taxi vacío en el aparcamiento.

–¿Cuánto cuesta ir a Southampton? – pregunté.

–¿Vas sola?

–Sí.

–Veinte dólares.

–Sólo tengo diez -dije, lo cual no era mentira.

–Bueno, sube. De todas formas ha sido una noche muy tranquila. ¿Adonde vas?

–A Pritchard Estate, en Mecox Lane.

Subí al coche y giramos al oeste en Montauk Highway. Veinte minutos después vi el cartel de «particular» aparecer en el muro de setos impecablemente podados. El taxista me dejó delante del aparato de seguridad de Martin, una caja cromada y una cámara en la verja. Me pregunté si me estarían viendo desde dentro en una pantalla de televisión.

–Toma mi tarjeta. Llámame si alguna vez necesitas un taxi.

Me deslicé por el asiento de cuero hacia la puerta y me eché la mochila sobre mi cansado hombro derecho.

–Gracias -le dije, tendiéndole el ajado billete de diez dólares. Luego metí la tarjeta en la cartera.

Para entonces ya eran casi las ocho y el sol se había puesto detrás de los sauces llorones, dejando a su estela un sobrenatural resplandor púrpura. Me puse la chaqueta tejana y me abroché los botones. Una brisa fresca que soplaba del mar barría los terrenos de la propiedad de Martin. No sabía muy bien cómo manejar el sistema de seguridad. Después de observar el cacharro con atención, advertí que había un botoncito rojo de «llamada». Lo pulsé y una voz de mujer crepitó como un disparo de rifle por el altavoz.

–¿Sí? ¿Quién es?

Di un brinco del susto. Por su marcado acento español deduje que era la doncella.

–Hola, soy Cassie, la amiga de Martin. Estoy aquí fuera. – Mi voz resonaba en el vacío. A continuación se oyó un zumbido y las puertas se abrieron despacio. Hice un esfuerzo por acostumbrar los ojos a la oscuridad. Al pasar por la casa de los sirvientes se encendieron unas luces fantasmagóricas que iluminaban el camino. Eché a correr como alma que lleva el diablo y no paré hasta llegar a la mansión.

Llamé a la puerta, pero no contestaron. Confiaba en que por lo menos la doncella estuviera esperándome, pero la casa parecía vacía. Abrí muy nerviosa la puerta y entré. Entonces oí la voz de Martin a mi izquierda y me tranquilicé.

–¿Cassie, cariño?

–Hola, Martin. Ya estoy aquí.

–Te dábamos por perdida. Ven, estamos en la biblioteca.

Seguí su voz por el pasillo y me lo encontré junto con Lily y otra pareja, sentados en un sillón dorado en la sala iluminada por velas. Murmuraban suavemente. Vi dos botellas de vino abiertas y medio vacías, los vasos manchados de carmín, otra botella medio vacía de Ketel One, más vasos sucios, platos con restos de comida y cuatro ceniceros a rebosar de colillas todavía humeantes. Martin, con su albornoz de terciopelo rojo parecía un regordete Hugh Hefner. Lily llevaba un negligé de encaje muy corto. Me detuve en el hueco de la puerta. ¿Qué estaba pasando allí?

–Hola, Cassie, cariño -me saludó Lily con un gracioso movimiento de la cabeza-. Ven, que te voy a presentar a Denise y a Bill.

–Hola -respondí con recelo, acercándome despacio porque no quería parecer grosera.

Denise era una mujer asiática impresionante que no debía de tener más de treinta años. Iba vestida con un corpino negro y un abrigo de marta. Fumaba con aire seductor un largo cigarrillo y parecía una de esas que salen en los anuncios de damas de compañía en el Village Voice. Bill, por otra parte, era la viva imagen de Martin: bajo y rechoncho, con un albornoz caro, estaba manoseando el muslo de Denise.

Todos me sonrieron sin decir nada. Volví a preguntarme qué demonios estaba pasando allí. La cabeza me iba a mil por hora y sentí una descarga de adrenalina y aquel reflejo ancestral de supervivencia que me impulsaba a dar media vuelta y salir disparada. Martin estaba en albornoz, Lily en ropa interior, y la otra pareja también iba medio desnuda. «Esto no puede ser lo que parece», pensé.

–Bueno -balbuceé-, pues me voy a recoger mis cosas, porque tengo que tomar el tren de las nueve. – De ninguna manera me sentiría cómoda durmiendo en aquella casa.

–No te puedes ir sin contarnos cómo te ha ido en el Saracen -dijo Martin con voz pastosa y los ojos a media asta.

Como barman había aprendido a leer con precisión los matices del comportamiento del borracho, pero no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que Martin estaba como una cuba. Se me fue la vista hacia varios botes de pastillas que vertían sus contenidos en la mesa de cristal, entre las botellas y los cigarrillos.

–Siéntate y tómate una copa de vino -me apremió-. Yo voy un momento al lavabo.

Desde el año en que me regaló El don del miedo, de Gavin DeBecker, por Semana Santa, mi madre siempre me aconsejaba lo importante que es hacer caso al instinto, una sugerencia que yo había ignorado durante demasiado tiempo. Aquellos cuatro estaban como una cabra. Tenía que largarme de allí, subir al tren y volver a mi piso de dos habitaciones donde mis preocupaciones por las deudas y los platos sucios de Alexis me parecieron de pronto confortablemente benignas. Pero en cuanto me volví, Martin apareció a mi lado y puso una arrugada garra en mi hombro.

–¿Por qué no te pones algo más cómodo y vienes con nosotros?

Me aparté dando un respingo.

–Mi compañera de piso acaba de llamar -barboté precipitadamente-. Está muy preocupada por… Tengo que irme en el tren de las nueve. El taxi está esperándome fuera. – Salí de la sala y recorrí el pasillo casi a la carrera-. He conseguido trabajo en ese club nuevo, el Spark, así que estoy muy contenta -grité sin mirar atrás-. ¡Muchas gracias otra vez!

Cerré la puerta oyendo sus protestas y, temerosa de que Martin me siguiera para tratar de convencerme de que me quedase, eché a andar a toda prisa por aquel largo y espeluznante camino. Las ranas y los grillos entonaban un canto fúnebre en la noche. En cuanto llegué a la calle, me senté en la mochila y saqué la tarjeta del taxista y el móvil. Por primera vez desde que llegué a los Hampton tenía buena cobertura.

Capítulo 5

Pabst Blue Ribbon

Por fin llegué al 111 de Montauk Highway en Amagansett. Un montón de migajas fluorescentes de queso naranja iluminaban la alfombra sucia. Los asientos estaban asquerosos y los cojines cubiertos de manchas de moho y humedad. En el suelo se acumulaban latas de cerveza, colillas y cajas vacías de pizza. Recorrí el apartamento abriendo todas las ventanas que pude para que entrara un poco de aire antes de que el hedor a naftalina, calcetines sudados y cerveza rancia me dejara sin sentido. Mis ilusiones de pasar un verano de película en una casita de la playa se desvanecían tan deprisa como se me rizaba el pelo con aquel bochorno. Maldije para mis adentros. Toda una hora de trabajo con el secador desperdiciada.

Después de mi trepidante excursión a los Hampton con Martin y Lily, decidí que si quería sobrevivir a la escandalosa vida de un barman del East End, necesitaba refuerzos. En cuanto llegué a mi casa de Jones Street, llamé a Annie. Yo ya estaba preparada para venderle la moto: que si íbamos a ganar millones, que si nos pasaríamos el día en la playa como reinas… pero Annie no necesitaba que la convencieran de nada.

–¿Por qué no? – contestó entre risas-. Yo a mis hombres los prefiero morenos.

Le di el número de Teddy y en menos de veinticuatro horas había puesto en juego sus encantos y tenía trabajo de camarera en el restaurante del Spark, con la posibilidad de ser ascendida a camarera de cócteles si se producía alguna vacante.

Recluté también a Alexis para que nos ayudara a encontrar un piso para el verano. Se pasó la mayor parte de las cien horas que trabajaba a la semana repasando su agenda de la alta sociedad de Long Island, hasta que nos encontró sitio en una casa compartida. Al principio sugirió que me fuera a una casa de Bridgehampton con un par de sus amigas pijas del instituto, en Alberta, todas las cuales vestían de Ferretti y trabajaban para la firma de relaciones públicas Bragman Nyman Cafarelly. Pero una casa a tiempo compartido para el verano valía siete mil dólares, cantidad que, por supuesto, no nos podíamos permitir. De manera que envié un mensaje de correo electrónico a todos mis amigos de Columbia con el asunto: «Sin techo en los Hampton.»

El funcionamiento del tiempo compartido en los Hampton era tan intrincado como la política en Estados Unidos. Igual que los políticos empiezan a hacer campaña con años de antelación a unas elecciones, los inquilinos a tiempo compartido de los Hampton comenzaban sus maquinaciones dos semanas antes del Labor Day en busca de un buen sitio para el siguiente verano. El ciclo vital de un inquilino a tiempo compartido en los Hampton es el siguiente: el primer verano te lo pasas en una casa minúscula tan lejos de la playa y el pueblo como sea posible. Aunque hayas pagado dos mil dólares por un fullshare (que te permite tener acceso a la casa todos los fines de semana), lo más probable es que tengas que pelear por las habitaciones y el baño con los balfshare y los quarter share, que suelen ir a la casa mucho más de lo que les toca. El segundo verano asciendes a una casa con piscina (aunque todavía se hacinan más de veinte personas en una vivienda de tres dormitorios). Por fin, después de tres bonos consecutivos de Merrill Lynch, puedes tener la suerte de aterrizar en una casa de Egypt Lane en East Hampton, delante de la playa, con pistas de tenis y tu propio dormitorio por el módico alquiler de ciento ochenta mil dólares (que, por cierto, es lo que cuesta una residencia de ocho habitaciones en Albany).

Resultó que el ex novio de Alexis, Walker, tenía unos cuantos amigos del instituto que habían alquilado una casa barata a tiempo compartido en Amagansett y aún debían cubrir dos plazas. Walker era el típico ejecutivo de Wall Street, cubalibre de Jack Daniel’s, camisa azul, que se había especializado en Finanzas y ahora, aunque sólo hacía un mes que había terminado la carrera, ya iba camino de ganar su primer millón. Pero a mí me caía bien. Era un tío campechano y generoso, con un don para controlar los excesos de Alexis. De manera que no me parecía nada mal pasar un verano con sus amigos. Llamé a Travis, el que estaba a cargo de organizar las participaciones de la casa.

–¿Sí? – contestó una voz masculina soñolienta al octavo timbrazo.

–Hola. Me llamo Cassie. Walker me ha dado tu teléfono. Te llamo para saber si es posible compartir tu casa de Amagansett…

–¿Qué?

–Lo siento, no sé si me he equivocado de número. ¿Eres Travis?

–Sí. ¿Tú quién dices que eres?

–Soy Cassie, una amiga de Alexis Levkoff. Walker Burke me ha dado tu teléfono. Necesito un sitio para quedarme en los Hampton.

–Ah… Cassie, vale. Ya me dijo Walker que me llamarías.

–Sí. ¿Te pillo en mal momento?

–No; qué va. Así que quieres compartir la casa.

–Sí. Mi amiga Annie y yo vamos a pasar allí los fines de semana sirviendo copas y necesitamos un lugar en el que parar.

–Vale, pues te explico. La casa está en el 111 de Montauk Highway, justo en el pueblo de Amagansett. Es la misma que alquilamos el año pasado. Está de puta madre. Se puede ir andando a la estación, al McKendry’s y al Talkhouse, que son nuestros bares favoritos. Casi todos los de la casa son amigos míos de la facultad, pero este año habrá menos gente porque el año pasado la cosa se desmadró un poco. Ahora queremos un poco más de tranquilidad.

–¿A cuánto queda de la playa?

–Muy cerca. Un paseo de diez minutos.

–¡Perfecto! ¿Y cuánto es?

–Mil dólares.

–¿El verano entero?

–Sí.

–No está nada mal.

–¿Qué, te apuntas?

–Desde luego.

–Genial. Mira, tu amiga y tú tenéis que hacer un cheque a mi nombre, Travis Whitter, que se escribe W-H-I-T-T-E-R. Me lo podéis traer este fin de semana.

–Muy bien.

–¿A qué hora tenéis pensado salir?

–Seguramente el viernes temprano. Yo tengo una reunión en el bar al mediodía.

–Serás la primera en llegar. Pero no te preocupes, fuimos todos el fin de semana pasado para organizar la casa, así que está todo listo. Las sábanas y las toallas están en el armario de arriba. Y podéis tomar las cervezas que queráis de la nevera.

–Gracias.

–De nada. Hasta el viernes.

Alexis entró un momento después.

–¡Acabo de hablar con el amigo de Walker! – exclamé emo-cionadísima-. ¡Ya tengo casa en los Hampton!

–Genial. ¿Con qué amigo has hablado?

–Con Travis. Supongo que Walker lo conoce del instituto.

–¿Travis? ¿Travis Whitter?

–Sí. Qué apuro, creo que lo he despertado de la siesta. Parecía tener la cabeza en otra parte.

–Debía de estar pedo perdido. Esos tíos viven colocados. ¿Por qué te crees que terminé con Walker? Iba siempre cocido. Y sus amigos del instituto son todavía peores.

–Pero ¿tú no decías que sus amigos te caían bien? – protesté.

–Sí, son agradables… cuando están sobrios, o sea, nunca. Te divertirás con ellos, pero te advierto una cosa: están colgados, todos. No te imaginas la cantidad de cerveza que llegan a beber.

–Se te ha olvidado que soy barman. Si hay algo a lo que estoy acostumbrada es a los borrachos. ¿Dónde estudió Travis?

–En Boulder, como el resto de los tíos que seguramente habrá en la casa. Es la universidad más marchosa de todo el país. Pero no te preocupes, seguro que te impresionan sus numeritos. Rickman, el compañero de piso de Travis, puede beberse una cerveza de un trago en menos de dos segundos. Toda una hazaña.

–Bueno, Annie es capaz de beberse una botella entera de champán en veinte minutos. – No pensaba dejar que sus advertencias minaran mi optimismo.

–¿Cuánta gente hay en la casa? – preguntó Alexis, sacando del congelador un paquete de café en grano.

–No lo he preguntado.

–¡Madre mía! – gimió-. El verano pasado Walker fue a ver a Travis, y me contó que allí había miles de personas durmiendo la mona por todas partes. Era una pesadilla.

–Bueno, Travis ya me advirtió que el año pasado la cosa se desmadró, pero que este año querían un poco de tranquilidad -expliqué, haciendo todo lo posible por no dar importancia al tema.

Alexis enarcó una ceja como queriendo decirme que había sido increíblemente ingenua.

–Lo que Travis Whitter considera «tranquilidad» es una noche en el Hog Pit bebiendo Pabst Blue Ribbon y con una stripper medio desnuda sentada en sus rodillas.

El último obstáculo entre los Hampton y yo era tal vez el más gigantesco: aún tenía que convencer a Laurel de que me dejara mantener mis turnos entre semana en el Finton’s para luego pasarme los fines de semana trabajando en otra parte. Renunciar a un turno de fin de semana era un pecado mortal en el gremio, y además yo no quería para nada dejar a Dan colgado, sobre todo porque sabía muy bien que de no haber sido por él, mi extraño héroe, estaría viviendo en Albany con mis padres. El temor de que me despidieran al instante me impulsó a enterrar la cabeza en la arena, y llevaba mucho tiempo retrasando el momento de hablar con Laurel, a pesar de que tenía que empezar en el Spark ese mismo fin de semana. Alexis me encontró en la cocina, absolutamente estresada, delante de un cuenco de fideos chinos.

–¿Qué pasa? – me preguntó, sentándose a mi lado. Vi por encima de su hombro el titular de su revista In Touch: «Willow Estrella, el experto en lenguaje corporal, sostiene que el lenguaje corporal de Britney y Kevin afirma que ella está embarazada de otro hombre.»

–Tengo que contarle a Laurel lo de los Hampton -contesté-. Y tengo miedo de que me despida. Debería habérselo dicho en cuanto volví -admití con voz trémula-, pero lo he estado retrasando y ahora…

–Cassie, pero ¿qué dices de Laurel? Lo que tienes que hacer es llamar a Dan Finton -dijo ella con toda naturalidad.

Puse los ojos en blanco.

–¿Y eso de qué me iba a servir?

–Por favor, Cassie. Dan está enamorado de ti y lo sabes. Se nota en el modo en que te mira. ¿Por qué crees que te dio el trabajo? – Me dirigió una mirada elocuente y añadió-: Desde luego, no por tu experiencia.

Me mordí el labio inferior con gesto hosco.

–No sé. Me da corte llamar a Dan.

–¿Porqué?

–Pues porque para las cosas del trabajo tengo que hablar con Laurel. Así funciona. Laurel es mi jefa, y Dan es el jefe de Laurel.

–¡Venga ya! – exclamó ella, abriendo una lata de Coca-Cola light-. Con esa actitud nunca llegarás a ninguna parte. Mira, son las ocho y media y soy la única analista de Morgan Stanley que ya está en casa. ¿Por qué te crees que es?

–No lo sé -respondí.

–Pues porque el director ejecutivo está enamorado de mí, joder, y le mencioné que me dolía un poco la cabeza. Así que me mandó a casa a las siete y media. En esa oficina jamás hago nada mal, siempre que trate con él. ¿Es mi jefe directo? ¿Es técnicamente el que supervisa mi trabajo? ¡No! Yo tendría que acudir a la vicepresidenta, Barbara, una gorda infame que lleva unos trajes de Liz Claiborne de lo más hortera y no ha echado un polvo desde que yo nací. Venga, llama a Dan.

Por mucho que odiara admitirlo, sospechaba que Alexis estaba en lo cierto y que, en el peor de los casos, tenía más probabilidades de convencer a Dan que a Laurel. Así que marqué su número.

–¡Pero bueno! ¡Mi barman favorita! – exclamó Dan-. ¿Te acuerdas del sábado pasado, cuando Baby Carmine se trajo a toda esa gente para celebrar su cumpleaños?

–Sí…

–Pues bien, hoy me ha llamado para decirme que fue una fiesta estupenda y todo gracias a ti. Dice que pusiste una música fantástica, que cuidaste a todo el mundo, que tenías una energía contagiosa y que fuiste el alma de la fiesta. ¿Y sabes que le dije yo? Que no me extrañaba. ¡Que tú eres mi estrella!

–¡Vaya! – Me había quedado casi sin habla-. Muchas gracias.

–Bueno, ¿qué querías?

–Pues… quería comentarte una cosa. Me han ofrecido trabajo en un bar de los Hampton para el verano, y sería para los viernes y sábados por la noche. A mí me encanta trabajar en el Fin-ton’s, pero…

–¿En los Hampton? ¿Qué bar?

–Eh… un club nuevo. Se llama Spark. Ya sé que es muy precipitado, pero…

–Escucha, Cass. Ya sé cómo funciona esto y, para ser sincero, creo que es una gran oportunidad para todos. Tendrás ocasión de conocer a todo un nuevo círculo de clientes y traerlos al Finton’s. Seguirás trabajando con nosotros entre semana, ¿no?

–Sí. – De pronto sentí que el peso que me oprimía los hombros se me había desvanecido-. Me encantaría mantener mis turnos entre semana, si es posible…

–¡Pues claro que es posible! – exclamó él-. Siempre que prometas que en otoño volverás a hacer todos los turnos.

Subí con cautela las desvencijadas escaleras de mi nueva casa compartida, sorteando toallas húmedas de playa, un bote que rezumaba crema bronceadura, un Frisbee mordisqueado y unas palas Kadima. Cuando llegué arriba eché un vistazo a la primera habitación a mi derecha. Tenía dos camas y una ventana que daba al jardín. Decidí quedármela.

–En cuanto llegues, Cass, prométeme que nos reservarás camas, para tener donde dormir cuando salgamos del trabajo -me había pedido Annie cuando planeamos por teléfono la primera parte de nuestra aventura la noche anterior-. Todo el mundo que conozco que ha estado en una casa a tiempo compartido ha terminado durmiendo en el jardín y cosas así, y sería justo lo que nos faltaría después de pasarnos la noche currando.

Al investigar el resto del piso superior, que no parecía capaz de alojar con comodidad a una familia de más de cuatro miembros, me alegré todavía más de haber llegado temprano.

Dejé sendas bolsas encima de las camas, para reservarlas, y volví a bajar. La influencia de mi madre se dejó notar, de manera que cogí una caja de bolsas de basura que encontré en el cobertizo y me puse a recoger la mierda de mis compañeros de vivienda. Les solté mentalmente un sermón (aunque todavía no los conocía) mientras me tapaba la nariz para no aspirar la peste de la basura, el moho y el archiconocido hedor del Jack Daniel’s rancio. Alexis tenía razón: ¿qué clase de personas eran aquellos tíos para que no les importara pasar el fin de semana entre tanta mierda? Estaba claro que aquello era lo único que iba a conseguir por mil dólares en los Hampton. El reloj marcaba las once y veinte. No podía pasar más tiempo limpiando si no quería perderme la reunión en el bar. En un último esfuerzo por dejar presentable aquel sitio, metí una guía de teléfonos húmeda debajo de una de las patas de la mesa del comedor para que dejara de cojear. Luego rebusqué en la mochila y saqué la tarjeta que me había dado el taxista el fin de semana anterior tras llevarme a la guarida de depravación de Martin (de la que me sacó a toda prisa).

Todavía estaba intentando procesar lo que había pasado entonces con Martin. Cuando llegué a Nueva York ya estaba medio convencida de que había sido todo un malentendido y de que la situación no había sido ni tan marciana ni tan escandalosa como parecía. Pero una sola conversación con Annie me convenció de lo contrario.

–¿Te acuerdas de que el fin de semana me fui a Southampton con Martin Pritchard para buscar trabajo? – le pregunté.

–Sí.

–Pues cuando ya me habían dado trabajo en el Spark, volví en taxi a su casa y me lo encontré en el salón, casi desnudo, con su amiga Lily (que, por cierto, es de nuestra edad) y otra pareja muy rara. Y no estoy del todo segura, pero creo que Martin llegó a proponerme que me uniera a ellos en una especie de orgía o algo así. ¡Se me pusieron los pelos de punta!

Annie se echó a reír.

–No me extraña nada. Es un pervertido total. Hace un par de meses tenía entradas de primera fila para ver a la compañía de danza de Alvin Ailley y me invitó. Yo me moría por ver el espectáculo, así que acepté. Luego me sugirió subir a su casa a tomar una copa, y no me pareció mal. Pensé que tampoco iba a pasar nada, así que subí al lujoso ático que tiene y me serví un whisky mientras él iba al baño. En fin, el caso es que yo estaba en la biblioteca y de repente aparece él en pelotas ¡y pretende besarme! Me dio tanto asco que se me salió el whisky por la nariz. Ni siquiera me di cuenta de lo que quemaba, del asco que me daba verle aquel culo caído. Y yo: «Martin, me parece que te has pensado lo que no es», y él: «Ninguna mujer me ha dicho nunca que no.» Pues yo sí que le dije que no, y salí disparada hacia el ascensor. Al día siguiente, cuando vino al Finton’s, hizo como si no hubiera pasado nada, aunque yo había quedado marcada de por vida.

–¿Lo viste desnudo? – exclamé.

–En pelota picada, con todas sus manchas seniles.

–¡Pues ya podías haberme avisado, joder!

–Oye, que ya eres mayorcita. Me imaginé que te las apañarías tú sola con el abuelo -replicó con una sonrisita. Y luego añadió-: En este trabajo nunca se sabe con quién te vas a encontrar.

–¡Taxis Larry! – masculló una voz áspera al otro lado de la línea.

–Hola -dije-. Quería pedir un taxi que me recogiera en Amagansett, en el 111 de Montauk Highway para llevarme al Spark en Wainscott.

–¿La Casa de los Animales? – preguntó la voz.

–¿Cómo?

–El número 111 de Montauk Highway. Lo llamamos la Casa de los Animales porque siempre hay alguien vomitando en el jardín o tirado entre los matorrales.

–Ah.

–¿A qué hora quiere que la recojan?

–Tengo que estar en el Spark a las doce.

–Me paso por allí a las doce menos veinte.

Me quedaban diecisiete minutos para arreglarme un poco. Todavía tenía pegado en los párpados el maquillaje de la noche anterior. Mis ojos parecían dos agujeros quemados en una manta. Intenté recuperarme del agotamiento y saqué del bolso una crema limpiadora. Con mi nuevo horario de verano trabajaba los jueves por la noche en el Finton’s hasta las cuatro de la madrugada y luego tenía que salir corriendo para tomar el tren de las siete y veinticinco hacia los Hampton, con lo cual no me quedaba mucho tiempo para dormir que digamos. Me consolé con el conocido mantra: «Ya dormiré cuando me muera.»

El taxista me recogió a la hora justa. Era el mismo tipo maduro y rechoncho que me había llevado a casa de Martin y luego apresuradamente al tren. Esta vez lo vi mejor a la luz del día. Tenía un pelo canoso e indómito que se rizaba en torno a sus orejas, y una calvita en la coronilla que dejaba al descubierto un cuero cabelludo rosado y reluciente.

–Hola-saludé al entrar-. ¿Qué tal?

–Cierra bien la puerta -me ordenó él mientras se ponía en marcha. No parecía acordarse de mí.

Mientras íbamos por Montauk Highway intenté olvidarme del problemilla de mi «marca». El miércoles por la noche le pregunté a Laurel cuál era más o menos la caja que solía yo hacer por la noche en el Finton’s, y resultó que los días de más ajetreo conseguía entre mil y mil doscientos dólares. Se me cayó el alma a los pies al darme cuenta de lo mucho que había exagerado cuando le dije a Teddy que mi marca era de ocho mil. No era de extrañar que me hubiese contratado allí mismo sin mirar siquiera mi curriculum. Debió de pensar que había dado con la barman más rápida de la historia. Gracias a Dios que Annie se vino conmigo a los Hampton. Las cosas son siempre más fáciles con un compañero de crimen.

Curiosamente, en ese momento sonó el teléfono.

–¡Cass! – gritó Annie-. Acabo de hablar con Teddy y me ha dicho que va a quedar vacante un puesto de camarera de cócteles antes de lo que pensaba, lo cual sería muchíííísimo mejor que hacer de camarera en el restaurante. Me ha dicho que le envíe por e-mail una foto mía, para saber si tengo «lo que hace falta» para el puesto. ¿Le mando uno de mis retratos? Porque también tengo esa foto tan mona que me sacaron en biquini en Río de Janeiro. ¿Tú qué crees?

–¿Te ha pedido que le mandes una foto? – Cada día me sorprendían menos las descaradas prácticas antifeministas de la industria hostelera. A pesar de todo seguían jorobándome los tipos como Teddy, que ni siquiera se molestaban en disimular. Por los menos las preferencias del Finton’s quedaban disfrazadas de halagos.

–Sí. ¿Qué piensas? ¿Primer plano de la cara o de las tetas?

–Pues no lo sé. Todo esto me parece muy raro.

–Sólo quiere cerciorarse de que no soy un espanto. Así son los clubes grandes. Creo que le voy a mandar las dos. Daño no me va a hacer, ¿no?

–Supongo que no. – Suspiré. Estaba demasiado cansada para soltar discursos y predicar que había que resistirse a la explotación sexual. Además, yo empezaba casi a caer en eso mismo-. ¿Vas a venir a la reunión?

–Sí. Tengo reunión con los del restaurante, pero Teddy me ha dicho que me pase luego con los de la barra, por si al final termino sirviendo copas.

Annie había decidido no venirse conmigo en el tren porque salía a las siete y veinticinco y los viernes por la mañana ella tenía clase de danza contemporánea a las ocho. Así que iba a tomar el Jitney (esos omnipresentes autobuses verdes que hacen el recorrido entre Manhattan y los Hampton) de las diez. La dejaría justo delante del Spark poco después de las doce. Yo esperaba que llegara a tiempo, pues la puntualidad no era precisamente su fuerte. Aunque suponía que después de verla en biquini era muy probable que a Teddy no le importara que faltase a la reunión si se le antojaba.

–¿Cuánto tiempo llevas viniendo a los Hampton? – preguntó el taxista cuando colgué el teléfono.

–Es mi primer verano. Voy a servir copas en el Spark. ¿Y tú?

–Yo llevo aquí toda la vida. Nací y me crié en los Springs.

Martin me había explicado que los Springs era el nombre que le daban a la parte norte de East Hampton, conocida entre la élite como «el otro lado del río». La propiedad inmobiliaria era mucho más barata allí y se consideraba un área muy inferior al resto de East Hampton (al sur de la autopista), que estaba más cerca del mar y donde la mayoría de la gente de Manhattan tenía sus residencias de verano.

–Así que vives aquí todo el año -comenté, intentando imaginar cómo sería aquello en febrero, con todas las tiendas y los bares vacíos y los pueblos casi desiertos.

–Sí. Y en invierno me encanta. Da gloria lo tranquilo que se queda esto cuando los de Nueva York se van por fin a su casa.

Esto último lo dijo con una sonrisa, pero se notaba que hablaba en serio. A los periódicos y revistas de Nueva York les encantaba hablar de la tensión (imaginaria o no) entre la gente de los Hampton y la de la ciudad. Esto no significaba que no se tratara de una relación de mutuo beneficio. Al fin y al cabo la economía de los Hampton se vendría abajo si no fuese por las multitudes de neoyorquinos que acudían en masa al East End durante los tres cortos meses de verano. Pero yo entendía que el taxista y las demás personas que vivían allí todo el año estuvieran hartos de las señoras avasalladoras y las hordas de gente bullanguera, drogada y borracha. En cuanto acababa el día del trabajo y amanecía el primer día no oficial del otoño, el tráfico desaparecía, las playas dejaban de estar atestadas y, en lugar de ser un equivalente marítimo de Manhattan, los Hampton volvían a ser una constelación de pintorescos pueblos costeros.

Nos detuvimos delante del Spark.

–Gracias -dije, buscando en mi bolso una propina especialmente generosa-. Seguro que volvemos a vernos.

–Joder, estoy hecha polvo.

–A ver si esta puta reunión se acaba pronto.

–Anoche no dormí nada. Esta puta resaca me va a matar -se lamentaba un coro de chicas de veintitantos años arracimadas en un rincón de la cavernosa sala principal.

–Yo ni siquiera me metí en la cama. Me agarré tal pedo metiéndome rayas por los bares de Green Room que para cuando me quise marchar ya eran como las nueve y tenía que venir a la puta reunión -nos confió una rubia bajita con el pelo de punta como un duendecillo.

–Pues yo me pasé horas chupándosela a Marcus, así que tampoco he dormido nada-se jactó otra. Era alta y delgada, pero no parecía nada ágil. Tenía la piel cenicienta y unas ojeras que impresionaban. Su rubia cabellera parecía haber sufrido demasiado los efectos del agua oxigenada. Llevaba una minifalda minúscula, unas sandalias de tacón y una camiseta gastada que se le caía del hombro dejando al descubierto un tirante de sujetador rosa chillón de lentejuelas.

Me quedé en la periferia del grupo, intentando hacerme la indiferente. Miré alrededor esperando ver a Jake, a Teddy o a alguien que conociese, pero por lo visto las únicas que habían llegado a tiempo eran una variopinta manada de camareras de cócteles que estaban de los nervios, con los ojos inyectados en sangre y las mejillas pálidas, locas por informar a gritos de sus prácticas sexuales y su afición a la bebida y las drogas. Todas parecían conocerse de otros veranos en los Hampton o por otros trabajos en la ciudad, y en conjunto olían a humo, alcohol rancio y pelo sucio.

–¡Eres una puta de mierda! – le chilló a otra chica la rubia flaca del sujetador de lentejuelas. Tenía la voz algo grave, como si acabara de fumarse sesenta cigarrillos uno detrás de otro-. Anoche te vi tonteando con Jason cuando se marchó su novia. ¡Pero si casi te lo tiras allí mismo cuando pidió la tercera botella de cerveza!

–¿Y a ti qué, so guarra? ¡Si tú haces lo mismo! – respondió soñolienta la otra. Unas enormes gafas de sol le tapaban la mitad de la cara. Estaba desmoronada en una de las sillas del comedor. Llevaba unos téjanos tan bajos que se le veía el tanga rojo chillón.

Me fijé en el grupo, intentando averiguar cuál de todas estaría menos loca, si es que había alguna con la que pudiese hablar para saber de qué iba el Spark.

–¿Y tú quién eres? – me preguntó con recelo cuando me acerqué, la rubia flaca del sujetador de lentejuelas que evidentemente era la líder.

–Me llamo Cassie -contesté, forzando una sonrisa. Me sentía como la niña nueva entrando en el comedor del colegio.

–Espero que no busques un puesto de camarera de cóctel, porque ya somos demasiadas -dijo, a la defensiva.

–No. Soy barman.

–¡Ah! – exclamó más animada, cambiando drásticamente de tono-. Me llamo Elsie.

–Encantada.

Un segundo después Elsie se quitó la gastada camiseta azul y se quedó sólo con el sujetador de lentejuelas.

–Aquí hace un calor horrible -masculló impaciente-. No aguanto la ropa.

El resto de su atuendo, aparte del llamativo sujetador, consistía en un resplandeciente piercing en el ombligo que relucía al sol.

Algunas se echaron a reír.

–Elsie, vístete.

–¡Que os den por culo! – dijo ella entre risas, tirándoles la camiseta-. Yo hago lo que me da la gana. Y hace demasiado calor para llevar esa mierda.

Las chicas se fueron presentando, pero yo sabía que no podría distinguir a una de otra ni loca. Todas parecían exactamente iguales: altas y rubias, con un cuerpazo y una cara atractiva, pero demasiado maquilladas y un aspecto, en general, artificial, como si se hubieran gastado todas las propinas en cirugía plástica, tinte de pelo Garnier y maquillaje Wet’n Wild. Parecían cansadas y ajadas. Casi todas llevaban camisetas ceñidas y cortas que marcaban sus firmes abdominales y sus tetas tamaño Pamela Anderson. Tenían piernas interminables bajo las diminutas minifaldas y, en los tobillos y la parte interna de los muslos, llevaban tatuajes de colores. Una de ellas, la única morena, se había teñido el pelo con tiras azules y llevaba en la nariz un arito rosa.

–No creerías que la reunión iba a empezar a tiempo, ¿verdad? – dijo Elsie-. Teddy siempre llega tarde. Le importa un huevo hacernos esperar.

–Ah.

Otra chica sacó del bolso un paquete de cigarrillos y salió.

–Oye, hablando de Teddy -prosiguió Elsie, inclinándose y bajando la voz-. ¿Qué os parece cómo le lamió Meg el culo al jefe anoche? – Miró hacia atrás por un instante, sugiriendo que Meg era la chica que estaba fumando en la puerta. Luego me informó-: Sí, Meg tiene un problema de lameculos con los cabrones de los jefes. Ni siquiera iba a venir a trabajar a los Hampton porque en la ciudad no tiene muy buena marca, pero se fue a por Teddy y se puso a cuatro patas en mitad del club, delante de los clientes y todo, y le lamió el culo para que no dijera que no. – Se puso a gatas detrás de otra chica para imitar la «lamida de culo» y comenzó a dar exagerados lametones como un perro en celo. Las otras se pusieron histéricas de risa.

Yo permanecí callada, preguntándome dónde me había metido. Al lado de ellas, el descaro de Annie era un juego de niños. Pero antes de que me diese tiempo a salir corriendo, dos chicas se pusieron a hablar de su turno la noche anterior en Nueva York.

–… Sí, me metí tantas rayas con aquellos tíos de la mesa siete, los de Croacia o de dónde coño fueran, que creí que se me iba a derretir media cara -dijo una de ellas-. Joder, casi me da un ataque al corazón.

–Deberías haber bebido unas cuantas copas. Eso siempre ayuda -repuso Elsie con indiferencia.

–¡Pero si ni siquiera podía ver bien! ¿Cómo iba a llegar a la barra?

–Los tíos estaban dándole al Grey Goose. Deberías haber tomado un puto trago, tía. Es la única manera de bajar un poco. Oye, ¿al final cuánto hicisteis anoche?

–Unos novecientos.

«Hacer» era el término que se usaba para indicar la cantidad de dinero que ganaba una camarera de cócteles después de dar su parte al barman y al ayudante. Los barman preparaban todas las copas para las camareras y la costumbre era que se llevaran el diez por ciento de las propinas de éstas, y los ayudantes se ganaban su diez por ciento limpiando las mesas y llevando hielo, vasos y refrescos.

–¿Novecientos dólares? – pregunté atónita.

–Eso no es nada -aseguró Elsie-. En el Jet, el verano pasado, hacíamos por lo menos mil doscientos todos los sábados.

–¿Te refieres al Jet East? – pregunté, orgullosa de acordarme de aquel popular club de Southampton de una de las conferencias sobre los Hampton que me dio Alexis.

–Sí. ¿Tú dónde estuviste el verano pasado?

No pensaba decirles que el verano anterior había estado haciendo prácticas de ayudante de redacción en el New York Magazine, viviendo en un colegio mayor y pasando casi todos los fines de semana en Albany, en casa de mis padres.

–No trabajé aquí. Me quedé en la ciudad.

–¿Dónde trabajas en la ciudad? – quiso saber Elsie, enroscándose en el dedo su chicle verde fosforescente.

–En el Finton’s. Está en el centro.

–¿Es un club?

–No. Es bar y restaurante. Pero se pone bastante a tope.

–Nunca he oído nombrarlo -declaró.

–¿Y tú dónde trabajas? – pregunté con la intención de desviar de mí la conversación, lo cual no era muy difícil con aquel grupo de tías locas por ser el centro de atención.

–En el Pink Elephant, el Bungalow, El Crobar, Ruby Falls, Marquee, Duvet, Gipsy Tee…, donde estén Teddy y su gente. Vamos con ellos cada vez que en los Hampton o en la ciudad abren un club nuevo. Donde está Teddy siempre hay cantidad de dinero. Yo me niego a trabajar si no es para ganar mil por noche.

Disimulé mi asombro con la mayor expresión de desinterés que fui capaz de componer, pero por dentro me puse a dar volteretas. ¡Y yo que creía que me iba bien por ganar doscientos dólares por noche en el Finton’s! De pronto había ido a dar con el club que llevaba uno de los mejores promotores de la zona. Justo cuando empezaba a deprimirme por haber malgastado un mes de mi tiempo en un bar del centro que nadie conocía, entró Annie por la puerta.

–¡Eh! – grité, levantándome de un brinco para darle un abrazo. Sentí una oleada de alivio nada más verla.– ¿Qué tal el Jitney?

–Nada mal -comentó ella muy animada, soltando las bolsas-. Te dan café, zumo, el periódico y un aperitivo. – Entonces miró alrededor-. Esto es increíble. ¡Es como diez veces más grande que el Finton’s!

–Y lo que ves es sólo la mitad, Annie. Arriba está la sala VIP, y hay también mesas fuera y «El Club» está al otro lado de la pasarela. Allí está la pista de baile.

–¡Jo! ¡Qué ganas de empezar! – chilló ella.

Teddy llegó a la una menos tres minutos con un ejército de promotores, todos con gafas oscuras y pendientes de diamante en una oreja. Antes de que empezara la reunión me volví hacia Annie.

–Ya verás cuando tengas ocasión de hablar con las chicas -susurré-. Están locas. – Señalé con la mirada al grupo, que había caído sobre Teddy como una bandada de gaviotas sobre un bocadillo abandonado. Elsie se había tirado literalmente sobre él y, aferrada a su cintura con las piernas, se puso a dar botes.

–Ese es Teddy -indiqué.

–Ya me imaginaba. Está como un tren. Acabo de encontrar a mi primera conquista de verano.

–Escuchad todas -comenzó Teddy-. Como veréis sois muchas. Cada noche sólo habrá sitio para seis barman, puede que siete los fines de semana que sean festivos o si se pone esto muy a tope, y ocho camareras. Hoy y mañana trabajaréis todos, porque estamos poniendo unas barras extra fuera en el jardín y otras barras de servicio por todo el bar para las camareras. Así que este fin de semana todos tendréis una oportunidad, luego decidiremos con quién nos quedamos y con quién no. Si os quedáis, podéis dar gracias por vuestra suerte, porque este local va a ser el no va más.

Sentí una oleada de ansiedad. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que aquello no era un trabajo seguro sino una prueba.

–Quiero presentaros a Shalina -prosiguió Teddy-. Es asesora y estará a cargo de las relaciones públicas.

Yo no sabía si sería apropiado preguntar para qué exactamente hacía falta un asesor en un bar, y mientras me decidía a hablar, apareció junto a Teddy una morena muy atractiva de unos treinta años, con un cuerpo esbelto estratégicamente salpicado de silicona y colágeno.

–Hola a todo el mundo -saludó con un marcado acento inglés-. Bienvenidos. Todos queremos ganar dinero este verano, pero habrá que cumplir con un par de normas. – Hablaba deprisa, mirando de vez en cuando las notas que tenía delante-. En primer lugar, los empleados no pueden fumar en el local. Nada de palabrotas. Los empleados no pueden beber. Si un cliente os ofrece una copa, le decís amablemente que no. Va a pasar por vuestras manos mucho dinero y muchas tarjetas de crédito, y es inaceptable manejar todo eso estando borrachos. Además, si veo a alguno comiendo detrás de la barra, queda despedido. Evidentemente, los empleados no pueden consumir drogas, y si me entero de que pasa algo así, la persona queda despedida en el acto. No bebáis agua mineral. La del grifo es perfecta. Y os pedimos que tampoco toméis Red Bull. Pasaremos de ser restaurante a club nocturno a las diez y media. Los barman y las camareras de cóctel tienen que estar aquí a las nueve y media en punto. ¿Queda todo entendido?

Asentimos aturdidos. Me acordé de Laurel y me pregunté si tal vez por alguna regla no escrita todas las mujeres a cargo de bares o restaurantes tenían que comportarse como sargentos de instrucción. Luego me reprendí de inmediato por caer en la trampa de pensar que todas las mujeres en una posición de poder eran unas brujas.

–Además -prosiguió Shalina-, queremos que sepáis que habrá observadores todas las noches.

–¿Qué es un observador? – le pregunté a Annie.

Me contestó Elsie, que había sacado una lima de su ajado bolso de Dior y estaba muy ocupada arreglándose las uñas, largas como garras, hasta darles la forma de óvalos perfectos.

–Es básicamente un tío que viene al bar como si fuera un cliente pero en realidad es un hijo de la gran puta que nos vigila para que metamos en la caja toda la pasta y no robemos nada. Por lo general se les ve a la legua. Están siempre solos en la barra unas dos horas, con la misma copa toda la puta noche.

–Ah. – Me pregunté si Dan Finton también contrataría observadores.

–Que no se os pase por la cabeza servir ni una copa gratis -nos advirtió Shalina-. Las cámaras están conectadas a Internet, de manera que podemos vigilaros tanto si estamos en la barra como si no, y los observadores lo verán todo. El que no pueda dar cuenta de cada una de las copas, será despedido en el acto.

Mientras ella hablaba, se me ocurrió que en aquel mundillo nadie daba su apellido: Teddy, Elsie, Shalina. Ni uno solo de ellos había dicho su apellido. Sentí una extraña desconexión de toda la gente que me rodeaba mientras reflexionaba sobre el misterioso mundo de los bares. Por más que me estrujara el cerebro no me venían a la cabeza los apellidos de Billy o de Annie. Me pregunté si ellos sabrían el mío.

–Y ahora las buenas noticias -prosiguió Shalina, esbozando por primera vez una sonrisa con sus perfectos labios de silicona-. Catherine Malandrino ha diseñado vuestros uniformes.

Todas las camareras estallaron en exclamaciones de «ooohs» y «aaahs».

–¿Quién es Catherine Malandrino? – le pregunté a Annie, a quien se le habían iluminado los ojos como a las demás.

–Una diseñadora. ¡Es genial! – exclamó efusiva-. Tiene una tienda en el Soho y otra en Meatpacking District.

–Catherine es amiga mía -explicó Shalina-. Lleva meses trabajando en vuestros uniformes. Inspirándose en un tema playero, ha creado una minifalda preciosa, toda en blanco, con un delicado volante en el dobladillo, y un top sin espalda, de seda de color pastel, que queda unos centímetros por encima del ombligo.

¿Una minifalda? ¿Un top sin espalda? El pánico me estrujó el corazón. Todo el mundo vería mis muslos, que no los tenía precisamente torneados, así como mi cintura. Me pasaron por la cabeza escenas en las que me agachaba para buscar una cerveza en la nevera, mientras los clientes borrachos me gritaban de todo. No hace falta decir que al final no había incluido las quinientas flexiones en mi ejercicio diario. Por no mencionar que me parecía completamente absurdo tener que servir copas vestida de blanco, teniendo en cuenta que siempre acababa una perdida de manchas de zumo de grosella, tequila y vino tinto.

–He logrado que Catherine me haga un precio inmejorable -prosiguió Shalina-. Así que los uniformes han salido muy económicos. La falda vale ciento ocho dólares y el top noventa y seis. Por favor, traed el dinero esta noche cuando vengáis a trabajar. Preferiría efectivo.

–¿Tenemos que pagar los uniformes? – pregunté incrédula.

–Supongo -contestó Annie encogiéndose de hombros. Mientras siguiera siendo camarera del restaurante, no tenía que preocuparse: todos los camareros llevaban los mismos pantalones negros y un polo. Al principio me pareció un uniforme muy soso, pero después de lo que acababa de oír, y tras enterarme de que el mío iba a costarme doscientos cuatro dólares, habría dado un riñon por llevarlo.

–Espero que me asciendan a camarera de copas -declaró Annie con fervor-. Ni siquiera me importa tener que pagar el uniforme. En el comedor no veré a ningún famoso, y Teddy jamás se va a fijar en mí con ese polo tan feo que nos obligan a ponernos.

–Pero ¿tú estás loca? Yo me moriría antes que trabajar medio desnuda. Todas estas tías tienen unas tallas de ensueño.

Claro que no estaba en posición de discutir. Contando cabezas de un vistazo vi que había nueve barman en la reunión y, como Teddy había señalado antes, sólo necesitaban seis por turno. Según mis cálculos, tenía ocho horas y media para dar con la forma de alcanzar la marca de ocho mil dólares por noche. La voz de Shalina interrumpió mis neuras.

–Éste es Chris, el encargado -anunció sin ceremonias, señalando a un tipo tímido con la piel tan pálida y enfermiza queparecía no haber visto jamás el sol. Era más flaco que el palo de una escoba y tan alto como Teddy, aunque seguramente pesaría la mitad-. Estará a cargo de todos los barman, ayudantes de barra y camareras de cócteles. El restaurante tiene otro encargado, pero eso no os incumbe. Vosotras respondéis ante Chris.

Yo pensé que la cadena de mando resultaba algo enrevesada. Annie también parecía confusa, de manera que me volví hacia Elsie.

–No lo entiendo. ¿Quién es nuestro jefe, Chris, Teddy o Shalina?

–No te preocupes, cada vez que hay que promover un bar nuevo involucran a un montón de gente y es una pesadilla que te cagas. Ni te molestes en saber quién es quién. Antes del Memorial Day habrán despedido a la mitad.

Esbocé una sonrisa forzada. Me daba miedo que me incluyeran entre la gente a la que daban la patada el primer fin de semana. Arrastrarme delante de Laurel para suplicarle que me devolviera mis turnos de fin de semana sería una humillación insoportable.

–¿Por qué despiden a tanta gente? – me atreví a preguntar.

–¡Silencio, chicas! – bramó Shalina-. ¡Escuchad a vuestro encargado!

Me puse colorada. Annie intentó disimular una risa y yo me volví hacia Chris. Parecía bastante tímido, y Shalina casi tuvo que darle un empujón para que hablara.

–Hola -comenzó él, con un tono casi inaudible-. Básicamente sólo necesito que todo el mundo mantenga la barra limpia. Los ayudantes de barra tienen que echar una mano en eso. Si no sabéis dónde está alguna cosa, podéis preguntarle a Jake, que nos ayudó a abrir el local y sabe de qué va todo esto. Este verano será el encargado de los barman, de manera que pedidle ayuda a él. – Hablaba tan bajito que tuve que hacer un esfuerzo para oírlo. Cuando terminó sonrió sin ganas y se apresuró a ocultarse detrás de Shalina.

La reunión terminó poco después de las dos. Puesto que no tenía que trabajar hasta las nueve y media de la noche, me quedaba la tarde libre. Me volví hacia Annie, que estaba muy entretenida poniéndose Juicy Tubes de Lancôme en color cereza. Estaba resplandeciente después de su reciente conversación con Teddy.

–¿Cuál es tu apellido, Annie? – pregunté.

–Borolo, ¿por qué?

–Nada, por curiosidad. ¿A qué hora tienes que volver?

–Esta tarde he de estar aquí a las cuatro, porque voy a trabajar en el restaurante, lo cual es una putada. ¡Pero Teddy me ha dicho que puedo empezar a servir copas mañana mismo!

–Genial. O sea, que vamos a trabajar juntas.

–Y Teddy me ha dicho que mañana lo llame al móvil para vernos en la playa -añadió con un suspiro-. ¡Me encantan los Hampton!

–Sí que has sido rápida -dije en tono de burla-. Me tienes impresionada.

Cuando íbamos a despedirnos de las chicas, que estaban recogiendo sus cosas, oí que Elsie comentaba:

–Espero volver a ver a James. Con él he echado el mejor polvo de mi vida.

Sentí que se me encogía el estómago.

–¿James Edmonton? – pregunté sin poderlo evitar. Temí que me temblase la voz. «Por favor, por favor, por favor -pensé-, que James no se haya acostado con esta calentorra.» La sola idea de tener que compartirlo me daba náuseas.

–¿James Edmonton? – dijo Elsie, mirándome-. ¿Y quién es ése?

–Ah, perdona. – Suspiré aliviada-. Pensaba que habías mencionado a un amigo mío.

–No, hablaba de James Elliot, el actor ése que sale en el programa de la WB. Me lo ligué el otro día.

–Qué guay. Bueno, pues nada, encantada de conoceros. – Me eché la mochila al hombro-. Y hasta esta noche.

–¿No estás un poco paranoica? – se burló Annie en cuanto salimos del local. Yo saqué el móvil sin hacerle caso, para llamar al taxi. Al cabo de un momento entró en el aparcamiento mi taxista favorito.

–¿De vuelta a la Casa de los Animales? – preguntó alegremente mientras girábamos a la izquierda en Montauk Highway.

Yo forcé una risa.

–¿De qué habla? – preguntó Annie sorprendida.

–No te preocupes, ya lo verás. – Había decidido no contarle que nuestra residencia de verano era una pocilga. No quería quitarle el buen humor.

Durante todo el trayecto a casa pensé en la siesta que me iba a echar antes de ir al trabajo, sabiendo perfectamente que sería incapaz de sobrevivir a una intensa noche sirviendo copas después de haber dormido apenas tres horas en un tren con el aire acondicionado a tope. Pero nada más acercarnos a la casa, vi que nueve de aquellos con quienes la compartiría habían llegado a pasar el fin de semana con algo de antelación. Estaban trasegando cerveza en el porche, la mayoría de ellos con el torso desnudo.

–¿Es aquí? – preguntó Annie con los ojos como platos.

–Pues… sí-contesté temerosa. El jardín ya estaba hecho un desastre, cubierto de latas de cerveza y vasos de plástico en el césped sin cortar y entre las malas hierbas. En un extremo había una red de voleibol a medio instalar. Aquella casa era un desmadre, y me sentía culpable por habernos metido allí.

–¡Madre mía! – resolló Annie. Yo me preparé para lo peor-. ¡Esos tíos están de impresión! – exclamó, saliendo de un brinco del taxi. Me la quedé mirando pasmada y a la vez muerta de envidia. Bastaba con un tío guapo para que Annie viera el lado positivo de cualquier situación.

–¡Eh, chicas! – llamó uno de ellos mientras hacía un agujero en una lata de cerveza con una llave. A continuación la vació de un trago.

–¡Eh, chicos! – Annie saludó con la mano mientras se acercaba pavoneándose. Yo pagué el taxi.

Uno de ellos, un tío alto y atractivo de pelo castaño, rizado y alborotado, bajó del porche.

–Tú debes de ser Cassie.

–No -dijo Annie entre risas-. Yo soy Annie. Esta es Cassie.

–Hola -dije, detrás de ella. El tío llevaba una camiseta vieja con un logo de Coca-Cola, unos téjanos gastados y unas chanclas Reef.

–Soy Travis. Hablamos por teléfono.

–Encantada. Aquí te traemos los cheques. El mío me lo he dejado arriba, en mi bolsa. Voy a por él.

–No hay prisa -dijo él haciendo un gesto con la mano-. Ya me lo darás. Así que tú fuiste a Columbia con Alexis, ¿no?

–Sí.

–Es una universidad genial. Yo quería ir, pero la matrícula era un poco cara. Cuando Boulder me ofreció una beca de baloncesto, mis padres se pusieron contentísimos de ahorrarse el dinero, así que allí me fui, con todos estos payasos -explicó, señalando a los tíos que seguían trasegando cerveza en el porche.

–Ya te entiendo -le aseguré-. Yo debo un montón de créditos de estudios. Por eso trabajo sirviendo copas.

–Sí, es jodido. Bueno, venid a tomar una cerveza y os presento a todo el mundo.

–La verdad es que yo estaba pensando en echarme una siesta… -dije, intentando comunicarme por telepatía con Annie para que no insistiera en que nos quedáramos allí enganchadas.

–¡Venga, Cassie! – suplicó ella-. Acaba de empezar el verano. ¡Tampoco nos va a pasar nada por una cerveza!

–Sí, venga, Cassie -remedó Travis entre risas-. ¡Que no te va a pasar nada por una cerveza! – Me hizo un gesto con la pelota que llevaba en la mano, indicando que me la iba a pasar. Yo eché a correr de mala gana hacia atrás y atrapé la pelota sin dificultades. No pensaba dejar que un montón de niñatos me considerasen una tía floja y poco deportista.

–Buenos reflejos, Jerry Rice -dijo Travis sonriendo.No pude evitar pensar que Alexis se había pasado de largo en la injusta crítica que me había hecho de él.

Siete horas más tarde y después de diez Pabst Blue Ribbon, corría por el jardín jugando un acalorado partido de fútbol americano. Annie se había marchado hacía horas al Spark.

–¡Venga, pringado, agarra la pelota! – rugí cuando uno de mi equipo falló un pase.

–Eh… ¿Cass? – me llamó Travis desde su puesto, en la línea de cincuenta yardas.

–¿Qué? – grité, dando un trago de cerveza.

–¿A qué hora entras a trabajar?

–¡Mierda! – exclamé, mirando el reloj. Casi se me había olvidado-. Tengo que irme. – Hice un último pase como quien no quiere la cosa, con una espiral perfecta-. Os veo luego, chicos. ¡Que disfrutéis el partido!

–Dos Stoli con tónica, un cosmo, tres cubalibres de Jack Daniel’s, dos Bud Light, un agua y ¿se puede pedir una copa de champán? – gritó una mujer con tono de impaciencia.

Sólo eran las diez y cuarto y yo ya estaba hasta el cuello. No había tenido tiempo de acostumbrarme a la distribución de la barra ni al enigmático sistema informático, y no daba abasto con los pedidos de los insistentes y sedientos clientes.

Con lo mucho que había exagerado mi imaginaria experiencia en las barras, Teddy me había colocado donde se concentraba la mayor parte del trabajo, detrás de la barra principal con Jake, que era el barman más rápido y eficiente que había conocido en mi vida. Yo estaba tan aturullada que ni me acordaba de los ingredientes de ningún cóctel. Jake, por otra parte, debía de preparar unos veinte tragos, incluyendo martinis y cosmos por cada uno que yo hacía. Estaba sudando a mares y tenía el pelo pegado a la cara, y eso que sólo llevaba trabajando cuarenta y cinco minutos.

La vergüenza que al principio me daba llevar aquella minifalda con el top minúsculo había desaparecido más o menos a la vez que se desvanecían mi cordura y coordinación. Esa misma tarde me había metido en el servicio de chicas para intentar colocarme el top más abajo en un intento de taparme por lo menos la tripa. Pero claro, cuanto más me cubría por abajo, menos me cubría por arriba. El caso es que no había tela suficiente para todo. La minifalda, por su parte, era una causa perdida. Era demasiado corta y yo me sentía como una animadora barata.

–¡No puedo llevar esto! – gemí. Annie se estaba poniendo otra capa de maquillaje mientras se hacía el cambio de restaurante a discoteca.

–Sí que puedes. Estás tremenda.

–Annie, estoy desnuda.

–No estás desnuda. A ver, cálmate. A lo mejor si bajamos el top, te taparía un poco más. – Con los dedos bajo el diminuto top buscó un dobladillo, y con un cortaúñas y un par de pinzas logró descoserlo, dándome así un par de centímetros extra de tela azul iridiscente.

–¡Caray! ¡Eres un genio!

–Todavía no he terminado -dijo, dando un paso atrás para evaluar la maniobra. El bajo de mi top de noventa y seis dólares estaba un poco deshilachado, pero en la penumbra del bar nadie lo notaría-. Vale, ahora que tienes la tripa un poco más tapada, intenta bajarte la falda por las caderas, para que por lo menos te tape el culo. Así. ¿Ya estás más cómoda?

Me miré en el espejo de cuerpo entero. Todavía estaba horrorizada, pero la cosa había mejorado. Me eché a reír.

–¿Y ahora de qué te ríes? – preguntó Annie.

–Estaba pensando que éste es el top más caro que he tenido en la vida, y acabamos de destrozarlo con un cortauñas.

Ahora, oficialmente colocada detrás de la barra, no me acordaba de lo que costaba ninguna copa porque no hacía más que confundirme con los precios del Finton’s, que era muchísimo más barato, y como siguiera así toda la noche, mi marca sería todavía más baja. El ordenador se bloqueaba cada vez que lo tocaba. No encontraba el Ketel One por ninguna parte, y por lo visto era lo que todo el mundo, sin excepción, quería. Confundía las neveras de las cervezas nacionales con las de las importadas. Y para empeorar las cosas, Jake no hacía más que ir al baño cada media hora dejándome sola unos cinco minutos, que en un bar a tope como aquél era una eternidad.

–¿Dónde están todos los abrebotellas? – le pregunté a Jake, alzando dos Bud Light.

Él se acercó y abrió las cervezas con las manos.

–Las Bud y las Bud Light tienen chapa de rosca, facilísimo.

–¡Ah! – exclamé avergonzada-. ¿Y las otras cervezas?

–¿No te has traído un abridor?

–Pues no. No sabía que había que traerlo. En mi otro bar siempre hay abridores…

–¡Novata! – Jake me tiró un abridor de más que llevaba en el bolsillo. Por lo visto, Jake era el MacGyver de la coctelería. Me metí la nueva herramienta en el cinto de mi casi inexistente falda, que tenía que irme bajando cada dos minutos para que no se me subiera hasta el cuello.

En el Spark las cosas eran más complicadas de lo que hubiera sido necesario. Cada vez que se cobraba una copa, salía en el ordenador una pantalla de registro donde había que introducir el número de empleada (un código de cuatro cifras del que nunca me acordaba). Luego había que seleccionar una opción en una larga lista de clases de bebida que comprendía licores, vino tinto por copa, vino blanco por copa, champán por copa, vino y champán por botella, cerveza nacional, cerveza de importación, oportos, chupitos, miscelánea. Si se elegía licores, salía otra pantalla con vodka, ginebra, ron, tequila, etcétera.

La selección en esta pantalla llevaba a otro menú más específico. Por ejemplo, si se marcaba «vodka», salía una lista de las marcas más populares: Grey Goose, Ketel One, Stoli Raspbenry… Si no aparecía la marca que se estaba buscando, había que buscarla por orden alfabético, utilizando los iconos con letras de la izquierda de la pantalla. Una vez seleccionado el licor, había que introducir también el complemento. Cuando por fin se habían metido todos los ingredientes, entonces había que enfrentarse a la pantalla de pagos, que para mí era tan críptica como un jeroglífico. Hasta las transacciones de dinero en efectivo eran un lío. Para cuando estaba lista para atender a otro cliente, el gentío ya estaba tan furioso que todos parecían dispuestos a saltar por encima de la barra y servirse sus propias copas.

Jake era como Billy con anfetaminas. Servía con la misma gracia y facilidad, sólo que a una escala mucho mayor. Parecía capaz de llegar con los brazos a cualquier nevera o botella desde donde estuviera, sin moverse. Era como si sacase los vasos de la nada, diez en fila delante de él, ya con el hielo y la pajita. Y aunque abandonaba su puesto cada rato para ir al baño, siempre volvía al lío sin perder comba ni un instante. Yo, por el contrarío, era incapaz de coordinar la cosa más simple, y no hacía más que derramar botellas y tirar el abridor al suelo. Mi parte de la barra tenía una pinta como si acabara de destrozarla un tornado, mientras que la de Jake mostraba todavía un orden y una limpieza impresionantes. Yo estaba alucinada con su velocidad y no me imaginaba cómo conseguía preparar unas diez copas por segundo. Sus hábiles dedos danzaban sin esfuerzo por la pantalla del ordenador, pulsando siempre las teclas adecuadas. Había marcado más del doble que yo. No parecía despistarse nunca ni cansarse lo más mínimo. Se pasó toda la noche con aquel subidón. Me imaginé que se debía de haber metido por lo menos treinta Red Bull clandestinos.

Lo observé con atención. Estaba aprendiendo que en el Spark no bastaba con preguntar a un cliente qué quería, preparar la copa, cobrar, dar el cambio y pasar al siguiente cliente. Había que preguntarle al cliente qué quería, empezar a prepararlo, preguntar a otra persona, empezar a preparar la copa, cobrarle al primero, preguntar a un tercer cliente, dar el cambio al primero, cobrarle al segundo, preparar las copas del tercero, abrir otra botella de vodka, dar el cambio al segundo, darle al encargado una propina para el portero, pedir más hielo y cobrar al tercer cliente. Es decir, los barman del Spark tenían que ser los multitareas del siglo.

–¿Se puede comprar una botella? – preguntó un cliente. Era un tipo bajo y cuadrado que llevaba demasiada brillantina en el pelo y una camisa nada discreta con el estampado de cuadros de Burberry. Estaba rodeado de una multitud de atractivas rubias platino que, igual que yo, iban medio desnudas.

–No lo sé -contesté respirando hondo-. Voy a preguntarlo.

Acudí corriendo a Jake, abandonando a los miles de clientes que pedían a gritos blandiendo billetes. Aunque sólo eran las once y media, el suelo de la barra era ya un amasijo de posavasos y servilletas sucias, pajas dobladas, vasos de plástico aplastados y chapas de cerveza.

–¡Jake! – grité-. ¿Puedo vender botellas en la barra?

Él se volvió con tal rapidez que me pegó un susto. Estaba sudando y tenía los ojos rojos y la mirada de loco.

–¿Tú estás tonta? – chilló-. Pues claro que sí. La regla es: ¡VENDE TODO LO QUE PUEDAS! Pero acuérdate de decir que en las botellas hay una propina obligatoria del veinte por ciento. Y no te olvides que los dueños están vigilando la barra, así que no le des la botella sin más. Márcala primero, porque tienen sincronizadas las cajas registradoras con las cámaras de vigilancia. Las cámaras están allí -indicó, señalando discretamente la parte delantera de la barra, donde parpadeaban dos lucecitas rojas.

Me sentí desnuda y vigilada, como si estuviera dentro de uno de esos pisapapeles de cristal llenos de nieve, sacudida por las manos invisibles que poseían y manejaban el Spark.

Regresé a toda prisa junto al Hombre Burberry.

–Sí-dije-. ¿Qué quiere?

–Una botella de Goose.

En los clubes de Nueva York y los Hampton, había siempre la opción de comprar una botella entera en la barra en lugar de pedir varias copas. Las botellas valían de doscientos a ochocientos dólares o más, y por lo general las compartía un grupo de personas en una mesa (en ciertos locales de prestigio, la única manera de atravesar el cordón de la entrada era comprometerse a comprar dos o tres botellas). Con las botellas se suministraban vasos, hielo, refrescos, limones, limas y pajas (todo el equipo de «sea usted su propio barman»). Por lo general las botellas se pedían a través de una camarera de copas, pero esa noche todas las mesas estaban ocupadas. Lo mejor de vender botellas en la barra era que daba la oportunidad de subir fácilmente una marca baja. Esa noche era justo lo que yo necesitaba.

Después de unos segundos de tortura frente al ordenador buscando el precio de la botella de Grey Goose, la marqué y volví con el cliente, apartándome de la frente un mechón de pelo sudado.

–Son trescientos cincuenta dólares más el veinte por ciento de propina.

Él me dio un fajo de billetes.

–Quédate con el cambio -dijo guiñándome un ojo y mirándome la cintura al aire-. Tú sólo cuida de nosotros.

Me volví para contar los billetes y me quedé de piedra al ver que me había dado seiscientos dólares. ¡Una propina de doscientos cincuenta dólares por no hacer casi nada! Fui al cubo de Moët Chandon que utilizábamos como bote comunitario para las propinas y metí dentro los billetes, apretándolos hacia el fondo para dejar sitio a otros, como solía hacer con la basura en la cocina cuando a Alexis se le olvidaba sacarla. De inmediato me sentí mucho mejor y por primera vez me volví hacia la furiosa y chillona turbamulta de clientes con una sonrisa de seguridad.

A eso de la medianoche estaba echando hielo en los vasos, intentando acordarme de las siete bebidas que estaba preparando a la vez, cuando de pronto sentí un dolor agudo y un fuerte tirón en la cabeza. Me quedé horrorizada. Una mujer furiosa, con un top de Proenza Schouler y unos téjanos Paper Denim tan ajustados que parecía que se los hubieran pintado encima, había medio trepado a la barra y me estaba tirando del pelo.

–¡Suéltame! – chillé, intentando apartarle la mano.

–¡Llevo veinte minutos esperando y no me haces ni caso! – berreó-. ¡Necesito una copa!

Cuando conseguí zafarme miré frenética alrededor, buscando algún gorila que me ayudara a echar a aquella psicópata. Jake se moría de risa desde su extremo de la barra.

–¿Estás bien? – me preguntó.

–Creo que sí-contesté, frotándome la zona dolorida de la cabeza-. ¡Esto es de locos! Ni siquiera sé lo que estoy haciendo. Yo agarro la primera botella que se me pone a tiro y ya está.

–Así se hace -dijo con una sonrisa-. Yo lo llamo coctelería de guerrilla.

Durante esta breve conversación, mientras yo recuperaba el resuello, Jake consiguió atender a dos clientes. Estaba hablando con un par de tipos ataviados con trajes oscuros de aspecto caro y camisas de seda abiertas en el cuello. Bajó el brazo con destreza y sacó una botella de Chopin, que les entregó junto con una jarra de zumo de arándanos que ya estaba en la barra.

Miré pensativa las cámaras montadas a plena vista sobre la barra. Jake acababa de advertirme que no pasara ninguna botella sobre la barra sin haberla marcado antes, pero él acababa de desoír su propio consejo. Me pregunté si, como barman jefe, no tendría ciertos privilegios.

–Ven aquí -me llamó.

Vacilé antes de abandonar mi lado de la barra, con aquella aglomeración de clientes sedientos, pero al final me acerqué. Tenía preparados dos chupitos de Patrón Silver.

–Pero ¿no decía Shalina que no podemos beber? – pregunté.

–¿Tú quién coño eres, la Virgen María? ¿De qué sirve trabajar en una barra si no podemos bebemos unos chupitos?

Lo último que deseaba en el mundo era contrariar a Shalina, pero sabía que tenía que tomarme el trago. Era mi rito de iniciación en el mundillo nocturno de los Hampton. Sin embargo, antes eché un rápido vistazo alrededor buscando a algún cliente que pareciera un «observador» (o que tuviera la pinta que yo imaginaba que debía de tener un «observador»). Luego me volví de espaldas a las cámaras. No había moros en la costa.

–No suelo beber tequila -comenté-. Sólo Jameson.

–Tú bebe y calla, prima donna.

–¿No le puedo echar un poco de lima?

–Nada de paños calientes. Eres barman. Aprende a tomar el tequila a pelo. Salud.

–Salud. – El chupíto me quemó el esófago enterito.

–Y ahora a trabajar -me despidió Jake.

Durante el resto de la noche, Jake me fue llamando cada media hora o así para echar un trago. Yo agradecía el respiro de cinco minutos, pero me estaba emborrachando muy deprisa y no sabía cómo iba a aguantar hasta las cuatro de la mañana si seguíamos bebiendo a ese ritmo. Acababa de acostumbrarme al Jameson, y el tequila era algo muy diferente. Resultaba difícil imaginar que me quedara sitio en el organismo para tolerar otra clase de alcohol fuerte.

A la una se nos estaba terminando todo. La barra, como me pasaba a mí, no se encontraba equipada para asumir tanto volumen. Habíamos gastado todos los limones y las limas y empezábamos a quedarnos sin hielo y sin vasos. Tenía las manos congeladas de arañar las esquinas de la cubitera buscando algún trocito de hielo flotando.

–Doce dólares, por favor -le dije a un tipo que iba con una camisa azul metálico Dolce Gabbana y que acababa de pedir un vodka con tónica.

–¿Cómo coño van a ser doce dólares por una copa casi sin hielo y sin lima? Además, he pedido Ketel One, que no tenéis, así que me has servido vodka de garrafón.

–Lo siento mucho. No es culpa mía -dije apesadumbrada.

–Yo paso. – Y se alejó dejándose la copa en la barra.

Estaba agotada. El carísimo uniforme, antes azul pastel y blanco, había adquirido un asqueroso tono marrón vómito. Tenía los zapatos empapados en el barro que cubría el suelo detrás de la barra y me dolía la espalda. Con todo el tequila más el agua que había bebido compulsivamente, tenía unas ganas locas de ir al baño.

–¡Jake! Me voy a hacer pis encima, pero la cola del baño da la vuelta al bar -dije, saltando de un pie a otro-. ¿Qué hago?

–Tranquila, novata. Arriba hay un baño para empleados. Al otro lado de la sala VIP. Tómate tu tiempo, que yo cubro la barra.

De camino hacia el baño secreto de empleados, tuve que abrirme paso entre la multitud de Gente Guapa que atestaba la sala VIP. Todo el mundo iba de punta en blanco, de Rebecca Taylor y Foley Corrina, o bien con un deliberado aire desgalichado, en el estilo conocido como «encanto de los Hampton»: chanclas metálicas de cien dólares de Calypso con faldas vaqueras rotas de Juicy Gouture. La música bramaba a un nivel de decibelios peligroso y el bajo me retumbaba en el pecho. La sala vibraba atestada de gente acalorada, sudorosa y borracha. Alguien tropezó conmigo al realizar un agresivo paso de baile y estuvo a punto de tirarme al suelo.

Yo pensaba gritarle que tuviera cuidado, pero me quedé sin palabras. Era James Edmonton.

–Hola -lo saludé aturullada, tirándome tímidamente del diminuto top. A pesar de mi estupor, inducido por el tequila, seguía siendo muy consciente de lo corta que era mi falda.

–¡Cassie! – exclamó él con una sonrisa, y sus ojos azules se iluminaron. Tenía las mejillas arreboladas a causa del calor generado por los cuerpos hacinados en la sala, pero parecía relajado, como un jugador de polo que acabara de ganar el título mundial-. Ya te dije que nos encontraríamos este fin de semana-comentó, alzando la voz por encima del estruendo del gentío.

Hacía apenas veinticuatro horas había visto a James en la barra del Finton’s. Estaba con su padre y con Martin Pritchard. En cuanto lo vi entrar con Martin me sentí como me sentía en el instituto cuando mi primer amor, Ricky Davy, pasaba por delante de mi taquilla de camino a su clase: me ponía hecha un manojo de nervios y me quedaba tan fascinada por él que apenas conseguía decir hola. Me pasé las manos rápidamente por el pelo, no fuera a estar desgreñada, y me miré en los espejos que había detrás de la barra con la esperanza de que mi brillo de labios Benedit aún resistiera. Cuando Martin me llamó con la mano, me apresuré a pensar qué decir. ¿Y si James no se acordaba de mí? No sabía si preguntarle si había terminado A este lado del paraíso, sacar a colación algún otro dato sobre la liga de fútbol de Ivy, o sencillamente decir lo que le diría a cualquier cliente: «Hola, ¿qué quieres tomar?» Gracias a Dios él mismo me salvó de la angustia de mi indecisión.

–¿Qué tal, Cassie?

¡Se acordaba de mi nombre!

–Hola. – Esbocé una sonrisa que esperaba fuera a la vez insinuante e indiferente.

–Mira, éste es mi padre. Papá, te presento a Cassie. La conocí el fin de semana pasado en el Southampton Club.

–Es un placer conocerlo, señor Edmonton -lo saludé, tendiéndole la mano por encima de la barra.

–McCallan 25. Limpio -fue su única respuesta.

–Ahora mismo -repliqué aturullada. ¿Me estaba tratando con la grosería que yo pensaba? Tal vez no había oído a James cuando me presentaba. ¿O era porque yo era barman? Era humillante. Me puse de puntillas para llegar al último estante, donde vivían los costosos whiskis de malta. Puse todo mi empeño en no dejar que aquello me afectara.

–Pero, papá, ¿qué te pasa? – oí que James le reprendía.

–Necesito un trago -contestó malhumorado su padre.

Volví con el whisky del señor Edmonton, que no dijo ni una palabra.

–Perdona a mi padre. – James esbozó una sonrisa con gesto de disculpa-. No sale mucho.

Decidí hacer caso omiso de la grosería del padre y concentrarme en el hijo. Respiré hondo, sonreí también y pregunté:

–¿Quieres tomar algo?

–Pues sí. Un cubalibre de Jack, por favor.

En ese momento sonó su móvil. Al ver el número que aparecía en la pantalla hizo una mueca.

–Tengo que contestar. Perdona. – Se apartó de la barra en dirección a la puerta.

Yo le preparé el cubata y aproveché que se había alejado para ponerme un poco de brillo de labios y subirme las pestañas con los dedos. Me pellizqué con vigor las mejillas, como Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, para darme un poco de color. Lo hice más por efecto dramático que por necesidad, puesto que seguro que me ponía colorada delante de James sin necesidad de ninguna clase de ayuda.

Se acercó de nuevo a la barra sacudiendo la cabeza.

–Debo volver a la oficina -anunció-. Tengo que trabajar con una modelo para una presentación el viernes. – Miró su cubalibre y añadió-: Lo siento, Cassie. Pero me alegro de haberte visto. Seguro que nos encontramos este fin de semana. Estarás por los Hampton, ¿no?

–Pues… sí.

–Perfecto. Adiós, Martin. Adiós, papá -añadió, y se marchó.

A mí me dieron ganas de gritar: «¿Cómo te voy a encontrar? ¡Los Hampton son enormes!» Me parecía imposible que se cruzaran nuestros caminos. Y sin embargo, allí estaba, en el Spark, ante mis narices.

–¿Cómo estás? – me gritó por encima del estruendo.

–¡Muy bien! ¿Qué tal fue lo de la presentación?

–¿Qué?

–¡Tu presentación! – chillé, aprovechando las pausas entre los palpitantes golpes de bajo de la música hip-hop.

–Ah, eso. ¡Qué memoria! – Sonrió y se inclinó hacia mí, de manera que nuestros hombros casi se tocaban-. Fue muy bien. ¿Y tú? ¿Te lo estás pasando bien? ¡Este local es la bomba!

Lo que más deseaba entonces en el mundo era estar como él, tomando unas copas con mis amigos en la sala VIP del club más nuevo y más popular de la zona.

–La verdad es que esta noche trabajo aquí.

–¡Genial! ¿En qué barra?

–En la frontal, abajo, en la sala principal.

–Pues tendré que bajar a hacerte una visita.

–No me gustaría que tuvieras que abandonar la seguridad de la zona VIP -me burlé, con lo que esperaba fuera una mueca sexy.

–Oye, que yo me las apaño de maravilla tanto arriba como abajo -me aseguró-. Además, prácticamente todo el club es VIP. No te imaginas la cola que hay para entrar.

A mí me iba a explotar la vejiga.

–Oye, tengo que volver al trabajo -me disculpé, intentando no brincar de un pie a otro como una niña pequeña.

–Vale. Nos vemos abajo. – Y sin más desapareció entre una turbamulta de parroquianos de élite. Me controlé para no darme la vuelta y quedármelo mirando, y lo que hice fue salir disparada hacia el cuarto de baño secreto.

Cuando volví a la barra me daba vueltas la cabeza y no sabía si era por los chupitos, por el estrés del trabajo o por haberme encontrado con James. Miré hacia el extremo de Jake y vi a éste sirviendo una ronda de chupitos para todos los promotores y camareras de barra.

–Cass -me llamó-. Éste es para ti. Esta vez a ver si no te atragantas.

Allí estaban todos: Teddy, Elsie y las chicas, incluso Annie se había quedado después del turno de la cena para ver el ambiente. Yo apenas reconocí a las camareras de copas. Se habían transformado por completo. Las chicas nerviosas, cansadas y desaliñadas parecían ahora glamurosas coristas de Las Vegas con tacones de aguja de quince centímetros.

–¡Por todo el dinero que vamos a ganar! – chilló Elsie. Las demás contestaron con agudos gritos y vítores.

El trago no me entró bien. Se me quedó atascado en la garganta y casi me ahogo. Jake se echó a reír.

–¡Joder, Cassie! Y eso que es tequila del caro. ¡Imagínate que te doy Cuervo! – se burló-. ¿Te recuperas, o te tengo que hacer el boca a boca?

–Estoy bien -aseguré, convencida, sin embargo, de que mis ojos inyectados en sangre decían lo contrario.

Me volví de espaldas a Jake y chupé con ansia un trozo de lima, que mitigó el ardor del tequila. Me puse a servir con renovado vigor, con la esperanza de parecer una experta cuando James bajara a verme. Metí en mi pozo una botella de Jack, porque sabía que a él le gustaba. No podía dejar de sonreír al pensar en nuestra conversación, y miraba todo el rato la barra disimuladamente esperando verlo aparecer.

Y todavía seguía mirando a las cuatro de la mañana cuando, a pesar de las protestas de la multitud, Jake gritó:

–¡Ultima copa!

Los gorilas comenzaron a empujar a todo el mundo hacia la puerta. Hasta que no salió la última persona y empezamos a recoger el dinero y los papeles, no me hice por fin a la idea de que James no bajaría a verme. Me puse la sudadera de Columbia sobre el top manchado de tequila y mis pantalones favoritos American Apparel negros. Mientras procuraba tragarme mi decepción, Annie, borracha como una cuba, se acercó trastabillando a la barra.

–Cassie, te debo la vida -saltó, golpeando la barra con las dos manos-. Me encantan los Hampton. ¡Acabo de bailar con Fab Moretti, de los Strokes! ¡Es una caña! ¿Qué hora será en Río? ¡Voy a llamar a mi hermana!

Yo sonreí a pesar de todo.

–Por lo visto te lo has pasado bien esta noche.

–Me encanta esto. Me encantan los Hampton. Me encanta nuestra casa. Me encanta la gente con la que la compartimos. Me encanta Amagansett. Me encanta el Spark. Jake nos va a llevar a casa, ¿verdad?

–Sí, pero todavía nos queda una hora de trabajo por lo menos. Tú vete a buscar a Teddy o a Fab. Yo tengo que limpiar y hacer caja. Nos vemos cuando termine.

Mi primera noche de locura había terminado al fin. La barra era un campo de batalla cubierto de botellas vacías, trapos empapados y cubos de basura a rebosar. Jake había desaparecido. Yo contemplé los daños antes de dejarme caer sobre una de las neveras. Cuando ese mismo día me dijeron que en el Spark sólo se utilizaban vasos de plástico, me puse contentísima pensando que la limpieza sería mucho más fácil, puesto que no habría vasos que fregar. Pero al mirar la enorme pila de plástico aplastado me sentí culpable pensando en las toneladas de basura que produciríamos cada noche.

Después de reunir todo el dinero, los recibos de las tarjetas de crédito y las propinas, un gorila de ciento cincuenta kilos me escoltó hasta una habitación de cemento cerrada con llave donde me reuní con el resto del personal para contar el dinero de las cajas, rellenar los informes, calcular las propinas de tarjeta de crédito y contar las que nos habían dado en efectivo. Era increíble la seguridad del Spark. En el Finton’s no teníamos nada parecido a un gorila y contábamos el dinero detrás de la barra, justo delante de las ventanas, a la vista de todo el mundo.

El chasquido del mechero de Jake provocó una reacción en cadena, y en rápida sucesión todos los miembros del personal, menos yo, tenían un cigarrillo entre los labios. La sala se llenó de humo en un instante. Pusimos sobre la mesa el dinero y los recibos de las tarjetas y empezamos a contar los billetes de cien, cincuenta, veinte, diez, cinco y uno, apilándolos orientados hacia el mismo sitio «como soldados», tal como había indicado Shalina. Luego anotamos en el informe cuántos billetes teníamos de cada valor. Yo calculé las propinas de tarjeta de crédito mientras Jake se iba a hablar con Elsie. Chris se asomó por allí, sudoroso y agobiado. Tenía los ojos tan rojos que parecía que le sangraran.

Jake y yo terminamos de cerrar deprisa. Pusimos todo el dinero en dos fajos y nos sentamos a una mesa del comedor, donde esperamos a que las camareras hicieran también balance para poder llevarnos nuestro porcentaje de las propinas y luego irnos a casa. Jake abrió dos Bud Light, puso otros dos chupitos de Patrón y me tendió uno de cada.

–¿Cuánto has marcado? – me preguntó. Brindamos con los vasos y nos los tomamos a la vez.

–No lo sé. – Apagué el ardor del tequila con un trago de cerveza. Ya no me quemaba tanto como antes.-Está impreso en el ordenador. Al lado de donde pone «Ventas».

Desenrollé el largo y estrecho rollo de papel.

–Dos mil ochocientos siete -dije con orgullo. Según la información de Laurel, aquello era casi tres veces más de lo que solía marcar en el Finton’s.

–No puede ser -contestó él, arrancándome el rollo de las manos.

–¿Por qué? ¿Tú cuánto has marcado?

–Seis mil ochenta y dos.

–¡Venga ya!

Él me tiró su informe y así era, junto a las ventas aparecía el número 6.082. Había hecho más del doble de ventas que yo.

Me entró el miedo. ¿Me despedirían? Hasta entonces había estado muy orgullosa por mi marcada curva de aprendizaje: ahora era diez veces mejor que cuando había entrado en el Finton’s. Pero como pasaba con todo en los Hampton (el dinero, las casas, los coches, el «ambiente»), el trabajo en la barra estaba hiperintensificado. ¿Cómo iba yo a competir con un barman profesional que llevaba años sirviendo copas en el circuito de los Hampton?

Dos horas más tarde las camareras seguían contando el dinero. Con el colocón que llevaban de todo tipo de drogas, no podían ni sumar.

–Si hice doscientos dólares en la mesa siete y trescientos cincuenta en la nueve, ¿cuánto es en total? – preguntó una.

–Quinientos cincuenta -contesté.

–Vale. ¿Y cuánto es el diez por ciento de eso? No tengo calculadora.

–Cincuenta y cinco dólares.

Me fui a buscar a Chris, el supuesto encargado, para que las ayudara, a ver si podíamos acelerar un poco la cosa, pero estaba detrás fumándose un porro con unos cuantos ayudantes. El cielo comenzaba a aclarar y a mí ya se me caían los párpados. Por primera vez entendí lo que es estar «agotada hasta el alma». Ya había pasado la etapa de la borrachera y estaba entrando en la de la resaca, aunque todavía llevaba en la mano una Bud Light medio vacía.

Dejé la cerveza y junté dos sillas para tumbarme un rato. Estaba amaneciendo y el sol asomaba por las claraboyas de los altos techos del Spark. Cerré los ojos para que no me diera la luz que se filtraba entre el humo de tabaco que inundaba la sala. Empezaba un nuevo día y yo llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir.

–¡Ahí estás! – graznó Elsie por fin, dándome un puñado de billetes. Llevaba los pantalones de chándal del día anterior y se había metamorfoseado de nuevo en la chica desgreñada con tos de fumadora que yo había conocido al principio. Las camareras nos pasaron trescientos dólares de propina, para repartirnos entre Jake y yo. En total habíamos sacado cuatrocientos ochenta y siete dólares, más del doble de lo que ganaba en el Finton’s las noches de más barullo.

–¡Jake! – grité-. ¡Hemos sacado casi quinientos dólares!

–¿Y qué? – saltó él. Ya no era un tío marchoso y divertido. Estaba cansado y de mal humor-. Venga, vamonos -gruñó-. ¿Dónde está tu amiga?

–No lo sé. Hace horas que no la veo. – Me volví hacia el grupo de camareras.– ¿Habéis visto a mi amiga Annie?

–Se ha marchado con Teddy -contestó Elsie, sin disimular un tono de envidia en la voz.

–Ah. Bueno, pues hasta mañana.

Seguí a Jake hasta el aparcamiento. Se había ofrecido a llevarme a casa, pero antes de llegar a su Toyota Camry del 81 oí una voz conocida:

–¡Cassie!

James Edmonton salía de un Range Rover negro. Era como un caballero andante bajando del caballo. De pronto me reanimé.

–Oye… -James se me acercó. Sus zapatos Lobb marrones hacían crujir la gravilla del aparcamiento-. Que me he dejado aquí la tarjeta. Se la di a una camarera. Voy a ver si todavía la tiene.

–Ya voy yo -me ofrecí.

Entré en el bar, le pedí la tarjeta negra AmEx a Elsie y salí corriendo de nuevo. Mis chanclas J. Crew chasqueaban con estrépito en el silencio de la mañana. A lo largo de la noche varios clientes me habían dado tarjetas American Express negras y yo estaba intrigada, porque antes de llegar a los Hampton nunca las había visto. Tenía que preguntarle a Alexis de qué iban las tarjetas aquellas. Ella era la que se encargaba de informarme de cómo vivía «la otra mitad».

–Eres un cielo -me dijo James-. ¿Te llevo a tu casa?

¿Jake o James? No lo tuve que pensar mucho.

–Sí. Oye, Jake, que me va a llevar…

–Tú misma -masculló Jake, y puso a los Buju Banton en su anticuado aparato de música antes de salir del aparcamiento.

James abrió la puerta del acompañante y me subí al gigantesco vehículo. A lo mejor los caballeros andantes aún no habían desaparecido del todo, reflexioné encantada. Lo que pasaba era que hibernaban en los Hampton.

–¿Dónde vives? – preguntó James.

–En Amagansett, Montauk Highway. Main Street número 111.

Me quedé mirando fascinada mientras él introducía mi dirección en el colorido GPS del salpicadero. En dos segundos salieron tres mapas en la pantalla. Tomamos Montauk Highway. La luz de la madrugada se filtraba entre las copas rosadas de los cerezos, confiriendo a la calle una cualidad onírica que se adecuaba perfectamente a mi estado de ánimo.

–Yo vivo en East Hampton, así que somos vecinos.

–Sí. Lo comentó Martin.

Por la ventana veía pasar el paisaje con sus enormes campos de maíz y viejas granjas ruinosas. Al pasar por el Jean-Luc y el Bamboo, los principales restaurantes para los ricos de East Hampton, aspiré feliz el aire fresco sin humo y cerré los ojos un momento, extasiada. Era como si el mundo entero siguiera durmiendo, una sensación que jamás logré experimentar en Manhattan.

–Seguramente se refería a la casa de mi padre -explicó James-. Yo no vivo con él. No lo soporto, como habrás deducido por lo que pasó en el Finton’s la otra noche.

–Entonces, ¿dónde vives?

–El año pasado me compré una casa en Further Lane con un par de amigos de Yale.

–¿La casa es tuya? – pregunté atónita.

–Sí. Pensamos que sería una buena inversión. Además, sólo somos tres, mis dos amigos y yo, y podemos venir todo el año. Esto está precioso en otoño. A ti te encantaría.

Yo esperaba que fuera una invitación. Al ir a abrocharme el cinturón de seguridad vi una gorra de béisbol de los Yankees en el asiento de atrás.

–¿Eres de los Yankees? – pregunté esperanzada.

–A muerte. ¿Y tú?

–Yo soy una obsesa. – Reí-. Este año he ido a treinta partidos. Soy la forofa número uno.

–Pues me parece que te ha salido un rival para el puesto -me desafió con una sonrisa-. Yo voy todos los años a Tampa para ver el entrenamiento de primavera. ¿Has estado alguna vez en el campo de Legend?

–No -suspiré-. Pero cuando era pequeña tenía un perro llamado Babe, y la familia sólo iba de vacaciones al Bronx para ver a los Yankees.

–Vale, tú ganas -concedió él con otra sonrisa encantadora-. ¿Tú de dónde eres?

–De Albany. Tú de Manhattan, ¿no?

–Sí. Nací y crecí en el Upper East Side. – Encendió el estéreo y el Going to California de Led Zeppelin comenzó a sonar por los altavoces.

–Me encanta este tema -comenté, apoyando la cabeza en el flexible reposacabezas de cuero.

Él me acarició la mano un instante.

–¿Qué tal ha ido la noche? – preguntó. De pronto sentí un nudo en el estómago, igual que cuando hacía unas horas se había inclinado hacia mí en la sala VIP.

–Bien, pero estoy agotada -conseguí articular. Todavía me hormigueaba la piel donde él me había tocado-. No daba abasto. Todo el mundo me gritaba. No creo que pueda volver allí jamás.

Él se echó a reír.

–Te comprendo. Yo he estado trabajando cuatrocientas horas a la semana en Goldman. Empiezo a estar quemado.

–Qué horror. Muchos amigos míos trabajan en la banca, así que sé que los horarios son terribles. Pero se gana una fortuna, ¿no?

–Sí, pero el dinero no lo es todo. Yo tengo ganas de cambiar de aires. Estoy intentando montar mi propia productora.

–¿Y qué quieres producir?

–Lo que más me interesa es el cine independiente. – Aquello fue la gota que colmó el vaso. Me enamoré de él al instante-. Produje mi primera película cuando estudiaba primero en Choate, y luego trabajé en un par de documentales en Yale -prosiguió-. Pero era sólo un pasatiempo. Me especialicé en Finanzas. Mi padre me habría matado si le hubiese dicho que iba a dejar la carrera para estudiar cine. Pero el problema es que no paro de trabajar. No tengo tiempo para nada.

–Te entiendo perfectamente. Yo ahora mismo estoy escribiendo un guión, pero para cuando llego a casa a las cinco de la mañana después de trabajar, duermo un poco, voy al gimnasio o hago unos cuantos recados, ya es hora de volver al bar. Me siento muy culpable, porque en realidad me puse a servir copas para disponer de los días libres y dedicarlos a escribir. Pero la verdad es que últimamente no he escrito nada. Y menos después de noches como ésta.

–Lo único que tienes que hacer es esforzarte un poco y ponerte a ello -dijo él-. Por lo menos eso es lo que me repito a mí mismo. Claro que tampoco es que me haga mucho caso. – Me miró un instante y sonrió-. Deberías escribir un poco cada día, aunque no siempre estés inspirada. – En aquel momento, viendo el resplandor de su perfil bajo la luz ambarina del amanecer de los Hampton, me sentía inspiradísima, la verdad.

–Ya lo sé. – Suspiré-. Lo que pasa es que es muy difícil cuando no te sale nada, así que siempre termino leyendo el periódico o mirando el correo.

Se echó a reír y de pronto me metió un mechón de pelo detrás de la oreja. Me dieron ganas de volver la cabeza y darle un beso en la mano. Entre los dos crepitaba la corriente eléctrica. Jamás me había sentido tan atraída hacia alguien, en toda mi vida.

Atravesamos el pueblo de East Hampton, pasamos el Windmill y mucho antes de lo que yo hubiera querido llegamos a mi casa. James paró el coche. Nos quedamos un rato en silencio. A lo lejos se oían los chillidos de las gaviotas.

–¿Qué vas a hacer mañana por la noche? – me preguntó.

–Trabajar. Trabajo aquí los viernes y sábados.

–Vaya. Te iba a invitar a cenar en el Pacific East. ¿Has estado alguna vez?

Negué con la cabeza, muerta de rabia.

–Bueno, ya iremos otro día. Anda, que te acompaño a la puerta. Amagansett es un barrio muy peligroso -bromeó-. Quiero asegurarme de que llegas bien.

–Sí, peligrosísimo, seguro -repetí entre risas mientras me apeaba-. Podría atracarme cualquier famoso.

Me ofreció su mano, que acepté de mil amores, y subimos al viejo porche de la Casa de los Animales. En el silencio de la mañana, sin la decoración añadida de nueve tíos gruñendo, vi la casa con nuevos ojos. Tenía mucho carácter, y con un poco de esfuerzo podría ser un hermoso rincón histórico.

Al llegar a la puerta James me soltó la mano y se volvió hacia mí.

–Buenas noches, Cassie. – Me agarró la cara y me dio un beso muy suave en los labios. A mí me dio un brinco el corazón y una corriente eléctrica me sacudió de arriba abajo. Él me apartó el pelo de los ojos y me besó otra vez. Luego volvió al coche.

Cuando vi que el Range Rover se había alejado lo suficiente, solté un grito de alegría y taconeé en los tablones del porche. Me encantaba aquel porche. Me encantaba aquella casa. Me encantaban los Hampton, igual que a Annie. Si tenía que servir copas el resto de mi vida, me daba igual. Había besado a James Edmonton.

Al entrar me quedé de piedra. Vi un montón de gente a la que desconocía por completo tirada en todas las superficies imaginables. Un tío en la bañera, una pareja en la cocina, acurrucados debajo de la mesa. Los pasillos estaban llenos de gente durmiendo y muchos de ellos todavía tenían la cerveza en la mano. Un tío que no conocía se había derrumbado con la cara medio metida en una bolsa de Doritos. Temiendo que muriera asfixiado, aparté con cuidado la bolsa y se la dejé al lado. Subí los escalones de uno en uno, procurando no hacer ruido. Por fin, aliviada y loca por meterme en la cama, abrí la puerta de mi habitación.

Casi me dio un ataque al corazón. En mi cama, sobre la colcha, había un tipo desnudo, y en la cama de Annie, una pareja abrazada. Miré alrededor, frenética, y vi mi bolsa tirada en un rincón, con la ropa dispersa por la habitación. No sabía qué hacer. Era evidente que no podía sacar al ogro de mi cama, porque el tío debía de pesar por lo menos cien kilos. Con todo mi dolor de espalda me puse a recoger mis pertenencias para meterlas de nuevo en la bolsa, sin dejar de maldecir a la bestia fea y sudorosa que roncaba. Luego saqué de un tirón la única manta y la almohada de debajo de su mole -el muy imbécil ni siquiera se movió-, salí del cuarto y eché a andar por el pasillo, buscando un sitio donde echarme.

Por fin salí a la fresca brisa marina y me tumbé en una de las sucias e incómodas hamacas del porche, no sin antes cubrirla con la manta. Tiré de las mangas de la sudadera para taparme las manos y me acurruqué de lado, tiritando. Cuando por fin estaba cogiendo el sueño, mientras me daban vueltas en la cabeza visiones de los besos de James, noté que me echaban por encima otra manta. Entreabrí los ojos, esperando encontrarme a Annie, y me llevé una sorpresa al ver que era Travis, soñoliento, quien me estaba tapando los pies frío.

Capítulo 6

Martini sour apple

–¡Cassie, ven a tomarte esto antes de que te despida! – me ordenó Jake, señalando el mind eraser que había en la barra (una potente mezcla de kahlua, vodka y soda que debía beberse con una paja)-. ¡Y tú te consideras barman! – se burló cuando terminé la copa-. Te ha llevado veinte minutos acabar con eso. – Cabeceaba con furor al ritmo del Smells Like Teen Spirit de Nirvana mientras preparaba a la perfección doce chupitos de B-52-. Yo sé lo que necesitas -afirmó, cerrando de golpe el cajón de la caja registradora con la cadera. Sacó una botella de Jameson de debajo de la barra y me la tendió-. Para cuando termine la noche -me advirtió-, quiero ver esta botella medio vacía.

–Creía que sólo teníamos Bushmills -comenté, aliviada al ver que había aparecido mi viejo amigo Jameson.

–La he comprado cuando venía, en la licorería, especialmente para ti. No podría soportar ver cómo te atragantas otra vez con el Patrón.

–Gracias.

Saqué dos vasos desechables de una larga bolsa de plástico. Ya eran más de las doce. La noche pasaba volando. Los mind erasers distorsionaban el tiempo, como hacía la interminable multitud de copas que nos pedía nuestra exigente clientela. A pesar de las constantes excursiones de Jake al baño, yo había logrado por fin un ritmo, pasaba sin complicaciones de un cliente a otro y cada vez me las apañaba mejor en su ausencia. Esa noche, de camino al Spark, pedí a mi taxista favorito que parara un momento en Brent’s Deli, en Amagansett, donde me compré un abrebotellas y un sacacorchos. Armada y dispuesta, esta vez organicé mi lado de la barra para saber con exactitud dónde estaba todo.

–¿A quién se le ocurre poner el Jack y el Ketel en el estante rápido? – me criticó Jake nada más llegar.

–A mí -repliqué.

–Pero ¿tú dónde coño has aprendido?

Menos mal que era una pregunta retórica.

Sólo era mi segunda noche en el Spark, pero ya estaba aprendiendo a manejarme sólita. Esa misma tarde, cuando entré con Annie, que ya había sido ascendida a camarera de barra, nos encontramos con Teddy en la puerta. Logré impresionarlo mencionando que estaba escribiendo un guión, porque resultó que a Teddy también le interesaba la producción cinematográfica.

–Estoy deseando leerlo -me dijo-. Ah, y a propósito, anoche hiciste un buen trabajo. Entre Jake y tú lo habéis bordado.

El cumplido me disparó la autoestima para el resto de la noche. Estaba aprendiendo que el arte de la barra consistía en tener confianza. Me pasé la noche inventándome cócteles. Si alguien me pedía un red devil o un mai tai, yo improvisaba los ingredientes. Mientras al final fuera de color rosa, había dado en el clavo.

En cuanto se abrieron las puertas y empezó a entrar gente, enchufé la antena, esperando que James estuviera entre los clientes. No le quitaba ojo a la puerta, preguntándome si seguiría cenando en el Pacific East y quién habría tomado mi lugar en la mesa.

–Dos copas de champán -me pidió un cliente cuando acababa de tomarme mi primer chupito de Jameson en los Hampton. Era un hombre maduro, con un aire a Pierce Brosnan y un pelo plateado que hacía juego con las rayas de su traje de Armani. Iba con una chica a la que doblaba la edad, de pelo negro azabache y los implantes de pecho más grandes que había visto en mi vida. Los iba pregonando con un top escotadísimo al lado del cual mi escaso uniforme parecía un hábito de monja.

Metí la mano en la cubitera de hielo, saqué una botella de champán y llené dos copas.

–Treinta dólares, por favor. – El hombre me dio una tarjeta negra de American Express-. ¿Algo más?

–No.

–Lo siento, pero para pagar con tarjeta hay un mínimo de cincuenta dólares.

–Mira, sólo nos vamos a tomar una copa. Hazme un favor. No llevo nada suelto. Tú cóbrame estas dos copas y ya verás cómo no te arrepientes.

Desde que Baby Carmine me dio aquella propina de cien dólares en mi primer turno, yo sabía que cuidar de los clientes adecuados podía conllevar beneficios sorprendentes. Volví un momento después con su tarjeta y el recibo metido en una carpeta de cuero.

–Gracias, Cassie.

Su novia se inclinó sobre la barra para beber el primer sorbo del champán, apoyando las tetas sobre su brazo. Vi de reojo que a Jake se le salían los ojos de las órbitas.

El hombre firmó y me devolvió el recibo. En la parte de la propina ponía ciento cincuenta dólares.

–¡Jake! – chillé, cuando el hombre desapareció entre el gentío-. ¡Ese tío me ha dejado una propina de ciento cincuenta dólares por una cuenta de treinta!

–¿Tú has visto qué tetas? – gritó él a su vez.

Yo ignoré su comentario neandertal y me puse a rebuscar en el bote billetes de dólar para tener algo de cambio. Nos habíamos quedado casi de inmediato sin billetes pequeños en la caja registradora, puesto que todo el mundo parecía pagar en los Hampton con billetes de cien dólares. Cuando me volví de nuevo hacia la barra vi a dos tipos atractivos, con camisetas idénticas Lacoste de color verde menta. Me sonreían, esperando sus copas. Tenían el mismo cuerpo atlético y el mismo pelo rubio.

–Hola -sonreí yo también-. ¿Qué os pongo?

–Dos cubatas de Jack -pidió uno.

–Y tu teléfono -añadió el otro con una enorme sonrisa.

Entre los chupitos y la actividad frenética de la noche, yo había perdido toda la capacidad de pensar y no se me vino a la cabeza ninguna réplica aceptable. Saqué el Jack del pozo y preparé deprisa sus copas, preguntándome si en Wharton o en la Harvard Business School daban una asignatura donde todos los futuros banqueros de Wall Street aprendían a beber siempre cubalibres de Jack.

–En serio, preciosa, ¿cómo te llamas? – preguntó uno.

–Cassie. ¿Y tú, «precioso»?

–¡Ja, ja! Muy graciosa -rió él-. Es peleona, ¿eh? – Luego añadió-: Yo soy Glen. Y este tío tan guapo es Tom.

–Encantada. Oye, ¿os habéis reunido antes de salir esta noche para poneros de acuerdo en la ropa?

Los dos se echaron a reír.

–¡Ni hablar! – protestó Tom-. Yo llevo todo el día con esta camiseta, y he venido derecho desde Cyril´s. Glen ha aparecido una hora más tarde vestido igual que yo. Tampoco es que me importe. Imitar a alguien es la manera más sincera de halagarlo.

–¡Qué gilipollez! – exclamó Glen-. Yo tengo esta camiseta desde que estudiaba primero.

–Oye, Cassie, ¿qué vas a hacer mañana? – preguntó Tom. Estaba un poco rojo y su expresión oscilaba entre una sonrisa auténtica y una mueca de borracho.

–Recuperarme después de hoy.

–Nosotros vamos a hacer una barbacoa en casa. Podrías recuperarte allí. Lo vamos a pasar bien. Tenemos un montón de alcohol y carne y langosta.

–¿Dónde vivís?

–En East Hampton. En Further Lane -contestó Glen.

Cuando James me dijo que tenía una casa en Further Lane, a mí se me quedó grabado como con un hierro al rojo. Y esa tarde, cuando por fin me desperté en el porche, después de dormir muy mal, llamé a Alexis para que me informara. Llevaba dándole la tabarra con James desde el primer fin de semana que pasé en los Hampton. Según su opinión, lo que yo necesitaba era justamente «dar un braguetazo» para librarme de mis preocupaciones económicas, y ella me animaba en todas mis cavilaciones con la esperanza de que se convirtieran en realidad.

–¡Lex! – chillé en cuanto contestó al teléfono-. ¡He besado a James Edmonton y estoy enamorada! Es un tío increíble. Alucinante. Y no te lo vas a creer… ¡Quiere montar su propia productora! ¡Y da unos besos que te mueres!

–¡Pero bueno! – exclamó ella-. ¡Es genial! ¿Cómo diste con él?

–Vino al Spark. Vive en East Hampton. Me dijo la dirección, pero no me acuerdo. Far Away Lane o Furthest Lane o algo así.

–¿Further Lane? – preguntó ella muy emocionada.

–Sí, una cosa así.

–¡Madre mía! Es una de las calles más selectas del mundo -gimió con envidia-. Seinfeld tiene una casa allí, y Steven Spielberg y Kate Capshaw… Es como el Park Avenue de East Hampton. Further Lane y Lily Pond Lane son las únicas direcciones que vale la pena tener en los Hampton. Tiene que estar forrado.

Aunque Alexis se emocionó muchísimo con este dato sobre James, a mí me intimidó enormemente. Pensé en mi casa de verano, que no sólo estaba en el lado malo de Montauk Highway, sino que además era la versión Hampton de la Fiji Frat House. James, por otra parte, no sólo vivía «al sur de la carretera» en una casa que era suya en propiedad, sino que seguro que además recibía a las hermanas Hilton para tomar cócteles un día sí y otro no. Me acordé también de su padre, de su elegante traje hecho a medida, de su reloj Chopard, de su manera tan brutal de rechazarme. Era evidente que su nivel era demasiado alto para mí. Me pregunté si habría aparecido siquiera en la pantalla del radar emocional de James. Tal vez no le había afectado en absoluto.

–¿Tienes un boli, Cassie? – me preguntó Glen, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

–Yo tengo uno. – Tom sacó una Mont Blanc de platino.

–Bien. – Glen alisó una servilleta y anotó sus direcciones y sus teléfonos móviles «por si acaso». La tinta sangraba en los diminutos pliegues del absorbente papel. Las servilletas eran los papiros del mundo de los bares. En cuanto empecé a trabajar en el Finton’s, mi agenda había quedado rápidamente reemplazada por una interminable serie de servilletas donde anotaba la lista de la compra, la de las cosas que tenía que hacer, mis proyectos para ahorrar, direcciones y teléfonos de la gente que conocía e ideas para mis guiones-. Puedes traerte algunas amigas si quieres -añadió.

–Siempre que estén buenas -especificó Tom.

–Ya veré qué puedo hacer. – Doblé la servilleta y la metí en mi estuche de maquillaje Le Sportsac.

–¿Quedamos a eso de las tres?

–Muy bien. – Les dediqué una sonrisa evasiva y me volví para atender a otro cliente. Tom y Glen se quedaron cerca de la barra y no tardaron en intentar ligarse a un par de chicas que no parecían tener más de dieciséis años.

Yo preparé como un millón de martinis de chocolate blanco y Kir Royal para un grupo de «esposas desesperadas» de altos vuelos. Justo cuando me estaba apartando el pelo de la cara se me paró de pronto el corazón: James Edmonton había aparecido en la barra. Parecía acabar de salir de un escaparate de Ralph Lauren. Sentí una atracción tan fuerte que casi me caigo al suelo. A pesar de todo fingí no haberlo visto, decidida a presumir de mi finura como barman mientras coqueteaba con los clientes y agitaba con pericia los martinis.

Al cabo de unos minutos miré en su dirección y me hice la sorprendida.

–¡Jimmy! No te había visto.

–¿Jimmy? – sonrió él, inclinándose sobre la barra para darme un beso en la mejilla-. No me llamaba nadie así desde que estaba en el colegio. – Cuando su mejilla cincelada tocó la mía, capté una débil vaharada de su loción Bulgari. Olía para comérselo-. ¿Qué tal va la noche?

–¡Genial! – exclamé-. Mucho mejor que ayer. ¿Quieres tomar algo?

–Pues sí, un…

–Cubalibre de Jack -concluí yo. Él sonrió mostrando sus dientes blancos y perfectos, dignos de un anuncio de Crests White Strips. Yo no suelo fijarme mucho en los dientes de los hombres, pero los de James eran perfectos de verdad, y como todo lo demás, resaltaban su magnético atractivo.

Mientras preparaba su copa apareció en la barra el Hombre Burberry de la noche anterior, acompañado del mismo grupo de rubias medio desnudas.

–¿Qué te pongo? – le preguntó Jake.

–Si no te importa, prefiero que me sirva ella -contestó el tío, señalando en mi dirección.

–Desde luego…

Me acerqué después de ponerle el cubata a James, algo resentida por no poder quedarme con él un poco más.

–Hola, ¿qué te apetece?

–Me apetecen muchas cosas, guapa -dijo él con una mueca, mirándome de arriba abajo a pesar de que tenía rodeada a una chica por la cintura.

–¿Qué te apetece beber? – aclaré yo.

–Una botella de Goose.

La marqué en la caja y se la di.

–Trescientos cincuenta dólares.

–Espera, que no es todo. – Se inclinó un momento para conferenciar con su rubio séquito-. ¿Tenéis botellas de champán?

–Sí.

–¿Veuve Cliquot?

–¿Yellow Label o Grande Damme?

–Grande Damme, por supuesto.

La marqué y mandé a un ayudante que sacara la botella de la cámara refrigeradora.

–Son seiscientos cincuenta dólares en total.

Él sacó un fajo de billetes de cien y me dio diez.

–Toma, ojos azules -dijo con un guiño-. Quédate con el cambio.

Yo calculé mentalmente.

–¡Jake! – grité-. ¡Me acaban de dar una propina de trescientos cincuenta dólares! – Eso hacía un total de quinientos dólares en veinte minutos. Quería que James se enterase bien de lo mucho que me querían los clientes.

–¡Esta noche estás de buena racha!

–Pues habrá que celebrarlo con otra ronda de Jameson. – Me volví hacia James-. ¿Te apetece?

–Si tú puedes, yo también -rió él.

Saqué la botella de contrabando y serví tres tragos.

–Jake, éste es James. James, Jake -los presenté.

–Salud -brindó Jake, alzando el vaso.

–Salud -contestamos a la vez James y yo.

Mientras bebía pensé que a Jake no parecia importarle pasar del Patrón a los mind erasers o al whisky irlandés. Era capaz de trasegar cualquier cosa a toda velocidad y sin problemas. Seguro que su organismo toleraba hasta el alcohol de farmacia.

Después de beberse el chupito de un trago como un profesional, James llamó a un grupo de tíos.

–Cassie, te quiero presentar a unos amigos. – A continuación se puso a soltar una lista de nombres como Taylor, Christian y Landon, junto con apellidos como Duke, Von Furstenberg y Lauren. Eran todos guapos, blancos, con camisas Thomas Pink o similares, con aspecto de acabar de jugar dieciocho hoyos al golf en Shinnecock Hills-. Y éstos son…

–Glen y Tom -terminé yo.

–¿Os conocéis?

–Desde hace tiempo -dijo Glen, dándome un beso en la mano-. ¿Celoso, Edmonton? – James esbozó una sonrisa burlona.

–Nos acabamos de conocer -expliqué yo-. Querían convencerme de que fuera mañana a su barbacoa.

–Queríamos invitar a todas las chicas guapas que fuera posible -terció Tom-. Debería haber sabido que ésta era tuya. ¿Cómo es que conoces a todas las tías buenas de los Hampton?

–Sería genial que vinieras -me dijo James, sin hacer caso a Tom-. Te iba a invitar yo mismo esta noche.

–¡Cassie! – gritó Jake desde el otro extremo de la barra-. Pero ¿qué coño haces? ¡A trabajar!

Alcé la cabeza y me quedé horrorizada al ver que se había formado una furiosa turbamulta de clientes sedientos, todos los cuales blandían como locos dinero en la mano.

–Hablamos luego -dije apresuradamente.

Volví a mi puesto y tomé todos los pedidos que creí que tenía posibilidades de recordar.

La noche pasó en remolino demencial de trabajo, chupitos de Jameson y varias conversaciones fugaces e interrumpidas con James. Por fin, poco después de las tres, Annie se acercó a trompicones a la barra y se aferró a ella como a una tabla de salvación. A juzgar por los labios y la lengua de color magenta, era evidente que se había estado poniendo a gusto con su bebida favorita, una mezcla de So Co, Jager y zumo de arándanos, el red headed slut.

–Eh, Cassie -me llamó con voz pastosa-. Acabo de cerrar mi última mesa, así que me voy a Southampton con Teddy. Quiere echar un vistazo al Jet y el Tavern, para asegurarse de que nuestro local es mejor. Y si tienen allí a algún famoso, intentará traérselo para acá el próximo fin de semana. Aunque esta noche tenemos en la sala VIP a Liv Tyler, Kirsten Dunst, Jake y Maggie Gyllenhall y Urna Thurman. Alucinante, ¿eh?

–Qué envidia -gemí, enjugándome el sudor de la frente y sin hacer caso a la mujer vestida de Pucci que tenía a la derecha y reclamaba su copa-. Yo no salgo de aquí ni a tiros hasta dentro de cuatro horas por lo menos.

Justo cuando estaba preparando mi enésimo martini key lime oí a Jake anunciar:

–¡Última copa!

Inmediatamente saltó por encima de la barra y desapareció escaleras arriba hacia el servicio de empleados, perdiéndose en la marea de gente que se encaminaba hacia la puerta. No me podía creer que hubieran pasado otras veinticuatro horas. Mi segunda noche en el Spark casi había terminado.

–¿Te espero y te llevo a casa? – se ofreció James, mientras se inclinaba sobre su hombro uno de los gorilas, un tío de ciento cincuenta kilos con un traje negro barato y una cara de bulldog de dibujos animados.

–No pasa nada-le aseguré al gorila-. Está conmigo. Puede quedarse. – Luego me volví hacia James-. No hace falta que me esperes, de verdad. Yo tengo que quedarme aquí un buen rato. Tengo que limpiar y hacer caja y luego esperar a que hagan caja las camareras, que son un poco retrasadas incluso cuando están sobrias. Te vas a pasar aquí toda la noche.

–Entonces me voy a tomar otro cubata, si no te importa.

–De verdad que no tienes que esperarme.

Él movió la cabeza sonriendo.

–Alguien tendrá que llevarte a casa.

–Puedo llamar a un taxi.

–No voy a dejar que vayas en taxi. ¿Puedo ayudarte a recoger?

Yo me eché a reír.

–No creo.

–Estás guapísima esta noche -dijo, inclinándose para darme un beso. Se me puso la cara ardiendo. La emoción de besarlo liberaba más energía que la fusión nuclear. El estruendo que nos envolvía, con los ayudantes fregando la mezcolanza de líquidos del suelo, las camareras cotorreando sobre unos recibos de tarjetas y los clientes borrachos a los que los gorilas estaban echando, se desvaneció a lo lejos.

–¡Búscaos una habitación! – gritó Jake desde el balcón de la sala VIP.

Yo me aparté de James a toda prisa y me puse a frotar al azar las botellas y las neveras, cualquier cosa para parecer ocupada. Cuando volvió Jake recogimos el dinero y calculamos las propinas de tarjeta de crédito. Igual que la noche anterior, Jake y yo estábamos listos horas antes que las camareras. De manera que James y yo nos sentamos en un rincón tranquilo al final del comedor a tomarnos unas Bud Light y a esperar que las camareras calcularan las propinas.

–Bueno, háblame del guión ese que estás escribiendo -me dijo, ofreciéndome una sudadera de Yale que había sacado del maletero del Range Rover.

–Es una historia muy larga.

Él señaló al grupo de camareras que se debatían con las matemáticas más básicas.

–Creo que tenemos tiempo.

Yo miré compungida a las chicas.

–Bueno, hace un par de años, cuando volvía a casa después de una fiesta, vi a una prostituta que se subía a un Lincoln Town Car.

–Ya -asintió él, escuchando con atención.

–Bueno, el caso es que me hizo pensar. Yo me paso el día quejándome por el dinero o por otros problemas tontos, pero la verdad es que tengo mucha suerte, si me comparo con otras personas. Por ejemplo, seguro que yo he tenido un millón de oportunidades más que aquella chica. Así que en el tren de Albany me puse a bosquejar su historia.

–¿Y qué le pasa? – preguntó James. Su sincero interés me hacía sentir la mujer más fascinante del mundo.

–Eso está por ver. Mi primer borrador lo produjeron, como un cortometraje, unos estudiantes de cine de Tisch, pero a mí me gustaría trabajar más la historia y ampliar el guión original para hacer un largo. El problema es que últimamente paso mucho más tiempo trabajando que escribiendo -concluí encogiéndome de hombros.

–Pues a mí me parece una idea muy buena. Me encantaría echarle un vistazo cuando lo termines.

Cuando por fin salimos, hacía una mañana preciosa. El sol se alzaba sobre Montauk Point y soplaba una suave brisa salada. James me abrió la puerta del coche.

–Hace un día estupendo -comenté, mirando por la ventanilla el aire algo brumoso. Iba a ser el primer día de calor del verano-. Me dan ganas de pasar de dormir e irme derecha a la playa.

James sonrió y sin decir una palabra tomó el siguiente giro a la derecha y entramos en una rústica carretera de campo flanqueada de pequeñas cercas blancas y casas gigantescas (el sueño americano a través de las lentes de los Hampton). Nos dirigíamos al sur, hacia el mar.

–¿Adonde vamos?

–A la playa. Mi padre vive por allí -indicó, señalando un antiguo camino sin asfaltar que corría paralelo a la orilla-. Aquello es Lily Pond Lane.

Yo estiré el cuello queriendo atisbar las mansiones históricas que se alineaban junto a la orilla, pero todas estaban ocultas tras setos muy bien cuidados y de un kilómetro de altura.

Al cabo de poco rato llegamos a Main Beach, en East Hampton. Las dunas salpicadas de arbustos altos y espinosos nos impedían ver el mar desde el diminuto aparcamiento. Me pregunté cómo se las apañarían los miles de bañistas para meter sus Denalis en un espacio tan pequeño. Tal vez las playas de los Hampton eran como los clubes de los Hampton: la entrada quedaba restringida a la gente guapa que poseía alguna propiedad en primera línea de playa.

Caminamos con torpeza por las dunas y de pronto apareció a la vista el mar. Mientras jugueteaba en la orilla, enterrando los dedos en la arena mojada, me sentí como si estuviera al borde de la tierra. James extendió la manta de lana azul que había sacado del maletero del coche y yo abrí las dos Bud Light que había birlado del Spark al salir. El aire era algo frío junto al mar, así que metí los brazos dentro de su sudadera. James se sentó detrás de mí, me abrazó y yo me acurruqué contra su pecho.

–Quién sabe, Cassie-dijo, después de beber un trago de cerveza-. A lo mejor, cuando monte mi productora, acabaré produciendo tu guión.

Yo me volví hacia él sonriendo.

–Muy buena idea.

James me besó con el ruido de las olas de fondo. Yo no protesté cuando metió las manos bajo la sudadera para quitármela y dejarme con mi top minúsculo, el mismo que veinticuatro horas antes me había dado tantísima vergüenza. Pero ahora, en brazos de James, con nuestras piernas entrelazadas mientras la luz de la mañana iba invadiendo la playa desierta, me sentí increíblemente sexy. James me besó el cuello, empezó a bajar hacia los hombros. Yo le pasé las manos por el pelo para estrecharlo contra mí, perdiéndome en el torbellino de la química que existía entre los dos. Pero cuando me desabrochó la falda para quitármela, me puse en guardia.

–Espera -dije de mala gana, sorprendida a traición por una súbita oleada de culpabilidad católica-. No deberíamos hacer esto.

–No pasa nada. No tenemos que hacer nada si no quieres.

–Es que… No sé… Es… -Me dolía el cuerpo de puro deseo. Pero tampoco quería entregarme por completo a alguien a quien apenas conocía. En el fondo me preocupaba que el «aquí te pillo aquí te mato» pudiera formar parte del modus operandi de James. Estaba confusa. Lo deseaba, pero también quería que me respetara.

–Chissst. – James me besó en la frente y me envolvió en la manta. Luego volvió a ponerme con ternura la sudadera.

Todavía seguía confusa la tarde siguiente mientras Annie y yo nos arreglábamos para ir a la barbacoa. Seguía sin saber hasta dónde debería llegar con James.

Había vuelto de la playa a eso de las nueve de la mañana, mareada y exhausta, y caí redonda en la cama. La noche anterior, antes de ir al trabajo, a Annie se le ocurrió cerrar la puerta de nuestro cuarto desde dentro. Luego podría abrirla con una navaja y así no correríamos el riesgo de encontrarnos en la cama roncando a algún tiarrón borracho y desnudo cuando volviéramos a casa a las siete de la mañana. Pero mientras me dormía, desfilaba por mi mente una marea de imágenes: James besándome mientras salía el sol; el padre de James haciéndome el vacío en el Finton’s; James en la sala VIP con la élite de los Hampton… Estaba claro que me había colgado de él, pero me preocupaba enamorarme de alguien cuya vida era tan distinta a la mía.

–… Teddy tiene una polla descomunal -parloteaba Annie mientras se echaba en el pelo Volumizing Curls Mousse de L’Oreal-. ¡Yo no sabía qué hacer con ella! Estábamos en el asiento trasero de su Jeep y quería hacerle una mamada, pero me atragantaba todo el rato…

–Ya… -asentí distraída. Por lo general los detalles de las correrías sexuales de Annie me escandalizaban y me hacían reír, pero ahora estaba demasiado preocupada decidiendo qué falda quedaría mejor con mi top nuevo de Juicy Couture de color turquesa (comprado apresuradamente ese mismo día en Scoop Beach por sólo noventa y ocho dólares).

–No me estás escuchando -se quejó.

–Perdona. Es que estoy muy nerviosa sabiendo que vamos a casa de James.

–Venga, mujer. No te preocupes. Nos lo vamos a pasar muy bien. Y estás guapísima. Me encanta ese top.

Media hora más tarde, sin embargo, Annie se quedó muda de la impresión. Estábamos delante de la enorme puerta de la casa de James, en Further Lane, que parecía la puerta de una fortaleza medieval. Yo me sentí como Jay Gatsby mirando con anhelo a la casa East Egg de Tom y Daisy. Pero a pesar de mis nervios, estaba decidida a no dejarme impresionar. Volví a mirarme el top nuevo. Aunque me había hecho un agujero en el bolsillo de casi cien dólares, su buen corte realzaba mis formas dándome una necesaria inyección de confianza.

–Cassie, ¡hola! – saludó Tom al abrir la puerta con una Heineken en la mano-. Qué alegría que hayas venido.

–Hola. – Entré en el vestíbulo y miré discretamente alrededor buscando a James-. Ésta es mi amiga Annie.

–Encantado. Ya veo que Cassie ha seguido las instrucciones al pie de la letra.

–¿Cómo? – preguntó Annie.

–Le dije que trajera a alguna chica guapa. Y ha traído a una guapísima.

Annie esbozó una enorme y deslumbrante sonrisa. Según ella misma admitía, era muy sensible a los halagos, por ramplones que fueran. Yo respiré hondo e hice un esfuerzo por fijar la vista en Tom.

–Esta casa es increíble -se maravilló Annie, ladeando la cabeza para observar el vestíbulo, una sala enorme y tan alta que dejaba ver el segundo piso. Yo seguí su mirada y por un momento me distrajo la grandeza de la casa. No me podía creer que tres tíos sólo unos años mayores que yo pudieran ser propietarios de un sitio tan fastuoso.

Tom nos llevó al comedor.

–¡Esta mesa es increíble! – exclamó Annie, pasando los dedos por el panel de cristal que protegía lo que parecía un objeto antiguo rescatado de alguna excavación en la vieja Europa.

–Es de un castillo de Escocia -explicó Tom-. La compró James en una subasta, durante uno de sus viajes de golf.

Yo intentaba evitar que se me disparase la mente con imágenes del futuro: James y yo sentados a esa misma mesa, brindando con vino ante la cena que habíamos preparado juntos en su cocina de acero inoxidable; yo haciéndole el desayuno con su albornoz puesto…

Me llamó de pronto la atención la luz que se reflejaba en una pared cubierta de retratos y me acerqué para verlos de cerca. La primera fotografía era de Tom y un hombre mayor, flanqueados por Bill y Hillary Clinton.

–¿Cómo es que conoces a Bill y Hill? – pregunté impresionada.

–Mi padre es senador.

–¿Cómo es tu apellido?

–Pendergast. Mi padre es Charles Williams Pendergast, de Rhode Island.

También había fotos de James y su padre junto a George Steinbrenner, Tom junto a Rande Gerber y Cindy Crawford, y Glen con Keith Richards.

Cuando ya pensaba que nada podría impresionarme más, Tom nos llevó a un patio de mármol donde había varias personas tomando cócteles. Desde allí se veía una piscina olímpica, dos jacuzzis, pistas de tenis y una extensión de césped que llegaba hasta la playa. A lo lejos, más allá de los perfectos parterres de flores y los setos, se veía el mar.

–Vaya, esto no se parece mucho a nuestro jardín -susurró Annie. Las dos estábamos haciendo un esfuerzo para no quedarnos con la boca abierta.

–Sí, no hay tantas latas vacías de Pabst Blue Ribbon ni mucho menos -bromeé.

Glen nos saludó con la mano al vernos. Estaba preparando filet mignon y colas de langosta en lo que Tom calificó alegremente como «el Cadillac de las barbacoas» (un aparato de diez mil dólares con sus neveras y sus parrillas distintas para marisco, carne roja, pollo, verduras y cualquier otra cosa que uno quisiera cocinar). En Albany todavía hacíamos las barbacoas con la parrilla vieja de carbón y gasolina que usábamos cuando yo tenía seis años.

James no estaba por ninguna parte.

–¿Os apetece un martini? – preguntó Tom.

–Para mí sólo una cerveza -contesté.

–Yo, igual -dijo Annie.

–¿Heineken, Stella, Corona o Budweiser?

–Budweiser -respondimos a la vez.

–La reina de las cervezas -convino Tom-. Muy bien, chicas, éstos son algunos de nuestros compañeros de la universidad: Taylor, Christian…

Mientras me presentaban a los amigos de James, advertí a un grupo de mujeres de punta en blanco que conspiraban en un rincón del jardín con unas copas de vino blanco. Eran todas delgadas, rubias y llevaban un peinado perfecto y seguramente carísimo. Tenían una postura perfecta y una piel tersa también perfecta. Vestían con muy buen gusto: jerséis de cachemira en suaves tonos pastel, vestidos de Lily Pulitzer y chales shahtoosh sobre sus estrechos hombros que dejaban al descubierto unos brazos torneados. Llevaban las uñas meticulosamente pintadas de rosa, muy a juego con las uñas de los pies que asomaban en sus sandalias Sigerson Morrison. En torno a sus cuellos de cisne llevaban todas un collar de perlas. Pensé consternada en mi falda vaquera sin marca, el pelo oscuro y alborotado y la pintura de uñas cuarteada de color coral. Mi top nuevo, que un instante antes parecía tan sexy, ahora se me antojaba chillón y poco refinado.

–¿Quiénes son las de las perlas? – susurró Annie, mirándome divertida.

–Chissst -siseé yo, esperando que Tom no la hubiera oído.

–Éstas son Buffy, Abigail, Charlotte y Rosalind -prosiguió él, al parecer ajeno a nuestros murmullos-. Tienen casas en Middle Lane, a un par de manzanas de aquí. La familia de James tiene mucha relación con la de Rosalind. Y el padre de Charlotte y el mío llevan trabajando juntos y pasando juntos las vacaciones desde que nosotros éramos pequeños. Buffy y Abigail pasan el invierno en Telluride, al lado del chalet de la familia de Christian. Es todo bastante incestuoso -rió.

Yo forcé una sonrisa.

–Hola, yo soy Cassie -saludé a las chicas-. Encantada.

–Es un placer conocerte -respondieron ellas con indiferencia, mirándome de arriba abajo con sus pálidos ojos azules. Yo advertí un cierto acento del sur al menos en una de ellas.

–Tú no fuiste a Yale con los chicos, ¿verdad? – preguntó desdeñosa Buffy-. No te había visto antes. – Como si implicara que si yo fuera «alguien» ella desde luego me conocería desde hacía siglos. Tenía el pelo muy rubio con las puntas dobladas hacia arriba a la altura de los hombros.

–No, yo fui a Columbia -contesté, esperando impresionarlas al menos con mi linaje universitario-. Conocí a Tom y a Glen anoche.

Rosalind miró a Charlotte arqueando una ceja perfectamente depilada, como queriendo decir que Tom y Glen me habían recogido en una esquina de la calle. Yo me debatí por corregir el equívoco:

–Pero conocí a James hace sólo un par de semanas en Southampton.

–¿En el Southampton Country Club? – preguntó Charlotte, de pronto interesada. Tenía el pelo rubio caramelo recogido hacia atrás con una cinta blanca.

–Pues sí.

–¡Vaya! ¿Cuánto tiempo lleva tu familia en el club? – preguntó Abigail, envolviendo sus esbeltos hombros en su chal rosa, igual que se envolvía Cruella DeVil en sus estolas de piel de dálmata. Era la más alta de las chicas, con la figura ágil de una bailarina. Tenía el pelo rubio platino recogido en una coleta.

–No somos del club. Es que iba con un amigo que es socio.

–Ah -exclamó Rosalind, con cierta desaprobación. Acarició su delicado collar de perlas que imitaba la transparencia de su piel sin mácula-. ¿Tiene tu familia casa en Southampton? – insistió. Era la más rubia de todas. El pelo le caía en suaves ondas sobre los hombros.

–Pues… no. Tengo una casa con unos amigos en Amagansett. ¿Y dónde estudiasteis vosotras? – pregunté, ansiosa por desviar el foco de antención antes de verme obligada a confesar que era de la parte norte Nueva York.

–En UVA -canturrearon al unísono Buffy, Abigail y Charlotte.

–En Harvard -declaró Rosalind.

«Mierda», pensé yo.

–Pero Abigail y yo nos criamos juntas en Charleston. Y Rosalind y Charlotte crecieron juntas en Greenwich. El mundo es un pañuelo -comentó Buffy-. Las tres acabamos juntas en la facultad en la casa Kappa Kappa Gamma. Creo que también tienen casa en Columbia. ¿Tú en qué fraternidad estabas?

Yo me mordí nerviosa la uña del pulgar, un hábito que intentaba desesperadamente quitarme.

–La verdad es que a ninguna. El trabajo no me dejaba tiempo.

–¡Anda! – exclamó Rosalind-. ¿Trabajabas mientras ibas a la universidad?

Yo me arranqué la uña de cuajo con los dientes. Quería que me tragara la tierra. ¿Quiénes eran aquellas tías y por qué me sentía de pronto tan inferior a ellas? Tenía que cambiar de tema.

–¿Y vosotras a qué os dedicáis?

–Charlotte, Buffy y yo trabajamos en Cheban/Grubman PR -contestó con orgullo Abigail.

–Qué interesante. ¿Y tú, Rosalind?

Pero antes de que Rosalind pudiera decir nada, Charlotte contestó muy emocionada:

–¡Rosalind es la nueva musa de Calvin Klein!

Una sonrisa de satisfacción asomó a los labios de Rosalind mientras sus secuaces parloteaban muy ilusionadas sobre su nuevo «trabajo», que yo ni siquiera podía empezar a entender. ¿Qué de-monios era una «musa»?

–¡Ay, Rosalind! Estás siguiendo los pasos de Caroline Bissett Kennedy, que en paz descanse -comentó Buffy con fervor.

Yo estaba desesperada por alejarme de aquellas tías para irme con Annie, que se había acercado al lugar donde Tom, Taylor y Christian jugaban con una pelota de fútbol en aquel jardín tan enorme y tan verde. Estaba sentada en una larga tapia de piedra que corría junto a los setos, bebiendo cerveza y haciendo oscilar sus largas y torneadas piernas.

–¡Pásamela, Tom! – grité. Pero en cuanto pronuncié estas palabras, fue como si se hubiera rayado un disco en un concurrido baile. Los chicos se quedaron paralizados sin saber qué hacer, y las Perlas estallaron en risitas a mis espaldas.

–Pero ¿habla en serio? – se oyó la voz de Rosalind por encima de las demás. Casi se me doblaron las rodillas de vergüenza. Me quedé allí de piedra hasta que Annie me salvó.

–¿Qué pasa, Tom? ¿Te da miedo jugar con una chica? – gritó.

Tom se echó a reír y me pasó la pelota. Yo la atrapé con facilidad y se la tiré a Christian. Decidí en ese instante que no iba a permitir que las chicas me amedrentaran. Me habían invitado Tom, Glen y James, y tenía tanto derecho como ellas a estar allí. Miré alrededor esperando que James hubiera visto el pase tan bueno que había hecho con la pelota, pero James seguía sin dar señales de vida. Pero cuando llegase, estaba decidida a demostrarle que me lo estaba pasando bien.

–¿Os apetece echar un partido? – pregunté.

Tom fingió ir a tirarle la pelota a Buffy. Ella chilló de miedo y se agachó detrás de Rosalind.

–¡Eres un bruto, Tom! – protestó.

–¿Qué pasa, Buffy, no te gusta el fútbol? – replicó él haciéndome un guiño.

–¿Y por qué demonios iba yo a practicar un deporte de hombres? – replicó ella con desdén, a lo Escarlata O’Hara. Se volvió hacia Rosalind, con quien se puso a hablar en susurros mirándome todo el rato con desprecio. Yo no quería ponerme paranoica, pero tenía la sensación de que era el tema de la conversación.

–Vamos a parar un rato para tomar unas cervezas -sugirió Taylor, tirando la pelota al suelo.

Annie y yo fuimos tras los chicos al patio, donde Glen apuntaba los pedidos para la comida. Las Perlas vinieron detrás.

–Para mí una pechuga de pollo pequeña -dijo Rosalind-. Sin piel, sin salsa, sin patatas y sin maíz. Y un poco de ensalada, con la salsa aparte.

–Para mí, lo mismo -dijo Abigail. Charlotte y Buffy asintieron también.

Annie puso los ojos en blanco.

–¿Y tú qué vas a tomar, Cassie? – preguntó Glen.

–Yo voy a probar el filet mignon y la langosta. Con maíz y patatas -contesté con voz queda, esperando evitar más reproches de las Perlas, porque teniendo en cuenta lo que pensaban del fútbol, era fácil imaginar lo que pensaban de la comida. Pero no tuve suerte.

–Tienes hambre, ¿eh? – dijo Rosalind arrugando la frente y mirando el montón de comida de mi plato.

Yo no hice ni caso. Era fácil comprender a qué se debía su rabia contra mí. Annie y yo éramos extrañas, distintas a ellas, y era evidente que habíamos llamado la atención de sus amigos. Era un caso típico: las chicas estaban defendiendo su territorio. Me sentí impotente, porque eran las amigas de James y tampoco quería provocarlas.

Rosalind se fue con las otras, que estaban enzarzadas en un acalorado debate sobre los méritos de los anillos de compromiso de diamantes de talla cushion o de talla brillante, una distinción que para mí estaba tan clara como la física cuántica.

–Pues cuando Grayer y Andrea se prometieron, él le regaló un anillo cushion de tres quilates y medio de Harry Winston -decía Abigail.

–Pero el anillo clásico de Tiffany’s que le regalaron a Allison tiene mucha más clase -discrepó Charlotte-. Era de cinco quilates y de talla brillante.

Yo miré a Annie buscando apoyo, pero ella se había marchado hacía rato con Tom, que le estaba enseñando a utilizar la barbacoa. La rodeaba con el brazo mientras le explicaba cómo manejaba Wolfgang Puck una cola de langosta. Yo estaba sola.

Me sentía un poco incómoda en la periferia del grupo, de manera que hice un último intento de conciliación:

–¿Y cómo es que venís a los Hampton desde Charleston? – pregunté a Buffy y Abigail.

–Bueno, mi padre siempre ha tenido aquí una casa-contestó Buffy-. Él es de Manhattan y le encantan los Hampton. Yo llevo viniendo aquí desde que nací.

–Ahora todas vivimos en Manhattan, en el Upper East Side, y venimos los fines de semana -añadió Abigail-. ¿Tú dónde vives en Manhattan?

–En el Village. Annie vive en el Lower East Side.

–Ah -exclamaron, al parecer perplejas de que alguien pudiera querer vivir en esos barrios.

Corté varios trocitos de mi filete, esperando comer de la manera más delicada posible.

–Tu cara me suena mucho -me dijo Rosalind, mirándome con atención-. ¿No nos conocemos de algo?

Yo sostuve su mirada. Su cara también me sonaba, pero no sabía de qué. Era difícil imaginar que frecuentáramos los mismos círculos.

–No creo -contesté algo incómoda, antes de dar un trago a la Budweiser.

–¡Ya lo sé! – exclamó ella por fin, con cuidado de no tirar el Sancerre que casi rebosaba en su copa-. Tú eres barman en el Spark. Te vi el viernes por la noche.

–Sí, será eso -dije, sonriendo con timidez.

–¿Eres barman? – preguntó Abigail-. ¿En el Spark? Cuéntanos cómo es.

–¿El qué? ¿El Spark? – pregunté desconcertada.

–No, lo de servir copas -terció Rosalind, ladeando la cabeza para echarse atrás el pelo-. Debe de ser muy duro para ti: pasarte en pie toda la noche, servir a tanta gente…

–No está mal. En realidad es bastante divertido. Me encanta la gente con la que trabajo, y se gana mucho dinero. – Logré esbozar una sonrisa de seguridad. No pensaba permitir que me estropearan la tarde. Mi trabajo no tenía nada de malo. Era un medio para lograr un fin, me dije.

–Seguro que sí. De hecho, chicas, si no recuerdo mal, Cassie prepara un martini sour apple fabuloso.

Sonreí incómoda. Aunque parecía estarme haciendo un cumplido, yo lo entendí como una bofetada, y eso en el mejor de los casos.

–Anda, pues en la cocina hay licor de manzana agria y vodka -terció Abigail, con los ojos iluminados.

Rosalind me miró.

–Cassie, ¿nos harías un favor enorme? ¿Por qué no entras y nos preparas esos cócteles tan buenos que tú haces?

Yo me quedé allí parada, sin saber cómo lidiar con la situación, que ahora había pasado de incómoda a insultante. No me habría importado preparar una copa para un amigo, pero en aquellas circunstancias habría detestado hacer algo que pudiera sugerir que formaba parte de la clase trabajadora que había servido a Rosalind y sus amigas a lo largo de toda su vida. Era evidente que no me consideraban su igual. Miré a mi alrededor buscando a James por enésima vez. Estaba deseando que apareciera a mi lado, me rodeara con sus brazos y me besara, validando de inmediato mi presencia en aquella casa.

–Está bien-accedí por fin. No me gustaba nada que me manipularan así, pero si las familias de James y Rosalind se conocían de verdad desde hacía años, mi única estrategia consistía en ser amable con aquellas tías, incluso a pesar de su animosidad pasivo-agresiva. Dejé la comida y me dirigí a la cocina.

–Lo siento, chicas -interrumpió Annie, bloqueándome el paso-. Pero hoy es nuestro día libre. Si de verdad queréis un martini, os lo podéis servir vosotras. No es tan difícil, la verdad. ¿Es que en el colegio de señoritas no os enseñaron a preparar el cóctel perfecto?

Las chicas estallaron en risas muy poco sinceras.

–¡Qué gracia tiene! – exclamó Abigail-. ¿Cómo te llamas?

–Annie -contestó Annie con una sonrisa igualmente falsa, acercándose un paso hacia Rosalind. Yo le puse la mano en el brazo, no fuera a darle un puñetazo a Rosalind en sus dientes de blanco Rembrandt.

–Eh, chicas. – La voz de James, desde la puerta de la cocina, hendió aquel aire cargado como un disparo. Todo nuestro vello erizado volvió poco a poco a su sitio y se evitó la pelea de gatos, por lo menos de momento. Con su polo algo arrugado y el pelo alborotado, parecía que se acabara de despertar y a pesar de todo estaba tan guapo como siempre. Me invadió una oleada de alegría y de alivio. Estaba deseando que las Perlas se dieran cuenta de que entre nosotros había algo. Si yo estaba a la altura para estar saliendo con James, no tenía por qué no estar a la de ellas.

–¡James! – exclamó Rosalind encantada. Se acercó a él con mucha afectación y le presentó la mejilla para que le diera un beso. Buffy, Abigail y Charlotte fueron en tropel tras ella. James les dio a todas un beso en la mejilla y luego se acercó a Annie y a mí. Yo los había presentado la noche anterior.

–Hola, Annie -la saludó, también con un beso. Luego por fin se volvió hacia mí-. ¿Qué tal, Cass? – Y me dio otro beso en la mejilla, como si nada. Luego pasó de largo gritándole a Tom, que estaba en la barbacoa-: Más vale que quede comida. ¡Me muero de hambre!

Yo me lo quedé mirando sin podérmelo creer. No me había hecho ni caso. Esa misma mañana nos habíamos besado en la playa, el uno en brazos del otro, y ahora parecíamos desconocidos. ¿Qué había pasado? ¿Habría oído mi conversación con las Perlas? Miré a Annie, muda de pasmo. Ella se encogió de hombros con expresión comprensiva.

–Oye, James, ¿hablaste con Elisabeth anoche? – oí que Rosalind le preguntaba muy emocionada. Lo había seguido hasta la barbacoa.

–Sí, estuve un rato con ella. Lo pasamos bien. Teníamos mucho que contarnos, porque no la veía desde el verano pasado en Marbella. Me dijo que su padre por fin le va a comprar la casa de Aspen.

–¡Ya lo sé! Qué emocionante, ¿verdad? Está cerquísima del chalet de mis padres. ¡Este invierno va a ser mejor que ninguno!

¿Marbella? ¿Aspen? James y Rosalind mencionaban como si nada los lugares de retiro más selectos de los famosos, según había leído yo en la revista People, y para ellos parecía que fueran la pensión de Albany. Me sentía como una idiota. Desde luego no tenía nada que añadir a su conversación. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que sería capaz de integrarme en aquel mundo?

De pronto Charlotte dejó su copa de vino.

–¡Madre mía! ¿Qué hora es? – preguntó alarmada.

Rosalind miró el Cartier de platino que llevaba en su esbelta muñeca.

–¡Dios mío! – gritó-. Son casi las cinco y media. Como no nos marchemos ya vamos a perder el Luxury Liner y tendremos que tomar el Jitney o el tren.

Se pusieron todas en marcha sin decir una palabra más. Recogieron sus pertenencias, que estaban ordenadamente apiladas en las hamacas de la piscina, y en un remolino de besos al aire y bolsos de Chanel se dirigieron hacia la puerta. Mientras se marchaban oí comentar a Rosalind:

–No entiendo por qué han invitado a esas camareras…

Annie, que gracias a Dios no había oído la última bofetada de Rosalind, puso los ojos en blanco y se echó a reír.

–Pero ¿de qué coño hablan? ¿Qué demonios es el Luxury Liner?

Yo respiré aliviada. No me importaba lo que hubieran dicho Rosalind y sus amigas al marcharse, con tal de que se hubieran marchado.

–Eh, chicas -nos llamó Tom-. Queda langosta, si queréis.

–Vamos -susurró Annie. Me agarró de la mano y tiró de mí hacia la barbacoa.

Glen estaba bebiendo una Stella y Tom y James estaban sentados a la mesa, abriendo langostas para mojarlas en mantequilla fundida.

Para mi sorpresa, James me sentó en su regazo.

–Toma -dijo, alzando un tenedor de esponjosa carne de langosta-. Prueba un poco de la mía.

Yo tomé un delicado bocado. Él se inclinó para darme un beso lleno de mantequilla, esta vez en los labios.

–Me alegro mucho de que hayas venido. Anoche me lo pasé muy bien contigo.

–Yo también. – Sonreí débilmente.

Era estupendo acurrucarse allí en su regazo, en aquel fantástico jardín, comiendo langosta mientras se ponía el sol. A pesar de todo, no podía olvidar lo violenta que había sido la tarde, y su evidente frialdad hacia mí delante de las Perlas. Sólo se había mostrado cariñoso conmigo después de que ellas desaparecieron, ¿o eran imaginaciones mías? Al aceptar otro bocado de langosta, el suntuoso sabor de aquella delicada carne se mezcló con un regusto amargo en mi boca.

Capítulo 7

Sugar daddy

–Te sienta bien el moreno -comentó Billy cuando salté tras la barra.

–Gracias.

Era otro miércoles tranquilo en el Finton’s y yo ya estaba contando las horas (treinta y seis, para ser exactos) que me faltaban para volver a los Hampton.

–¿Has ganado mucho este fin de semana?

–Muchísimo. Allí todo el mundo se deja en la barra unas cuentas de seiscientos dólares, todos pagan con AmEx negras y dan unas propinas del doscientos por ciento -me jacté.

Ahora que por fin había averiguado qué era una AmEx negra, estaba ansiosa por dejar caer el término como quien no quiere la cosa en cualquier conversación. La noche anterior, mientras Alexis y yo estábamos tiradas en el sillón del apartamento, compartiendo una manta roja de felpa y viendo Cocktail, aproveché la ocasión para investigar un poco.

–Lex, ya sé cuál es la diferencia entre las tarjetas American Express verdes, las de oro y las de platino, pero ¿de qué va la negra? En los Hampton todo el mundo tiene una tarjeta negra.

–Bueno, la AmEx negra es la más alta de todas y la más difícil de conseguir -me explicó ella, tomando una cucharada de helado Ben and Jerry directamente del bote-. Se llama la tarjeta Centurión. Te la tienen que ofrecer, no se puede solicitar ni nada. Y tiene un gasto mínimo anual ridículo, hay que gastar con esa tarjeta por lo menos doscientos cincuenta mil dólares al año. Pero también conlleva toda clase de beneficios, como por ejemplo un servicio de reservas alucinante, que te puede conseguir mesa en cualquier restaurante en un momento. Por lo menos eso dice mi padre. Vamos, que cualquiera puede tener una tarjeta oro o platino, pero para tener una negra hay que ser rico de verdad.

–¡Caray! – exclamé, viendo maravillada a Brian Flanagan y Dough Coughlin que lanzaban botellas al aire ejecutando una coreografía impecable al ritmo de The Hippy Hippy Shake-. Martin Pritchard tiene una. Y James también.

–Ah, ¿sí? ¿A qué se dedica su padre?

–No lo sé.

–¿No se lo has preguntado?

–Pues no, no ha salido el tema.

–¿Y no te mueres de curiosidad? – me preguntó pasmada.

–¿Para qué se lo iba a preguntar? ¿Para luego decirle que mi padre es bombero y electricista y que cuando era pequeña «veraneábamos» en la piscina del pueblo? Seguro que él viene de una familia de mucha pasta, y yo no tengo ni mucha ni poca.

–Tú por eso no te preocupes, Cassie. Es evidente que le gustas. Y si lo único que le importa es el dinero, tampoco te interesa. Además, el tema saldrá a colación más tarde o más temprano. – Y volvió a prestar atención al televisor.

Billy interrumpió el hilo de mis pensamientos.

–Oye, ¿hiciste algo el fin de semana, además de trabajar? – preguntó, mientras echaba ginebra del pozo en una coctelera junto con zumo de piña, granadina y bíter para preparar el especial de cinco dólares de la noche: el martini sugar daddy.

–Sí. Fui con Annie a la playa. Conocimos a unos tíos que nos invitaron a una barbacoa en una casa increíble justo en la playa. Lo pasamos muy bien. – No podía evitar sonreír cada vez que pensaba en James.

–Sí, aquello es tremendo. Pero creo que al final me hice demasiado viejo para eso. Acaba uno agotado de ir de un lado para otro y trabajar toda la noche. Ya me lo dirás al final del verano.

La puerta sonó para poner un punto en nuestra conversación y al alzar la vista pensé que estaba alucinando. Era James.

–No esperaba verte hasta el viernes -dije radiante.

–Ya, bueno, es que me han dejado salir de la oficina para comer y me habían dicho que aquí hay una camarera muy guapa, así que he venido a verlo yo mismo. – Y tiró de mí para darme un beso.

Radiante de alegría, me apoyé en los codos y me incliné para acercarme a él todo lo que podía acercarme con un trozo de madera de un metro de anchura entre los dos. No había nada más sexy que James con traje y corbata. Le daba un aspecto poderoso, importante.

–¿Quieres beber algo?

–Una Amstel.

–Ahora mismo. – Agarré la cerveza y le quité la chapa de rosca con un gesto atrevido. Luego le di la carta.

–Una hamburguesa medio hecha, con queso cheddar, por favor -pidió, después de echarle un rápido vistazo.

–Muy bien. – Pasé el pedido a la cocina a través del ordenador-. ¿Qué tal has pasado el día?

–Nada emocionante -contestó, tomando un sorbo de cerveza-. Estoy trabajando en una fusión…

–Hola, Cassie -interrumpió Dan. Ni siquiera lo había visto acercarse a la barra.

–Qué hay, Dan. James, te presento a Dan Finton, el dueño del bar. Dan, éste es James Edmonton.

–Qué tal -saludó Dan tendiendo la mano con gesto formal, como un político.

–Encantado. Creo que conoces a un buen amigo de mi padre, Martin Pritchard. Éste es su local favorito. No habla de otra cosa.

–Sí, conozco a Martin desde hace años -dijo Dan. Luego se volvió y desapareció escaleras abajo. Parecía distraído.

Yo extendí una servilleta blanca delante de James a modo de mantel, y puse encima otra servilleta plegada y los cubiertos.

–¿Qué, has escrito algo más del guión? – me preguntó.

–Pues sí. Me he pasado toda la tarde trabajando en él -contesté con orgullo.

Esa mañana, por primera vez desde la graduación, me había despertado antes de las diez y después de ir a una clase de spinning en el gimnasio encendí el ordenador. Estuve trabajando durante horas, rebosante de la energía del fin de semana e intentando no mirar cada diez minutos el móvil para ver si James me había llamado.

–¿Ves? ¿Qué te dije? Lo más difícil es siempre empezar.

José trajo la hamburguesa de James y yo, sentada en la nevera, le quité unas patatas fritas mientras él comía.

–¿Y tú? ¿Alguna novedad con tu productora?

Pero la voz de Dan crepitó en el interfono antes de que James pudiera contestar.

–Cassie, necesito que bajes -ordenó bruscamente.

–Ahora vuelvo -le dije a James. Bajé de un brinco de la nevera y fui saltando los escalones de dos en dos. Cuando entré en la oficina estaba Laurel, pero no levantó la vista de sus papeles. Dan estaba en la puerta.

–Ven conmigo. – Su tono brusco me sobresaltó.

Con un nudo en el estómago, lo seguí por el túnel donde se guardaba el vino y a través de una despensa hasta una puerta que no había visto antes. Dan marcó una clave en un teclado y la abrió. Al entrar casi me desmayo. Había como veinte monitores en la pared, en los que aparecían todos los rincones del bar. En una de las cámaras se veía un primer plano de un pequeño lunar que tenía Billy en la mejilla. Se estaba sonando la nariz con una servilleta. En otra pantalla vi a José limpiando la cubertería, y en otra a la gente de la cocina lavando las verduras. Aparecían imágenes de los clientes comiendo en el comedor y bebiendo en el salón. Incluso se veían las calles fuera del Finton’s.

–Ésta es la sala de vigilancia -comentó sin alterarse-. Te he estado observando en la barra y tengo que decir que tu comportamiento de esta noche ha sido totalmente inaceptable.

Yo me quedé muda. Me había acostumbrado a que nos vigilaran en el Spark, pero jamás se me habría ocurrido pensar que hubiera cámaras en el Finton’s. Y sin embargo allí estaban. Había una sofisticada sala de observación donde examinaban todos mis movimientos.

–¿De qué estás hablando?

–No me importa que tus amigos vengan al bar, de hecho es algo que yo mismo fomento. Es bueno para el negocio.

–Ya… -No sabía muy bien adonde quería ir a parar.

–Lo que no me gusta nada es que te tires encima de tu novio y te pases la noche tonteando con él cuando hay otros clientes en la barra. No es nada profesional y yo esperaba más de ti.

De nuevo me quedé tan de piedra que no pude ni reaccionar.

–Dan, es que no sé a qué te refieres -dije por fin. Me estaba poniendo colorada y mis glándulas sudoríparas habían metido la directa-. En primer lugar, no había ningún cliente en mi lado de la barra, en segundo lugar, yo no me he tirado encima de nadie, y…

–Cassie, no quiero discutir. Lo he visto con mis propios ojos en la pantalla -aseguró, indicando el monitor central, que era más grande que los demás-. Si quieres te paso la cinta.

–No hace falta. – De pronto me sentía violada, igual de asqueada que cuando me contaron que había cámaras en los vestuarios de Bloomingdale’s.

–No me gusta que mis empleados salgan con los clientes -declaró Dan-. Porque si luego la cosa no funciona, el cliente no vuelve.

–Pero eso no tiene ningún sentido -protesté yo, intentando no perder los estribos-. De no ser por mí, James ni siquiera sería un cliente.

–Eso no tiene nada que ver. Como barman en mi bar, tu trabajo es entretener a los clientes y asegurarte de que todo el mundo se lo pasa bien. Y eso no lo puedes hacer si tu novio monopoliza toda tu atención.

–Ni siquiera es mi novio -le rebatí débilmente.

–Pues desde luego te ha tenido monopolizada toda la noche.

–¡Pero si sólo lleva aquí quince minutos! – exclamé exasperada.

–Cassie, no quiero discutir contigo. Si trabajas en mi bar tendrás que respetar mis reglas.

Yo respiré hondo, aguantando las lágrimas, e hice un esfuerzo por recordar que me estaba jugando el trabajo.

–Muy bien. No volverá a pasar. – Al marcharme tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por no cerrar de un portazo.

Para cuando volví a la barra, James casi había terminado la hamburguesa.

–¿Pasa algo? – preguntó, ofreciéndome una patata frita.

–No, nada -suspiré-. Es que a veces me parece que no tengo estómago para trabajar en esto.

–No te preocupes. – James me agarró la mano. Yo me apresuré a mirar alrededor por si acaso Dan, que se había sentado en el comedor, había visto aquel gesto de afecto-. Recuerda que no vas a ser barman toda la vida. Sólo hasta que salga tu guión.

Yo lo miré a los ojos e intenté sonreír. Su confianza en mí amenazaba con dar rienda suelta a las lágrimas que hasta ahora había logrado contener.

–¿A qué hora crees que saldrás esta noche? – me preguntó James mientras yo metía el plato sucio en la caja que teníamos debajo de la barra.

–A las dos como muy pronto.

–Yo seguramente saldré de la oficina a eso de la una. Podría pasarme a tomar una copa y hacerte compañía.

–No hace falta. Deberías irte a casa. No quiero tenerte aquí esperando. Además -añadí, ocupada fregando platos-, a Dan no le hace ninguna gracia que atendamos a los amigos personales.

–Vale. Igual es mejor así. Mañana tengo una reunión muy temprano sobre la fusión de Kmart y Sears. ¿Nos vamos a cenar mañana por la noche?

–No puedo. Tengo que trabajar.

–¿Y el viernes? – insistió él-. Podríamos ir a Sag Harbor. Es el otro restaurante de Jean Luc.

–Tengo trabajo también -contesté decepcionada.

–Bueno, no te preocupes. Ya inventaremos algo. En fin, yo tengo que volver al despacho. – Se inclinó sobre la barra y me dio un beso en la mejilla. Yo estaba tan paranoica que miré alrededor para asegurarme de que Dan no me vigilaba-. Te llamo -dijo James.

A eso de las diez me sonó el móvil. Yo sabía que no podía contestar, puesto que estaba estrictamente prohibido hablar por teléfono detrás de la barra, y sabía que me estaban vigilando de cerca. Pero no pude resistirme a mirar el número del remitente, esperando que fuera James. Era un número 917 que no conocía. Luego sonó el pitido que indicaba que me habían dejado un mensaje, así que llamé al contestador desde el teléfono del Finton’s para ver de qué se trataba.

–Hola, Cassie. Soy Teddy. Llámame al 917 555-4342.

En el bar no había nadie más que Maya, la chica con la que Billy había empezado a salir, que había llegado hacía un momento y ahora estaba inclinada sobre la barra toqueteándole el pelo. Advertí que Dan no llamaba a Billy para reprocharle su comportamiento.

–Billy, voy a salir un momento para hacer una llamada.

Me metí el móvil clandestinamente en el bolsillo del pantalón y me encaminé a la puerta.

–Pero date prisa, que esto está a tope -bromeó él.

Al salir giré en Grand Street y recorrí unas cuantas manzanas hasta estar del todo segura de que las cámaras no podían verme. Luego llamé a Teddy.

–¿Sí? – contestó al primer timbrazo.

–Hola, Teddy. Soy Cassie.

–Qué hay. Oye, tenemos que hablar de un par de cosas -dijo, directo y al grano-. En primer lugar, necesito que vengas a trabajar un poco antes el viernes, porque celebramos una fiesta

privada para la línea de maquillaje de Jessica Simpson y necesitamos aquí a todo el mundo a las ocho y media para prepararlo todo.

–Vale.

–Y otra cosa. Este fin de semana vamos a introducir unos cambios. Te voy a pasar a la barra de atrás y vamos a probar a una chica nueva delante.

Fue como recibir una patada en el estómago.

–¿Una chica nueva? – pregunté-. ¿Por qué?

–Bueno, para ser sincero, Cassie, tu marca no ha sido muy alta esta semana, y sabemos que podemos hacer más dinero en la barra. Acabamos de terminar con los informes del viernes y el sábado y Jake ha vendido más del doble que tú.

–Pero tú me has visto. Trabajo mucho, y tú mismo dijiste que lo había hecho muy bien -me defendí-. Y vendí botellas. Sé que vendí más botellas que Jake. Y según él es muy importante vender botellas en la barra.

–Es verdad, pero tampoco importa mucho. Los números no mienten, Cassie. Jake sigue marcando mucho más que tú. No me malinterpretes. Queremos que sigas trabajando con nosotros, lo cual ya es todo un cumplido. Que sepas que ya hemos despedido a tres barman. Pero es que, como te digo, las matemáticas no mienten.

La cabeza me daba vueltas. No quería dejar a Jake y no quería renunciar al dinero que se ganaba en la barra principal.

–Está bien, Teddy -acepté resignada.

–Estupendo. Nos vemos el viernes.

Volví al Finton’s sintiéndome derrotada y me deprimí todavía más al ver que Dan estaba sentado delante de mi caja registradora. Bebía un shiraz Wishing Tree en una copa de vino Riedel mientras charlaba con una chica morena muy atractiva que estaba sentada a su lado.

–Con los vinos viejos -estaba diciendo-, lo más importante es la uva. A los vinicultores no les preocupan demasiado los barriles. Con los vinos nuevos, sin embargo… -divagaba ante su público de una sola persona, que parecía beberse cada una de sus palabras-. Qué hay, Cass -se interrumpió para ofrecerme un amago de sonrisa. Luego volvió a su clase particular.

Aunque Dan iba normalmente arreglado de manera impecable, advertí que tendía a degenerar a medida que avanzaba la noche. Cuando bebía demasiado tinto (cosa que sucedía a menudo), los dientes se le ponían negruzcos y la mancha se extendía al final hasta las arrugas de sus labios agrietados. La escritora que había en mí se preguntaba si aquella decoloración no sería un símbolo de la factura que pasaba el mundillo del bar a sus habitantes. Era como cuando contaba el dinero después del turno en el Spark: después de manosear miles de dólares en efectivo, se me ponían los dedos negros como el tizón, de la suciedad y la mugre de los billetes. Cuando trabajas en un bar, rodeada de todos los vicios imaginables, es difícil que no se te pegue algo.

Me acerqué al extremo de Billy, que estaba reorganizando los CD.

–¿Dónde está Maya? – pregunté.

–Acaba de salir a por tabaco -contestó él, mientras intentaba localizar la funda de Led Zeppelin II. Luego bajó la voz-. ¿De qué quería hablar Dan allí abajo?

–Me enseñó la sala de vigilancia secreta. Gracias por avisarme.

–Creía que todo el mundo conocía esa sala. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha pillado invitando a copas gratis o algo así?

–No. Me acusó de tirarme encima de un cliente. Me estaba vigilando por las cámaras. – Le di la funda del CD, que estaba encima de una nevera-. Qué gilipollez. A ti no te grita cuando Maya se tira encima de la barra para meterte mano.

Billy se echó a reír.

–No me estaba metiendo mano. Y lo mío es distinto. Yo soy un tío.

–¿Y eso qué tiene que ver?

–Que Dan se pone muy tonto con algunas de las chicas que trabajan aquí. Se pone muy posesivo, el tío. Se le ha metido en el tarro que éste es su bar y su territorio y que las mujeres son suyas también, ya ves qué chorrada. Cuando está aquí quiere ser el único que reciba atenciones. A veces creo que por eso precisamente compró el bar, para ser el centro de atención, ¿sabes a qué me refiero?

–Pues no.

–Cuando eres dueño de un bar o de un restaurante, aunque no sea el garito de moda, tú allí eres una celebridad. ¿Qué pregunta todo el mundo? Que si ha venido Dan Finton. A todo el mundo le conviene estar a buenas con él, así que tanto los clientes como los empleados le lamen el culo. Tú misma has visto lo que pasa cada vez que viene. Laurel, las camareras, los clientes, todo el mundo le hace la pelota. Así que cuando ve que alguien se le escapa, se pone malo.

Yo asentí, reflexionando sobre todo aquello.

–Hace un par de años teníamos un encargado que se llamaba Phillip -prosiguió Billy-. Era justo lo contrario que Laurel. Era francés, y tenía mucho carisma tanto con los clientes como con los empleados. Y todo el mundo que venía preguntaba por él. Triplicó los ingresos. En el comedor se hacían hasta cuatro turnos por noche. Era un genio de los negocios. Básicamente, cada vez que venían chicas guapas, él hacía todo lo posible porque lo pasaran de miedo. Las invitaba a copas, ponía buena música… lo que fuera. Así que, por supuesto, las chicas volvían con otras amigas. Enseguida el bar tuvo fama de estar siempre lleno de tías buenas, así que, claro está, empezaron a venir los tíos a gastarse toda su pasta de Wall Street. Estábamos a tope todos los días. En fin, el caso es que un buen día, Dan lo despidió así sin más.

–¿Porqué?

–Porque no soportaba que Phillip fuera el centro de atención. La gente pensaba que Phillip era el dueño, y a Dan se le fue la olla.

–¡Pero eso es de locos!

–Pues así fue. Ahora Phillip trabaja para Keith McNally en el Balthazar y el Pastis. Dan renunció a una mina de oro cuando lo despidió, pero tampoco le importó mucho. Prefiere mil veces renunciar a un gran negocio y a ganar dinero a espuertas antes que hacer de segundón. Por eso se puso furioso contigo cuando estabas hablando con tu novio.

–Que no es mi novio -protesté, como una niña pequeña.

–Bueno, pues lo que fuera. Parecíais dos tortolitos, y Dan se puso de los nervios.

–¡CASSSSSSSSSIE! – Me volví y vi a Alexis en la puerta, con uno de sus zapatos Manolo en la mano y el pelo medio caído de la coleta que llevaba siempre al trabajo. Su elegante traje de Balenciaga estaba todo arrugado, e incluso desde detrás de la barra advertí que le goteaba la nariz. Iba agarrada del brazo de un hombre de mediana edad de llamativo pelo gris peinado hacia atrás. Llevaba un traje oscuro y los zapatos relucientes. Era evidente que Alexis iba como una cuba.

–Ésta es la mejor amiga que tengo en el mundo -afirmó mientras se acercaba a la barra y se agarraba a un taburete para no caerse-. No sé qué haría sin ella. La adoro. Estoy obsesionada con ella. Es mi mejor amiga.

–Encantado -me dijo el hombre, ofreciéndome la mano. Su alianza de platino relucía bajo la luz de las velas-. Soy Bob.

–Bob es el director ejecutivo del que te he hablado -explicó Alexis con voz pastosa-. Me ha invitado a cenar esta noche. Hemos ido a Le Cirque y ha sido fabuloso.

–Encantada.

–¡Unos chupitos! – gritó Alexis dando palmadas-. ¡Vamos a tomar unos chupitos, Cassie! ¿Qué te apetece? ¿Jameson? – farfulló.

–Lex, hoy no me apetece beber -repliqué, esperando desbaratar sus planes de emborracharse todavía más.

–Cassie, no me vengas con rollos. ¡Ponnos unos chupitos!

Saqué de mala gana la botella de Jameson y serví dos copas, una para Alexis y otra para Bob.

Las bebieron de un trago y Bob pidió un Laguvulin sin hielo, un escocés de malta carísimo. En cuanto serví el whisky y el habitual Fume Blanc de Alexis, se sentaron en la barra cerca de Dan, cuya compañera morena acababa de marcharse después de anotar su teléfono en una servilleta. Bob sonreía mirando a Alexis con lascivia.

–Alexis -decía-, en el trabajo no había visto esta faceta tuya. Eres muy divertida con un par de copas.

Yo no me imaginaba cómo se le ocurría utilizar la palabra «divertida» para describir a Alexis en aquel momento. Para mí parecía a punto de vomitar o de desmayarse. Bob le puso las manos en los hombros para frotarle el cuello mientras ella parloteaba sobre algo relacionado con el trabajo, intentando apartarse el pelo de los ojos con gestos de borracha. De pronto se dio cuenta de que Dan, a quien había visto varias veces las últimas semanas, estaba sentado allí cerca.

–¡Dan! – gritó-. ¡Hacía siglos que no te veía! Éste es mi jefe, Bob. Bob, éste es Dan, el jefe de Cassie. – Bajó del taburete y se acercó a Dan tirando de Bob.

Yo me los quedé mirando y de pronto me vi transportada a un mundo irreal donde Bob y Dan parecían el padre de Alexis y el mío. Serví una soda con lima y se la pasé a Alexis, esperando que creyera que era algo con alcohol. Ahora estaba acurrucada contra Bob mientras charlaba con voz pastosa con Dan, que la miraba divertido.

Tenía que llevarme a Alexis al servicio para una conferencia de chicas, a ver si podía convencerla de que bebiera un poco de agua o, mejor todavía, café, y luego sacarla a hurtadillas por la salida de servicio y meterla en un taxi. Pero cuando volví a alzar la vista, Alexis y su jefe se besaban apasionadamente y se manoseaban por todas partes.

Salí de detrás de la barra de un brinco y me acerqué a ellos. Le di a Alexis tales golpes en el hombro que debí de estar a punto de dislocárselo. Al ver que no hacía ni caso, le tiré del brazo hasta separarla de Bob. Ella miró aturdida en mi dirección.

–Lex, ¿quieres venir un momento al servicio? – dije, clavándole lo que esperaba fuera una mirada elocuente.

–Vale.

La llevé a toda prisa por las escaleras, vigilándola de cerca para que no tropezara con el único zapato que llevaba puesto. No dije ni una palabra hasta que estuvimos encerradas en el baño.

–¿Qué estás haciendo? – exclamé por fin.

–¿A qué te refieres? – replicó ella, intentando pintarse con Trish McEvoy y esparciéndose el carmín por todo el labio superior.

–¡Estás besando a tu jefe, que es un hombre casado, delante de mí y de Dan y de todo el mundo!

–¿Ya ti qué?

–Pues, en primer lugar, me resulta un poco violento puesto que trabajo aquí. Y en segundo lugar, ¿estás segura de lo que estás haciendo? Es tu jefe. ¿Qué va a pasar mañana cuando te lo encuentres en la oficina?

–Ya le he dicho que mañana diré que estoy enferma.

–¿Y al día siguiente? Un día u otro tendrás que volver.

–Venga, anímate -gimió ella.

–¿Que me anime? Está casado. Tiene mujer. E hijos, seguramente.

–Ay, no seas tan ingenua, Cassie. Esto lo hace todo el mundo. Sólo quiero pasar un buen rato. – Salió como una exhalación y la oí subir por las escaleras a trompicones. Yo volví sombría a la barra, donde Dan y Bob se reían amigablemente.

–No me encuentro bien, Bob. Me tengo que ir.-Alexis recogió su bolso y el otro zapato e hizo un esfuerzo por marcharse sin mirar en mi dirección.

–Encantado de conoceros -nos dijo Bob a Dan y a mí, antes de salir tras ella.

Yo esperaba que Alexis tuviera la sensatez de meterse sola en un taxi y volver a casa. Pero a juzgar por la mirada de Bob cuando la tenía en sus brazos, dudaba de que fuera a permitirlo. Yo en parte estaba escandalizada. Lo de Martin y Lily ya había sido terrible, pero ahora mi mejor amiga andaba tonteando con su jefe, un hombre mucho mayor que ella y además casado. ¿Es que las mujeres eran incapaces de resistirse al dinero, al poder y al prestigio que definía a muchos hombres de Manhattan?

–Oye, Dan, ¿me puedo ir a casa con Maya? – preguntó Billy. Acababa de salir con ella del servicio de empleados, donde vete a saber qué habían estado haciendo-. Esto está muerto. Cassie, a ti no te importa cerrar tú sola, ¿verdad?

Antes de que me diera tiempo a contestar, Dan se me adelantó:

–No hay ningún problema. Dile a Jose que puede irse también. Yo me quedo aquí con Cassie hasta que termine.

A mí me dio un brinco el estómago. Me pasaron por la cabeza los sucesos de la tarde: la sala de vigilancia, Alexis con Bob, Bob y Dan confraternizando en la barra, y Bob saliendo detrás de Alexis. Todo aquello me había puesto en guardia. No quería pensar en lo que Alexis pudiera estar haciendo con su jefe en ese momento, y no me gustaba nada quedarme a solas con el mío.

En cuanto quedó vacío el bar y empecé a cerrar, Dan se volvió hacia mí.

–Bob parece un buen tipo.

–Sí… supongo -contesté no muy convencida-. Pero no sé qué hace a estas horas con Alexis cuando tiene a su mujer en casa.

–Tener a una mujer en casa no siempre significa que seas feliz con ella, Cassie.

–No, puede que no. Pero tampoco creo que le vaya a hacer feliz salir con una chica de veintitrés años -contesté. Alexis me había dejado tan preocupada y tan negra que se me estaba abriendo una úlcera. Lo único que quería era contar el dinero y largarme a mi casa.

–Venga, no seas tan dura con él -me reprendió Dan-. Viene con una chica guapísima que además se le echa encima…

–¡Estaba borracha! – exclamé, todavía más enfadada al ver que Dan intentaba defender la situación.

–Yo lo único que digo es que tampoco se lo puedo reprochar -comentó, mientras iba cerrando todas las persianas del bar y el restaurante-. Los hombres somos criaturas muy simples, Cassie. Muy pocos pueden resistirse a una oportunidad como ésa. Al fin y al cabo, es la naturaleza humana. Los hombres maduros siempre se sentirán atraídos por las chicas jóvenes.

–¿Qué haces? – pregunté, mientras él cerraba la última persiana.

–Quería que tuviéramos un poco de intimidad

Capítulo 8

Cubalibre de Jack

–¿Cubitos o hielo picado? – nos preguntó el camarero canoso. Tenía el rostro curtido moreno y una sonrisa amistosa. Llevaba una camisa hawaiana de fuertes tonos rojos.

–Cubitos -contesté-. Annie, ¿cubitos o hielo picado?

–¡Picado! – exclamó ella, apareciendo a mi lado en la barra. Parecía una diosa del sol, con su vestido blanco y sus cuentas turquesa, con su piel olivácea y sus brillantes tirabuzones rubios.

–¿Con sal?-preguntó el barman.

–Para mí no, gracias. ¿Annie?

–¡No!

–Muy bien. Un margarita con cubitos y sin sal, y otro con hielo picado y sin sal -resumí, queriendo ayudar a mi colega. El hombre se marchó a preparar las copas mientras Annie se encaramaba a un taburete y mojaba un taco azul en la salsa.

–Me encanta este sitio -declaró, mirando las camisetas de vivos colores y las matrículas de coche que adornaban las paredes. La terraza estaba atestada de familias y parejas jóvenes que bebían margaritas y cervezas, y el interior, donde estábamos nosotras, estaba también lleno-. Es como estar de vacaciones. ¿Cuándo llegan los chicos?

Ese mismo día James me había llamado mientras yo iba en el tren para invitarnos a Annie y a mí a tomar unos margaritas en la happy hour con Tom y con él en el Blue Parrot de East Hampton.

Aquella invitación fue lo único que me impidió seguir pensando en matar a Alexis. Además de la sórdida escena que me había montado en el Finton’s, por su culpa había perdido el tren que solía tomar, porque se había pasado toda la mañana vomitando en el baño. Por suerte después del primer fin de semana en los Hampton había descubierto un tren que se llamaba el Bala, que sólo salía una vez a la semana durante el verano, los viernes por la tarde, y como su propio nombre indicaba llegaba a Amagansett desde Penn Station en menos de dos horas y media, mientras que el tren habitual, conocido como «el lento barco a la China» tardaba más de tres horas.

A mí me dieron ganas de liarme a gritos con Alexis, no sólo porque se había enrollado con su jefe, que tenía el pelo cano, arrugas y un anillo de boda, sino porque había abierto la puerta para que Dan Finton expresara abiertamente lo que yo en el fondo siempre había sospechado: que consideraba perfectamente aceptables las relaciones entre un jefe maduro y una empleada mucho más joven. Me daba miedo que el comportamiento de Alexis le sugiriera a Dan algo sobre mí: si mi mejor amiga estaba en ello, ¿por qué no iba a acceder yo también? La noche anterior, después de guardar el dinero en la caja fuerte, me largué a toda pastilla del Finton’s para escapar de lo que prometía ser una situación escabrosa, antes de que Dan pudiera intentar nada conmigo. A pesar de todo, reflexioné, mi situación con Dan no era del todo culpa de Alexis. Tal vez yo misma había estado dándole pie desde que nos conocimos.

–Cassie, te juro que no vuelvo jamás a emborracharme así ni a hacer nada parecido -prometió Alexis, metiéndose en la boca cinco aspirinas y tragándoselas con una botella de Pepsi de dos litros-. Prométeme que no me dejarás beber en una semana por lo menos. Ni una copa después del trabajo ni nada.

–Muy bien -accedí, deseando poder permitirme yo el lujo de pasar del alcohol, puesto que era evidentemente un catalizador para la degeneración y la disfunción. Pero por desgracia el alcohol era el centro de mi universo profesional, y aunque por un lado parecía envalentonar y dar poder a gente como Dan y como Bob, sus álter ego borrachos me hacían sentir de lo más incómoda. Si quería sobrevivir en ese mundo, pensé, tendría que empezar a valerme por mí misma.

Pero en cuanto llegué a los Hampton dejé de lado todos mis dramas de Manhattan. Sólo pensaba en ver a James.

–Me dijo que vendrían a las ocho -contesté, mirando el reloj antiguo de Coca-Cola que había en la pared, y que marcaba las ocho y cuatro minutos-. Pero igual han pillado un atasco. Tom pidió expresamente que vinieras tú.

Annie quitó importancia a mi comentario con una risita.

–¿A ti te gusta? – le pregunté.

–No sé. No está mal. Me lo tiraría.

–Bueno es saberlo -contesté, mirando al techo-. ¿Alguna novedad con Teddy?

–Me llamó la otra noche a las tres de la mañana -dijo ella displicente-. Pero da igual. ¿Qué tal te va a ti con James?

–Todo va muy bien. Es un tío increíble. Todo genial. Solo que…

–Las Perlas -adivinó Annie, leyéndome el pensamiento.

–Sí. Me sienta fatal que sea amigo de esas tías. Mira que fueron groseras con nosotras. No dice mucho de él, la verdad. ¿Por qué se relaciona con ellas?

–A lo mejor no son precisamente amigos -sugirió Annie-. Igual es que se criaron juntos y los que son amigos son sus padres. No me puedo creer que unos tíos tan guays como James y Tom puedan ser amigos de aquellas pijas insoportables.

–Perdón, señoritas -nos interrumpió un tipo con un traje de lino marrón topo. Tenía el pelo hirsuto y negro, con unas entradas tremendas y la frente reluciente. Llevaba gafas de culo de vaso y le olía el aliento a Binaca. A juzgar por su aspecto parecía bastante inofensivo, pero yo detecté en él el sutil y viscoso aspecto de un detective de los años setenta. A lo mejor por la camisa, que llevaba demasiado desabrochada. Después de observarlo mejor, decidí que se parecía al chulo del episodio de Facts of Life en el que las chicas van a la ciudad y se encuentran con una prostituta adolescente en un garito muy cutre.

–¿Sí? – contesté.

–Hace una tarde preciosa, ¿verdad?

–¡Sí que es verdad! – sonrió Annie. No se ponía en guardia jamás, y menos con los hombres.

–Os he visto por aquí y quería presentarme. Me llamo Roy y me gustaría invitaros a una fiesta que doy esta semana en la ciudad -dijo, ofreciéndonos sendas tarjetas de visita. En la tarjeta ponía: «Roy Fox: fiestas y contactos»-. ¿Vais a estar en la ciudad el martes por la noche?

–Puede -contestó Annie-. ¿Dónde es la fiesta?

–En mi casa, entre Park y la 74.

–Lo siento, pero nunca subimos más al norte de la calle Catorce -tercié yo-. Nos da el mal de montaña.

–Me gustaría mucho que os lo pensarais mejor -insistió él.

–¿Qué clase de fiesta es? – preguntó Annie-. ¿Eres un promotor?

–No exactamente. Organizo fiestas para ayudar a algunos clientes maduros a conocer jovencitas guapas como vosotras. Son fiestas muy divertidas. ¿Por qué no me dais los teléfonos y os llamo para contaros los detalles?

Yo estiré las antenas. ¿Un organizador de fiestas que emparejaba a hombres maduros con jovencitas? Me pregunté si Martin Pritchard sería cliente suyo. Se me vinieron a la cabeza imágenes de tríos y otras desviaciones sexuales protagonizadas por viejos de ochenta años.

–Muchas gracias, pero mejor le llamamos nosotras -dije.

–Como queráis -accedió Roy-. Ahí tenéis mi teléfono. Ya he pensado en dos caballeros estupendos para vosotras. Espero que vengáis.

James y Tom irrumpieron en ese momento en el bar, provocando la rápida retirada de Roy.

–¡Chicas! – exclamó Tom. Le echó los brazos al cuello a Annie y le dio un beso en la mejilla.

–Hola, preciosa -me saludó James. Me dio un beso en la boca con el que me derritió como la mantequilla congelada al sol.

Llevaba una camisa blanca de Ralph Lauren, unos vaqueros Diesel y unas chanclas. No pude evitar revolverle el pelo, que olía levemente a champú Aveda.

–Siento llegar tarde, pero había un tráfico horroroso -se disculpó-. Hemos tardado más de una hora en llegar a casa desde Bridghampton. Hasta las calles secundarias estaban a tope.

–Pues necesitaréis una copa -sonreí yo.

–Justo. Un margarita blue parrot lo cura todo.

El barman sirvió margaritas para todos. El blue parrot venía en jarras de cerámica.

–Me alegro mucho de verte -me susurró James, rozándome la oreja con la nariz.

–Yo también -contesté con una sonrisa. El trauma de la noche anterior con Alexis se me borró por completo de la memoria. Sólo estar con James me ponía como una moto, como si me hubiera metido cinco cafés uno detrás de otro.

Estábamos tomándonos los margaritas y contándonos batallitas cuando de pronto se nos echó encima una pelirroja muy guapa con un conjunto de Narciso Rodríguez floreado y de muchos vuelos.

–¿James? ¡James Edmonton! – exclamó.

James parecía desconcertado, pero esbozó una sonrisa.

–James, soy yo, ¡Caroline! Nos conocimos en Aspen, en el Caribou Club, el invierno pasado. Soy la hija de Graydon Mitchell, que trabaja con tu padre en…

–Ah, Caroline-dijo James, reconociéndola por fin-. ¿Cómo estás?

–¡Genial! ¿Y tú? – exclamó ella encantada, agitando el pelo de un lado a otro.

–Muy bien, gracias. ¿Qué tal tu padre?

–Estupendo. Tan ocupado como siempre. Tiene gracia que nos hayamos encontrado, porque este año una amiga mía está organizando el Black Book -dijo ella.

Alexis me había contado que el Black Book era el abultado número anual de la revista Hampton en el que aparecían todos los solteros y solteras disponibles de los Hampton, catalogados según la profesión, la personalidad y hasta qué punto «molaban o no», además de otras creativas distinciones. En la mayoría de los casos las «ocupaciones» de los elegidos consistían en ser «famoso» o «niña bien», como si se tratara de importantes y exigentes vocaciones. No hay ni que decir que la gente «importante» de los Hampton estaba siempre en ascuas esperando a ver quién había conseguido aparecer en la revista.

–En fin -prosiguió Caroline-, el caso es que me ha pedido que salga yo, y me preguntó que si podía recomendar a alguien y se me ocurrió que tú serías perfecto ¡y ahora mira! ¡Nos encontramos por casualidad! La sesión de fotos es el próximo fin de semana, si te interesa. Va a ir Rosalind…

Yo fruncí el ceño mentalmente al oír el nombre de Rosalind, pero decidí mostrar una actitud adulta al respecto. Al fin y al cabo, James ni siquiera era mi novio todavía, y era libre de ser amigo de quien quisiera. A pesar de todo, aguardaba ansiosa su respuesta.

–No sé…

–¡Venga, hombre! Si va a ser muy divertido. Y no tardaremos mucho.

–Ya lo pensaré -dijo James. Yo me removí en mi taburete, preguntándome si iría a presentarnos a su amiga pelirroja. La chica ni nos había mirado a Annie y a mí.

–¡Fabuloso! – exclamó-. Es fantástico. ¡Justo estaba pensando ahora mismo que serías perfecto para esto!

James sacó de su cartera negra de cuero una de sus tarjetas de trabajo.

–Ahí está el número de mi despacho. O si no, puedes mandarme un correo electrónico.

–¡Perfecto! ¡Te llamo la semana que viene!

–Cuídate, Caroline -se despidió James mientras ella se alejaba revoloteando.

–No tenía ni idea de que te contaras entre los solteros más codiciados de los Hampton -se burló Tom-. No me puedo creer que no me lo haya pedido a mí. Glen va a salir otra vez este año.

–Sí, pero es que el padre de Glen es el dueño de la revista Hampton, ¿no?

–Pues no. Creo que es la única revista de Norteamérica de la que no es dueño.

–Bueno, ¿qué? – intervine yo-. ¿Vas a ir o no? – pregunté, intentando hacerme la indiferente.

–¿Lo dices en serio? ¡Ni hablar! – contestó él con desdén.

–Pues yo creo que sería muy divertido -terció Annie, con la boca llena.

–No lo sé. No es precisamente lo que yo entiendo por diversión. – Fue un gran alivio oírle decir eso. Caroline, como las Perlas, me parecía más falsa que los Rolex que vendían en Canal Street. A lo mejor, en el fondo, James era más de mi condición que de la de ellas. Mi enamoramiento se intensificó un grado más.

–Sí, pero Charlotte Freund está muy buena -declaró Tom con una risotada.

Yo me había enterado el fin de semana anterior, por la revista Hampton, de que Charlotte Freund era otra heredera adolescente que había salido con el ex marido de Nicky Hilton, Todd Meister. El mundo de los playboys y playgirls millonarios de los Hampton era un pañuelo.

–Tom, Charlotte es menor de edad -observó James.

–Sí, pero sale todas las noches. Está disponible.

Cuando ya íbamos por la tercera ronda de margaritas (combinadas con chupitos de Patrón para los chicos), vi un instante el reloj Tag Heuer de James y casi me da un infarto. Eran las nueve y dieciocho. Fue como recibir un mazazo. ¡Tenía que estar en el trabajo en unos diez minutos! Agarré el bolso y la sudadera y le di un golpecito a Annie en el hombro, interrumpiendo su conversación con el barman.

–Oye, que nos tenemos que ir. Son más de las nueve.

–¡Nooooo!¡No quiero ir a trabajar! – gimoteó ella dramáticamente.

–Ni yo. Pero piensa en la de dinero que vamos a ganar. Y además, a lo mejor ves a Ryan Cabrera en la fiesta de Jessica Simpson. – Intentaba ver el lado positivo, aunque lo que menos me apetecía en el mundo era separarme de James, que me rodeaba los hombros con el brazo y jugueteaba distraído con mi pelo.

–¿Dónde trabajáis, chicas? – preguntó el barman.

–En el Spark -contesté con orgullo.

–Aquello está siempre a tope, ¿no?

–Sí, de bote en bote -asintió Annie.

–¿No queréis una última copa? Invito yo. Sé muy bien que hace falta tomar algo antes del trabajo, para suavizar el golpe -añadió con un guiño. A veces eso de ser barman era como formar parte de una sociedad secreta: era difícil que te admitieran y las novatadas eran terribles, pero una vez iniciado, todos los miembros cuidaban unos de otros.

Sin esperar respuesta nos puso delante un chupito de color rosa que olía igual que el bronceador Hawaiian Tropic.

–Gracias. – Luego me volví hacia Annie-. Voy a llamar un taxi.

–Llevaos mi coche -ofreció James, sacando las llaves-. Tom ha traído el suyo. Podemos vernos más tarde.

–¡Perfecto! – exclamó Annie.

–No sé si puedo conducir -protesté yo-. Estoy un poquillo bebida.

–¡Conduzco yo! – exclamó Annie.

–Annie, tú has bebido lo mismo que yo, y ni siquiera tienes un carnet válido en este país.

–Cass, que no va a pasar nada -suplicó ella-. Iremos muy, muy despacito. Ya sabes cómo se pone Shalina con el que llega tarde.

Yo sopesé nuestras opciones. Para cuando quisiera llegar el taxi y llevarnos al Spark, serían por lo menos las diez, y nos despedirían a las dos. Además, tenía que admitir que me tentaba muchísimo la idea de llegar al Spark con el Range Rover de James. Me bebí un vaso de agua, me metí en la boca un chicle Extra Wintergreen y agarré las llaves del coche.

Treinta minutos después estábamos metidas en uno de los famosos atascos de tráfico del East End. El único carril de la carretera estaba congestionado a más no poder, lleno de Hurmmer, Porche SUV, Jaguar, Beamer y, por supuesto, Range Rover. Cuando llegamos por fin al aparcamiento del Spark, di un respingo al ver la hora en el panel de control tridimensional: las diez y tres minutos.

–Joder, mira la cola que hay para entrar -comentó Annie con un tono que bordeaba la reverencia. Había un enjambre de unas trescientas personas que llegaba al aparcamiento y la carretera, todas dando codazos y empujando para ponerse a la cola del bar, que culminaba con los porteros de aspecto amenazador y el cordón de terciopelo. Por lo general, el Spark no se llenaba hasta después de las once, pero el aparcamiento ya estaba de bote en bote. Entonces me acordé y se me paró el corazón.

–¡Annie! – grité-. ¡Esta noche teníamos que entrar a las ocho y media, no a las nueve y media! ¡Se me había olvidado por completo!

Annie se puso blanca.

–¡La hostia! – resolló. En lugar de llegar media hora tarde, aparecíamos una hora y media más tarde de lo previsto.

Me entró el pánico. Ya me habían degradado a la barra trasera. Me daba terror pensar que Teddy y Shalina me iban a despedir en el acto. Cada vez más horrorizada, me imaginé lo que sería pasarme el verano en el Finton’s. Ya podía olvidarme de los Hampton, de las propinas de trescientos cincuenta dólares y, lo peor de todo, de James.

–Bueno, cálmate -dijo Annie-. Vamos por detrás.

El aparcamiento de empleados estaba detrás del club, junto a las basuras. El reluciente Range Rover de James destacaba entre los abollados Toyota Camry y Honda Accord cosecha de 1983. Annie y yo nos pusimos los uniformes en el coche y fuimos corriendo a la puerta. Shalina se nos puso delante hecha una furia, bloqueándonos el paso.

–¿Dónde coño os habíais metido? Teníais que haber llegado hace casi dos horas. Si no fuera porque esta noche hacéis falta, os despediría ahora mismo.

–Shalina, lo sentimos muchísimo… -Me temblaba el labio inferior.

–¿Sabéis cuántas chicas darían lo que fuera por vuestro trabajo? – exclamó ella-. Es lo más irresponsable, lo menos profesional…

–¡Es que hemos tenido un accidente! – saltó Annie con una convincente expresión herida. Yo me volví sobresaltada hacia ella. No me quedaba más remedio que seguirle la corriente.

–¿Qué? – preguntó Shalina.

–En Montauk Highway -prosiguió Annie-. Un Hummer nos dio un golpe por detrás. Ha sido espantoso, pero gracias a Dios estamos bien. Ya sé que tendríamos que haber llamado, pero con el miedo y los nervios… Y teníamos que esperar a que viniera la policía y…

–Pero ¿estáis bien?-preguntó ella. Sus rasgos aguileños casi se suavizaron.

–Sí, sí -contesté.

–Aunque bastante traumatizadas -añadió Annie.

–Annie, ya sé que tenías que trabajar en el patio, pero te necesitamos en la sala VIP. Falta personal.

–¿En la VIP? – repitió Annie. Se le habían iluminado los ojos como si le acabara de tocar la lotería.

–Sí. Y, perdona, ¿tú cómo te llamabas? – preguntó Shalina, volviéndose hacia mí.

–Cassie.

–Eso, Cassie. Bueno, tú estás en la barra trasera, con Kyle. Vete para allá lo antes posible, que el hombre está hasta las cejas.

Me tiró el grueso sobre del dinero y se marchó. Por lo visto no tenía pensado despedirnos, por lo menos de momento, puesto que nos necesitaba para el turno de la noche. Yo estaba hecha un manojo de nervios.

Atravesé como pude la pista de baile para llegar a la barra, entre los empujones de cientos de cuerpos sudorosos. La temperatura debía de ser como de mil grados, porque Kyle parecía febril. Su rostro de belleza clásica, enmarcado por un pelo oscuro tipo Ashton Kutcher, goteaba sudor. Y tenía la camisa empapada. Estaba frenético preparando copas para las hordas de clientes que se apelotonaban en la barra.

–¿Kyle?-lo llamé.

–Sí. – Parecía un ciervo hipnotizado ante los faros de un coche. No hacía más que tirar las copas y la barra estaba cubierta de líquido y de hielo.

–Soy Cassie. Siento llegar tarde.

De inmediato me bombardearon con pedidos. Yo me esforcé por contar el dinero de mi sobre lo más deprisa posible, pero me temblaban las manos, cosa que atribuí a los margaritas del Blue Parrot junto con una dosis abundante de Shalina. Tenía resaca y la noche apenas había empezado.

–He tenido un accidente de coche cuando venía hacia aquí -expliqué, confiando en que en medio de aquel caos no me viera bien la cara, porque siempre se me ponía del color de las cerezas Maraschino cuando mentía. Preparé a toda prisa diez «vodkas con tónica con un chorrito de arándanos y con limón, no lima» para un tío que aparentaba tener unos dieciséis años. Por suerte en el Spark los barman no teníamos que pedir los carnets de identidad, como en el Finton’s.

–Cien dólares -le pedí al cliente, enjugándome el sudor de la frente. Me quedé pasmada mirando a Kyle, que había dejado de preparar copas durante dos minutos enteros para charlar con dos chicas muy guapas. No sé cómo se las apañaba para ignorar los berridos de los otros clientes.

Yo intenté mejorar mi marca, preparando las copas lo más deprisa posible sin dejar de buscar a tientas los elementos básicos: la botella de triple seco, el champán de la casa, los vasos de martini…

La barra trasera era como un país extranjero. Solté una maldición al darme cuenta de que Kyle había organizado el pozo al tuntún, sin ninguna clase de orden lógico.

–Oye, Cassie, ¿tú a qué te dedicas? – me gritó diez minutos más tarde por encima de Jay-Z, mientras servía doce chupitos de Patrón.

–Soy escritora -le chillé a mi vez, agarrando seis Amstel light-. ¿Y tú?

–Yo trabajo bastante de modelo -contestó con pinta de estarse dando palmaditas en la espalda-. Pero mi agente me está buscando algún papel como actor. – Se dio la vuelta para cobrarle a un cliente y tiró nueve de los doce chupitos. Se tomó su tiempo para limpiar con un trapo el charco de Patrón, antes de ponerse a servir los tragos de nuevo.

–Tres cubatas de Jack, dos Ketel con soda, un Stoli-O con tónica y cuatro captain ginger -me gritó un cliente. Yo me puse a echar hielo en diez vasos de plástico.

–Kyle, ¿dónde está el Jack Daniel’s? – pregunté, antes de darme cuenta de que Kyle estaba agachado debajo del fregadero-. ¿Estás bien? – pregunté.

–¿Quieres un poco? – me dijo, ofreciéndome una llave y una bolsita cerrada con candado y llena de polvo blanco. Tenía los ojos inyectados en sangre y la nariz roja e hinchada, con restos de polvo blanco en las fosas nasales-. Nos lo ha dado de propina el tío ése de allí.

–No, gracias. – Yo me sentía culpable por venir al trabajo con unos cuantos margaritas encima y Kyle se ponía a esnifar coca debajo de la barra.

Encontré la botella de Jack escondida detrás de una caja de Grey Goose y preparé el cubalibre. Kyle se había tomado otro «descanso» y se estaba bebiendo un Red Bull. No era de extrañar que Shalina dijera que Kyle estaba «hasta las cejas», pensé con amargura.

–Kyle, ¿puedes atender a esa gente? – le pedí, mientras cobraba a otro y marcaba el pedido en la caja.

–Sí, un momento.

–Kyle, ¿dónde está el Maker’s? – le grité.

–Ah. Pues… aquí. – Me tiró una botella helada. No me imaginaba por qué había guardado el bourbon en la cubitera del hielo, pero no tenía tiempo de preguntárselo.

–¿Seguro que no quieres un tirito? – me insistió poco después, ofreciéndome de nuevo la bolsita de cocaína. Yo me sentí como si estuviera en una de esas conferencias de «di no a las drogas». Yo siempre había relacionado la coca con el pelo de punta, los téjanos desteñidos, las zapatillas deportivas y la absoluta gula financiera y la extravagancia del Nueva York de los años ochenta. No me había dado cuenta de que, veinte años más tarde, la cocaína había ido descendiendo hasta nosotros, las inferiores clases obreras.

–No, muchas gracias -dije por segunda vez-. Ya he tomado unas copas antes de venir y estoy intentando quitarme la resaca de encima.

–Pues con esto te la quitas, te lo aseguro -insistió, intentando ponerme la bolsa en la mano. Me pregunté por un instante si no sería de la policía secreta.

–No, de verdad. Gracias de todas formas.

Durante una hora y media trabajé como una burra, haciendo un valiente esfuerzo por dispersar un poco al gentío y sirviendo miles de copas, hasta que se me pusieron los dedos como uvas pasas. Me dolía la espalda de tanto agacharme para poner hielo. Kyle servía a los clientes de vez en cuando, cuando no estaba esnifando coca, tomando Red Bull, metiéndose chupitos de Cuervo o anotando el teléfono de alguna chica.

Por fin la fiesta privada terminó a medianoche (yo no tuve tiempo ni de alzar la vista para ver un instante a Jessica y Nick), y cuando los invitados se marcharon tuvimos unos momentos de paz antes de que volviera a abrirse el club para el público.

–Vamos a tomar un chupito -dijo Kyle, llenando dos vasos de tubo hasta la mitad de Cuervo.

–Un chupito un poco grande-comenté, aceptando la oferta de mala gana.

–Salud.

Yo me bebí la copa y Kyle volvió a llenar los vasos.

–Otro.

–No puedo -contesté, limpiándome la boca.

–Sí que puedes -insistió él. Yo pedí disculpas en silencio a mi estómago y bebí, añorando el fin de semana pasado cuando tomaba tequila destilado cinco veces con Jake, un competente compañero de barra.

–¿Es tu primera noche en el Spark? – me preguntó Kyle.

–No, estuve aquí el fin de semana pasado. Estaba en la barra principal con Jake.

–¿Y qué tal te fue?

–Muy bien. Es genial trabajar con Jake. Es rapidísimo, el tío. – Esperaba que Kyle captara la indirecta, a ver si se espabilaba un poco el resto de la noche.

–Es el mejor barman de los Hampton -declaró-. Es capaz de marcar diez mil dólares en una noche. Es una máquina. – Y con estas palabras volvió a sacar la bolsita de coca.

–Te va a dar un infarto antes de cumplir los treinta -le dije.

Él se echó a reír.

–No me puedo creer que ese tío nos diera coca de propina. Es como en Studio 54.

–Yo prefiero las propinas en dinero.

–Debería darle un poco a Jake -prosiguió él, ignorando mi comentario-. El fin de semana pasado me puso bien el tío. – Kyle saltó sobre la barra y corrió hacia Jake.

Los dos se metieron juntos en el servicio. De pronto quedó todo muy claro: la supereficiencia de Jake, sus frecuentes excursiones al baño y su bajón al final de la noche. Me pregunté si sería capaz de marcar diez mil dólares por noche sin meterse cocaína y también, irónicamente, si una adicción a la coca aumentaría mi marca y lograría que volvieran a asignarme la barra principal.

Kyle volvió del baño charlando por los codos.

–Pues sí, soy modelo y actor, y tengo muchos bolos en la ciudad, pero casi todo es mierda, trabajo para catálogos y eso, así que tengo que currar aquí para ganar una pasta extra, ¿sabes? Acabo de hacer una prueba para una adaptación de la obra Under Milkwood, de un tal Dylan Thomas, ¿tú has oído hablar de él? Es bastante guay. Mi agente dice que ya me llamarán la semana que viene, pero nunca se sabe, a veces esta gente tarda un huevo en llamarte, pero me encantaría hacer cine. Eso sí que da pasta gansa. Además, no veas qué tías encuentras. Este invierno conocí a Cameron Diaz en Chateau Mormont…

Yo decidí concentrarme en organizar la barra antes de la próxima oleada de gente. Metí la cabeza en la nevera para sacar el vino blanco, que Kyle había olvidado meter en las cubiteras, y alcé la vista justo a tiempo de ver a James. Se había puesto una camisa amarilla muy fina que acentuaba su piel morena. Su presencia me animó de inmediato.

–¡Hola! – me saludó-. ¿Qué haces aquí atrás?

–Me han bajado de categoría.

Él se echó a reír.

–Ah, ¿sí? Pues tendré que hablar con tu jefe.

–¿Cubalibre de Jack? – pregunté con una sonrisa.

–No, esta noche nos vamos a sentar a una mesa.

Entonces vi a Tom, Glen, las cuatro Perlas y otras personas vagamente familiares arremolinadas en torno a la barra principal, esperando su mesa. Los saludé con la mano, pero me entró una cierta ansiedad al ver a Rosalind y sus amigas. No me gustaba nada que me vieran trabajando.

–Estupendo. ¿Vais al patio o…?

–A la VIP -se me adelantó James, haciendo una seña a sus amigos para que se acercaran.

Rosalind llevaba un top blanco precioso de Vince que enseñaba sus torneados hombros y daba una imagen de perfección imposible. Su largo pelo rubio enmarcaba sus rasgos sin mácula y sus diminutos pendientes de perlas le conferían un aire de elegancia clásica. Se acercó a James y se agarró de su brazo mientras me observaba con frialdad.

–Lo hemos pasado bien en el Blue Parrot, ¿eh? – comenté, sonriendo de la manera más coqueta posible-. ¿Quieres que te dé las llaves o te las guardo? – Sabía que me estaba comportando como una tonta, pero no podía evitarlo. Quería demostrar a Rosalind y a las chicas que James y yo teníamos una relación. Rosalind se volvió hacia James alzando las cejas con gesto no muy sutil.

–Tom y yo nos encontramos a Cassie y a su amiga en el Blue Parrot y nos tomamos unos margaritas antes de la cena -explicó él.

A mí se me cayó el alma a los pies. ¿Por qué daba a entender que nuestra cita no había sido más que un encuentro casual? ¿Es que no quería que Rosalind y sus amigas supieran que estábamos saliendo? Me quedé allí de piedra, herida en mis sentimientos, sin saber qué debería hacer o decir, si es que tenía que decir algo.

–Bueno, luego hablamos, ¿eh? – James se inclinó sobre la barra y esquivó mi boca para darme un beso en la mejilla. Yo intenté sonreír, pero sentía por dentro la misma inseguridad que el día de la barbacoa. En el Blue Parrot no había parado de besarme en los labios.

–A ver si ves a Annie -dije, con forzada alegría-. Creo que está sirviendo allí arriba.

Rosalind me dedicó una sonrisa desganada cuando se marcharon.

Yo me los quedé mirando con el corazón en un puño. James le puso la mano en la espalda con gesto solícito mientras subían por las escaleras. Se sentaron en la mesa del balcón, que quedaba justo por encima de la muchedumbre y que me permitía observar desde mi sitio todos sus movimientos. Me sentí rechazada de plano. Mientras yo tenía que quedarme abajo, detrás de la barra trasera, que evidentemente era el puesto más bajo en el Spark, James y las Perlas estarían arriba relacionándose con el resto de los VIP de los Hampton. ¿Cómo podía yo esperar competir con Rosalind, cuando estaba cubierta de mugre y sudor y ataviada con un uniforme con el que parecía una puta? Conteniendo las lágrimas, agarré furiosa un trapo para intentar frotarme algunas de las manchas de la falda.

–¿Has visto a ese tío? – me preguntó Kyle animadísimo, con los ojos fuera de las órbitas. Sudaba copiosamente y se enjugaba la frente todo el rato con servilletas.

–¿Qué tío? – dije yo de mal humor.

–El del traje gris que está con tus amigos -indicó, señalando hacia el grupo de James.

–¿Qué pasa con él?

–Pues que hace nada lo vi en el documental de la HBO sobre los niños ricos de Manhattan. ¿Sabes el programa que te digo?

–No.

–Pues por lo visto un millonario ha hecho una película sobre sus amigos, los Trump y los Broomberg y toda esa gente que no tiene otra cosa que hacer que desfasar y pasárselo bien. Y ese tío salía. Deberías verla, porque es guay. Así te enteras de cómo viven los ricos.

–¿Y qué te crees que estamos haciendo ahora mismo? – mascullé. Pero no me dio tiempo a seguir pensando en que James estaba bebiendo champán del caro arriba en la sala VIP con un montón de niñas de papá mientras yo estaba abajo hundida hasta las rodillas entre botellas de cerveza vacías, junto a un modelo de vía estrecha harto de cocaína que no sabía servir copas. De inmediato empezó a llovemos un aluvión de pedidos.

–¡Eh, Kyle, un chupito! – grité. Mi resaca comenzaba a disolverse en Cuervo y una volátil borrachera había tomado su lugar. Desde luego no pensaba quedarme allí de brazos cruzados compadeciéndome de mí misma. Me volví hacia Kyle, serví dos tragos enormes de Cuervo y me llevé el vaso a los labios.

Kyle alzó el suyo.

–Cassie, cuando brindes me tienes que mirar a los ojos, que si no da mala suerte. Hay que mirar a los ojos a todo el mundo. Es como una vieja leyenda entre los barman. Seguramente es una chorrada, pero yo soy supersticioso, así que…

–¡Tú bebe y calla! – le espeté yo, bebiendome de un trago una dosis diez veces mayor que la de los chupitos del Fintón’s.

–¡Eh, guapa! ¿Qué estás haciendo aquí atrás? – Era el Hombre Burberry, justo delante de mí-. Te estaba buscando en la otra barra.

–Mira, me han colocado aquí.

–Una botella de Goose -me dijo. Yo, como una máquina, saqué la botella de debajo de la barra y la marqué en la caja.

–Trescientos cincuenta -pedí, alzando un momento la cabeza para ver si James me estaba mirando. Pero se encontraba detrás de Glen, que gesticulaba como un loco contando una historia.

El hombre me tendió seiscientos dólares.

–Quédate con el cambio, preciosa.

A mí me molestaba tener que compartir las propinas con Kyle, que llevaba más de veinte minutos sin preparar ni una copa, una eternidad en una noche de ajetreo. No hacía más que gritar a voz en cuello a los clientes:

–¿Cubata de Jack? ¿Quieres un cubata de Jack? Me encantan los cubatas de Jack, son superguay. Ahora mismo te preparo un cubata de Jack. Me has dicho que querías un cubata de Jack, ¿no? – La mandíbula parecía haberse desconectado del resto de su cara y le colgaba como un péndulo. Se sorbía la baba ruidosamente mientras hablaba, y meneaba la lengua de un lado a otro como un maníaco. Sudaba a mares y corría en círculos detrás de la barra mientras hacía como que tocaba la guitarra al ritmo de Sweet Chile of Mine.

–Kyle, cálmate -le grité-. Te van a ver por las cámaras, y no has preparado ni una copa en toda la noche.

Abrió tanto los ojos inyectados en sangre que me pareció que se le iban a salir de las órbitas. De pronto se olvidó del famoso solo de guitarra de Slash.

–¡Mierda! ¿Tú crees que estarán mirando?

–No lo sé. Jake dice que ven las cintas en casa todas las noches. Y las cámaras están conectadas a Internet.

–Mierda, ¡no! – Se le fue todo el color de la cara, mientras Axel Rose cantaba Where do we go? Where do we go? Where do we go?

–Oye, no te preocupes ahora. Tú ponte a trabajar.

Por primera vez en toda la noche intentó concentrarse un poco y se puso a preparar copas, pero a esas alturas llevaba dentro tanta cocaína, tanto Cuervo y tanto Red Bull que era un inútil. Se esforzó por preparar un vodka con soda para una chica de largas patillas y los ojos pintados de negro, pero le temblaban tanto las manos que estaba tirando líquido por todas partes.

–Estoy agotada -gimió la chica, mirándolo mientras parpadeaba-. ¿No tienes una rayita?

Kyle desapareció con ella y yo me enderecé y, aunque tenía ganas de gritar, sonreí a la implacable multitud que blandía los billetes cerca de mis narices. Sólo rezaba para dar la sensación de que me lo estaba pasando de miedo y de que manejaba la situación con eficacia, si a James le daba por mirar. Con ese fin, coqueteé descaradamente con todos los clientes, esperando también ganar bastantes propinas para compensar el hecho de que tendría que darle su parte al inútil de Kyle. Serví, mezclé, agité y cobré, e hice esfuerzos sobrehumanos por no mirar hacia la mesa de James. De todas formas no pude evitar echar un vistazo de vez en cuando. Por desgracia, la vez que conseguí verlo, Elsie estaba inclinada sobre él, casi rozándole la cara con las tetas. Incluso a doce metros de distancia se notaba que estaba desesperada por seducirlo con sus indecentes encantos. Me hice el propósito de contarle a James más tarde lo que pensaba de ella y de las otras camareras.

–Qué hay, preciosa. ¿Te llevo a casa? – James apareció de pronto a eso de las cuatro de la mañana, cuando los gorilas estaban echando a todo el mundo y yo estaba a punto de encerrarme en el baño para llorar a gusto, puesto que James no había mirado en mi dirección ni una sola vez en toda la noche. Entre mis neuras con James y la rabia que tenía contra Kyle, me había estado haciendo chupitos de Cuervo cada media hora más o menos para ahogar mis penas.

–Bueno -contesté bastante fría-. Pero pasa lo mismo que la última vez. Tenemos que esperar a que las camareras hagan cuentas, y van a tardar un rato.

–Da igual. Ya sabes que no me importa esperar -declaró con una sonrisa. Luego me dio un beso en los labios.

–Ah, ¿así que ahora sí que me besas en los labios? – pregunté descaradamente, aunque me arrepentí al instante. Por lo visto el alcohol, aparte de darme ganas de llorar, me había desinhibido bastante.

–¿A qué te refieres?

–A que estás muy raro conmigo delante de Rosalind y las otras -contesté ceñuda-. Primero te pones de lo más cariñoso en el Blue Parrot y luego me das un besito en la mejilla como si fuera tu abuela.

–Venga, Cassie. Estabas trabajando y yo no quería invadirte. Conozco a esas chicas de toda la vida. Lo que pasa es que les cuesta un poco aceptar a alguien nuevo. Una vez que las conoces son fenomenales.

–Lo dudo. Porque con Annie y conmigo han sido unas groseras de la hostia.

–Lo siento muchísimo. Pero no te lo tomes tan a pecho. Lo que pasa es que somos un grupo muy cerrado, y ellas se ponen a veces algo posesivas -admitió, alzando una botella helada de Cristal, dos copas de champán y una cubitera de hielo a modo de ofrenda de paz-. He traído esto para invitarte.

Estaba tan mono allí con el champán y todo lo demás que llegué a pensar que igual me había pasado un poco. Decidí de nuevo que no pensaba permitir que unas tías gilipollas echaran a perder lo mejor que me había pasado en la vida.

–Muy bien. – Mi expresión se suavizó. Acepté una copa y apoyé los codos en la barra.

–¿Qué tal ha ido la noche? – preguntó él.

–Pues para resumir, los años ochenta están de vuelta.

–¿Qué quieres decir?

–Que no tenía ni idea de que aquí le dieran tanto a la coca.

James se echó a reír.

–Sí, en los Hampton nieva todo el verano. – Cuando abrió la botella el corcho salió disparado con un «pop», como para indicar que la noche de trabajo había terminado-. ¿Champán?

–Sí. – Nunca había probado el Cristal, pero sabía que en la carta del Spark valía quinientos dólares y era la bebida de elección de todo el mundo, desde Ron Pearlman a Ludacris. Bebí un sorbo. Era de lo más refrescante. No muy dulce pero sí muy sabroso, con delicadas burbujas que se disolvían en mi lengua reseca.

–¿Brindamos?-James alzó la copa.

–¡Salud! – exclamé, pensando que estaba encantador, todo desaliñado después de pasarse la noche de fiesta. Recogí el dinero y el bote de las propinas y nos metimos en un reservado a tomarnos el champán.

–Cassie, ¿ya has cerrado? – preguntó Chris. No le había visto mucho en mis primeras dos semanas en el Spark, pero tenía la impresión de que trabajaba demasiado, se medicaba demasiado y se lo veía alterado. Aunque era el encargado, una posición de relativa altura en el escalafón, Shalina lo trataba como si fuera su perro, y lo hacía corretear por todo el club una noche tras otra.

–Sí, ya he terminado -contesté, ofreciéndole mi informe-. ¿Qué tal te ha ido la noche? – pregunté, queriendo iniciar una conversación.

–Ha sido una puta pesadilla. Estoy deseando que llegue el domingo. Es mi único día libre.

–Deberías ir a la playa. – Desde luego le habría ido bien un poco de color.

–No. En los días libres me fumo un porro, me tomo un par de valiums y me bebo una botella de vino. Es genial. No siento nada. – Recogió mi dinero y mi informe-. Has hecho una buena marca esta noche. ¿Qué te parece trabajar con Kyle?

–Bueno, es un poco errático.

–Sí, el chaval es la hostia. Creo que se echa coca en los cereales del desayuno. En fin, hasta mañana.

Al cabo de una hora más o menos, ya se había acabado el Cristal, pero las camareras todavía no habían terminado, de manera que fui a la barra a por un par de Bud Light y vi a Jake y Elsie metidos en un rincón. Jake esnifaba coca de la mano de Elsie. Al verme llegar se limpió la nariz y se enderezó.

–Eh, Cass, ¿qué tal ha ido? ¿Me has echado de menos?

–Pues… sí. Ha ido bien.

El sol empezaba a asomar por las claraboyas. Casi me eché a reír al pensar que casi todo el personal parecían personajes de El amanecer de los muertos: zombis atiborrados de cocaína, con ojeras negras y el rímel corrido. Parecían surrealistas y en cierto modo terroríficos.

Yo volví al reservado y me acurruqué contra James.

–Esto es de locos. No me extraña que la gente tarde tres horas en cerrar. Están todos ciegos perdidos, incluida yo.

–Pues a mí me parece que estás muy en forma -replicó James.

–No sé. Primero los margaritas del Blue Parrot, luego me he bebido como un litro de Cuervo con Kyle, y encima una botella de champán contigo. Y ahora estamos con las cervezas. Y eso que oficialmente estoy todavía trabajando.

James abrió la botella sonriendo.

–¿Y de qué te quejas? Ojalá yo pudiera beber Cristal en el trabajo. La vida sería mucho mejor.

–Ya. Es que se me hace muy raro. – Bebí un sorbo de cerveza-. De todas formas, no me imagino trabajando aquí sobria. Ya es bastante difícil sintonizar con esta gente cuando estoy borracha.

–Cassie, despierta. – Travis me sacudía el hombro. Eran las ocho y media de la mañana y después de pasar otra vez la madrugada con James en la playa, sólo llevaba quince minutos durmiendo.

–¿Por qué? – gemí, dándome la vuelta y poniéndome la almohada en la cabeza.

–Porque vienen los dueños y tenemos que marcharnos.

–¿Qué? – Hice un esfuerzo por abrir los ojos.

–Los dueños de la casa acaban de llamar. Vienen para acá ahora mismo y tenemos que irnos.

–No lo entiendo -mascullé-. ¿Por qué tenemos que irnos?

–Porque según el contrato, aquí sólo tiene que haber cuatro personas, y anoche durmieron aquí por lo menos treinta. Como nos vean a todos van a flipar.

–¿Qué? – exclamé alarmada. Por lo general teníamos un mínimo de cuatro personas por cama. Me incorporé aturdida-. ¿Y adonde voy?

–Pues vete un rato a la playa. No creo que se queden mucho tiempo. Sólo quieren echar un vistazo a la casa.

–Vale. – Salí como pude de la cama, preguntándome si tendría ocasión de dormir en todo el verano o si, como todo el mundo en el Spark, me convertiría en un monstruo de Frankenstein alimentado químicamente durante los siguientes tres meses.

–Muchas gracias. Y lo siento mucho -se disculpó Travis antes de marcharse para intentar dispersar a las otras veintinueve personas. Yo saqué de la bolsa mi biquini favorito Banana Republic color lima, me hice una coleta en el pelo, me eché protector solar y me puse el mismo vestido que había llevado en el tren. Annie ya estaba en el pasillo, con una bolsa de playa y unas palas Kadima.

–Vamos, chica, a la playa -dijo muy contenta.

–¿Cómo puedes estar tan animada? – gruñí-. No son ni las nueve.

–Nada de protestas. Agarra las gafas y una toalla, que nos vamos.

Yo obedecí sin decir nada. Eché a la bolsa mi cuaderno y un bolígrafo, por si me venía la inspiración.

–Mira, llevo las palas -comentó-. Podemos hacer un poco de ejercicio. ¿Quieres ir luego a correr un rato?

–Yo lo que quiero es dormir ocho horas -gemí, mientras ella abría la destartalada puerta corredera. Echamos a andar hacia Indian Wells Beach.

Hacía un día de playa estupendo. La temperatura ya era de casi treinta grados, soplaba una brisa cálida y el cielo era de un azul resplandeciente. Aunque estaba agotada, me alegró no desperdiciar el día metida en casa, con la peste de calcetines sudados y naftalina. Annie fue todo el camino dando brincos.

–¡Es increíble estar viva en un día como hoy! – exclamó-. ¡Me encantan los Hampton!

–Pero ¿a ti qué te pasa?

–Nada. Es que anoche eché un polvazo increíble.

–¿Con Tom? – pregunté incrédula.

–No, con Teddy. En la oficina. No veas qué marcha. Me echó encima de la mesa y me agarró las piernas y me las levantó hasta la cabeza y…

–¡Vale, vale! – la interrumpí, tapándome las orejas con la toalla.

–…Y luego -prosiguió ella entre risitas (le encantaba escandalizarme)-, me dio la vuelta y se puso a darme por detrás…

–¡Ya está bien! – chillé.

–… Fue increíble. El mejor polvo que me han echado desde que me acosté con aquel tío del árbol de Navidad, ¿te acuerdas?

–Sí, me lo contaste con pelos y señales.

Durante las Navidades venían a Manhattan unos tiarrones de Canadá y Nueva Inglaterra a vender árboles de Navidad por las calles. Eran tíos fortachones, guapos, curtidos, con olor a pino, y las mujeres de Nueva York se volvían locas.

–Pues Teddy es igual de bueno, si no mejor. El único problema es que creo que me ha hecho polvo la espalda. Pero ha valido la pena. ¿Y tú? ¿Ya te has tirado a James?

–No, todavía no.

–¿Y a qué esperas?

–No lo sé. Es que me gusta de verdad y no quiero ir con prisas.

–Bueno. Pero como no te acuestes con él para el Cuatro de Julio, me vas a decepcionar.

Nada más mencionar a James, alcé la vista y vi que nos acercábamos a Further Lane. El paseo desde la Casa de los Animales hasta la playa recorría un paisaje de lo más variado, como la Escuela de Artes Aplicadas de Amagansett, la gasolinera Mobil Gas y unas mansiones gigantescas rodeadas de cuidados setos. Yo miré con anhelo en dirección a su casa, donde seguro que James dormía plácidamente, ajeno a los bruscos despertares y obligadas diásporas que formaban parte inevitablemente de las atestadas casas compartidas. Poco después llegamos a Indian Wells y buscamos con la vista un buen lugar para instalarnos.

–¿A la izquierda o a la derecha? – pregunté, entornando los ojos tras mis gafas Gucci de imitación.

–Bueno, Travis y los chicos suelen ir a la izquierda -contestó Annie.

–Entonces vamos a la derecha.

–¿Porqué?

–Mira, esos tíos me caen bien. Pero James me dijo anoche que vendrían a vernos más tarde, y no me apetece tener que explicarles a qué se deben todas las botellas vacías de Colt 45.

Annie se echó a reír.

–Buena idea.

De manera que echamos a andar hasta encontrar un lugar perfecto de arena blanca inmaculada, ni muy cerca ni muy lejos de la orilla.

Annie extendió una sábana y colocó chanclas y botellas de agua en las esquinas para que no se la llevara el viento. Luego puso las toallas a modo de almohada, calculó la posición exacta del sol y se tumbó de manera que le bañara todo el cuerpo.

–Bueno -dijo, mirando el reloj-. A las nueve y veintitrés minutos hay que darse la vuelta. – Se jactaba de ser una experta en el bronceado perfecto.

Con el sol en la espalda, abrí el cuaderno por una página en blanco y comencé a escribir las ideas que se me agolpaban en la cabeza desde la noche anterior, aunque no sabía dónde ni cómo encajarían en mi guión. Me acordaba de lo que Alexis me contó en una ocasión sobre el trabajo en Wall Street y la necesidad de tomar algo que te ayudara a soportar las largas jornadas. Se me antojaba antinatural que una persona trabajara cien horas por semana, igual que era antinatural pasarse toda la noche sirviendo copas hasta las siete de la mañana. Era lógico que el universo de la banca y el de los bares estuvieran tan unidos: de hecho estaban ligados por una estrecha relación simbiótica. Una ciudad como Nueva York, donde se movían las ruedas de la maquinaria mundial, no podía funcionar con su continua eficiencia y frenesí sin algún tipo de ayuda química. Lo que pasa es que yo no esperaba encontrarme con ello de una manera tan dramática. Por un momento me pregunté si yo pertenecía en realidad a aquel mundo caótico. Pero al mirar al mar, acordándome de la cara de James, me di cuenta de que era una factura que estaba más que dispuesta a pagar.

–¡Corre, Cassie! – gritó Glen. Yo eché a correr hacia la orilla para atrapar el Frisbee, pero antes de lograrlo, me tiró una ola.

–¿Estás bien? – me preguntó James. Estaba en la orilla, haciendo un gran esfuerzo por no echarse a reír.

Yo me incorporé, me aseguré de que seguía llevando la parte superior del biquini y me quité unas algas del pelo. Luego tiré el Frisbee en dirección a James.

–¡Sí!

James, Tom y Glen habían aparecido a eso de la una, y desde entonces llevábamos correteando, nadando, jugando al Frisbee y a las palas y bebiendo cerveza. El sol pegaba fuerte y mientras me escurría el pelo decidí que era el momento de tomarse otro descanso.

–¿Quieres una Amstel? – me ofreció Tom cuando me acerqué a las neveras.

–Nada de Amstel -terció James, dejándose caer en una hamaca y pasándome una Budweiser-. Las he traído para ti.

Yo me senté en su regazo y le eché los brazos al cuello. Estaba irresistible sin camisa. Con las manos en sus abdominales firmes y tersos me dieron ganas de pasarme el día entero mirándolo. Sólo con que me tocara sentía que me echaba a volar como los carteles de publicidad que llevan las avionetas por la playa. Aunque tenía los ojos hinchados, pensé que podía pasarme días sin dormir.

–Gracias -dije, dándole un beso en el cuello.

–Bueno, si alguien me dice qué significa Budweiser os invito luego a todos en el Cyril’s -anunció Glen.

–¿Cómo que qué significa? – replicó Tom-. No significa nada.

–Pues sí -insistió Glen-. Cada letra es una inicial. Venga, que si lo adivináis las copas corren de mi cuenta.

Yo me fijé en las caras de pasmo que tenían todos. No me podía creer que no supieran una cosa tan sencilla y tan norteamericana.

–¿Qué, os rendís? – dijo Glen.

–Because U Deserve What Every Individual Should Enjoy Regularly -entoné triunfal. «Porque tú mereces lo que todo individuo debería disfrutar siempre.»

–¿Y tú cómo lo sabías? – me preguntó Glen sorprendido.

–Soy barman. Además, eso es un bulo. Seguro que se lo inventó alguien a las cinco de la mañana, después de pasarse la noche bebiendo Budweiser. Creo que en realidad es una combinación de dos nombres, Anheiser y Busch, pero tampoco estoy muy segura.

–¡Enhorabuena, Cassie! Tienes barra libre toda la noche, claro que tampoco importa mucho puesto que vas a estar trabajando y tienes las copas gratis de todas formas -rió Annie, alzando la botella en un brindis. Se había sentado en el regazo de Tom. Y eso que hacía menos de diez horas estaba echando un polvo de lo más apasionado con otra persona.

James me dio un beso en la cabeza.

–Eres maravillosa -me dijo. Yo estaba feliz de la vida.

–Bueno, por lo menos te puedo invitar a un BBC en Cyril’s antes de que entres a currar -ofreció Tom.

Cyril’s era un bar con terraza y restaurante, que estaba justo en Montauk Highway, en la parte de Nappeague entre Montauk y Amagansett, donde servían marisco en cestas de plástico rojo. Parecía sacado de Beach Blanket Bingo: la gente llegaba en coches y camiones con las tablas de surf sobresaliendo de los maleteros o en las vacas, casi todo el mundo iba descalzo y la mayoría en bañador, con las toallas o los pareos atados en torno a la cintura.

Yo sabía que no debía beber antes del trabajo, pero me resultaba muy difícil declinar las invitaciones en los Hampton. Al final, me pasaba el día entero bebiendo. Pero por lo menos, me consolé, era capaz de trabajar toda la noche sin meterme coca.

El sol comenzaba a descender. James me dio un beso en la boca. Al fin y al cabo, algunas adicciones eran mejores que otras.

Capítulo 9

Three wide men

Agarré sudorosa la caja de plástico por quinta vez para sacarla de la agobiante despensa donde se guardaba el alcohol. Pero no hubo forma de moverla. Estaba cargada hasta arriba con cinco Ketel One, cuatro Citrón, cuatro Jack Daniel’s, tres vodka de la casa y tres triples secos. Empecé a arrastrarla, arañando el suelo de madera, hasta que me vio Miguel, el nuevo ayudante, que medía como quince centímetros menos que yo y debía de pesar unos quince kilos menos también. Alzó la caja sin esfuerzo alguno y la llevó a la barra. Yo estaba segura de que Kyle llegaría tarde, como siempre, de manera que decidí organizar los todos extremos de la barra trasera. Kyle se tomaba tantos «descansos» cuando estábamos trabajando que yo terminaba utilizando su extremo más que él.

–¡Necesitamos más Cuervo! – grité, casi tragándome una mosca. La barra trasera era un desastre. Todas las superficies estaban pegajosas, cubiertas de zumo de lima Rose seco y licor de sandía Pucker de un color rosa fluorescente. Un enjambre de moscas de la fruta me rondaba la cabeza y el aire húmedo olía a cerveza rancia y basura podrida.

–¿Cuántas? – preguntó Miguel.

–No sé… Tráete una caja. Seguro que se acaba.

Era como estar en una clase de «Estiramiento y Culturismo». Flexión hasta la caja del suelo, agarrar botella, alzar y colocar en estante… repetir treinta veces. Estaba tan agobiada que apenas vi a Teddy, que bajaba las escaleras con su sempiterna tablilla, seguido de Annie, que parecía muy sofocada.

–Has venido temprano, ¿eh?

–Sí-contesté. Las últimas semanas había hecho un esfuerzo por llegar siempre un poco antes de la hora, para demostrar que era responsable, sobre todo después del fiasco del día del Blue Parrot. No sé cómo, pero el incidente al final no tuvo consecuencias y, aunque nunca lo mencionamos, estaba segura de que la relación de Annie con Teddy tenía algo que ver en el asunto. Estaba decidida a mantener el trabajo y la media de seiscientos dólares que ganaba los sábados por la noche. Además, era el fin de semana del Cuatro de Julio y quería tener la barra lista para las hordas de gente que iban a venir.

–Vete a organizar la barra principal -me ordenó.

–¿No puedo terminar aquí primero? – Me hice el propósito de no llegar tan temprano otro día. No quería tener que organizar yo sola todo el bar sólo porque vivía con el terror de que me despidieran.

–Ya la organizará Kyle cuando llegue. Tú vas a trabajar con Jake delante -contestó él distraído. Echó un vistazo a sus notas y murmuró-: Mierda. – Antes de que yo pudiera preguntar por qué me cambiaba, Teddy se alejó, llevándose su móvil Nextel a la boca como si estuviera hablando por un walkie-talkie-. ¿Por qué coño le han dado a Lulu Johnson la mesa de la puerta?

–Gracias, Teddy -dije, todavía un poco sorprendida.

Salté sobre la barra pegajosa, con cuidado de no mancharme los téjanos Seven nuevos con Southern Comfort de hacía una semana, y me dirigí a mi nuevo puesto. Estaba preparando el estante rápido cuando Annie, que también había llegado temprano, se me echó encima.

–¡Me han trasladado otra vez a la barra principal! – exclamé.

–Ya lo sé -replicó ella con una sonrisa de satisfacción.

–¿Y cómo lo sabes? – pregunté suspicaz.

–Digamos que he ejercido una cierta influencia sobre Teddy.

–¡Venga ya!

–Sólo le he ayudado con algunos asuntillos de la oficina, no sé si me entiendes -explicó con malicia. Tenía las mejillas encendidas y todo el carmín corrido. Ni siquiera se había molestado en peinarse un poco los rizos alborotados o enderezarse la falda.

–Miedo me da saberlo.

–Mira, cuando la cosa se estaba poniendo a cien, lo solté: «Teddy, ¿por qué tienes todavía a Cassie en la barra trasera?» Y él: «Ya hablaremos de eso más tarde.» Y yo: «No, vamos a hablar ahora. A Cassie no le gusta nada estar ahí detrás. ¿No la puedes poner delante?» Total, que él se puso en plan: «Lo que tú digas, cariño.» Y luego tuvo un pedazo de orgasmo que yo creí que le estaba dando un ataque de epilepsia.

–¡Vale, vale! – exclamé yo, tapándome las orejas-. No me digas más.

–¿Qué? ¿Soy la mejor amiga del mundo o qué?

–Eres increíble. Muchas gracias.

–Es que me he pasado todo el trayecto en el tren pensando que era una tontería que vinieras a trabajar el jueves para quedarte en la barra trasera y no sacar ni un duro. Sobre todo después de lo que te costó que te dieran otra noche libre en el Finton’s y el cabreo que se pillaron Dan y Laurel. Así que decidí encargarme del asunto, por decirlo de alguna manera. Ahora ya te quedas para siempre en la barra principal.

Yo me la quedé mirando. Teddy había insistido muchísimo en eso de que «los números no mienten». Supongo que cuando hablaba de números se refería a la cantidad de polvos que Annie y él habían echado en el despacho.

Mientras colocaba las botellas de ron Mount Gay en los estantes detrás de la caja, reflexioné sobre el carácter surrealista de mi entorno social. Dos de mis mejores amigas avanzaban alegremente en sus respectivos campos, pero más gracias a sus artimañas femeninas que a su talento o su inteligencia. Y aunque estaba agradecida a Annie por haber conseguido que me trasladasen a la barra principal, no podía por menos que cuestionar sus métodos. Es evidente que ser atractiva te abre muchas puertas en este mundo, ya sea en Wall Street o en Montauk Highway.

El día anterior, cuando iba de camino de mi habitual turno de los miércoles en el Finton’s, me sonó el móvil. Esperaba que fuera James, porque llevaba toda la semana agobiado de trabajo y no habíamos hablado casi nada. Pero resultó ser Teddy.

–Hola -contesté con cautela. Pensé que me llamaba porque mi marca en la barra trasera había bajado desde que empecé a trabajar allí en junio. Tal como estaban las cosas, ya sólo podía bajar más en el Spark si montaban una barra sólo para mí entre los cubos de la basura.

–Necesito que vengas a trabajar mañana por la noche -me informó-. Tenemos una fiesta con barra libre de nueve a doce, y hacen falta todos los barman. Un amigo mío de Jive Records va a organizar una fiesta para el lanzamiento de un nuevo disco de Britney Spears. Tienes que estar allí a eso de las ocho.

–Lo voy a intentar -contesté-. Normalmente trabajo los jueves en la ciudad, pero voy a ver si alguien me puede sustituir. – Y crucé los dedos, esperando que hubiera alguien disponible.

–No me puedes dejar colgado. Los dueños han dicho que igual se pasarían, así que necesito a todos los barman. – Y cortó sin decir una palabra más.

Yo todavía no conocía a los siniestros dueños del Spark y quería estar allí si les daba por aparecer. Además, en el Spark se ganaba muchísimo más que en el Finton’s, de aquí a Lima.

Llegué al Finton’s con el rabo entre las piernas y decidí hablar con Laurel sin perder un instante. En ese momento estaba en la barra, devorando un hangar steak e inclinada sobre un número viejo de la revista Wine Spectator.

–Laurel, tengo que pedirte un favor… -comencé, justo cuando salía Dan Finton, seguramente de su cámara de observación.

Desde que salí disparada aquella noche que tuvimos que cerrar juntos, Dan se mostraba mucho más frío conmigo. No había vuelto a echarme la bronca, pero tampoco me había invitado a cenar con él. Para mí era un alivio, la verdad.

–Hola, Dan -saludé alegremente. Él me ofreció una media sonrisa y un brusco gesto con la cabeza.

–¿Me decías?-preguntó Laurel.

Yo no quería pedirle la noche del jueves delante de Dan, pero tenía que agarrar al toro por los cuernos.

–Pues… Mira, es que me acaba de llamar mi jefe de los Hampton -comencé, jugueteando con mi collar-, y me ha dicho que mañana por la noche hay una fiesta importantísima en el Spark, por el Cuatro de Julio, y que tengo que ir a trabajar porque…

–Si te puede sustituir alguien, a mí no me importa -me espetó ella-. Yo ya paso de esas cosas.

Me quedé de piedra.

–Vale, genial -dije. No me podía creer la suerte que había tenido-. Muchísimas gracias, Laurel. Voy a llamar a Sean ahora mismo.

Pero cuando me di la vuelta para ir al teléfono, Dan comentó fríamente:

–Es curioso lo deprisa que te has pasado al otro bando.

–¿Cómo dices? – Me sentí a la vez insultada y sorprendida. Pero Dan ya se había marchado. Es cierto que esperaba algún tipo de reacción por parte de Laurel, pero ¿de Dan? Por una parte me alegraba que nos hubiéramos distanciado un poco, sobre todo después de la conversación que tuvimos sobre el asunto de Bob y Alexis, pero por otra parte las cosas eran mucho más fáciles cuando Dan estaba por mí. Pensándolo bien, era evidente que yo le gustaba y que por eso me había dado el trabajo en el Finton’s y me había dejado pasar los fines de semana en el Spark. Tenía que admitir que yo también me había estado aprovechando de las ventajas de ser mujer en aquel mundillo.

Ahora, sin embargo, empezaba a saber lo que era la otra cara de la moneda con Dan. Lo había visto muchas veces en mi corta experiencia tras la barra. Al principio de la noche, los hombres eran educados y dejaban buenas propinas. A medida que pasaban las horas, se emborrachaban y te hacían proposiciones. Cuando yo no cedía, se ponían agresivos y groseros y dejaban de dar propinas. En el caso de Dan, por lo visto yo ya no era su camarera favorita.

Llamé a Sean, que accedió a sustituirme, y luego volví a la barra.

–¡Hombre, hola! – saludó Billy-. ¿Qué tal te va en el Spark?

–De puta madre. Me voy para allá mañana por la mañana.

–Sí, tienes por delante un fin de semana de ordago. El Cuatro de Julio nosotros solíamos sacar dos mil dólares. Era alucinante.

–Si ganara dos mil dólares este fin de semana, sería la mujer más feliz del mundo.

–¿Qué tal son los que curran contigo?

–Están bien. Aunque la mayoría de las propinas se las meten luego por la nariz.

Billy se echó a reír.

–Bienvenida a los Hampton.

–¿Pasaba lo mismo cuando estabas tú allí? Todo el mundo se pone de coca hasta arriba. ¡Están colgados!

–¿Y tú qué crees? Yo estaba allí en los años ochenta, nada menos, y trabajando en un local gay. Lo pasábamos muy bien, pero ahora no podría. Tienes que ir con cuidado, tú. Con una rayita de vez en cuando no pasa nada, pero cuando te tienes que meter cinco martinis a las seis de la mañana para poder dormir -dijo, moviendo la cabeza-, la cosa no pinta nada bien.

–Tranquila, Cassie, que tampoco hay que partirse los cuernos -dijo Jake-. Es barra libre.

–¿Y qué? – resollé, quitándole el capuchón a una botella de Grey Goose. La descorché y metí un tapón. Pensaba que sería una noche fácil, teniendo en cuenta que no había que manejar dinero, tarjetas de crédito ni ninguna otra forma de pago, pero todo el que se acercaba a la barra pedía quince copas a la vez.

–Esto de la barra libre me toca los huevos pero bien -gruñó Jake-. Aunque por lo menos salimos a las doce. – Agarró cuatro botellas de Bombay Sapphire y las metió con rabia en los estantes-. Esta noche no nos pagan nada, así que si no dan propina, no sirvas a nadie -añadió-. No vamos a trabajar gratis. Y sirve las copas cortas. Siempre que hay barra libre, se sirve en corto.

Yo seguí su consejo y frené un poco. Jake tenía razón: el noventa por ciento de la gente no dejaba propina. Pero no era fácil ignorar a los clientes que me pedían algo. Al final el personal captó la indirecta y empezó a ondear billetes para llamar nuestra atención. Entonces les servíamos de inmediato y la muchedumbre se fue aclarando. Por primera vez en todo el verano, pude trabajar en el Spark sin demasiado estrés.

Las puertas se habían abierto a las nueve en punto. Yo estaba encantada de haber vuelto a trabajar con Jake en la barra principal, y en una fiesta de famosos nada menos. Como estaba más que dispuesta a darlo todo, ya tenía preparados diez vasos con hielo en la barra, al lado de mi grifo.

A las nueve y cuarto habían entrado en el bar exactamente tres personas.

Una hora más tarde el bar estaba lleno, pero Britney ni siquiera había aparecido, aunque se suponía que era la «anfitriona» de la fiesta. Jake, entre uno y otro de sus ataques maníacos de productividad, me había explicado que la mayoría de las fiestas que «daban» las celebridades, tanto en Nueva York como en los Hampton, no eran más que artimañas que se inventaban los publicistas con el fin de conseguir que acudiera el máximo número de personas (preferiblemente adineradas) a cualquier evento, pero que el famoso en cuestión jamás se dejaba caer por allí.

Observando a la multitud, advertí que no se parecía en nada a nuestra clientela habitual del Spark, y que aquella gente jamás habría logrado entrar una noche normal. Había oído hablar del fenómeno de los arrivistas que empleaban a publicistas para que los ayudaran a subir por la escalera social de los más pudientes, lo cual significaba conseguirles invitaciones para fiestas de altura donde podrían codearse con famosos y millonarios de verdad. Y por la torpe interacción social de aquella «gente no tan guapa», supuse que los publicistas habían exprimido sus agendas de advenedizos para llenar la fiesta.

Snoop Dogg empezó a sonar a todo volumen por los altavoces.

–¡Me encanta esta canción! – le chilló Jake a Chris, que parecía sumido en sus pensamientos junto a la máquina de las tarjetas de crédito-. «Rollin’ down the street smokin’ endo, sippin’ on Gin and Juice, laid back, with my mind on my money and my money on my mind…»

Cuando Jake no estaba rapeando paseaba de un lado al otro de la barra, mirando las botellas que todavía no habíamos ni tocado, ajustando los tapones, colocando las cocteleras por orden de altura, recogiendo alguna chapa que se había caído al suelo y bailando como loco al ritmo de la mezcla de rap y rock del pinchadiscos. Yo me reía para mis adentros. Jamás había habido ni una sola noche en que el Spark no estuviera a tope, y era evidente que Jake no sabía qué demonios hacer cuando no estaba atendiendo a setecientos clientes.

–¿Unos chupitos? – me propuso, con una botella de Patrón en la mano.

–Pues sería una tontería decir que no.

–¡Me alegro de tenerte de vuelta, Cassie! – bramó, haciendo oscilar el Patrón.

–¡Y yo de haber vuelto! – contesté, bebiéndome el tequila de un trago.

Por fin, a eso de las doce menos cuarto, se vio claramente que la fiesta había decaído del todo. Con la excepción de un breve momento de ajetreo, aquello había sido un fracaso. Mi entusiasmo se vio algo empañado por el recuerdo de mi desabastecida cuenta bancaria. Me pregunté si no habría ganado más dinero en el Finton’s. Me puse a chupar una lima con un suspiro.

–Ya podéis cerrar, chicos -nos dijo Chris.

–¿Cómo hacemos las cuentas? – pregunté, poniéndome una Bud Light fría en la frente, que la tenía ardiendo. En algún momento durante la noche se había estropeado el aire acondicionado. Como si el aire de Long Island no fuera ya bastante húmedo, la atmósfera estaba encima saturada con el sudor de la gente que batallaba por subir en el escalafón social.

–No hay que hacer nada-contestó Jake-. Eso es lo bueno de la barra libre. No hay dinero que contar. Sólo tenemos que esperar a que nos paguen el turno y contar las propinas.

Un momento después se acercó Shalina, con un pañuelo de seda verde arrastrando a sus espaldas. Se le salían las tetas del corsé y llevaba unos pantalones blancos tan ajustados que parecía que se los hubieran pintado encima. Yo miré maravillada su diminuta cintura, pensando que debía de pasarse por lo menos cuatro horas al día en el gimnasio.

–Aquí tenéis la paga -nos dijo, entregándonos un sobre a cada uno.

Yo lo abrí enseguida. Eran cincuenta dólares.

–¿Cincuenta dólares? – gemí cuando Shalina se marchó-. ¡Qué miseria!

–Por eso te dije que no te rompieras los cuernos. Dame el bote de las propinas.

Y nos pusimos a organizar los billetes en fajos de uno y de cinco (comprobamos compungidos que esa noche no había hecho aparición ningún billete de diez ni de veinte, una desventaja más de servir a los advenedizos y no a la alta sociedad de verdad). De pronto oí que Teddy le decía a Shalina:

–Acabo de tomarle los datos de la tarjeta. El tío ha dicho que todo el mundo se lo ha pasado de puta madre.

–Perfecto -contestó ella-. Era fundamental que se quedara contento. Esta fiesta le va a costar más de cincuenta mil dólares.

Primero me quedé de piedra, pero luego me puse furiosa. Cincuenta mil dólares. ¡Y a nosotros sólo nos pagaban cincuenta! Es decir, la décima parte del uno por ciento.

–Toma, Cass. – Jake me ofreció mi parte de las propinas-. Cuarenta y ocho. – Entre las propinas y el sueldo, no llegábamos ni a los cien dólares. Yo me deprimí pensando en la promesa de Billy de dos mil dólares en el fin de semana del Cuatro de Julio. De momento todavía me quedaban mil novecientos por ganar.

–Gracias. – Y me metí de mal humor el dinero en el bolsillo de la falda-. No me puedo creer que nos hayan dado cincuenta dólares. En el Finton’s, cuando hay barra libre, siempre nos dan doscientos por lo menos.

–Así funcionan los clubes grandes. Te exprimen todo lo que pueden porque saben que si te largas hay miles de barman locos por sustituirte.

–Deberíamos hacernos marxistas -dije con aire dramático.

–¿Eh?

–Karl Marx, colega. El Manifiesto comunista. «Barman del mundo, unios. No tenéis nada que perder más que vuestras ridiculas pagas.»

–Pero ¿de qué coño estás hablando?

–Nada, déjalo.

–Vale. Lo bueno es que la mayoría de las noches se puede ganar mucha pasta. Pero tienes razón, Shalina y los dueños son unos tacaños y unos hijos de puta. – Yo me imaginé unos símbolos de dólar en las pupilas de Shalina y Teddy. Por lo menos el fin de semana había empezado muy bien para algunos.

–¡Nos vamos de marcha! – gritó Jake-. ¡Cassie, tú te vienes!

–Yo debería irme a casa. – Ya estaba bastante borracha y sabía que me quedaban por delante dos noches de trabajo intenso. Además, era demasiado pobre para ir a gastarme dinero en cerveza. Por no mencionar que la perspectiva de pasar una noche decente en mi casa compartida vacía era más que tentadora.

–¡De eso nada! – exclamó Annie. Ya se había cambiado el uniforme por una falda vaquera corta, una camiseta y unas sandalias de tacón-. Después de tener que lidiar con tanto baboso que quería mi teléfono, yo necesito una copa.

–¿Por qué no vamos al Talkhouse? – propuso Jake-. Está muy cerca de vuestra casa. Así os podéis ir andando cuando queráis.

Era cierto. El Talkhouse estaba al lado de la Casa de los Animales. Además, como siempre, todavía tenía el subidón de la noche de trabajo y me vendría bien una copa para calmarme un poco. Annie y yo subimos al abollado Toyota Camry de Jake. Él aceleró como un piloto de carreras y salió disparado del aparcamiento, haciendo un gesto grosero hacia el Spark y gritando «cabrones» por la ventanilla con una risa diabólica. Nos dirigimos hacia el este en dirección a Amagansett.

–¿Seguro que estás bien para conducir? – pregunté, apresurándome a ponerme el cinturón de seguridad, aferrada al reposabrazos con tal fuerza que tenía los nudillos blancos.

–Sí -dijo él, a la defensiva.

–Lo digo porque hemos bebido mucho y…

–Cassie, Jake está bien-terció Annie, bajando la ventanilla.

–Vale.

Jake encendió la radio y se puso a toquetear el dial sin apartar los ojos de la carretera.

–En este cacharro sólo encuentro música Big Band en AM -dijo, riéndose de nuevo como un maníaco.

–¿Sí?

–¡Qué coño! – Jake puso a todo volumen el True Player de Biggie. Creí que los altavoces iban a explotar. El sonido crepitaba y los bajos hacían vibrar tanto los asientos que me hacían cosquillas en la espalda.

Llegamos al Talkhouse a eso de las doce y media y aparcamos al otro lado de la calle. Tenía toda la pinta de una casa compartida de tamaño medio, incluso sus tejas de madera, ajadas y medio caídas, y un patio de cemento a un lado con un Tiki bar. A diferencia del Spark, aquí no había cola para entrar ni cordones de terciopelo, pero sí había un portero en un taburete desvencijado junto a la puerta vendiendo entradas bajo una pizarra en la que se leía: «Jueves 2 de julio, Nancy Atlas, The Niagaras, $25.» Jake nos había dicho que el Talkhouse había aparecido en Maxim bajo el titular de «los cien mejores bares con terraza y restaurante de América».

En el coche me había cambiado los zapatos de trabajo por un par de chanclas amarillas, y la falda blanca de Catherine Malandrino por una falda vaquera rota que tenía desde que estudiaba en el instituto y un top rojo. Sólo me sentía moderadamente desaliñada después de una corta noche de trabajo, de manera que me apliqué un poco de brillo de labios y me acerqué confiada a la puerta. Estaba buscando veinticinco dólares en la cartera para pagar la entrada cuando oí gritar al portero:

–Jake, cabrón, ¿dónde coño te metes? ¿Cómo estás?

Jake se acercó corriendo y se dieron el típico medio abrazo de tío, con fuertes palmadas en la espalda.

–¿Cómo estás, colega?

–No me puedo quejar. ¿Y tú?

–De puta madre. He traído a unas amigas del Spark. Éste es Rex.

–Hola. – Annie y yo sonreímos.

–Qué hay, chicas. – Rex era un hombre fornido, con el cuello muy grueso y el pelo negro y rizado. Llevaba una camiseta blanca con la foto de un hombre y las palabras «liberad a Lenny». Yo me adelanté para darle el dinero.

–No hace falta -me dijo, y me puso un sello con un círculo rojo en la mano.

–Muchas gracias.

Nada más entrar me quedé de piedra al ver la masa de gente. Había música en directo. Era un lugar oscuro y húmedo, con un pequeño escenario y una larga barra atendida por dos tipos maduros y fornidos y uno más joven, atractivo, con el pelo rubio largo atado con una bandana. El suelo de madera era muy irregular y el techo estaba tan abombado que parecía estar a punto de caerse. El olor no era del todo desagradable: una combinación de cerveza, madera vieja y sudor.

Jake se abrió paso entre la muchedumbre, estrechando manos y golpeando puños con casi todos los clientes y empleados.

–¡Andy! – chilló, tan cerca de mi oreja que casi se me para el corazón, aunque nadie se inmutó siquiera.

–¡Eh, Jake! – Andy era el barman joven, que servía copas con la misma velocidad que Jake. Llevaba una camiseta rota y empapada, unos pantalones cortos de surfista, una muñequera rasta en una muñeca y una de Puma en la otra.

Se acercó a Jake dejando detrás una cola de clientes. Cuando uno de ellos se lo reprochó a gritos, Andy volvió la cabeza y chilló:

–¡Cállate la boca, gilipollas!

Yo di un respingo, pero la cosa no tuvo consecuencias, aunque yo sabía que si a mí se me ocurría hablarle así a un cliente en el Spark o en el Finton’s, me iba derechita al paro. Andy nos dirigió una sonrisa como pidiendo disculpas.

–Vamos fuera a fumarnos un peta.

–De puta madre -contestó Jake-. Mira, éstas son Cassie y Annie. Trabajo con ellas en el Spark.

–¡Qué hay, chicas! – Andy se lanzó entre la multitud en dirección al fondo del bar. Pasamos por los servicios hasta llegar a una puerta batiente que daba a un pequeño patio atestado de viejos Jeeps que eran pura chatarra, enormes baches y agujeros y el chasis de un autobús escolar abandonado. El aire nocturno fue como una ducha fría.

–Así que trabajáis en el Spark con Jake -dijo Andy, sacándose del bolsillo un porro del tamaño de un puro.

Annie y yo asentimos.

–Yo voy los lunes, para la Industry Night. Vamos todos los barman y camareras que trabajamos aquí. Gano una pasta gansa y trabajo la mitad.

No esperó ni un instante para encender el porro y dio una calada con todas sus fuerzas. Luego exhaló con un largo «aaaaaah» y se lo pasó a Jake, que le dio una calada similar. Annie fumó un poquito y me lo pasó a mí. Yo di una pequeña calada.

–Pero ¿tú fumas? – preguntó Jake burlón.

–Ay, calla. – La verdad es que sólo había fumado unas cuantas veces en la facultad. La hierba no me sentaba muy bien. Primero me ponía paranoica, luego me daba un subidón y a continuación me quedaba frita.

–La maría es buena para el alma -declaró Andy-. Te abre la mente.

Annie se echó a reír.

–Hablas como un auténtico fumeta.

Andy no pareció haberla oído. Tenía las pupilas dilatadas como dos monedas. Miró un instante el reloj.

–Bueno, tengo que volver.

–Nosotros vamos a tomar una copa -dijo Jake-. Hasta luego, colega.

–Encantado de conoceros, chicas -se despidió Andy.

Jake nos llevó a otra sala con una barra más pequeña, varios televisores y dos mesas de billar. Al barman se le iluminó el semblante al ver a Jake y, antes de saludar siquiera, ya había servido dos chupitos gigantescos de Patrón.

–¡Eh, Pat! – dijo Jake.

–¿Qué hay, Jake? Chicas -nos saludó con una sonrisa.

–Son Annie y Cassie. Sólo beben cerveza y whisky -informó Jake antes de pimplarse el tequila de un trago.

–Creo que me he enamorado -afirmó Pat, mientras echaba en un vaso con hielo Jack, Jim Beam y Cuervo-. Prueba esto. Un three wise men.

Mientras yo me atragantaba con aquella mezcla explosiva, Pat sirvió otra ronda de chupitos y nos dio una Budweiser a cada uno.

–A esto invito yo. Y a todo lo que queráis. Esta noche tenéis barra libre.

Jake puso en la barra veinte dólares y alzó el chupito.

–Salud -dijo Pat.

–Salud -repetí, llevándome la segunda copa a los labios. Cuando el three wise men comenzó a circular por mi organismo me sentí mejor y se me olvidó un poco que no había ganado nada de dinero en la fiesta.

Pat parecía bastante simpático, pero a mí me tenía alucinada. En el Spark todos los barman iban bien vestidos y arreglados. Incluso Jake conseguía dar una buena imagen. Pero Pat tenía la pinta de no haberse duchado desde hacía tiempo. Era un poco pelirrojo, llevaba el pelo grasiento y pegado detrás de las orejas y se le veía una barba de varios días. Tenía una barriga enorme que colgaba sobre sus vaqueros manchados y llevaba la misma camiseta que el portero, Rex. Me fijé en la fotografía del hombre y en el cartel «liberad a Lenny», pero no podía imaginarme de quién se trataba. Supuse que sería algún político exiliado o un activista, tal vez alguien de la zona a quien habían condenado injustamente. Me daba corte preguntarlo, no fuera a ser que se tratara de alguien tan famoso como Nelson Mandela. Pero al final me pudo la curiosidad.

–¿Quién es Lenny?

–¿Eh? – dijo Pat.

–El tío de la camiseta.

Pat y Jake se echaron a reír.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–Lenny era el «proveedor» habitual del Talkhouse -me explicó Jake-, pero lo pillaron y ahora está cumpliendo condena en Riverhead.

–Ah. – Me sentía como una idiota, pero ¿cómo iba yo a saber que le estaban rindiendo homenaje a su camello en las camisetas?

Vi que encima de la barra, detrás de la barra y en las paredes junto a las mesas de billar colgaban varias fotocopias en blanco y negro de tetas y culos de tías. Le di un codazo a Annie.

–¿Esas tetas de quién son? – preguntó ella.

Pat se echó a reír.

–De Jasmine. Es la novia del dueño. Anoche tenía un pedo de la hostia. Se metió en el despacho un par de horas y cuando salió se puso a colgar esas fotocopias por todas partes y a dárselas a los clientes.

Yo miré a Annie sin podérmelo creer.

–Jasmine es la leche -comentó Jake, admirando las fotocopias-. La tía bebe más que un cosaco.

–Tenemos muchos exhibicionistas por aquí -confesó Pat con una sonrisa culpable.

–¿Y vosotros de qué os conocéis? – pregunté, deseando cambiar de tema. La verdad es que no tenía ganas de oír más detalles sobre las indecencias del Talkhouse.

–Yo empecé de ayudante de barra en el Talkhouse -explicó Jake-. Estos tíos me enseñaron todo lo que sé. Todavía estoy en el equipo de softball y todo.

Yo no dejaba de maravillarme sobre la conexión que había entre los barman de los Hampton. Todo el mundo se conocía de otros veranos o de otros bares. Aunque trabajaran en Miami o Palm Beach durante el invierno, o hicieran algún turno en la ciudad, todos los barman, promotores, dueños y encargados volvían en verano a su droga favorita: los Hampton. Pensé que sería divertido volver el siguiente verano, ahora que ya había hecho tantos contactos, pero desde luego no quería transformarme en un Jake o un Pat. Prefería mil veces que me pagaran por escribir y no por servir copas.

–¿Qué tal os va en el Spark? – preguntó Pat, inclinándose sobre una de las neveras, con la barriga sobre sus gruesos muslos.

–Bien. Se gana bastante.

–Yo no podría trabajar nunca en un sitio así -declaró él, abriendo una Heineken con el abridor que llevaba colgado al cuello con una cuerda deshilachada. Se bebió la mitad de la botella de un trago-. Demasiada gilipollez -declaró con un eructo.

–Eso desde luego -convino Annie.

–¿Y qué tal aquí? – pregunté yo.

–Bien -rió él-. Sacamos unos ocho billetes por noche, ponemos la música que nos da la gana, no tenemos encargado y Larry, el dueño, es un tío cojonudo. Me han dicho que los del Spark son una gentuza.

–¿Cuántos promotores tenéis?

De nuevo Pat y Jake se miraron y se echaron a reír.

–Aquí no hay promotores. No dejamos entrar a esa morralla. Lo único que hacen es robar todo lo que pueden.

–Vaya -dije. A juzgar por la experiencia de la noche, seguramente tenía toda la razón. Jake había mencionado que los promotores y los subpromotores sacaban una tajada importante del dinero de la entrada del Spark, además de un porcentaje de la caja. Y por lo visto además robaban dinero a espuertas. Lo más fácil para ellos era embolsarse dinero de las entradas que cobraban en la puerta. Y encima, las camareras también tenían que darles dinero al final de la noche, a modo de «propina». Jake me había contado que los promotores solían estar compinchados con sus camareras favoritas para tramar elaborados planes para robar dinero.

Yo miré las hordas de clientes del Talkhouse, que llegaban hasta la terraza, y no me podía creer que estuvieran tan de bote en bote sin promotores. Claro que Travis también había mencionado que era uno de sus bares favoritos.

–¿Y estáis así todas las noches? – pregunté.

–Esto no es nada-contestó Pat, terminando la segunda mitad de la cerveza-. Los fines de semana hay el doble de gente.

Yo me moría de envidia. Era evidente que los barman del Talkhouse ganaban mucho más dinero que yo y encima no tenían que aguantar la política del club. Y el local estaba a reventar.

–¿A qué hora salís? – quise saber.

–A las cuatro menos cuarto. Las cuatro a lo más tardar. Dejamos la pasta en la caja, agarramos las propinas y nos vamos.

–¡Venga ya! – exclamé-. Nosotros no salimos hasta las siete.

–Ya, vaya mierda-declaró, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

–¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? – preguntó Annie.

–Algo más de veinte años -contestó Pat con otro eructo, esta vez más largo.

–¿Veinte años? – me sorprendí-. Eso es muchísimo tiempo.

–Es que me encanta esto. No pienso dejarlo nunca.

–No me extraña -terció Jake-. Esto es alucinante. Está siempre lleno de gente que viene a beber de verdad, no como el Spark, que está a tope de idiotas que vienen sólo por el «ambiente» y se quedan toda la noche con una sola copa.

–Y la cosa no varía -añadió Pat-. Siempre sabemos que vamos a sacar una cierta cantidad.

Yo noté un zumbido en el bolsillo y me di cuenta de que era mi móvil. Sentí una descarga de adrenalina al ver el nombre que aparecía en la pantalla: James, móvil.

–Perdonad. – Salí corriendo al patio e hice lo que pude por apartarme de la multitud-. ¡Hola! – saludé encantada.

–Qué hay, ¿cómo estás?

–Estupendamente. ¿Y tú?

–Bien. Se oye mucho ruido. ¿Estás trabajando?

–No, estoy en el Talkhouse con Jake y Annie. ¿Tú has llegado ya a los Hampton?

–No. Voy mañana por la noche. Estoy con mi padre. Acabamos de cenar en el Asiate y ahora estamos en el Salón Roble, tomando una copa con un par de socios de mi padre, que han venido a la ciudad.

–Qué divertido -dije, mirando a Annie y Jake, que estaban bailando como locos al ritmo de Pour Some Sugar On Me-. Ay, me encanta esta canción.

–Pues te dejo, Cass, que parece que te lo estás pasando bien. Pero oye, quería preguntarte si vas a hacer algo el sábado, durante el día.

–No. No entro a trabajar hasta las nueve y media. ¿Por qué?

–¿Te gusta el polo?

–Pues… sí, claro.

–¿Te gustaría ser mi pareja en el Bridgehampton Polo Match?

Yo jamás había oído hablar del Bridgehampton Polo Match, pero sonaba a evento elegantísimo. Me pasaron por la cabeza imágenes de sombreros de ala ancha, mujeres elegantísimas, magníficos caballos y mimosas en jarrones de cristal. Me imaginé del brazo de James, con un vestido de lunares como el que Julia Roberts llevaba en Pretty Woman en la famosa escena del partido de polo.

–Me encantaría.

–Genial. Empieza a mediodía. ¿Nos vemos mañana?

–Podría ser -sonreí.

–Te llamo cuando vaya para allá.

–Vale. Hasta luego.

Colgué con un suspiro y me puse un momento a pensar en James, encantada de la vida. Volví con paso saltarín donde Annie, Jake y Pat brindaban con otra ronda de chupitos.

–¡Eh! – exclamó Annie-. ¿Quién era?

–James -contesté embelesada.

–¿Tu novio? – se burló Jake.

–Sí -dije orgullosa-. Mi novio.

Me encantaba decirlo. No me cansaba. El fin de semana anterior James me había llevado a Main Beach en East Hampton antes de ir a trabajar, para hacer un picnic con Syrah Qupe Bien Nacido Reserva del 97, queso cheddar Cabot’s Vermont y uvas del Farmer’s Market de Amagansett. ¿Quién iba a pensar que la pequeña Cassie Ellis del 217 de Poplar Street de Albany, Nueva York, estaría en una inmaculada playa de los Hampton disfrutando de un vino caro con el hombre de sus sueños? Los Hampton ya no eran un telón de fondo para el intercambio de parejas de Martin y Lily, por fin comenzaban a convertirse también en mi refugio.

Estábamos reclinados en la manta azul, bebiendo vino. James se volvió hacia mí.

–No quiero salir con nadie más, Cassie. Sólo contigo.

Cinco minutos antes creía que no podía ser más feliz, pero aquello me puso en éxtasis. No podía haber imaginado un escenario más de cuento de hadas.

–Yo tampoco.

Y cerramos el acuerdo con un largo beso. Sentada entre sus brazos miré su cara de alegría y sentí que estaba donde tenía que estar.

El teléfono de James interrumpió nuestro momento. Se lo sacó del bolsillo y contestó.

–Hola, Rosalind. – Y en un instante mi felicidad y mi seguridad se desvanecieron en la brisa marina. Rosalind representaba todo lo que yo nunca podría ser: una mujer rica, de buena cuna, que se manejaba con facilidad en el mundo de élite de James porque también era el suyo. Era un símbolo de una parte de James a la que yo todavía no estaba segura de poder pertenecer, aunque fuera su novia-. No, no voy a poder -dijo él-. Voy a pasar el día con Cassie.

Yo me animé de inmediato y le eché los brazos al cuello en un fervoroso abrazo. Era oficial. Me había elegido a mí y no a Rosalind.

Annie, Jake y yo estuvimos bebiendo cerveza y bailando en todas las salas del Talkhouse, primero con rock en vivo, luego con reggae, luego con éxitos de los ochenta. No tuvimos que pagar nada, aunque a medida que transcurría la noche yo me sentía más inclinada a dejar veinte dólares de propina a cualquier barman que me pusiera una cerveza. Probablemente estaba gastando más que si pagara por las copas.

–Me muero de hambre -rugió Annie a eso de las tres de la mañana, tocándose el estómago plano.

–Ahí detrás hay perritos calientes y ostras -dijo Jake.

–¿Sí? Música en vivo, piscina, cerveza barata y perritos calientes. ¡Desde luego es el mejor bar del país!

De manera que salimos a comer algo. Una vistosa pancarta blanca sobre un sencillo puesto de madera proclamaba «Shucker-girl». Dos chicas con una camiseta en la que ponía «MOTHER-SHUCKER» estaban junto a las ostras dispuestas sobre hielo picado. Detrás de ellas se asaban los perritos calientes, junto a unas bolsas de patatas y unos botes de salsa de cóctel.

–Un perrito, por favor -pidió Annie.

–Dos. Y seis ostras -añadí.

Una de las chicas metió una salchicha en un panecillo amarillo de patata Martin y la otra se puso a rebuscar entre el hielo abriendo las ostras a una velocidad impresionante. Les dejé veinte dólares de propina. Estaba feliz de la vida y, lo que era mejor, el sábado iba a asistir a uno de los eventos más importantes de la temporada de verano en los Hampton, con mi novio, James.

Annie echó una mostaza de color amarillo fluorescente en el perrito y yo saqué el móvil para ver la hora.

–Joder, son casi las tres. Me tengo que ir.

–¿Por qué? Lo estamos pasando muy bien. – Cuando Annie mordió el perrito, la mostaza rezumó por los lados. Sólo Annie podía comerse una salchicha de cerdo y hacer que pareciera sexy.

–Porque mañana trabajamos y yo no estoy escribiendo nada. Pensaba ponerme con ello un rato mañana, antes de que llegaran Travis y los demás. Tengo la sensación de que no hago más que trabajar y beber.

–Ya lo sé, pero es verano. Es muy difícil resistirse a salir.

Yo me levanté.

–Despídeme de todos. Me da miedo ir yo porque acabarán convenciéndome de que me quede a tomar la última.

–Vale. Nos vemos en casa.

Cuando iba a salir a la calle, de pronto pasó corriendo junto a mí una mujer desnuda, chillando como una loca.

–¿Estás bien? – pregunté alarmada, temiendo que hubiera sido víctima del asalto sexual de algún borracho.

–No pasa nada -me dijo Andy desde la puerta-. Le he dicho que le daba veinte dólares si echaba a correr desnuda por Main Street. ¡Alucina!

Capitulo 10

Pearl diver

–¡Es preciosa! – exclamó Annie. Tenía en la mano una falda Miss Sixty muy corta y vaporosa, de color amarillo. Estábamos en East Hampton, en plena fiebre de compras, buscando en Main Street y Newtown Lane el atuendo de polo perfecto.

–Creo que es un poco corta, ¿no? – observé-. Yo creo que debería llevar algo más clásico.

–A mí no me parece corta. Es preciosa, y tú tienes las piernas muy bonitas. Con un par de sandalias de tacón y con lo morena que estás, romperías.

–A mí no me lo parece. Vamos a ver qué tienen en Henry Lehr. – Dejamos Scoop Beach, una tienda para chicas jóvenes, modernas y un poco llamativas, y cruzamos la calle para ir a Henry Lehr. Al contrario que en Scoop, donde los vistosos vestidos playeros de tela de toalla estaban dispersos por el escaparate como en un cuadro de Jackson Pollock, en el de Henry Lehr se veía un elegante traje sastre de color crema.

–Esto es lo que llevaría mi madre -declaró Annie con desdén, mirando un blazer color verde mar.

–Vale, vale. Vamos a Calypso. Me encanta el vestido rosa que tienen en el escaparate.

–Cassie, ese vestido debe de costar por lo menos mil dólares.

–No digo que lo vaya a comprar -salté-. Sólo quiero probármelo.

Volvimos a cruzar y entramos en el señorial edificio de la drillo donde estaba Calypso, una de las tiendas favoritas en East Hampton. Los maniquís estaban adornados con docenas de motivos florales y telas y gasas primorosas. Por toda la tienda se veían las sandalias doradas y plateadas que eran el sello distintivo de la casa y que llevaban casi todas las mujeres que había visto desde que llegué a los Hampton. Fui derecha al vestido color rosa atardecer y me lo puse delante. Era de seda y cortado al bies.

–Creo que es perfecto -suspiré.

–¿Cuánto? – preguntó Annie.

–¿Desde cuándo te has vuelto tan práctica? – me burlé. Pero al ver la etiqueta di un respingo-: novecientos dólares.

–Es que no quiero que te gastes el alquiler de un mes en un vestido que sólo te vas a poner una vez. Ya sé que James es fabuloso, pero seguro que te ve igual de guapa con ropa de Banana Republic que con un modelito de Calypso.

Yo no sabía cómo confesar que en el fondo estaba segura de que James era más bien estilo Calypso, y que me aterraba la idea de aparecer en el Bridgehampton Polo Match con un atuendo inadecuado. Recordé cómo me había sentido en la barbacoa al lado de Rosalind y sus amigas. Por muy tosca e infantil que me sintiera aquel día, sabía que esto iba a ser mucho peor. No quería que James se arrepintiera de estar conmigo. Aunque en la mayoría de las situaciones lo ideal es destacar y dejar tu huella personal, sabía que con los amigos de James era mucho más importante integrarse. Ahora que era la novia de James, tenía que aparentar que era de su clase. Además era un vestido precioso, y después de decidirme tantas veces en mi vida por la opción más práctica y barata, pensé que me lo merecía.

–En fin, lo bueno es que es más barato que el alquiler de un mes -declaré.

–Cassie…

Pero yo ya iba de camino al probador. Nada más llegar, una vendedora agresiva que sin duda trabajaba a comisión, me arrancó el vestido de las manos y preguntó forzando una sonrisa:

–¿Le gustaría probárselo?

–Pues… sí, por favor -balbuceé.

Ella echó un rápido vistazo a mi atuendo, muy poco elegante, deteniéndose en mis chanclas Oíd Navy.

–¿Le traigo unos tacones, para que se haga mejor idea de cómo le sentaría el vestido?

–Sí, muchas gracias.

Cuando la vendedora se marchó cerré la puerta del probador me quité la camiseta J. Crew y la falda y me puse el vestido por los pies. Justo cuando me lo estaba subiendo, volvió la dependienta y abrió sin llamar el probador.

–Los vestidos nunca se ponen por los pies -indicó-. Las mujeres deberían vestirse siempre pasándose las prendas por la cabeza.

Me quité el vestido, con una vergüenza horrorosa de mi tanga Spongebob Squarepants, y me lo volví a poner pasándomelo por la cabeza.

–Dése la vuelta -me ordenó en plan sargento, antes de abrocharme la cremallera-. Y ahora póngase los tacones.

Me ofreció unas delicadas sandalias de tacón. Yo llevaba las uñas de los pies sin arreglar y me dio miedo estar profanando alguna regla fundamental sobre cómo debería una mujer ponerse unas sandalias. Luego me erguí con valentía y me miré al espejo. Casi me quedé sin aliento.

El vestido era precioso, magnífico. El rosa pálido contrastaba fuertemente con mi piel morena y el pelo oscuro. Me sentaba de maravilla y ocultaba todas mis imperfecciones. Abrazaba todas mis curvas sin ceñirse ni arrugarse, estrecho en torno a mis caderas y con una caída impecable sobre mis piernas.

–Le sienta muy bien -observó la dependienta, esta vez con más suavidad. Yo estaba deseando que lo viera Annie.

–¡Caray! – exclamó-. Pareces una princesa.

–Tengo que comprármelo, Annie. Y las sandalias también.

–¿Estás segura? Es precioso, pero vale una fortuna. ¿Tú crees que vale la pena llegar a eso por las Perlas?

Aparté la vista, sabiendo que Annie leía en mí como en un libro abierto.

–Es que quiero estar guapa. Es la primera vez que voy a participar en un acontecimiento importante de los Hampton.

–Eso no es verdad. ¡Si estamos en todas las fiestas importantes de los Hampton!

–¡Sí, detrás de la barra! Ésta es la primera vez que voy a ir de invitada.

–Bueno -cedió por fin-, la verdad es que el fin de semana pasado sacamos bastante pasta. Y seguro que esta noche nos forramos, sobre todo tú, que estás otra vez delante con Jake.

–Sí. Seguro que recupero el dinero este fin de semana. Va a ser mi único derroche del verano. Ya ni uno más.

Volví al probador y me quité el vestido. Luego lo llevé junto con las sandalias a la caja y di mi tarjeta, una American Express azul normalita.

–¿Me cobra? – dije, con cierta satisfacción al recordar cómo me había mirado la dependienta cuando entré en la tienda. Estaba muy bien demostrarle que las apariencias engañan. Al mismo tiempo esperaba que no me rechazaran la tarjeta y que no hubiera agotado el límite del crédito.

–¿Has escrito algo mientras yo estaba en la playa esta mañana? – me preguntó Annie al salir.

–Pues sí, he avanzado mucho, la verdad.

Aunque me había despertado con la boca seca y dolor de cabeza, no me había despegado del ordenador. Me había levantado de la cama de un brinco, muy inspirada y rebosante de ideas. De pronto, ante la perspectiva de ir al Bridgehampton Polo Match con James, veía con toda claridad a la cenicienta protagonista de mi guión. Estaba tecleando como una loca la descripción de las Perlas como personajes tipo «hermanastras malas», cuando Annie irrumpió en la sala con un biquini rosa chillón emanando un olor playero mezcla de aire fresco y aceite bronceador, para irnos juntas de compras.

–Me gusta mucho más comprar en los Hampton que en la ciudad -comenté. Acabábamos de salir de The East Hampton Ice Cream Club con dos enormes cucuruchos de helado.

–¿Por qué? En Manhattan hay mucha más selección.

–Sí, pero aquí todo el mundo sale de compras con el pelo alborotado de la playa y en chanclas.

–Pero no unas chanclas de tres al cuarto, sino chanclas de alta costura -se burló Annie-. Y el pelo alborotado probablemente se lo haya arreglado el mismísimo Garren por cinco mil dólares de nada. – Garren era el estilista de los famosos, que estaba de guardia todo el verano en los Hampton para los arreglos de emergencia de los ricos y famosos.

–Seguro.

Me había parado a mirar el escaparate de Tiffany’s.

–Lo digo en serio. ¿Te acuerdas de cuando vimos a Gwyneth Paltrow en el Spark la otra noche? Nos encantó porque iba muy informal y como si viniera de la playa, ¿no?

–Sí.

–Bueno, pues luego vi una foto suya en el US Weekly. Allí salía información sobre su atuendo y resulta que la camiseta valía como ochocientos dólares ¡y las chanclas eran Manolos!

–¡Venga ya! – reí-. Y yo que pensaba que compraba en Target, como todas nosotras…

Decidimos entrar en Tiffany’s, sólo por diversión, y Annie quiso probarse un anillo de compromiso de quinientos mil dólares.

–De ilusión también se vive, ¿no? – me dijo con un guiño, mientras un tipo vestido con traje y chaleco sacaba el anillo de la caja. Mientras ella se miraba el dedo, yo vi una delicada gargantilla de perlas de río en una vitrina al fondo de la tienda y me acerqué a mirarla.

–¿Le puedo ayudar en algo, señorita? – me preguntó otro tío trajeado.

–No, gracias. Sólo estaba mirando.

–¿Le gustaría probársela?

–Pues… bueno.

Sacó una llavecita del bolsillo interior de la chaqueta, abrió la vitrina y alzó con mucho cuidado las perlas. Me puso la gargantilla y me ofreció un espejo.

–¿Qué haces? – preguntó Annie, que había aparecido de pronto a mi lado.

–Nada, sólo me quería probar esto.

–¿Perlas? – exclamó, poniendo los ojos en blanco con gesto dramático-. Llevas demasiado tiempo en los Hampton.

El sábado me desperté muy emocionada, aunque me latía la cabeza con la segunda resaca en dos días (ésta provocada por el champán que nos habíamos tomado con Jake, Kyle y los otros barman del Spark para celebrar que habíamos sacado setecientos cinco dólares cada uno, casi el precio del dispendio que había hecho con el vestido ese mismo día). Hice el esfuerzo de beberme un vaso grande de agua mientras sorteaba, camino de la ducha, las latas vacías de cerveza y a la gente que dormía en el suelo. Llevaba un neceser de plástico equipado con gel Dove, champú y acondicionador Pantene Pro-V, piedra pómez, una esponja de lufa y una cuchilla de afeitar nueva, decidida a ponerme todo lo guapa que fuera humanamente posible. Todavía me olía el pelo a cerveza y tabaco.

–Estás guapííííísima -exclamó Annie sentada en el borde de su cama media hora más tarde, cuando me presenté delante de ella, después de ponerme las sandalias y de echarme perfume Michael Kors. Tenía un moreno reluciente de la playa, que acentué con colorete BeneTint, un carmín rosa suave de Becca y unos pendientes chandelier. Todo ello comprado el día anterior por la baratura de ciento setenta y ocho dólares.

–¿De verdad estoy bien?

–Estás increíble. Vas a romper con todo.

Cuando salía me encontré con Travis que estaba recogiendo latas de cerveza vacías en el porche.

–¡Caray! ¡Estás guapísima! – exclamó al verme.

–¿Sí? – Su inesperado cumplido tuvo sobre mí un efecto balsámico y se me pasó un poco la obsesión que tenía con mi aspecto.

–Sí. ¡Madre mía!

En ese momento oí el Range Rover de James en la grava del camino.

–Me tengo que ir -sonreí-. Deséame suerte. – Y salí corriendo al sol.

James ya estaba a medio camino de la puerta cuando me vio. Se me quedó mirando de arriba abajo.

–Estás preciosa -dijo suavemente. En un solo instante todos mis despilfarros valieron la pena.

Atravesamos East Hampton y Wainscott en silencio y muy a gusto, y justo antes de girar siguiendo las indicaciones hacia «Mercedes Benz Polo Challenge», miré a mi izquierda y la niña que había en mí dio un brinco de alegría.

–¡No sabía que aquí había helados Carvel! – exclamé contentísima-. ¡Me encantan los Carvel! Cuando era pequeña, mis padres me compraban siempre un helado Carvel para mi cumpleaños. ¿Tú los has probado?

James se echó a reír.

–Pues claro. Pero esta heladería es un poco cutre. Mira cómo está la fachada de pintadas. Y esta plaza no es precisamente como el resto de los Hampton. No es una zona muy agradable de Bridgehampton. Por aquí hay mucha droga y mucha delincuencia.

–¿Qué? ¿Que hay delincuencia en Bridgehampton? – pregunté incrédula. La heladería Carvel estaba delante de un Kmart, una zapatería Payless y un TJ Maxx, todo con el típico aspecto de una plaza comercial urbana. Había unas cuantas pintadas en un lado, pero el lugar me parecía inofensivo. Me quedé mirando por la ventanilla, por si veía delincuentes o matones, pero durante todo el trayecto lo único que vi fueron campos de maíz iluminados por el sol y coches de lujo. Por fin entramos en un camino de tierra detrás de un Rolls Royce y un Porsche plateado y llegamos a una enorme extensión de césped que era la zona de aparcamiento. Cuando salí del coche me dieron ganas de quitarme los zapatos y echar a correr por la hierba. Soplaba una brisa cálida y fragante y a lo lejos se veía un extremo del campo de polo, donde unos tipos guapísimos con sus uniformes azul marino y blanco cabalgaban en sus musculosas monturas como caballeros andantes.

Sentí una gran emoción cuando James me agarró de la mano para acercarnos a la entrada, ante la que se extendía una alfombra roja flanqueada de cordones de terciopelo. Los fotógrafos y periodistas se arracimaban como buitres en torno a las personas que recorrían la alfombra posando y pavoneándose.

–¡Lydia! ¡A la izquierda!

–¡Amanda! ¡Aquí!

–¡Olivia! ¡Sonríe! A la derecha.

–Kimberly, ¿podemos sacar una foto de espaldas?

El estruendo de las peticiones de los fotógrafos y los incesantes chasquidos de sus cámaras llenaba el ambiente de un palpable fervor. Había diez veces más espectadores en torno a la alfombra roja de los que había en el campo de polo. James evitó la cacofonía metiéndose detrás del ejército de paparazzi y periodistas. Pasó de largo la «entrada general» y se dirigió a la «admisión VIP».

Yo estiré el cuello para ver lo que pasaba en la alfombra roja. Esperaba ver parejas superfamosas de Nueva York, como Sarah Jessica y Matthew, Doland y Melania, Harrison y Calista. Pero me sorprendió no reconocer ni a una sola de aquellas adolescentes que posaban encantadas entre los incesantes flashes, todas flacas como palos y rubias platino con extensiones en el pelo.

–¿Ésas quiénes son? – le pregunté a James extrañada.

–Putas de las cámaras -rió él-. Famosillas. Bueno, sólo son famosas por ser ricas y lo que más les gusta en este mundo es que les saquen fotos o, mejor aún, tener su propio reality show en televisión.

Por lo visto trepar en el escalafón era el deporte más popular de los Hampton, y bastante más emocionante que el polo. No parecía terminar nunca. Por muy millotaria que fuera una persona o muy bien relacionada que estuviera, siempre aspiraba a ascender un peldaño más en el escalafón social. En mi opinión, sus ansias de ser invitados a las fiestas adecuadas, tener los amigos adecuados, pertenecer a los clubes de campo adecuados y lograr que sus fotos se publicaran en las revistas adecuadas debía de ser un estrés de narices. Aquellas adolescentes que intentaban chupar cámara en la alfombra roja se comportaban como si su vida dependiera de que su cara saliera en la revista Hampton. Yo ya había visto mucha histeria social en el Spark, pero en el Bridgehampton Polo Match era mucho más aguda. A juzgar por lo que veía, el único modelo para imitar que habían tenido aquellas «putas de la cámara» era Paris Hilton.

–Buenas tardes, señor Edmonton -saludó solícito el hombre que nos dio las pulseras rojas de admisión VIP (las de admisión general eran amarillas).

Yo me maravillé de los interminables estratos sociales de los Hampton. La exclusividad generaba exclusividad, igual que el mal comportamiento genera mal comportamiento. Al principio pensé que simplemente con pasar el verano en los Hampton una persona formaba ya parte de la élite. Luego estaba la distinción de ser invitado al Bridgehampton Polo Match. Y ahora resultaba que estaba entrando en la carpa VIP. ¿Y luego qué?

Pasamos delante de la brigada de fornidos guardas de seguridad. El sol brillaba en el césped recién cortado, que impregnaba el aire de un inconfundible olor a verano. Varios grupos de personas, todas con sus mejores galas veraniegas, charlaban y miraban alrededor buscando a alguien mejor con quien hablar. Casi todas las mujeres eran hermosas y esbeltas. Sin embargo, entre la multitud había alguna con el aspecto de leona que puede dejar la cirugía plástica. Con sus múltiples arreglos de nariz, de pómulos, liftings, colágeno en los labios e inyecciones de botox en la frente, hasta Joan Rivers habría parecido natural a su lado.

James y yo dimos una vuelta a la carpa, bebiendo los martinis pearl diver que pasaban los camareros. En el centro había una sección acordonada, VVIP, donde estaba sentado Star Jones como si fuera el Jaba the Hut. Era el único rostro del gentío que no era blanco. Una joven periodista se acercó con mucho respeto, con un cuaderno y una grabadora. Star negó lentamente con la cabeza, como María Antonieta rechazando la súplica de clemencia de un prisionero. Era sorprendente que una mera presentadora de televisión estuviera en posición de rechazar la atención de los medios, sobre todo después de que, según me habían dicho, hubiera vendido hasta el último detalle de su boda al mejor postor para que su nombre apareciera en las revistas de cotilleo.

Kim Catrall estaba allí cerca mirándose las uñas con aspecto aburrido. Una joven, seguramente una admiradora, le pedía a gritos un autógrafo desde el borde de la sección WIP, pero Kim ni siquiera alzó la vista.

–¡Madre mía! – exclamé muy emocionada-. ¡Es Kim Catrall! ¡Es Samantha! ¿Tú la has visto?

–Sí, viene todos los años. ¡Pero bueno! ¡Si estás fascinada con los famosos!

–Qué va -protesté, dando un largo y satisfactorio trago a mi martini helado. El sabor a coco del Malibu era el perfecto tónico de verano. De pronto me di cuenta de que no había comido nada desde el bollo que me había tomado en Twice Upon A Bagel, cuando volvía a casa del Spark a las siete de la mañana-. Oye, voy comer un poco. ¿Tú quieres algo?

–No, gracias. Pero prueba las galletas de chocolate y cacahuetes de Levain Bakery. Son fantásticas.

–Me has convencido -bromeé.

Recorrí todos los bufés de la carpa, escogiendo deliciosos entremeses en cada uno de ellos. Era increíble la cantidad de famosos que había allí. Pensé con ironía que ya conocía a toda la gente «adecuada» de los Hampton, pero de manera peculiar: con sólo ver la cara de casi cualquiera de los presentes podía decir con toda exactitud lo que bebían, cómo pagaban y qué propinas dejaban.

Con la boca llena de melón con jamón acepté un montadito de gambas a la plancha que me ofrecía un chef sonriente, junto con un pastel de setas, un trozo de queso Havarti y unas fresas. Fui al puesto de los dulces y llené un segundo plato con una galleta de chocolate con nueces, otra de avena con pasas y la de chocolate y cacahuetes que me había recomendado James. Al darme cuenta de que se me estaba terminando el martini, me dirigí a la barra, sin dejar de escrutar ni un momento a la multitud en busca de Rosalind y su séquito. En parte quería encontrármelas ahora que iba armada con un vestido caro y unas sandalias de impresión. No me hacía gracia haberme gastado casi un mes de alquiler en ropa para que luego no me la vieran puesta. Me di cuenta de que ya me había manchado el vestido de chocolate (así que ni siquiera podría devolverlo después del partido, como había sugerido Annie la noche anterior).

Cuando atravesé la carpa con mis platos de delicatessen en equilibrio, advertí que era la única persona de toda la sala VIP que estaba comiendo.

–¿Qué le pongo? – me preguntó el barman, con el habitual uniforme de esmoquin barato.

–Hola, ¿cómo está? – le pregunté, haciendo equilibrios con los platos para dejar en la barra la copa vacía.

–Muy bien. Gracias por preguntar. ¿Y usted?

–Estupendamente, gracias. ¿Me pone otro pearl diver, por favor?

–Ahora mismo. – El barman se volvió a por el zumo de piña.

–Ah, aquí estás. – Era James-. Cassie, quiero presentarte a unos amigos.

Miré aturullada a mi alrededor, buscando un sitio donde dejar mis platos rebosantes de comida. De pronto me daba vergüenza ser la única de la zona VIP que estaba comiendo, y no sólo comiendo, sino poniéndome morada. Pero la barra estaba atestada de copas y no había sitio, así que al final tiré los platos en una papelera.

–Te presento al señor y la señora Hildreth. – Eran una pareja madura, pero los dos se conservaban bien-. Son muy buenos amigos de mi familia. Cassie Ellis.

–Encantada. – Les di la mano y estiré los labios en la sonrisa más amplia que pude. Me sentía un poco como Miss América.

–Igualmente -contestó el señor Hildreth-. Dime, Cassie, ¿cómo es que conoces a nuestro James? ¿Tú también has ido a Yale?

–No -se me adelantó James-. Cassie ha ido a Columbia. Nos presentó Martin Pritchard.

–Ah, qué bien. ¿Qué tal está Martin? – preguntó la señora Hildreth.

–Muy bien -dije yo, aunque últimamente no había visto mucho a Martin por el Finton’s. Suponía que pasaba casi todo el verano en los Hampton.

–Estupendo. Yo adoro a Martin -declaró la señora Hildreth-. Tiene un gusto exquisito.

–¿Te criaste en Manhattan? – preguntó el señor Hildreth.

–Pues no. Crecí en Albany.

Los Hildreth se me quedaron mirando como pasmados.

–Qué bien -dijeron por fin.

–¿Y a qué te dedicas? – preguntó ella.

–Soy…

–Cassie es escritora -terció James-. Escribe guiones.

–¡Eh, preciosa! – exclamó de pronto una voz muy conocida. Era el Hombre Burberry, el cliente del Spark que siempre me dejaba tan buenas propinas-. Estás guapísima cuando te arreglas -añadió, acercándoseme demasiado.

–Hola -saludé con timidez. Luego me volví de nuevo hacia los Hildreth intentando disimular lo incómoda que me sentía.

–¿Cómo es que no estás detrás de la barra? – preguntó Burberry a voz en grito.

Yo me agité azorada. Me había puesto de punta en blanco, estaba charlando con los VIP de los Hampton y cuando por fin me había librado de la sensación de estar fuera de lugar, el Hombre Burberry me lo arruinó todo con una sola frase. Era como si me hubieran quitado la máscara. Forcé una sonrisa e intenté ignorar el comentario, esperando que los Hildreth no hubieran oído nada.

–Aquí tiene el martini, señorita -dijo el camarero. Yo me alegré mucho de cambiar de tema. Por suerte una famosilla con un vestido de lo más revelador no tardó en distraer al Hombre Burberry.

–¿Dónde están tus amigos, James? ¿Glen y Tom, y esa chica tan fantástica que conocimos en la fiesta de tu padre en mayo, Rosalind? – preguntó la señora Hildreth.

–Glen y Tom llegarán más tarde, pero Rosalind no va a poder venir. Se ha ido a pasar el fin de semana a París, con su padre.

–Vaya por Dios -suspiró la señora Hildreth-. Es una chica encantadora. El que consiga ponerle el anillo en el dedo será un hombre con suerte -comentó, clavándome una mirada elocuente. Yo bajé la vista, sintiéndome pequeña e invisible. No sabía qué era peor, que aquella mujer supusiera sin más que James y yo no salíamos juntos, o que pensara que James debería estar con Rosalind. Muy propio de Rosalind eso de arruinarme el día sin estar allí siquiera.

–Bueno, nos tenemos que ir -anunció de pronto el señor Hildreth, dándole la mano a James-. Dale recuerdos a tu padre. La señora Hildreth le dio a James dos besos en las mejillas, al estilo europeo, y ambos desaparecieron entre el gentío sin despedirse siquiera de mí.

–¡Encantada de conocerlos! – les grité yo, pero ellos ya estaban muy ocupados haciendo sus rondas, asegurándose de saludar a todo el mundo de la zona VIP. Para ser gente que supuestamente tenía tan buen linaje, lo que no tenía era ni un atisbo de decencia ni de buena educación. De pronto pensé mirando alrededor que los esnobs se reproducían de manera más selectiva incluso que los caballos de polo.

James no pareció darse cuenta en absoluto de la grosería de los Hildreth hacia mí. Buscó alegremente al barman con la mirada y pidió por señas otra ronda de martinis. Yo me puse a reflexionar. ¿Qué esperaba exactamente de él en aquella situación? Al fin y al cabo, no tenía la culpa de que los amigos de su padre fueran groseros conmigo. Pero me habría gustado que estuviera un poco más al tanto de mis sentimientos, y sobre todo que hubiera estado más dispuesto a presentarme como su novia.

Fue un alivio que llegara mi refrescante martini, el tercero. Bebí un largo trago y casi me atraganto: en los dos segundos que había tardado en girarme para coger mi copa, la mismísima Amanda Hearst y su séquito de cortesanas habían monopolizado la atención de mi novio.

–¡Mandy! – exclamó James encantado. Su habitual comportamiento sereno y seguro se evaporó como el vodka derramado, sustituido por una actitud atolondrada de niño pequeño.– ¿Cómo estás, cariño?

¿Cariño? Jamás le había oído utilizar esa palabra, ni siquiera con las Perlas. Se me cayó al alma a los pies al acordarme de que Martin había mencionado una vez que en los Hampton corría el rumor de que James había estado saliendo con Amanda Hearst.

–Hola, James -saludó ella con aire aburrido, apenas deteniéndose para enviarle un beso. Luego siguió haciendo su ronda seguida de su corte de aduladoras. James se la quedó mirando con admiración.

–Era Amanda Hearst -me dijo, volviéndose hacia mí de pronto como si acabara de acordarse de mi presencia-. Perdona que no os haya presentado. Es una mujer interesantísima. Te caería muy bien. Es muy inteligente, acabó la carrera en dos años. Sólo tiene diecinueve y ya va a protagonizar la próxima película de Steven Soderbergh…

James se pasó un buen rato elogiando efusivo a aquella belleza adolescente, y yo no me lo podía ni creer. ¿Era aquel adulador baboso el mismo tío que hacía un momento calificaba a sus coetáneas de «putas de la cámara»?

–¿Tú salías antes con ella? – solté, antes de que entrara en funcionamiento mi filtro de celos.

–¿Qué? – dijo James, interrumpiendo sus ensoñaciones.

–Martin pensaba que salíais juntos.

–No. La conocí en Gstaad hace unos años. Y siempre me tropiezo aquí con ella. Pero sólo somos amigos.

–Ah.

Por mucho que James mantuviera que su relación era inocente, todavía me molestaba que se hubiera quedado tan embelesado con su presencia, sobre todo teniendo en cuenta que jamás parecía inmutarse ante las otras celebridades con las que se encontraba. Pero entonces se me ocurrió que incluso a un hamptonita como James le afectaría una «celebridad» como Amanda Hearst, que para él representaba el escalón siguiente de la alta sociedad. Estaba la gente rica. Luego estaba la gente rica establecida. Y luego estaban las personas ricas y establecidas que, como Amanda Hearst, provenían de una dinastía real. En los Hampton había mucha gente que tenía más dinero que los Hearst, pero nadie podía tocar su apellido, que eclipsaba cualquier otra cosa de este mundo.

Me terminé el martini de un trago.

Ni siquiera tenía ya pesadillas relacionadas con los bares, sólo sueños en los que mi cuerpo, tan acostumbrado ya a preparar cientos de miles de copas a altas horas de la madrugada, no podía parar ni siquiera durmiendo. Sobre todo después de haber hecho el turno más largo y ajetreado de mi vida, como había pasado la noche anterior en el Spark. Salí del bar cerca de las ocho de la mañana del domingo, chorreando sudor y dólares. En mi sueño buscaba desesperada una inexistente botella de vodka en el estante más alto.

Me despertó un dolor de espalda horroroso. El sol que entraba por la ventana me picaba en los ojos. Aunque era un día de playa perfecto, no pensaba salir de la cama. Había trabajado como una mula veinticuatro horas en los últimos dos días, y aunque había hecho mil trescientos cincuenta dólares, estaba exhausta tanto física como mentalmente. Tanteé el suelo en busca de la botella de agua Fiji que había birlado en el Spark unas horas antes. Al incorporarme empezó a martillearme la cabeza y sólo de llevarme la botella a los labios me dolía el brazo de puro agotamiento.

Me tumbé de nuevo y me puse a hacer cálculos. A pesar del exorbitante gasto de la ropa nueva, todavía había sacado más de trescientos dólares por el fin de semana, lo cual significaba que por lo menos podría pagar el alquiler de julio. Miré con los ojos entornados a Annie y vi que aunque seguía acostada estaba despierta.

–¿Qué hora es? – preguntó en un ronco susurro.

–Las once más o menos.

–Dios, sólo hemos dormido tres horas. Estoy fatal.

–Y yo.

–No puedo volver a hacer eso nunca más -gimió.

–Ni yo.

Annie se incorporó y agarró su botella de agua.

–Me duele la cabeza.

–Y a mí. Y la espalda. Y los brazos.

–Yo estoy como si me hubieran dado una paliza.

–Pues anda que yo… -Bebí otro sorbo de agua-. Y no es sólo por el trabajo -comenté pensativa-. Es la bebida también. Si te paras a pensarlo, estamos trabajando como burras, levantando cajas de botellas, guardando cervezas, agachándonos un millón de veces, corriendo como locas, eso además de pasarme la noche resolviendo mentalmente problemas de matemáticas, sumando todos los precios de las copas y todo eso. Y encima tengo que estar al tanto de todos los recibos, que a veces tengo a la vez cincuenta tarjetas de crédito. Y para colmo, nos ponemos como cubas. Como si no estuviéramos maltratando bastante el cuerpo. No me extraña que me duela todo.

–Ya lo sé. Es horrible. – Annie sacó de su mochila el horario del tren-. Creo que me vuelvo a la ciudad. Tengo que limpiar la casa, poner una lavadora, y sobre todo, dormir. Si me quedo aquí acabaré en la playa bebiendo cerveza.

–Vale. Yo me voy a quedar esta noche, a ver si escribo un poco cuando se vayan los chicos. Le dije a James que le enseñaría el guión el miércoles, cuando se pase por el Finton’s.

–Buena idea. La casa estará bastante tranquila. – Annie se recogió el pelo en una caótica coleta. Luego se levantó y se puso a meter sus cosas en la mochila.– ¿Se va a quedar James aquí hoy?

–No, vuelve pronto a trabajar, de manera que no voy a tener distracciones.

Pero la verdad era que todavía estaba pensando en todo lo que había pasado en el partido de polo. Estaba casi segura de que James tenía que ir al despacho esa tarde temprano, como me había dicho. Pero después del día anterior, todas mis dudas habían vuelto a salir a la superficie. Me preocupaba que considerase que yo no era adecuada para él. Y esperaba que no estuviera pensando en Amanda Hearst.

Abrí el ordenador portátil, saqué el cuaderno y un puñado de servilletas atestadas de garabatos fruto de mi sabiduría nocturna. Había escrito unas seis palabras cuando llamaron a la puerta.

–Adelante.

–Qué hay -saludó Travis desde el umbral.

–Ah, hola, Travis. Pensaba que os volvíais a Manhattan.

–No, he decidido tomarme el día libre mañana. ¿Qué tal el fin de semana?

–He ganado bastante, pero he currado como una mula.

–Estaba pensando en ir esta noche a cenar a Montauk. ¿Te apuntas?

–No debería -contesté, mirando el cursor que parpadeaba en la pantalla-. No podría salir y ponerme a beber otra vez.

Él se echó a reír.

–Venga, que hace un día precioso y quería ir al Duryea’s. ¿Has estado alguna vez?

–No.

–Entonces tienes que venir. Es increíble. Está en la bahía de Montauk, pegado al agua. Y además, se puede llevar uno lo que quiera, así que podemos comprar unas cervezas por el camino. ¿Te gusta la langosta?

–Me encanta -confesé tentada, mordiéndome el labio.

–Entonces el sitio te va a flipar.

–No puedo, Travis. Llevo dos días sin escribir nada por culpa del trabajo y…

–Vale, vale. – Travis hizo ademán de marcharse.

–¡Espera! Siempre he tenido ganas de ir a Montauk. – Montauk era el punto más occidental de Long Island, un famoso pueblo de pescadores que conservaba gran parte de su original carácter rústico, a diferencia del resto de East End.

–Entonces vamos en mi coche.

–Vale. Espera un momento que me cambie.

–Puedes ir con lo puesto.

Yo miré mi falda caqui y mi camiseta desvaída. Llevaba el pelo sucio recogido en la coronilla.

–¿Cómo voy a ir así?

–De verdad, el sitio es muy informal. Pero tráete un jersey, porque cuando se pone el sol hace mucho frío en la playa.

Cerré el ordenador, eché mano de mi bolso y en veinte minutos, después de comprar unas Miller Light en el IGA de Amagansett, salimos a la carretera. Pasamos de largo el Cyril’s a mi derecha mientras atravesábamos Napeague, camino de la punta de South Fork.

Encendí la radio y me puse a cantar, desafinando un poco, lo confieso, junto con los Rolling Stones. «You ‘re just a memory of a love that used to mean so much to me…»

–¿Sabías que Mick Jagger escribió esa canción en el Memory Motel de Montauk? – dijo Travis.

–Ah, ¿sí? ¿Dónde está?

–Vamos a pasar por delante dentro de un momento. Los Rolling venían mucho a la casa de Andy Warhol en Montauk.

–Mira -indiqué, señalando el adhesivo que llevaba el coche que iba delante de nosotros-: «Montauk: un pintoresco pueblecito bebedor con un problema de pesca.»

Travis se echó a reír.

Montauk era, con mucho, el pueblo menos pretencioso de los Hampton. No había tiendas pijas ni tías paseando a sus perros malteses metidos en bolsas de tres mil dólares. Había muchas familias por la calle comiendo helados y dulces y el ambiente era como el de un carnaval.

–Ahí a la izquierda está la crepería de Mr. John -señaló Travis-. Ponen el mejor desayuno del mundo. Tienes que ir antes de que se acabe el verano. Pídete un número dos.

–¿Y eso qué es?

–Dos huevos, dos crepés, dos lonchas de beicon, dos tostadas y patatas fritas.

–Ñam, ñam.

Salimos de la carretera principal para tomar un carril rocoso que subía en paralelo a la bahía. Las gaviotas volaban en círculos sobre las playas de piedras y el paisaje bucólico estaba salpicado de chalecitos de verano.

–Ahí está el Montauket. – Travis señaló un hotel con bar, terraza y restaurante a la izquierda-. El bar es genial. Muy popular por aquí.

Por fin llegamos al Duryea’s. Había una enorme terraza de madera frente a la bahía, rodeada de espigones de roca y llena de muebles de jardín de plástico blanco y mesas de picnic. El sol era como una bola de fuego a lo lejos. Estaba ya desapareciendo en el horizonte y comenzaba a soplar una ligera brisa. Fuimos a la diminuta ventanilla del bar y yo pedí langosta, que según Travis era la mejor de los Hampton. Nos sentamos a una mesa y abrimos unas cervezas. Travis se levantó a por unas servilletas y cubiertos de plástico.

Yo bebí un largo trago de Budweiser.

–Esto es precioso -comenté, mirando las olas romper contra las rocas. El agua chapaleaba en la madera de la terraza.

–Montauk es mi sitio favorito en el este -dijo Travis-. Aquí casi todos son pescadores. No es tan pijo como el resto de East End.

–Sí. James dice que como es el punto más alejado de la ciudad, es lo que menos se ha desarrollado.

Travis bebió un trago de cerveza.

–Oye, ¿cuándo me vas a presentar a ese James del que tanto hablas?

–No lo sé. – Intenté imaginármelos juntos. No estaba muy segura de que se cayeran bien. No sabía lo que pensaría Travis del mundo tan enrarecido de James.

Por fin dijeron nuestro número, lo que indicaba que la comida estaba lista. Después de pasarnos una hora y media rompiendo cascaras, mojando langosta en salsa y bebiendo cerveza, estábamos manchados, llenos y encantados de la vida.

–Es la mejor langosta que he probado jamás -aseguré, quitándome el babero del plástico. Luego fuimos a tirar los platos de papel empapados de mantequilla.

–Ya te dije que te iba a gustar. ¿Vamos al Montauket a tomar una birra?

No me lo tuve ni que pensar.

–Sí.

El Montauket estaba oscuro y la chica que servía la barra tenía toda la pinta de una auténtica marinera: el rostro curtido y correoso, los labios agrietados, el carmín color coral corrido en las diminutas arrugas en torno a la boca. Llevaba una camiseta metida en unos téjanos cortos de cintura alta y el pelo, decolorado y seco, recogido en una coleta.

–¿Qué te pongo, cariño? – preguntó con voz rasposa.

–Dos Budweiser, por favor.

Una vez sentados, observé los rostros de la variopinta clientela, toda masculina. Parecían haber salido de los retratos de vagabundos de Richard Avedon. Sus rostros arrugados, sus uñas sucias y sus ajadas camisas de franela indicaban que habían llevado una vida dura. Estaban todos muy morenos pero tenían la piel blanca en los pliegues de las arrugas. Uno de ellos, un tío especialmente desaliñado, no hacía más que mirarme. Tardé un momento en reconocerlo.

–¿Pat?-pregunte insegura.

–Eres la amiga de Jake, ¿no? – dijo él, alzando una Heineken.

–Sí, Cassie. Éste es Travis.

–Encantado. – Travis le tendió la mano y Pat se la estrechó con fuerza-. Trabajas en el Talkhouse, ¿no?

–Sí.

–Yo voy mucho por allí. Un bar cojonudo.

–¿Vives aquí? – pregunté yo.

–Sí. Nací aquí.

–Es la primera vez que vengo a Montauk. Acabamos de comer en el Duryea’s. Me encanta esto. Es muy diferente del resto de los Hampton.

–Ya no tanto -declaró Pat con su voz ronca-. Antes sí que lo era, pero ahora cada vez que voy al trabajo veo más obras de construcción. Están vendiendo las casitas de por aquí, sin terrenos ni nada, por millones de dólares. Hemos llegado a tal punto que esto se ha puesto demasiado caro para la gente de aquí.

Yo pensé en lo que habíamos visto cuando íbamos en el coche. Pat tenía razón. Casi toda la carretera entre Amagansett y Montauk estaba plagada de obras o de casas nuevas gigantescas hechas de madera fresca. A menos que el terreno fuera calificado de federal o de propiedad del Estado, acabarían comiéndoselo.

–Yo me crié en Smithtown y todos los veranos alquilábamos aquí una casa durante una semana. Desde luego hay muchas más construcciones que antes -convino Travis-. Pero lo bueno es que ahora puedes vender tu casa por un mínimo de dos millones de dólares.

–A mí me importa una mierda. Me gusta mi casa y ha estado en manos de mi familia durante tres generaciones. Sigue siendo un sitio estupendo, pero el tráfico está cada vez peor y da la impresión de que «los Hampton» se van comiendo Montauk un poco más cada año.

–¿Te apetece otra cerveza? – ofreció Travis, advirtiendo la Heineken vacía de Pat.

–No, gracias. He quedado con unos amigos en The Point. Deberíais pasaros.

–Vale.

Pat levantó su enorme mole del taburete.

–Me alegro de haberte visto -me dijo. Se despidió de la camarera tocándose la gorra y se marchó.

–¿Te apetece ir a The Point? – preguntó Travis.

–¿Por qué no?

Volvimos al Mitsubishi Galant del 97 de Travis para recorrer el medio kilómetro que nos separaba de The Point. El local estaba a rebosar. El Paint it Black se oía a todo volumen, tan fuerte que el bajo te resonaba en el pecho. Intentamos reclamar nuestro territorio, pero no había taburetes libres y no había forma de que el barman nos sirviera. Por fin alguien me dio unos golpes en el hombro. Era Pat, que a duras penas conseguía sostener tres chupitos de Cuervo, dos Bud y una Heineken.

–¡Gracias! – grité, agarrando dos chupitos en una mano y las dos Bud en la otra.

–¡Salud! – chillamos los tres por encima del estruendo, y nos bebimos de un trago el tequila. Miré a Travis sonriendo y me di cuenta de que me iba a pasar otra noche de borrachera. Las luces me deslumbraban y tenía las encías acorchadas. Justo cuando le iba a pedir a Pat que me consiguiera un vaso de agua, empezó a sonar el You Shook Me de los AC/DC.

–¡Me encanta este tema! – grité entusiasmada, poniéndome a bailar como una loca.

–Pues súbete a la barra -sugirió Pat.

–Ni hablar -contesté yo, negando con la cabeza con vehemencia.

–Venga, Cassie -dijo Travis-. Yo te ayudo a subir.

Antes de saber lo que estaba haciendo, Travis me estaba subiendo a la barra. La gente se puso a gritar como loca y a mí se me fue la cabeza. De pronto me sentía como si fuera Beyonce. Me puse a sacudir la cabeza y las caderas al ritmo de Knocking me out with those American thighs…, disfrutando de la atención que recibía. Y por primera vez en los Hampton, por primera vez en mi, vida, no me preocupaba nada. Mientras pudiera mover las caderas, sacudir la cabeza y cantar, todo iría bien.

Como casi siempre, me desperté el lunes por la mañana con una resaca de ordago. Miré el reloj del móvil y me quedé de piedra. Había dormido hasta las dos de la tarde. Hice un esfuerzo por salir de la cama, me lavé los dientes y fui a la cocina a beber un poco de agua. En la nevera había una nota de Travis: «Vuelvo a la ciudad. Anoche lo pasé genial. Hay zumo de naranja y un bollo en la nevera. Nos vemos el fin de semana que viene.»

Me serví un zumo sonriendo, pensando en la langosta y en lo que había bailado en el bar. Luego me llevé el bollo a la habitación y me metí en la cama con mi cuaderno.

«Después de anoche he decidido que soy de la clase obrera -escribí-. Y no de sangre azul como James. Me divertí más en el bar de Montauk que en el Bridgehampton Polo Match.»

El móvil interrumpió mis pensamientos. En la pantalla aparecía un número 631 que no reconocí.

–¿Sí?

–¿Cassie? Soy Chris, del Spark.

–¿Qué hay? – dije, preguntándome si no me habría metido en algún lío.

–No gran cosa. Escucha, hoy es Industry Night y me falta un barman. Quería saber si seguías por aquí y podrías venir.

–¿Cómo son las Industry Nights aquí? – pregunté. No pensaba renunciar a mi noche libre por nada. Sobre todo sabiendo que tenía que estar de vuelta en Manhattan para mi turno del martes en el Finton’s.

–Muy buenas. Es una fiesta para la gente del gremio de la restauración, barman, camareros… Se hace bastante dinero porque todo el mundo deja buenas propinas.

Consideré un rato la oferta. Si me quedaba tendría que tomar el tren muy temprano al día siguiente. Tenía mucho sueño atrasado, mi casa en Manhattan estaba hecha un desastre y desde luego no estaba escribiendo lo que debería. Por otra parte, la oferta era tentadora. El fin de semana había sido increíblemente lucrativo, incluso después de mi derroche en ropa, pero no estaba en posición de rechazar dinero.

–Vale -accedí por fin.

–Perfecto. Ven a las nueve y media. Ah, y puedes llevar vaqueros y deportivas, lo que quieras. Esta noche estoy aquí solo.

–Muy bien. Pues hasta luego.

Me pregunté si no me estaría volviendo masoquista. O tal vez me estaba haciendo adicta al dinero o al alcohol. O a las dos cosas.

Una noche en el Spark sin Shalina ni Teddy ni los otros doscientos mil promotores y encargados me recordaba aquella gloriosa ocasión en la que Laurel estaba de baja y no había ningún encargado en el Finton’s. Me pude hasta relajar mientras trabajaba.

Las noches de los lunes sólo había una barra abierta, la principal. Yo trabajaba con Andy, mi nuevo amigo del Talkhouse, y el ambiente no podía ser más distinto. Era todo muy relajado, como Chris había prometido, todos los clientes eran pacientes y simpáticos, y dejaban propinas enormes. Pensé que todo el mundo debería trabajar en el sector de servicios por lo menos una vez en la vida, para darse cuenta de lo duro que era.

Me había puesto mis Puma azul marino, unos vaqueros y una camiseta y por una vez me sentía yo misma en el Spark. Era estupendo no tener que llevar el ofensivo uniforme de Shalina.

–Oye, ¿quieres ver una cosa? – preguntó Andy. Tenía los ojos inyectados en sangre y su ropa emanaba el inconfundible olor de la marihuana.

–Vale.

Abrió una botella de Grand Marnier y metió una servilleta en el cuello. Luego sacó una caja de cerillas del Talkhouse y encendió la servilleta.

–¡Es la hostia! – exclamó-. Ya verás. Dentro de un momento la botella será como una antorcha.

Al cabo de un instante me distrajo un cliente, y cuando iba a por la botella de triple seco, oí una explosión y noté a mis espaldas una onda expansiva de calor. Me tiré al suelo y me puse la ropa perdida con la mugre de detrás de la barra. Una lluvia de cristales me cayó en la espalda.

–¡Mierda! – gritó Andy. Le había salido el tiro por la culata. Literalmente-. ¿Estás bien? – me preguntó riéndose y tendiéndome la mano.

–Pero ¿qué coño ha pasado?-exclamé.

–La botella ha explotado. Pasa a veces, cuando la botella está demasiado llena-explicó displicente.

Lo ayudé a limpiar el desaguisado y volví al trabajo. Desde luego los lunes eran muy diferentes. El experimento de Andy podía haber matado a alguien y nadie dijo ni mu. De hecho, Chris parecía divertido.

–¡Eh, Chris! – gritó Andy de pronto-. ¿Te apetece una ducha?

Chris sonrió, agarró dos botellas de Jagermeister de detrás de la barra y le tendió una a Andy.

–Sí, creo que nos hace falta un baño de Jager.

Y con estas palabras, los dos abrieron las botellas a la vez, bebieron un largo trago y luego procedieron a verterse por la cabeza el resto del jarabe negro. Yo me los quedé mirando boquiabierta mientras ellos se reían a carcajadas. Luego me volví hacia los clientes moviendo la cabeza.

–¡Cassie! – me llamó Andy-. Si te tomas un chupito de barra te quedas con todas las propinas de hoy.

–¿Y eso qué es? – pregunté suspicaz.

Andy agarró un trapo de la barra y llenó un vaso de plástico con el líquido asqueroso que había ido empapando a lo largo de la noche.

–No, gracias. – Aunque necesitaba el dinero, tenía que poner algún límite.

–Oye, tu cara me suena-me dijo un tío de pelo negro y grasiento al que le había servido un Patrón con hielo-. Tú eres amiga de Martin. Viniste a mi bar buscando trabajo.

–Hola -sonreí-. Eres Tony, ¿no? ¿Trabajas en el Saracen?

–Eso es, guapa. Gracias por la copa. – Y me dio un billete de cien dólares-. Eso es para ti. Pero el verano que viene te quiero en mi barra.

Yo sonreí y me volví hacia Andy.

–Me parece que esta noche vamos a sacar bastante. Ese tío acaba de darme cien dólares de propina.

Él se echó a reír.

–Bueno, todos los que han venido esta noche han preguntado por ti. Deberías presentarte a alcaldesa.

Capitulo 11

Thug’s passion

Con la vejiga a reventar me abrí paso entre la horda que bailaba en la zona VIP hasta el baño secreto de empleados. Maldiciéndome por haber bebido diez litros de agua en una noche tan ajetreada, me puse a dar saltitos pensando que me iba a hacer pis encima y abrí la puerta que llevaba a la oficina y al único servicio de todo el bar en el que no había que hacer una cola de cuarenta minutos. Entré sin llamar y me di de narices con Teddy. Estaba de espaldas al retrete y con los pantalones bajados. Una rubia muy delgada con un top ajustado de Moschino y unos vaqueros Chloe de cintura baja estaba arrodillada delante de él.

–¡Joder! ¡Lo siento muchísimo! – balbuceé retrocediendo.

–No pasa nada -dijo la chica, limpiándose la boca con el dorso de la mano-. Ya hemos acabado. – Y se levantó mientras Teddy se subía los pantalones muy aturullado. La chica se puso de puntillas y le dio un brusco beso en los labios-. Después de este pequeño favor, me parece que ya no tendría que hacer cola para entrar en el club -dijo con una risa seductora. Luego se marchó a bailar con sus amigos en la sala VIP.

–Teddy, lo siento muchísimo. Debería haber llamado.

El aire estaba cargado de humo de marihuana. Teddy se terminó su Amstel Light, luego se ajustó los pantalones y la corbata gris metálico y se fue. Todavía muerta de vergüenza, cerré la puerta y me aseguré de echar el pestillo.

Mientras volvía a atravesar la sala VIP me prometí no volver a abrir jamás una puerta cerrada sin llamar. Nunca se sabía lo quite ibas a encontrar. Pensé en Annie y me pregunté con cuántas mujeres llegaría Teddy a enrollarse en una sola noche. Annie parecia haberse cansado de él. Últimamente sólo hablaba de los millonarios que parecían habitar la VIP y que siempre respondían a sus encantos. Pero de todas formas me pregunté si sabría lo que estaba pasando. Claro que conociendo a Annie lo más seguro es que no le importase. A mí ya me costaba llevar la cuenta de sus pretendientes: hacía tiempo que había perdido interés en Tom.

Esa misma noche, cuando Annie y yo entramos a trabajar, un gorila nos paró en la puerta.

–Lo siento, chicas, pero ahí está la cola.

–Trabajamos aquí -dije yo, orgullosa de ostentar un poco de poder en el cordón de terciopelo, un verdadero sello de distinción en los Hampton.

Vi que se habían formado dos colas delante de la puerta y recordé que Teddy había mencionado que iba a traer a un promotor nuevo para organizar una noche latina los viernes. La cola de la derecha era en su mayoría de gente de origen hispano. Los cacheaban y los hacían pasar por un detector de metales controla dos por guardias de seguridad nuevos. La otra cola parecía formada por la clientela habitual del Spark: chicas con tacones de Jimmy Choo, minifaldas Chip and Pepper y tops de Dior de vivos colores, y tíos con el uniforme habitual de camisa Hickey Freeman o Ascot Chang remangada y mocasines Cole Haan o Gucci. Mientras que una cola terminaba en una somera lista de invitados, la otra iba a parar a un cacheo.

–¡Cassie! ¿Me pones dos Ketel Cranberries? – pidió Elsie-. Perdona, iba a pedirlas en la barra trasera, pero han contratado a una tía para sustituir a Kyle y la muy idiota no tiene ni idea.

–¿Han despedido a Kyle? – pregunté, mientras ponía lima en los combinados.

–Sí. Vino esta noche desde Hampton Bays y cuando llegó le dijeron que se volviera a su casa. Teddy se está follando a una tía y ha contratado a su amiga, que es una hija de puta. – Elsie puso las copas en una bandeja y se metió entre la multitud.

Cada vez que despedían a algún barman o alguna camarera, se extendía por el Spark una epidemia de miedo. Los que quedábamos intentábamos dilucidar las razones exactas del despido, para que no nos echaran a nosotros también. Me imaginé que los portentosos dueños habían visto por las cámaras desde su casa a Kyle meterse rayas detrás de la barra. El caso es que con tantas caras que aparecían y desaparecían, al final me alegraba cuando veía a Elsie y a las otras chicas. Por lo menos a ellas las conocía.

Volví al trabajo, moviendo los brazos y la mente lo más deprisa posible. Empecé preparando unos martinis de sandía para dos chicas «Lawn Gyuland», es decir, unas chicas de la orilla sur de Long Island, con marcado acento, las uñas muy largas de color rosa y el pelo cardado. Antes siquiera de que me diera tiempo a buscar el licor Pucker’s Watermelon, vi a James y a Tom justo delante de mí.

–¡Hola, chicos! – exclamé, animándome de pronto y abandonando los cócteles un segundo para inclinarme sobre la barra y darle un beso a James-. ¡No sabía que ibais a venir!

–Pues mira. Hemos decidido pasar a tomar una copa rapidita. Pero no nos quedaremos mucho. Mañana me tengo que levantar temprano. He quedado para jugar al golf con unos compañeros del trabajo.

Yo hice un mohín exagerado mientras echaba el vodka al licor de sandía. El se echó a reír.

–¿Un Jack con cola? – pregunté sonriendo.

–Sí, muchas gracias. ¿Qué tal va la noche?

–Bien. Mucho ajetreo -le contesté, mirando a la masa de clientes.

–Sí, hoy está esto a reventar -dijo Tom.

–¿Qué tal la cena? – Mientras hablaba eché hielo en el cóctel de sandía y me puse a sacudirlo con energía.

–Muy bien.

–¿Dónde habéis ido? – pregunté, sirviendo los martinis a las chicas y cobrándolos.

–A Nick and Toni’s -contestó Tom-. Estaba todo buenísimo.

–Oye… -James se inclinó sobre la barra.

–Dime. – Yo me incliné todavía más, de manera que nuestras nances casi se tocaban.

–Ya sé que estás muy liada, pero quería decirte que me he terminado tu guión esta tarde y me ha encantado. Es genial.

–¿De verdad? – El tiempo pareció detenerse y por un instante me olvidé por completo de que estaba detrás de una barra y delante de cientos de clientes impacientes. Desde que le pasé mi guión en el Finton’s el miércoles anterior, estaba esperando en ascuas su contestación.

–De verdad. Me ha encantado.

–¿Sí? – insistí, poniéndome como un tomate.

–Sí. Es increíble. Ya hablaremos más tarde, pero pienso hacer unas cuantas llamadas a ver si lo podemos pasear por ahí un poco.

–¿Qué quieres decir? – Me daba escalofríos pensar en las posibilidades. Me pregunté hasta dónde llegarían en realidad sus contactos en el mundo del cine, puesto que en todas nuestras conversaciones nunca habíamos llegado a hablar de detalles concretos. ¿Sería James capaz de lograr que me produjeran el guión?

–¿Es que aquí no atiende nadie? – gritó un hombre.

–Vuelve al trabajo. Ya hablaremos más tarde. Sólo quería decirte que el guión me ha encantado. – James se dio media vuelta y despareció con Tom entre el gentío.

Yo me enfrenté a la furiosa muchedumbre con una sonrisa de orgullo. A lo mejor al cabo de unas semanas ya no tenía que volver a servir copas.

–Tres Ketel con soda, dos cubalibres de Jack, un martini sour apple, una copa de champán, cuatro Amstel Light…

Los clientes pedían a voces, pero lo único que yo oía era: «…Y el globo de oro al mejor guión es para… Cassie Ellis.»

–Por favor -pidió una voz, haciéndome bajar de nuevo a la tierra.

–¡Hola! ¿Qué tal? – pregunté con una amplia sonrisa, todavía intoxicada con las alabanzas de James.

–Pues muy bien, gracias. ¿Y tú? – Era un tipo con pinta de oso que llevaba una camisa de cuadros rojos y blancos arrugada y medio salida de unos pantalones caquis arrugados también. No era exactamente el tipo de cliente pulido habitual del Spark.

–¡De maravilla!

–¿Se pueden comprar botellas en la barra?

–Desde luego. ¿Qué te pongo?

–¿Tenéis Ketel One?

–¡Claro! – Me agaché junto a los estantes llenos de vodka y agarré una botella de Ketel sin dejar de bailar al ritmo del She Works Hardfor Her Money de Donna Summer. En el Spark los DJs rotaban constantemente, y éste estaba poniendo muchos de mis clásicos favoritos de los años setenta y ochenta-. ¡Aquí tienes! Son doscientos cincuenta dólares.

–Y para mí una Bud.

–Doscientos sesenta.

–¿Diez dólares por una Bud? – dijo él.

–Ya. Carísima. Pero en los Hampton ya se sabe.

El hombre se sacó del bolsillo un fajo de billetes y contó doscientos sesenta dólares. Luego me agarró la mano y me metió un billete de cien.

–Eso es para ti. Eres la primera persona que conozco en estos clubes que ha sido simpática conmigo antes de tener que gastarme cinco mil pavos.

–Gracias.

–Te voy a decir una cosa. El fin de semana pasado estuve en el Jet East y no me dejaron entrar en el club hasta que le dije al portero que estaba dispuesto a comprar varias botellas. Por fin me sentó en una mesa, y la camarera me estuvo tratando fatal hasta que pedí tres botellas de Cristal y cuatro de Ketel. Entonces de pronto me convertí en el tío más popular del local. Se me echaron encima todas las camareras.

–El dinero es un imán-comenté, metiendo el billete de cien en el bote-. Así son las cosas por aquí.

–Tienes toda la razón.

El hombre se marchó y yo me pregunté por qué tan poca gente conocía lo que a mí me parecía un secreto evidente: que una sonrisa y un poco de conversación pueden reportarte una propina enorme.

James volvió a acercarse a la barra y dejó su vaso vacío.

–Yo me marcho, Cass. ¿Quieres que venga luego a buscarte?

–No, no te preocupes. Duerme un poco. Seguro que Jake me lleva a casa. – Me quedé un poco sorprendida y molesta. Es verdad que me había dicho que no se quedaría mucho, pero no me imaginaba que se marcharía tan pronto. Atribuí mis sentimientos a la tensión premenstrual y esbocé una sonrisa, interpretando el papel de la novia superguay-. Ya nos veremos mañana.

–Desde luego. Te llamo por la mañana. – Y con otro rápido beso se marchó.

–¡Jake! ¡Chupitos!-grité.

–Ahora mismo. – Sin perder comba un instante Jake sacó el Patrón, sirvió dos copas y nos las pimplamos en cuestión de segundos.

El resto de la noche pasó muy deprisa. A eso de las cuatro menos cuarto, justo cuando íbamos a cerrar, se acercó a la barra una mujer que a duras penas podía mantener el equilibrio sobre sus tacones de veinte centímetros. Quería siete chupitos de Jagermeister.

–Ochenta y cuatro dólares -le dije cansada.

Ella me tiró cinco billetes de veinte.

–Quédate el cambio -replicó con voz pastosa.

Fui a meter el dinero en la caja cuando Jake masculló entre dientes:

–Mételo todo en el bote.

–¿Qué?

–Que lo metas en el bote -repitió él, que ya había comenzado con el ritual diario de limpiar el suelo, recoger los trapos de la barra y los vasos, las botellas, las copas, las pajas, las servilletas y el líquido derramado.

Sin cuestionar la autoridad de Jake, metí el dinero en el bote. A continuación me dio un ataque de paranoia grave. Evité mirar a las ominosas y omnipresentes cámaras, temiendo que hubieran grabado mi robo y estuvieran en ese momento transmitiendo mi delito a los propietarios. Me dieron ganas de sacar ochenta y cuatro dólares del bote para marcarlos en la caja, pero pensé que todavía iba a parecer más sospechoso si las cámaras me pillaban rebuscando entre las propinas para luego meter dinero en el cajón. Luego me puse a pensar. Shalina, Teddy y por extensión los propietarios no se molestaban en absoluto por sus empleados y nos despedían o nos degradaban a voluntad. Luego me acordé de la paga de cincuenta dólares que nos habían dado el día de la fiesta del Cuatro de Julio, y se me desvaneció la culpa de golpe.

Agarré el bote de las propinas, el jersey de Yale de James y una Bud Light y me metí en el comedor para contar el dinero.

–Tu novio se ha marchado muy pronto hoy -comentó Jake mientras esperábamos las propinas de las camareras.

–Sí. Mañana tiene que levantarse muy temprano para ir a jugar al golf con gente de su trabajo -expliqué, antes de terminarme la Bud Light de un trago.

–Menudo pijo.

Yo no hice caso del comentario.

–¿Nos podrías llevar a casa a Annie y a mí?

–Claro. De todas formas igual me paso por el Talkhouse.

Cuando las camareras terminaron de cerrar, Annie y yo recogimos las cosas, nos hicimos con otras dos Bud Light y fuimos al coche de Jake.

–Creo que es el día que salimos más temprano -bostezó Annie-. Esta noche vamos a dormir y todo.

Jake asintió con un gruñido.

–Ya -dije yo-. Es increíble. Son sólo las seis. – Y pensé en lo absurdo que era que para nosotras «dormir por la noche» quería decir haber salido del trabajo antes de las siete de la mañana.

De camino a casa me dieron ganas de preguntarle a Jake cuántas veces metía el dinero de los clientes en el bote y no en la caja, pero al final me callé, pensando que seguramente los barman jamás hablaban de esas cosas. No ver. No oír. No abrir la boca.

Cuando entramos en Main Street, en East Hampton, estaba amaneciendo y ya había gente en la calle paseando a sus perros o tomándose un café en The Golden Pear.

–No me puedo creer que ya haya gente levantada cuando nosotros no nos hemos acostado todavía-comentó Annie.

Yo miré la cerveza que tenía en la mano y me dieron náuseas. ¿Qué hacía bebiendo a las seis de la mañana?

Cuando llegamos a la Casa de los Animales, Annie y yo bajamos del coche.

–Vaya nochecita, ¿eh? – comenté mientras recorríamos el jardín tomadas del brazo.

–Como todas -suspiró ella.

–¡Ay! ¡Que se me había olvidado contarte lo de Teddy!

–¿Qué ha pasado?

–Pues que me lo encontré en el servicio de empleados y una tía le estaba haciendo una mamada -dije, esperando ver cuál era su reacción.

Annie se echó a reír.

–¡Me están robando las ideas!

–¿No te importa?

–¡Por favor, Cassie! Teddy es un auténtico pringado. Yo sólo quería pasar un buen rato con él.

En el porche nos encontramos a Travis, que estaba en una hamaca dándose el lote con una chica rubia que llevaba un vestido Lilly Pulitzer rosa y azul con la falda subida hasta los muslos. Sus zapatos, el bolso y el jersey estaban tirados junto a la silla. Travis tenía la camisa desabrochada.

–¡Buenos días! – saludó Annie con una risita.

–Ah… hola. – Travis se incorporó y se agitó incómodo.

–No os preocupéis por nosotras -dije. Abrí la puerta y entré en la casa. Annie y yo nos echamos a reír.

–¿Has visto la cara que ha puesto? ¡Estaba muerto de vergüenza! – exclamó Annie-. ¿Quién era la chica?

–Ni idea. No la conozco. No le he visto bien la cara.

Había un montón de gente tirada por el suelo del salón, durmiendo, casi todo el mundo en pareja, con pinta desaliñada y maltrecha.

–Pero ¿es que ha habido aquí una orgía? – saltó Annie al ver el envoltorio de un condón.

Desde allí se oían los inconfundibles jadeos de una pareja en el apogeo de un coito. Venían de las escaleras.

–Perdón -dijo Annie, pasando por encima de un cenutrio de melena de león y la chica que estaba con él. Yo respiré hondo y la seguí. La pareja no cejó en su desenfreno ni un momento, como si nosotras no existiéramos.

Armada con su habitual utensilio de cocina, Annie abrió la puerta.

–Estamos viviendo en un burdel -anuncié una vez que estuvimos a salvo en la habitación.

Annie se echó a reír y bostezó.

–El verano que viene, cuando me hayan dado el Oscar al mejor guión, me voy a comprar una casa de diez habitaciones en la playa, como la de James -declaré, tapándome hasta la cabeza-. Y nos vamos a partir de risa acordándonos de la Casa de los Animales y de la cantidad de veces que tuvimos que pasar por encima de las parejas que estaban follando en las escaleras.

Parecía que aquel ciclo no se iba a acabar nunca: me acostaba cuando amanecía, me levantaba al mediodía, iba a la playa, me tomaba unas copas y luego me iba a trabajar. Antes de darnos cuenta, Annie y yo estábamos de vuelta en el Spark, dispuestas a enfrentarnos a otra caótica noche de sábado.

–Hola -saludé al portero al entrar.

–¿Qué tal? ¿Cómo estás? – El tío colocó el cordón en su sitio, no fuera a ser que algún idiota pensara que podía entrar por la cara.

–Bien. Oye, quería pedirte un favor.

Me saqué un papel de la mochila. Travis y los demás llevaban todo el verano intentando entrar en el Spark, pero no había forma. Esa misma mañana Travis nos había dicho que quería impresionar a la chica con la que había empezado a salir, y Annie y yo le habíamos prometido utilizar nuestros contactos para apuntarlo a él y a los otros en la lista de invitados.

–No vengáis todos juntos -les advertí-. Venid de dos en dos como máximo. Y procurad traer chicas guapas, todas las que podáis. Si aparecéis en un grupo de tíos como hacéis en el Talkhouse, no os dejarán pasar ni de coña.

–Aquí tengo una lista de unos amigos -le expliqué al portero, dándole el papel-. ¿Podrías dejarlos entrar?

El miró la lista.

–Travis, Brian, Scout, Mike… son todo tíos. Venga ya.

–No, hay una chica en la lista.

Él se encogió de hombros.

–Ya sabes cómo va esto -dijo, devolviéndome el papel-. No podemos dejar pasar a un grupo de tíos a menos que vayan a sentarse a una mesa y a gastarse una pasta.

–Ya lo sé. Pero son mis compañeros de casa y no han estado aquí nunca. Ponlos en la lista, anda. Sólo esta vez. Porfaaaaaa.

–A ver qué se puede hacer -aceptó de mala gana-. Pero no te prometo nada.

–Gracias.

Organicé la barra en un tiempo récord. Las puertas se abrieron a las diez y Jake aún no había llegado. Cuando estaba inspeccionando por última vez las cervezas, aparecieron en el local Martin Pritchard y Lily. Me quedé de piedra al verlos. Aparte de las ocasionales apariciones de Martin en el Finton’s, no había vuelto a tratar con ninguno de ellos desde aquel primer fin de semana en los Hampton, hacía una eternidad.

–Hola -saludé.

Sabía muy bien cómo habían entrado. Lily era muy atractiva, con el tipo de belleza conservadora de las Perlas, y aunque Martin estaba viejo y cascado, seguro que había sobornado generosamente al portero.

–Hola, preciosa -bramó Martin, haciéndome una seña con su regordeta mano derecha para que le diera un beso. No me quedó más remedio que inclinarme sobre la barra y besarlo en la mejilla arrugada, conteniendo la respiración para evitar su olor acre y rancio-. Me alegro mucho de verte.

–Mucho -repitió Lily, sentada en un taburete con una postura tan tiesa y perfecta que podría haber tenido doce libros en equilibrio en la cabeza.

–Yo también me alegro -contesté-. ¿Qué tal estáis?

–Bien, bien. – Martin se frotó la prominente barriga-. Acabamos de cenar en el Della Femina.

–¿Y qué tal? Me han dicho que es el mejor restaurante de los Hampton.

–No te creas todo lo que te dicen-gruñó él-. Es mediocre, como mucho.

Yo me puse a limpiar las botellas de mi lado mientras Martin se quejaba de que su filete New York Strip estaba duro y correoso y la pasta de Lily demasiado cocida. Miré la cintura infinitesimal de Lily, imaginándome que después de comerse un solo linguini habría anunciado que estaba «totalmente llena» y que sería «incapaz de comer ni un bocado más».

–¿Qué os pongo?

–Para mi un Ketel con tónica y para Lily un Ketel con soda -pidió Martin, dejando cincuenta dólares en la barra-. Y me parece que te tenemos que felicitar.

–¿Y eso? ¿Por qué? – No recordaba haber hecho nada excepcional últimamente, aparte tal vez de la medalla de oro que había ganado en «marcha desenfrenada».

–Se dice por ahí que este verano estás triunfando -comentó Martin, saboreando su copa.

–Sí. El Spark es genial. Me lo estoy pasando muy bien, y gano mucho más dinero que en el Finton’s.

–No estoy hablando del Spark, cariño. – Martin alzó sus hirsutas cejas con gesto sugerente.

Yo lo miré desconcertada.

–¿De qué estás hablando entonces?

–Me han contado por ahí que has cazado al soltero más buscado de toda la zona y los alrededores -contestó. Lily sonrió agitando su copa con la pajita.

Yo no supe qué decir, de manera que asentí, algo azorada. Me sentía más que vulnerable. Aunque en el fondo me alegraba saber que alguien del clan Edmonton había estado hablando de mí, haciendo así oficial nuestra relación, me torturaba pensar en Martin y James Edmonton II jugando al golf y comentando que James Edmonton III, heredero del trono y la fortuna familiar, se había liado con una desastrada camarera y no con una chica de la alta sociedad como era lo correcto.

–Tienes que estar muy orgullosa -prosiguió Martin-. Su padre dice que James suele salir siempre con modelos y actrices, pero que últimamente ha renunciado a ellas por estar contigo. Le has tenido que pegar fuerte. Bien hecho.

–Ya, bueno… -balbuceé, notando que la cara se me ponía de un alarmante tono escarlata. Esperaba que no se diera cuenta del brillo de resentimiento que había en mis ojos.

–Perdonadme un momento, por favor. Voy al cuartito -dijo Martin de pronto. Bajó del taburete y se encaminó hacia los servicios.

Lily tenía la mirada perdida. Se notaba que había bebido demasiado. La verdad es que no me apetecía nada tener que hablar con ella. Se bebió la copa chupando delicadamente por la pajita roja y a continuación se levantó tambaleándose un poco y apoyó sus brazos de porcelana sobre la barra.

–Me encantaría tomar otra.

–Claro -contesté, cogiendo otro vaso de plástico.

–Plástico no, por favor. ¿No podrías ponerme uno de cristal?

–Muy bien. – Tiré el vaso a la basura y fui a ponerle uno de cristal.

–Gracias. – Lily se sacó del bolso Louis Vuitton una barra de labios de Chanel y se aplicó una capa de rojo. Con su piel pálida, la mirada perdida, el pelo castaño y los labios rojos parecía una Blancanieves atormentada.

Al cabo de un momento le puse delante otro Ketel con soda.

–Fabuloso -dijo, dando un largo sorbo.

Yo hice lo posible por parecer ocupada en la caja registradora, pero Lily no tardó en llamarme de nuevo.

–¡Cassie! – gritó, interrumpiendo mis reflexiones. Me estaba preguntando cómo y en qué circunstancias Martin se había enterado de lo mío con James.

–¿Sí?

–Ven aquí-pidió, apoyando todo el cuerpo sobre la barra-. Tengo que hablar contigo.

–¿Qué pasa?

–No te preocupes por lo que ha dicho Martin -comenzó, aclarando una idea por primera vez desde que llegó-. Siempre dice que una chica necesita un benefactor. Está contento de que hayas encontrado a alguien que pueda cuidar de ti.

–James no es mi benefactor, Lily. Es mi novio.

Ella sacó la pajita, se llevó el vaso a los labios y se bebió media copa de un trago.

–Ya sé lo que estás pensando -afirmó con voz pastosa.

–¿A qué te refieres?

–A Martin y a mí. Pero quiero que sepas que llevamos juntos casi dos años. ¿Lo sabías?

–Pues no, no lo sabía.

–El verano pasado rompimos durante un par de meses, y estuve saliendo con un hombre de Pacific Palisades, donde viven mis padres. Era muy bueno, pero a sus sesenta y pico de años todavía no tenía las cosas claras…

Yo no supe qué contestar, así que no dije nada. Por lo visto Martin no era el único amante que había tenido que le triplicaba la edad.

–Cassie-insistió ella-, ¿no lo entiendes? Eso es lo que me gusta de Martin. Que tiene las cosas claras, ¿sabes? – Tenía los ojos vidriosos e inexpresivos-. Es que estoy acostumbrada a un cierto estilo de vida, y no pienso renunciar a él.

En ese momento Martin volvió a la barra.

–¿Qué estáis tramando, chicas? – Se sentó y le puso la mano a Lily en el muslo.

Mientras se manoseaban el uno al otro yo pensé en todas las chicas de Nueva York que preferirían que alguien las mantuviera antes que intentar ganarse la vida por ellas mismas. Y en la legión de hombres maduros que estaban más que dispuestos a alzar sus manos arrugadas para ofrecerse voluntarios. En realidad no podía reprocharles a esas mujeres que prefirieran los Manolo Blahniks de Lily a mis gastados zapatos de camarera con las suelas siempre pringosas. A pesar de todo no me parecía un trueque muy equitativo.

Recordé la semana anterior en el Finton’s, cuando atendí a Sal y Vinny, dos «colegas» de Baby Carmine. Sal era un tío agradable y callado, que venía al bar una vez al mes más o menos y bebía Amaretto Di Saronno con un hielo. Vinny era un cerdo chovinista que me miraba con lascivia cada vez que me agachaba para sacarle una Heineken de la nevera.

–Cariño, si sigues agachándote así, me voy a pasar la noche pidiendo Heineken -babeó, sacando un billete de cincuenta dólares de su billetero dorado con diamantes-. Esto es para ti. Tienes unas piernas de campeonato, preciosa.

Yo miré el billete preguntándome cuánto valía aquel dinero. Se había pasado la noche dándome grandes propinas, y aunque a mí me hubiera gustado reprocharle sus comentarios lascivos, me tuve que morder la lengua para aceptar su dinero. Pero una vez que el billete estaba en el bote, se producía un palpable cambio de poder. Me sentía como si le debiera algo, y él lo sabía.

–La tiras muy bien -me dijo con una amplia sonrisa cuando le serví una pinta de cerveza con mucha espuma. Y a continuación-: ¿Seis dólares por una caña? ¿Va incluida una mamada, cariño? – Él sabía, sólo por el hecho de que yo estaba detrás de la barra, que necesitaba dinero, y me estaba poniendo a prueba para ver hasta dónde aguantaría con tal de seguir recibiendo propinas. Al final me tuve que tragar sus comentarios toda la noche. Pero siempre con una barra entre los dos, una cosa muy distinta a meterse en la cama con el hombre que ha pagado por tus servicios.

–Otro Ketel con tónica, guapa -pidió Martin, devolviéndome al presente. Agarré la botella de Ketel y le preparé deprisa la copa. El bar empezaba a llenarse y yo esperaba que una nueva oleada de clientes me diera la excusa para alejarme de Martin y Lily.

–Cassie y Jake, tengo que hablar con vosotros un momento -nos espetó Shalina.

Jake, que por fin había aparecido, se acercó a toda prisa.

–Acaba de llamarme la asistente personal de P. Diddy-explicó Shalina-. Venía para aquí y estará a punto de llegar. A ver, aunque evidentemente se sentará en una mesa VIP, tal vez algunos de sus amigos prefieran pedir en la barra. Necesito que seáis de lo más amables con ellos. P. Diddy espera que lo traten como a un rey, y con el dinero que gasta tiene todo el derecho.

–Muy bien -dijo Jake.

Para mí aquello era de lo más emocionante. Había famosos y famosos. Ya había visto a Carson Daly y Nick Carter unas cuantas veces y tampoco me habían impresionado tanto, pero P. Diddy era el rey de los triunfadores. Una de las ventajas de estar en los Hampton era la posibilidad de ver a gente famosa, aunque solía estar tan liada detrás de la barra que se me pasaban todos por alto. Casi siempre se refugiaban en la sala VIP, lo cual quería decir que Annie se los tropezaba continuamente.

–Tendremos Hennessey de sobra en la barra. – Jake se volvió hacia mí-. Lo único que piden es Cristal, thug’s passion e incredible hulk.

–Cassie, cariño -me llamó de nuevo Martin.

–Perdona -me disculpé con Shalina antes de acercarme a Martin-. ¿Sí?

–Lily necesita otra copa.

Lily tenía toda la pinta de necesitar muchas cosas, pero no precisamente una copa. Le serví un combinado de Ketel One muy flojo.

–Dime, ¿te ha llevado ya James a la casa de su madre en Nantucket? – preguntó Martin.

James ni siquiera había mencionado que tuviera madre. A mí me daba miedo preguntar por ella, puesto que él nunca sacaba el tema. Me imaginaba que ya saldría.

–No -contesté, forzando una sonrisa-. Todavía no.

–Pues dile que te lleve. Es increíble. En el acuerdo del divorcio el padre de James se quedó con la residencia de los Hampton y su madre con la de Nantucket. En mi opinión, Jim salió mejor parado, claro que tenía a Raoul Felder, el mejor especialista en divorcios de Manhattan.

La verborrea de Martin fue de pronto interrumpida por el pitido del acople de un micrófono. Luego una voz bramó:

–¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! Gente del Spark…

Yo alcé la cabeza de la cubitera de hielo a tiempo de ver entrar a unas cincuenta personas, encabezadas por el hombre que llevaba el micrófono.

–Soy Doug E. Fresh y voy a ser vuestro anfitrión esta noche. Que empiece la fiesta. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!-gritó cuando Run DMC empezó a sonar a todo volumen en la cabina del pincha.

Cumpliendo con todos los estereotipos, la pedrería era cegadora. Era como si Jacob el Joyero, un magnate de los diamantes con base en Los Angeles que servía al mundillo del hip-hop, hubiera supervisado personalmente la colección de todos los llamativos accesorios que ahora pululaban por el bar.

Predominaban los enormes crucifijos de diamantes, seguidos por chillonas placas de diamantes con nombres como «Deebow», «Kid Funk» y «T-Money». También vi un gigantesco signo de dólar, de oro, que titilaba cubierto de diamantes, y un emblema similar incrustado de piedras con la forma del logotipo de Cadillac. Todos y cada uno de aquellos tíos llevaban por lo menos cuatro pendientes de brillantes en las orejas, piedras preciosas que rivalizaban con las de los anillos de compromiso de algunas de las mujeres más adineradas de los Hampton. En todas las superficies se veían logotipos de marcas (Gucci, Fendi, Chanel, Prada, Hermés, Louis Vuitton y Sean Jean) y todos llevaban resplandecientes zapatillas deportivas blancas y sombreros. Un tío llevaba incluso un abrigo de visón hasta el suelo, a pesar de los treinta y dos grados de temperatura.

La voz de Doug E. Fresh improvisaba sobre el estruendo de la música, mientras que el resto de la multitud del Spark se abría como el mar rojo para dejarlos pasar. Formaban una procesión real, abriendo camino para su rey: P. Diddy. Apareció con sus sempiternas gafas Sean Jean incrustadas de diamantes que él mismo había diseñado, y escuchando su iPod también incrustado de diamantes, que según un programa que había visto yo en la VHI, valía cien mil dólares. Por cómo lo observaban Shalina, Teddy e incluso Chris, nerviosos y maravillados, yo casi esperaba que alguno de ellos hiciera una genuflexión y le besara el gigantesco anillo de diamantes que relucía en su mano derecha como una bola de discoteca.

–Vamos todos a saludar al hombre del momento. ¡P. Diddy! ¡Ah! ¡Ah! Oh yeah! – bramó Doug E. Fresh. Luego se puso a cantar Stunt 101 con los G. Unit, «The ice in my teeth keeps the Cristal cold…»

P. Diddy saludó a la muchedumbre con gesto ampuloso, absorbiendo el calor de su admiración. Martin, sin embargo, lo miraba con desdén.

–Estos matones están tomando los Hampton por asalto -masculló.

–Es horrible -convino Lily con su voz pastosa.

–Hemos intentado hacer algo al respecto, pero no hay manera de librarse de ellos. Por eso precisamente queremos establecer Dunehampton, en la sección de playa que va de Water Mili hasta East Hampton. Tenemos que preservar el carácter único de lo que eran los Hampton antes de que gente como ésta pudiera permitirse el lujo de venir. Cassie, ¿tú te has enterado de eso?

–No -contesté, pensando que, si fuera por Martin, los residentes de rancio abolengo de Dunehampton tendrían derecho a matar a tiros a la «otra» gente que quisiera entrar, como matarían a un ciervo inoportuno en sus jardines delante de la playa.

–Uno de los concejales tuvo la cara dura de llamarlo «Richampton» cuando rechazaron nuestra petición -prosiguió Martin-. Pero no nos vamos a rendir. Vamos a seguir luchando contra el Ayuntamiento hasta que nos dejen incorporarnos. Entonces tendremos derecho al voto. La cuestión es que a casi nadie le gusta que lo asalten con un micrófono a todo volumen y un comportamiento fuera de control. Hay que afrontar los hechos. Esta gente preferiría antes cubrirse de piedras brillantes que dar de comer a sus hijos. ¿Es ésta la gente que queremos en los Hampton?

Yo respiré hondo y me mordí la lengua, pero me dieron ganas de estrangularlo. El tío celebraba orgías en su casa y se consideraba superior sencillamente porque su dinero venía de antiguo. De hecho, Martin estaba tan jodido como cualquiera. Su hipocresía era tal que podría habérsela atado en torno al cuello para ahorcarse con ella.

–Perdón, señorita -me dijo un miembro del séquito de P. Diddy, interrumpiendo el sermón de Martin. Llevaba un jersey Kareem Abdul-Jabbar, una gruesa cadena de oro con un símbolo de Mercedes Benz de diamantes y una gorra de béisbol con la frase «gangsta’ tilt», torcida de manera que sólo se le veía uno de sus grandes ojos castaños.

–¿Sí?

–¿Se pueden comprar botellas de champán en la barra?

–Claro.

–¿Me das cuatro mágnum de Cristal?

Yo tuve que hacer un esfuerzo por no quedarme boquiabierta. Las mágnum de Cristal valían mil dólares cada una.

–Serán cuatro mil dólares -le dije.

Él se metió la mano en el bolsillo y sacó el fajo más gordo de billetes de cien que he visto en mi vida, recogido con una gomita. Contó cincuenta billetes.

–Ahí tienes. – Y me guiñó un ojo.

Yo hice un rápido cálculo. ¡Una propina de mil dólares! La mayor propina que había visto nunca. Por no mencionar que mi marca superaría definitivamente la de Jake, con una sola venta de cuatro mil dólares. Estaba deseando ver la reacción de Teddy a la hora de cerrar.

–¡Muchísimas gracias! – exclamé, mirando un instante a Martin, segura de que estaría despotricando contra las exhibiciones de dinero de los nuevos ricos. Pero por lo visto mi nueva clientela había sido demasiado para él. Habían desaparecido los dos, aunque advertí que me habían dejado una propina de veinte dólares debajo del vaso vacío de Martin.

Saqué cuatro enormes cubos de champán de debajo de la barra, me los coloqué delante junto con una multitud de relucientes copas y los llené de hielo. Envolví varias servilletas de tela en torno al cuello de cada botella y fui a abrir la primera. Pero el cliente me la arrebató con una floritura.

–Ya lo hago yo. – Abrió con pericia el champán y llenó despacio la primera copa, sosteniéndola en ángulo. Luego sirvió otra y me la ofreció-. Ésta es para ti. Salud -dijo, brindando conmigo.

El champán hizo espuma al chocar las copas y se derramó sobre la barra. Yo probé un sorbo, saboreando las delicadas burbujas. Jamás se me pasaría la emoción que me producía beber un champán que valía más que el alquiler de mi piso.

Pensé que las personalidades hip-hop de los Hampton eran un ejemplo perfecto de lo que significaba ser un nuevo rico. Muchos de ellos se habían criado en la pobreza del gueto y ahora rezumaban pasta y Cristal. Miré a mi alrededor, advirtiendo todos los diamantes y la ropa de marca que llevaban, pensando que se envolvían en símbolos de riqueza para compensar sus humildes orígenes. Luego, acordándome de cuando me había probado el collar de perlas en Tiffany’s, me di cuenta de que yo no era muy distinta. En cuanto tuve un poco de dinero, salí corriendo a las tiendas extravagantes de Main Street para envolverme en ropa y accesorios caros, intentando impresionar a James y a las Perlas. La diferencia estaba en que yo en realidad no me lo podía permitir. En los Hampton y en Nueva York era casi imposible no caer en la trampa del consumismo.

Me llovían los pedidos a derecha e izquierda, así que me puse en modo multifunción, bebiendo champán mientras agitaba unos cosmos para dos prostitutas, miembros de la comitiva de P. Diddy, que llevaban unos cubrepezones dorados relucientes y téjanos cortos Daisy Duke.

Al cabo de poco tiempo entraron en el bar James y su propia comitiva: Tom, Glen y las Perlas, como una parodia surrealista del grupo de P. Diddy. A fin de cuentas, los bolsos Botkier y los conjuntos de Carolina Herrera que ostentaban los ricos y famosos eran equivalentes a los atuendos más ostentosos de P. Diddy y su gente. Un reloj de platino y diamantes de Cartier, o un reloj de trescientos mil dólares incrustado de piedras de Jacob el Joyero… ¿Cuál era la diferencia entre ellos, excepto el gusto? Bueno, y que, a diferencia de los raperos, la gente de abolengo no suele sentir la necesidad de mostrar logotipos ostentosos. Doug E. Fresh seguía bramando:

–¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

Yo sonreí, pensando que era muy divertido ver a Rosalind y sus amigos subir por las escaleras con la música de Biggie, que muy apropiadamente proclamaba: «Damn right I like the life I live ‘cause I went from negative to positive…» «Nos ha jodido que me gusta mi vida, porque pasé de lo negativo a lo positivo…»

–¡Qué hay! – saludó James. Llevaba otro símbolo de categoría social: un perfecto bronceado dorado de un largo día en el campo de golf.

–¡Hola, cariño! – Me incliné sobre la barra para darle un beso-. ¿Os vais a quedar por aquí esta noche?

–No -suspiró James-. La hermana pequeña de Rosalind cumple veintiún años y tienen una mesa reservada arriba.

–Vale. ¡Pasadlo bien! – exclamé, intentando parecer positiva, pero sintiéndome algo celosa de que fueran a estar sentados junto a P. Diddy y su grupo. Unos minutos más tarde vi que Elsie les llevaba unas mágnum de Cristal.

Mi copa estaba vacía y necesitaba otro trago.

–Jake, ¿podemos beber champán?

–Pues claro que no -replicó él riéndose-. Pero tampoco podemos beber Patrón, así que da igual. Mientras no te pillen, haz lo que quieras.

–Ya lo sé. Pero seguro que tienen contadas las botellas de champán bueno, y no me apetece beber del malo -suspiré.

–Así que la Virgen María quiere robar una botella de Veuve, ¿es eso lo que me estás diciendo?

–¡No! – exclamé yo, mirando a mi alrededor por si Shalina o Teddy habían oído la acusación de Jake.

–Tranquila, tía. A mí me da igual. Nos partimos una botella. Trabajamos como bestias y nos lo merecemos.

–Vale. Pero ¿no se darán cuenta de que falta una botella cuando hagan inventario?

–Te sorprendería saberlo, chica. Esto lo administran fatal. No llevan la cuenta de nada.

Un momento después Jake y yo brindábamos con Veuve Cliquot, que habíamos disfrazado de «ginger ale» sirviéndolo en vasos de plástico.

–¡Por que hagamos una pasta esta noche! – gritó Jake.

Al cabo de una hora más o menos hubo un breve momento de calma entre el gentío que atestaba la barra, así que aproveché la ocasión para echar un vistazo a mi móvil. Tenía diez llamadas perdidas de Travis. No tuve ni que escuchar los mensajes: sabía que llamaba porque estaba en la puerta y los gorilas no lo dejaban pasar.

–Ahora mismo vuelvo -le dije a Jake.

Me abrí paso entre la gente hasta llegar al cordón de la puerta y escudriñe el gentío que luchaba por entrar, todos chillando que conocían a fulano o a mengano y que tenían que pasar. Travis y los chicos no estaban por ningún lado.

–Oye, ¿qué ha pasado con mis amigos? – le pregunté al portero, abriéndome paso como podía entre la muchedumbre que por fin había recibido el codiciado brazalete de plástico indicativo de la admisión en el Spark.

–Mira, yo hice todo lo posible, pero Shalina estaba aquí y no quiso dejarlos pasar. Lo siento.

–Bueno, no es culpa tuya -suspiré.

Eché un último vistazo al gentío y vi al tío de la gorra de béisbol de Gucci que había comprado las cuatro mágnum de Cristal. Estaba delante del cordón, junto a una limusina blanca Humvee.

–¿Listos? – les preguntó a dos de sus amigos. Todos estaban sacudiendo las botellas de champán.

–Pero ¿qué hacen? – le pregunté al portero.

Antes de que él tuviera tiempo de contestar, los otros abrieron el champán con un fuerte estampido y con los pulgares en la boca de la botella se rociaron unos a otros con espuma de mil dólares, riéndose como locos y atrayendo una enorme multitud de admiradores. El champán salpicó la entrada y a los mirones, que estallaron en vítores cuando notaron la espuma en la cara y la ropa.

–¡Joder! – exclamé-. ¡Acaban de pagar miles de dólares por el champán y ahora se lo tiran por encima! – Estaba cubierta de burbujas y me eché a reír pensando que era lo más caro que había llevado nunca.

–En los Hampton ya se sabe -comentó el portero con una risita.

Cuando volví a la barra me serví una tercera copa de champán y me puse a preparar bebidas. Pronto se acabó el Veuve y yo estaba borracha. Con la cabeza llena de burbujas me sentía sexy, chispeante y llena de vida. Decidí que necesitaba ver a James de inmediato.

–Jake, ahora vuelvo.

Por lo general me habría dado miedo tomarme un descanso, pero esa noche, después de pasar cuatro mil dólares de champán, estaba segura de que me mantenía al nivel de Jake y la presión de «vender, vender, vender» se había reducido de manera drástica. Me abrí paso por la pista de baile, atravesé el cordón de la sala VIP, subí las escaleras y entré en lo que muchos habrían considerado la escena social más privilegiada del mundo occidental. La imagen de P. Diddy y su séquito sentados junto a James y su pandilla era todo un estudio de antropología.

–Oye, ¿qué haces tú aquí arriba? – preguntó James cuando lo agarré del brazo para que se levantara.

–Ven conmigo -dije sonriendo y dedicándole mi sonrisa más sugerente. Casi notaba las burbujas del champán bullendo en la zona libidinosa de mi cerebro y sabía que las seguiría sintiendo la mañana siguiente. Además, no me pude resistir a exhibir mi conquista: ese hombre tan guapo que bebía Cristal en la sala VIP era todo mío. Me consideraba guapa y atractiva, y una escritora de guiones brillante. Y a Rosalind y las chicas les podían dar mucha morcilla.

–¿Adonde vamos? – me preguntó.

–Hay un baño secreto -susurré, mirando alrededor como una espía. Lo llevé hasta el vestíbulo donde estaba la oficina, vacía en ese momento, y el servicio de los empleados. Cerré la puerta, lo empujé contra la pared, y agarrándole la cara con las manos lo besé. Luego comencé a desabrocharle la camisa, acariciándole el pecho con los labios.

–¡Eh! – resolló él-. Pero ¿qué te pasa?

Le estaba desabrochando el cinturón cuando Teddy irrumpió en el servicio.

–¡Joder! – chillé.

–Ah. Eh… lo siento, chicos. – Teddy se marchó y cerró la puerta.

Yo me volví hacia James, que estaba todo congestionado y con la camisa abierta.

–¿Quien era ése?

–Pues… mi jefe -contesté apocada. Se me había pasado la borrachera de golpe-. Me parece que tengo que volver al trabajo.

Me enderecé el top y le di un beso de despedida.

–Pues tendremos que seguir luego por donde lo hemos dejado -dijo él con una sonrisa sugerente, metiéndome el pelo detrás de la oreja. Yo todavía estaba un poco excitada cuando volvimos a la sala VIP.

Allí me tropecé con Teddy.

–Bueno, supongo que ahora estamos en paz -comentó él con una sonrisa irónica.

–Supongo. – Y pensé que en el extraño mundo de los bares era perfectamente permisible que te encontraran enrollándote con alguien en los servicios durante las horas de trabajo.

Eché un último vistazo en torno a la sala y casi di un brinco al ver a Elsie. Se había quitado el top y estaba sentada a horcajadas sobre P. Diddy mientras su séquito contemplaba la escena con aprobación. Llevaba sólo un sujetador de encaje rosa transparente. Le había echado un brazo en torno al cuello y daba saltos en su regazo. P. Diddy miraba al gentío por encima de su hombro, con aspecto de no estar para nada interesado en ella.

–Pero ¿esto qué es, el Scores? – le pregunté a Teddy. Me refería al famoso club de striptease de Manhattan, conocido por su clientela de clase alta, como Howard Stern, por ejemplo.

–¿Qué quieres que te diga? – contestó él encogiéndose de hombros-. Esas chicas se lo saben montar. Así es como sacan pasta.

Cuando volví a la barra Jake estaba rebuscando en el bote de las propinas.

–Joder, aquí hay una fortuna -comentó, con la vista fija en el fajo de billetes de cien dólares.

–Bueno, el tío que compró el Cristal me dio de propina mil dólares.

–Cassie, esto es la leche. – Jake casi se estremeció de placer-. Esta noche vamos a sacar una pasta. Mira, tú eres la única con la que yo comparto.

–¿Qué quieres decir?

–Pues que eres la única con la que comparto el dinero porque eres la única que se lo monta bien.

–Pero yo creía que había que repartir entre todos.

–Se supone, pero si alguien me da cien pavos no voy a meterlos en el bote para compartirlos con todo el mundo. Todo lo que pase de los veinte dólares me lo meto al bolsillo.

–Pues vaya mierda. Yo comparto todas las propinas. – Me estaba enfadando sólo con pensar lo que habría ganado si me hubiera quedado con las propinas más grandes.

–Oye, tú no compartirías todo el dinero con Kyle cuando currabas ahí atrás, ¿no?

Me puse colorada. Me sentía como una idiota.

–Pues sí.

Jake se echó a reír. No se lo podía creer.

–Pero ¿cómo podías compartir la pasta con aquel colgado?

–Porque es lo que hay que hacer -salté.

–A veces hay que romper las reglas un poco. Hay que mirar por uno mismo.

Me pasé el resto de la noche vigilando a Jake como un halcón, para ver si metía todas las propinas en el bote. Pero mi vigilancia me reveló más de lo que yo esperaba.

–Sesenta y cinco dólares, por favor -le dijo a un cliente.

El hombre le dio cuatro billetes de veinte.

–Quédate con el cambio.

Jake metió los ochenta dólares íntegros en el bote. No era de extrañar que siempre ganara más dinero cuando estaba con Jake. No sólo era el barman más rápido de los Hampton, sino que además era un ávido ladrón. Más tarde un cliente le dio cien dólares y él se agachó fingiendo que se iba a atar los zapatos y se metió el dinero en el calcetín.

–Qué hay, guapísima -dijo James un poco más tarde de las cuatro, cuando los gorilas empezaban a echar a todo el mundo-. Voy a comer algo con esta gente en el Princess Diner de Southamp ton. Me paso luego a recogerte a las cinco y media.

–Vale. – Salí a darle un abrazo. Él me estrechó contra su pecho y me besó en el cuello.

–¿Te quedas esta noche en mi casa? – me preguntó.

–Desde luego.

Por lo visto, Teddy sabía lo que se hacía: los escarceos clandestinos en el servicio de empleados eran un perfecto aliciente. Aunque nos habíamos enrollado muchas veces en la playa al amanecer, todavía no nos habíamos acostado juntos ni yo había pasado una noche en su casa. No era que no quisiera dormir con él, pero, con el horario de locos que yo tenía, no era fácil encontrar tiempo para estar juntos. Y a decir verdad, como en el fondo era una romántica a la antigua, me gustaba que todo fuera poco a poco. Me gustaba que James me respetara. Sobre todo con la depravación y el descontrol que veía todos los días a mi alrededor.

–Nos vemos dentro de un rato -susurró James, besándome otra vez.

Yo recogí mi dinero, agarré una cerveza y me senté para ponerme a contar las propinas. Elsie, que por fin se había vuelto a vestir, iba hacia la salida detrás de un tío con una camisa de manga corta de color turquesa fuerte. Parecía Antonio Banderas en bajito.

–Te llamo esta semana -dijo Elsie. Luego se le subió encima de un salto, envolviéndolo con los brazos y las piernas y dándole un largo y apasionado beso en la boca-. ¿Me prometes que vendrás el fin de semana que viene? – preguntó con un lloriqueo de niña pequeña, haciendo un mohín con los labios-. Te voy a echar de menos.

–Sí. Vendré el sábado. – El tipo le dio una palmadita en el culo y se marchó.

Elsie se acercó a una mesa. Se puso un jersey encima del top y unos pantalones de chándal debajo de la minifalda.

–¿Quién era ése? – le pregunté con curiosidad.

–Nada, un cliente -contestó ella encendiendo un pitillo.

–Ah. Creía que era tu novio.

Elsie lanzó una carcajada.

–Pero ¿qué coño dices, tía? ¿Cómo iba yo a salir con ese pringado?

–¿Entonces por qué le has dicho que lo echarías de menos?

–Porque quiero que venga el fin de semana que viene y que se siente en mi sección. Se ha pulido cinco mil dólares y me ha dado una propina de la hostia. Casi todos estos tíos con pasta son gilipollas. Estás un poco por ellos y te dan todo lo que llevan encima.

Para mí que salir con un cliente y darle el número de teléfono personal no era precisamente «estar un poco por ellos», pero por otra parte tampoco era yo la más apropiada para decir nada. Aunque no me subía encima de nadie, sí que sabía que me iba mucho mejor cuando flirteaba con los clientes en la barra. Como me pasaba siempre que pensaba en estas cosas, me acordé de nuevo de Dan Finton. Me pregunté qué ventajas llegaría a sacar si le diera todo lo que él quería. Pero no era una opción viable.

–Pues te habrá ido bien esta noche -comenté. No podía ni imaginarme qué propinas le habrían dejado P. Diddy y su séquito.

–Ha sido la leche. Servir copas en los Hampton es la mejor manera que existe de ganar dinero con la ropa puesta.

«Tú no tenías la ropa puesta», pensé yo. Pero no dije nada.

Capitulo 12

Sexo en la playa

Despegué la espalda sudada del asiento de cuero negro del Range Rover de James y me acomodé para el trayecto de cuarenta y cinco minutos que había de su casa a la de los Animales, aunque apenas las separaban dos kilómetros. Durante los fines de semana de verano, Montauk Highway era una interminable cola de SUV de lujo con bicicletas de montaña y canoas atadas en las bacas. Atravesamos Hands Match, donde la gente cargaba los Land Rover con los niños, los juguetes de playa, las sombrillas, las toallas, las mantas, las neveras, las tablas de surf y los Frisbee. Los coches ostentaban los codiciados pases adhesivos que permitían aparcar a pocos metros de las dunas y evitar la paliza de la caravana que teníamos que aguantar nosotros para llegar a casa. Mientras miraba por la ventana adormilada me parecía estar viendo una película muda.

–Este cruce está más atascado que cualquier cruce de Manhattan -comentó James, haciéndome volver a la tierra y al interior acondicionado del coche. Avanzábamos muy despacio detrás de un Lamborghini Spider amarillo-. Llevo veinte minutos intentando girar a la izquierda. Deberían poner un semáforo.

Yo intenté imaginarme cómo quedaría un semáforo en el corazón de Amagansett. Era un pueblecito pintoresco que parecía sacado de La casa de la pradera y estaba segura de que los habitantes se negarían a aceptar ningún artilugio que estropeara el carácter del lugar.

–Oye, ¿estás bien? – preguntó James, acariciándome el pelo-. Vas muy callada.

–No, estoy bien. Un poco cansada nada más. – No era exactamente una mentira. No había dormido ocho horas seguidas desde antes del Memorial Day.

–¿Seguro?

–Sí. Sólo quiero llegar a casa. Todavía llevo puesta la ropa de anoche y necesito una ducha. – Me miré el uniforme del Spark, sucio y apestoso. Mi pelo, que la noche anterior era una perfecta mezcla de aire de mar y spray «Beach Head» de KMS (hecho con auténtica agua del mar), ahora parecía una maraña de algas. Estaba asquerosa.

Y mi reticencia tenía otro motivo. La noche anterior, cuando James me recogió a la salida del trabajo, nos fuimos a la playa. El ardiente encontronazo que tuvimos en los servicios demostró ser la obertura perfecta y por fin habíamos consumado nuestra relación.

«Seguro que me he quedado preñada», pensé, mientras James avanzaba unos centímetros detrás del Lamborghini. Habíamos utilizado condón, pero las monjas del instituto me habían dejado grabado en el cerebro que cualquier actividad de sexo prematrimonial conllevaría un castigo inmediato.

–¡Por fin! – exclamó James cuando el Lamborghini Spider giró bruscamente a la izquierda. James lo siguió impaciente, cortándole el paso a un Lexus SUV. El conductor nos pitó furioso.

Me quedé mirando el hermoso perfil de James, preguntándome por qué me sentiría tan rara y con tantos conflictos. La relación había sido increíble, con mucho el mejor polvo que había echado en toda mi vida sexual, que era relativamente corta. Había tomado nota de todos los detalles que le tenía que contar a Annie. Por fin tenía algo que compartir con ella. James no protestó cuando le pedí que se pusiera un condón, y desde luego pareció preocuparse más por mi placer que por el suyo. Su actitud después había sido perfecta, de manual. Me abrazó y me susurró al oído lo guapa que era y lo mucho que me quería. Yo estaba en el séptimo cielo.

Pero luego me desperté con mi habitual ansiedad matutina: «Llevo un montón de tiempo sin escribir, tengo que trabajar esta noche, ayer me comí dos hamburguesas con queso, acabo de acostarme con el tío con el que me quiero casar…» Y de inmediato noté que algo pasaba entre nosotros. Sabía que eran paranoias mías, pero me sentía como un cachorrito perdido mientras recorríamos las calles de East Hampton. James iba cantando la canción The Wolf de Tom Petty que sonaba en la 104.7. Yo me miré al espejo y me quité los restos de maquillaje que todavía llevaba en los ojos.

–Oye, ¿te apetece que paremos en Farmer’s Market a tomarnos un café? – me sugirió.

–Yo nunca tomo café. Sólo té -contesté, mientras en mi mente se repetía una diatriba neurótica: «Si me conocieras lo sabrías. ¿Cómo es posible que nos acabemos de acostar juntos y tú ni siquiera sepas que el café me sienta mal?»

Me pasé el resto del trayecto sin abrir la boca. Sabía que mi reacción era exagerada, pero no podía evitarlo. El sexo era para mí algo muy importante y necesitaba que James me tranquilizara. ¿De verdad me apreciaba? Yo esperaba pasar el día con él, pero James se levantó corriendo de la cama diciendo que tenía que arreglarse para ir esa misma tarde a no sé qué evento benéfico al que iba a asistir «todo el mundo» y al que ni siquiera me había invitado. Me pregunté con cuántas chicas se habría acostado. A juzgar por su habilidad en la cama, debían de ser miles. ¿Estaría a punto de romper conmigo? Lo odiaba.

Por fin, poco después de las doce, llegamos a la Casa de los Animales. Como siempre, había por allí un par de cenutrios demasiado vagos para ir a la playa, que quedaba a un kilómetro, y habían sacado unas neveras llenas de cervezas y unas hamacas a nuestro jardín. Entre ellos había una pila de botellas de Millar Genuine Draft vacías, con lo que era evidente que las Millar estaban de oferta en el supermercado.

–¿Seguro que estás bien? – insistió James.

–Sí. Te lo prometo -le aseguré, forzando una sonrisa.

–Estás muy pensativa.

–Es que estoy cansada. Creo que voy a intentar dormir un poco antes de ir a trabajar.

–Bueno. – Se inclinó y me dio un beso en la frente.

–¿Te vas a pasar esta noche por el Spark?

–No puedo. Tengo que ir a la celebración benéfica de Sloau Kettering, en Shinnecock Hills, ¿no te acuerdas?

–Bueno, a lo mejor podías venir después.

–Tal vez, pero es que se celebra en Southampton y tengo la impresión de que va a haber bebida en abundancia. Igual me tengo que quedar a pasar la noche

–¿Dónde te vas a quedar?

–Unos amigos de Yale tienen una casa justo en el campo de golf, y hace bastante que no los veo. A lo mejor me quedo con ellos y juego un poco al golf por la mañana. Y si no, siempre puedo quedarme en casa del tío de Rosalind.

–Vale.-Intenté mostrarme indiferente, pero en realidad tenía ganas de darle una bofetada. «Así que prefieres pasar la noche con Rosalind y las Perlas que conmigo, ¿eh? Muy bien. Pues ya veras. ¿Sabes cuántos tíos se morirían por tener a alguien como yo?»

Empezaba a deslizarme por la resbaladiza pendiente de los celos y quería que se marchara antes de decir algo de lo que me arrepentiría. Es curioso observar cómo el hecho de acostarte con alguien que te gusta de verdad puede provocar una turbulencia psicológica de aquel calibre. Cuando nos estábamos durmiendo, me sentía muy cómoda y muy cercana a él. Pero ahora que nos separábamos y volvíamos a nuestras respectivas vidas, me sentía abandonada. Me reprendí por mi actitud: James se iba a una fiesta benéfica a favor de los niños con leucemia, ¡por Dios! ¡Tampoco era que me abandonara para pasar la tarde en un club de striptease!

Cerré la puerta del coche. James retrocedió y las ruedas crujieron en la grava.

–¡Cassie! – me llamó por la ventanilla.

–¿Sí?

–Que no se te olvide que mañana almorzamos con mi padre en el club.

–Ya.

En realidad llevaba toda la semana esforzándome por no pensar en ello y que no se me disparase la imaginación. En el fondo su padre me aterrorizaba desde aquel día en el Finton’s, cuando había sido tan grosero conmigo.

–¿A qué hora me vienes a buscar?

–A las once menos cuarto. Almorzaremos a las once en punto porque mi padre tiene que estar temprano en la ciudad.

–Vale.

James se alejó despacio y volvió a la caravana de coches.

–¿Qué hay, Cassie? – saludaron los cenutrios, metiéndose Cheetos a puñados en las bocas teñidas de color naranja. Yo estaba bastante segura de que se llamaban Todd y Brad, y que ya habían estado un par de veces en la casa. Cada uno tenía en la mano una bolsa enorme de Cheetos, tamaño familiar, y parecían dos gorilas atiborrándose de cacahuetes.

–Hola -contesté, atravesando el jardín. El césped estaba caliente bajo el sol del mediodía.

–¿Quieres una birra? – ofreció uno, metiendo un brazo rechoncho en la nevera.

–No, gracias.

Cuando subí al porche los desvencijados escalones de madera crujieron bajo mis chanclas.

–Eh, Cass.

Me protegí los ojos del sol y vi que Travis estaba echado en la hamaca que había utilizado yo de cama el Memorial Day. Estaba con la misma chica rubia con la que Annie y yo lo habíamos visto enrollado el sábado por la mañana. Ahora llevaba una faldita de tenis de tablas y un jersey amarillo pálido con un logotipo rosa de Polo.

–Hola -saludé, acercándome a ellos.

–¡Hola! – La afectuosa sonrisa de Travis mitigó mi ansiedad-. Cassie, te presento a…

–Camilla Claremont -dijo la chica, con todo el aire de Camilla Parker Bowles. Tendió su brazo moreno para ofrecerme una mano delicada con una perfecta manicura francesa y una muñeca esbelta adornada con un reloj de diamantes Cocktail de Tyffany’s. Travis estaba en calzoncillos y camiseta, evidencia de que se había quedado a dormir.

–Encantada. Yo soy Cassie.

–Sí, Travis me ha hablado mucho de ti. Trabajas en el Spark y eres escritora, ¿no?

–Bueno, más bien aspirante a escritora -confesé de mala gana-. Y sí, trabajo en el Spark.

–Desde luego es el local de moda este verano -afirmó ella con autoridad.

–Sí, está muy bien. – Tenía que admitir que me gustaba el toque de prestigio que me daba el Spark.

–Qué raro que no nos hayamos conocido antes. Estás compartiendo la casa, ¿no? – Detecté entonces un ligero acento del sur.

–Pero Cassie ya no viene mucho por aquí, desde que duerme en la mansión de su novio -bromeó Travis.

–Eso no es verdad. Como te puedes imaginar, Camilla, aquí no hay precisamente camas para todos…

–¡Uf! Ya lo sé. La casa está siempre a tope y asquerosa -comentó con un gesto de asco.

Aunque yo era la primera que habría criticado la casa, la verdad es que me sentí insultada. ¿Qué derecho tenía ella a hablar así de mi territorio?

–Mujer, no está tan mal.

–Venga, Cammie, si a ti esto te encanta -terció Travis, rodeando con el brazo su diminuta cintura para estrecharla contra él. Camilla estiró el cuello para darle un beso en la mejilla y un collar de perlas asomó bajo el jersey de cachemira y reflejó la luz del sol. Yo me mordí la lengua. Empezaba a pensar que además de trigo, melocotones, maíz y fresas los Hampton exportaban también chicas Perla. Parecían florecer en el clima de los Hampton.

–¿Qué?, ¿cómo está el misterioso James?-preguntó Travis.

–Bien.

–¿No será James Edmonton? – exclamó Camilla. «Oh, no -pensé-. Camilla también se ha acostado con él. Yo no he sido más que otra muesca en su cinturón Gucci.»

–Sí.

–¡Qué casualidad! James es muy amigo de mi prima Rosalind. Seguro que la conoces, es alta, rubia, guapísima…

–Sí, la conozco -la interrumpí.

–El padre de James y mi tío Stuart, el padre de Rosalind, llevan toda la vida intentando casarlos. ¡En la familia se dice en broma que están prometidos desde que nacieron!

Yo no quería oír más. Como si no estuviera ya bastante enfadada con James. Ahora lo odiaba.

–Me voy arriba a dormir un poco.

–Encantada de conocerte -me dijo Camilla.

Aunque me había ofendido sin darse cuenta, tenía que admitir que parecía estar muy a gusto en brazos de Travis, acurrucada en la hamaca. El monstruo de la envidia me asaltó entonces. No me podía creer que «el día después» James se fuera a un acontecimiento benéfico al que asistiría «todo el mundo» menos yo, mientras que Travis y Camilla seguro que pasarían todo el día juntos. Atravesé la casa, sorteando montoncitos de arena que parecían hormigueros, cervezas vacías, envoltorios de bocadillos, colillas y una bolsita de marihuana, sin dejar de pensar ni por un instante cómo demonios había llegado a liarse Travis con una Perla.

–Así que por fin te has decidido. ¡Gracias a Dios! – exclamó Annie esa tarde. Estaba reclinada en una de las hamacas mohosas del porche de la Casa de los Animales, tomándose un capuchino de Farmer’s Market-. ¿Y cómo fue? ¡Quiero saberlo todo!

–Pues fue muy bien -contesté con una sonrisa tímida.

–¿Bien? ¡Venga ya! Quiero que me cuentes hasta el último detalle. Y como me digas que hicisteis la postura del misionero, te mato.

–La verdad es que probamos varias posturas.

–¡La muy puta! – chilló Annie. Y nos dio un ataque de risa.

–¡Cuidado! – gritó Travis. Una pelota de fútbol me venía disparada a la cabeza. Me agaché justo a tiempo y la pelota se estrello contra el capuchino de Annie-. ¡Ay! ¡Lo siento!

Annie recogió la taza volcada y se la tiró a Travis.

–¡Me debes cinco dólares con noventa y cinco! – bromeó-. El café no es nada barato en este pueblo.

–No, aquí no hay nada barato -reconoció Travis-. Anoche me llevé a Camilla al Jean Luc y la cena me costó tres billetes. Ahora me tengo que pasar el resto de la semana sin comer. – Recogió la pelota y volvió corriendo al césped con el grupo de chicos des camisados.

Ante el comentario de Travis me di cuenta con sobresalto de lo mucho que había cambiado mi vida desde el principio del verano. Antes andaba siempre ahorrando y escatimando el dinero, y solía comer unos fideos en mi piso diminuto, y ahora iba a almorzar al Maidstone Country Club con mi novio millonario. Tal vez Lily y yo teníamos más cosas en común de lo que pensaba.

–Cassie, apaga el despertador -gruñó Annie irritada desde la cama a la mañana siguiente.

Aparté las sábanas de mala gana y me incorporé. Me dolía la cabeza, tenía un pitido en los oídos y la espalda hecha polvo. Me ardían los pulmones y notaba la boca como una bala de algodón: todos los síntomas que había aprendido a asociar con la mañana después de trabajar en el Spark. Ese día tenía, además, otro motivo de ansiedad: el temido almuerzo con el padre de James.

La noche anterior fue como un torbellino.

–Acabo de volver de Las Vegas y no he dormido en cinco días -se jactó Jake nada más llegar. Tenía la cara más gris que la ceniza de la vieja barbacoa de la Casa de los Animales, y unas ojeras oscuras terribles. Hasta los labios habían perdido el color. Parecía un adicto al crack con una anemia severa.

–¿Y no te duermes sin darte cuenta? – pregunté fascinada-. Una vez leí en un artículo que el cerebro se apaga de pronto o una cosa así. Pero ¿tú no necesitas dormir?

–Pues claro, tonta, casi todo el mundo necesita dormir. Pero no Super Jake.

Decidí ignorarlo el resto de la noche, con excepción de los veinte chupitos que nos metimos juntos, empezando a las diez. Jake me había advertido que tenía que emborracharse a lo bestia, probablemente porque era la única manera de contrarrestar la cantidad de drogas que debían de correr por sus venas.

Yo no hacía más que mirar el móvil, pero James no me llamó ni apareció por el bar. Ya me había dicho que seguramente no podría venir, pero de todas formas me sentí decepcionada. Mientras servía los millones de copas que me iban pidiendo, reflexionaba sobre lo que sentía por él. Era el sello distintivo de un barman experimentado: después de tanto tiempo sirviendo, por fin era capaz de trabajar mientras pensaba en otras cosas aparte de los ingredientes de un margarita.

A eso de las cuatro me envió un mensaje: «Te echo de menos.» Me emocionó. Decidí en ese momento que tenía que relajarme un poco con todo aquello. James estaba loco por mí y yo estaba loca sin más.

Annie y yo llegamos a la Casa de los Animales pasadas las seis, y después de retirar un suspensorio colgado en el pomo de nuestra puerta, nos dormimos de inmediato.

El despertador volvió a sonar y lo apagué. De camino al baño fui pisoteando las patatas fritas rancias que había tiradas por el suelo. Lo único bueno de levantarse a una hora tan intempestiva como las diez de la mañana un domingo era que podía una estar segura de que el baño estaría vacío. A menos, claro, que alguien se hubiera quedado frito en la bañera.

Abrí el grifo, me desnudé y me miré al espejo. La verdad es que mi aspecto no era mucho mejor que el de Jake. Tenía unas ojeras terribles y parecía hinchada después de pasarme otra noche bebiendo a saco. Tenía el estómago revuelto, no sabía si porel alcohol o por la perspectiva de tener que pasar dos horas con el señor Edmonton intentando encontrar un tema de conversación. James pasaría a recogerme en menos de una hora para ir al Maid stone, el club de campo más selecto de los Hampton. Y yo tenía la pinta de no haber dormido ni haber probado una verdura desde antes de la guerra.

Mientras el agua caliente me corría por la cara pensé en la conversación que había mantenido con Alexis el día anterior. Me había llamado cuando yo iba de camino al trabajo.

–Cass, me tienes un poco preocupada -dijo-. Últimamente estás hecha polvo, chica. ¿Qué pasa?

–No lo sé. Esta vida, que me está matando. Estoy agotada. Es muy difícil seguir el ritmo, y encima, el otro día me acosté con James.

–¡Enhorabuena! James te gusta de verdad, ¿no? Y ya lleváis un tiempo saliendo…

–Ya, pero ahora tengo que ir a Planificación Familiar porque quiero tomar anticonceptivos y no tengo seguro médico. A veces me gustaría tener un trabajo normal para poder ir a un médico normal como una persona normal, y no al ginecólogo del gueto en Brooklyn.

–¡Pero si tienes el mejor trabajo del mundo! De día vas a la playa, de noche conoces a los famosos y encima tienes un novio fantástico que prácticamente pertenece a la realeza de Nueva York.

–Ya. Pero es que me gustaría saber que tengo otras opciones. No quiero pasarme la vida de camarera.

–Cassie, tú no te vas a pasar la vida de camarera. No exageres. Sólo llevas unos meses de barman.

–Pero no veo el final. Y mucha gente con la que trabajo es mucho mayor que yo y sigue sirviendo copas. El dinero crea adicción, Lex. Y además, se va tan deprisa que siempre hace falta más y más. Me da mucho miedo pensar que me voy a pasar así la vida.

–No va a ser así -aseguró ella-. Tú eres escritora, Cass, y no barman. De momento tienes que servir copas para mantenerte, ¿y qué? Y además te lo estás pasando estupendamente, ¿no?

Casi me eche a llorar.

–Supongo. Pero es que es demasiado. – Y me salió todo a borbotones-: Rosalind y las otras me tratan tan mal que el otro día me compré un vestido de mil dólares para impresionarlas. Y ni siquiera lo vieron. He agotado todo el crédito de mi tarjeta, y mañana tengo que almorzar con el padre de James y me odia.

–Oye, oye… -intentó calmarme Alexis-. A ti no te odia nadie. Probablemente su padre será como el mío, que está tan ocupado que parece siempre un gruñón.

–No sé, Lex. Cuando vino al Finton’s no me dijo ni dos palabras.

–¿Y qué? Tú no estás saliendo con su padre. Tú estás saliendo con James. Y él sí que te quiere. Y a las otras tías lo que les pasa es que están celosas.

De pronto me apetecía mucho volver a Nueva York en septiembre. Echaba de menos a mi mejor amiga. Alexis siempre sabía ver las cosas con perspectiva.

Después de una rápida ducha volví a la habitación envuelta en una toalla para enfrentarme a un nuevo dilema: qué ponerme. Mi madre siempre decía que, ante la duda, lo mejor era ir a lo clásico y elegante. Por desgracia, entre mi mísero guardarropa y el de Annie no había nada clásico ni elegante. Annie había accedido a prestarme su vestido blanco el día anterior, pero a mí me parecía demasiado corto. Me puse sus pendientes de perlas, venciendo la tentación de salir corriendo a Tiffany’s para fundirme los quinientos noventa y cuatro dólares de la noche anterior en el collar de perlas que había visto allí, me calcé unos tacones kitten de Ann Taylor preciosos (mi único par de zapatos de «adulta») y empecé a maquillarme.

Cuando terminé miré el deplorable estado de mis uñas. Tenía que haber pensado antes en hacerme una manicura. Era imposible tener unas uñas decentes trabajando en una barra. Tendría que acordarme de mantener las manos en el regazo. Recogí mi bolso negro sin asas y bajé por las destartaladas escaleras.

–Estás guapísima -me dijo James en cuanto salí al porche. Me abrazó y me dio un beso-. Anoche te eché de menos.

–Y yo a ti. – Todas las paranoias de la noche anterior se desvanecieron bajo el cálido sol. – ¿Estás lista?

–Sí. Me muero de hambre. – Pensé que un buen almuerzo me ayudaría a combatir la resaca y a recuperarme. Me habían dicho que el Maidstone era muchísimo más sofisticado que el Southampton Country Club y estaba deseando ver el banquete que me esperaba.

Era la primera vez que iba al Maidstone, que según la revista Hampton era el local de más difícil acceso de la zona (el Spark era el quinto de la lista, justo entre Nick and Toni’s y Della Femina), y el Page Six calificaba el club como uno de los más exclusivos del mundo. Por lo visto había una lista de espera de veinte años para hacerse socio. La pertenencia al club era un privilegio con el que se nacía o para el que había que esperar media vida. Mientras que otros clubes de campo de los Hampton, como el Atlantic, tenían unas cuotas iniciales de locos (siete cifras), la del Maidstone era relativamente barata (doscientos mil dólares). Lo que impedía la entrada no eran las cuotas, evidentemente, sino el proceso de admisión.

James evitó Montauk Highway tomando las carreteras secundarias siempre que fue posible. Por fin llegamos a Further Lane, pasamos de largo por su casa y otras mansiones ocultas detrás de altos setos, hasta que apareció a lo lejos la enorme casa del club, envuelta en el resplandor verde esmeralda del campo de golf. Al principio del camino particular había un gigantesco letrero de madera con la inscripción «PRIVADO», para evitar la entrada de los que no pertenecieran al club. Cuando llegamos al aparcamiento advertí que todos los sitios tenían grabado el nombre de un socio. James metió el Range Rover en el lugar marcado con «J. Edmonton III».

Mientras íbamos del aparcamiento al club, James saludaba y sonreía a la gente con la que nos cruzábamos. Todos parecían conocerse unos a otros: niñas con bañadores mojados, hombres en coches de golf, mujeres con impecables pantalones caqui y camisas Polo de camino a su primer hoyo. Un pequeño camino flanqueado de árboles nos condujo a la parte exterior del club, donde estaba la enorme piscina y unos ciento cincuenta búngalos, también con el nombre grabado en la puerta.

–Allí en el jardín es donde suelen tomar el té en verano -indicó James, señalando hacia el mar.

–¿Dónde están las pistas de tenis? – pregunté, bastante impresionada conmigo misma por saber que era también un club de tenis.

–En otro sitio. Ya te llevaré luego si quieres. Son pistas de hierba, pero también hay un par de pistas de cemento.

–Creo que no he visto una pista de hierba en mi vida.

–Es muy inglés.

–Ah.

James me apretó la mano con una sonrisa.

–El Maidstone tiene una gran herencia inglesa. Se llama igual que un pueblo de la costa que hay muy cerca de Londres. Por lo visto muchos de los primeros habitantes de los Hampton eran de allí.

Entramos por la puerta principal y atravesamos un saloncito donde tomaban té dos mujeres entradas en años, tocadas con sendas pamelas. La influencia británica se veía en los Hampton por todas partes, pensé: partidos de polo, el té de la tarde, las pistas de ; tenis… Alexis me había dicho que los Hampton se llamaban así por Hampton Court, la residencia de verano de la familia real. Si los Hampton eran una réplica de Inglaterra, pensé, el Maidstone era el palacio de Buckingham.

Subimos por las grandiosas escaleras de caoba pulida cubierta por una alfombra verde hasta llegar al comedor. Yo busqué nerviosa con la mirada al padre de James.

–Buenos días, señor Edmonton-saludó un tipo rechoncho y con bigote, vestido con una chaqueta verde que le daba toda la pinta de acabar de ganar el Master de golf.

–¿Cómo estás, Roger?-contestó James-. Ésta es mi novia, Cassie.

–Es un placer conocerla, señorita -dijo Roger, inclinando la Cabeza.

–Roger es el director general del Maidstone -me explico James. Luego se volvió hacia él-. ¿Ha llegado ya mi padre?

–No, no ha llegado todavía. Si quieren pueden pasar al bar. Yo los llevaré a la mesa cuando llegue su padre.

Una vez en el bar me senté en un taburete de la barra. Era cu rioso, pero ahora que estaba en un entorno más familiar se me había pasado un poco la ansiedad. Respiré hondo y miré alredc dor. En todas direcciones había una vista espectacular del mar.

–Cassie, voy un momento al baño. ¿Te importa quedarte sola un minuto? – James me apartó un mechón de pelo de los ojos y me agarró un momento las manos, que las tenía heladas.

–Claro que no -sonreí.

–¿Le apetece tomar algo? – me preguntó el barman. Tenía por lo menos sesenta años y, como Roger, llevaba una chaqueta verde.

–Hola -saludé muy animada-. ¿Cómo está?

–Bien -contestó él muy formal-. ¿Le apetece tomar algo?

–Pues… sí, por favor. ¿Podría tomar una copa de pinot noir?

–Desde luego -replicó lacónico.

Probablemente no le estaba permitido mantener conversaciones privadas con los clientes. Como había dicho Martin Pritchard una vez, los mejores criados son invisibles, ni siquiera debería uno darse cuenta de su presencia.

Billy me contó que una vez se había presentado para un trabajo en la Soho House, un club privado de Manhattan de lo más exclusivo al que sólo se accedía mediante invitación. Estaba basado en un club de Londres del mismo nombre.

–Estuve allí haciendo un turno -me explicó-. Y fue un infierno de cojones. No podías utilizar la entrada principal. Tenías que subir a pata siete pisos porque tampoco podías usar el ascensor de los clientes. Y tampoco te dejaban usar los servicios. Si tenías una urgencia, había que subir otros tres pisos y usar un baño que había en el almacén y que estaba asqueroso. No podías casi ni mirar a los clientes, y sólo estaba permitido hablar con ellos para servirles las copas. Y en tu noche libre no te podías ni acercar al club, porque eras «el servicio».

Cuando alcé la cabeza vi al señor Edmonton en toda su gloria, con su pelo canoso y su buen aspecto. Estaba subiendo por las escaleras y venía hacia mí. Lo primero que pensé, en pleno ataque de pánico, fue: «¿Dónde coño está James?» Pero me dominé al instante y bajé del taburete haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa cálida y radiante.

–Hola, señor Edmonton. Me alegro de verlo…

–Ed Hollinger, ¿cómo estás? – preguntó él, pasándome de largo y dándole una palmada en la espalda a un hombre maduro que estaba sentado detrás de mí.

–Muy bien, Jim. Encantado de verte…

Siguieron charlando mientras a mí me ardía la cara de vergüenza. Estaba segura de que todo el mundo había visto cómo me ignoraba mientras yo lo saludaba y le tendía la mano. Me pregunté si no lo habría hecho a propósito, pero me dije que sería demasiado cruel. ¿Sería posible que no me recordara del Finton’s?. Claro que era uno de los abogados más ricos de Nueva York y seguro que tenía una memoria de elefante. Me quedé allí muerta de rabia hasta que vi a James aparecer en las escaleras. Estaba deseando que acudiera corriendo a rescatarme.

–Cass, ¿has saludado a mi padre? – preguntó, mirando la espalda del jersey de golf del señor Edmonton.

Al oír la voz de su hijo, se volvió.

–Hola, papá -saludó James con formalidad, tendiéndole la mano-. ¿No has visto a Cassie? Estaba aquí a tu lado.

–No me había dado cuenta. ¿Por qué no me ha dicho nada?

–Lo siento, señor Edmonton, pero como he visto que estaba hablando no quería interrumpirlo…

–¡Roger! – El señor Edmonton chasqueó los dedos dejándome con la palabra en la boca-. ¿Está lista nuestra mesa?

James firmó la cuenta de mi copa de vino. Un momento después James Edmonton III, James Edmonton II y yo estábamos sentados junto a una ventana que daba al mar. Las olas rompían con estruendo a lo lejos y se distinguían las oscilantes cabezas de los surfistas que flotaban esperando una ola decente. El señor Edmonton sacó la edición del viernes del Wall Street Journal y se puso a hojearlo. Por lo visto no le gustó nada lo que leyó.

–¡Maldita sea! Si las Blue Chips siguen bajando así voy a tener que matar a Ray Sullivan.

James no dijo nada. Yo me metí con disimulo dos aspirinas en la boca y me las tragué con un sorbo de vino. Me había vuelto el dolor de cabeza en cuanto entramos al comedor. Un camarero se acercó a la mesa.

–Buenos días. ¿Cómo están ustedes?

–Un bloody mary de Ketel y huevos Benedict -pidió el señor Edmonton, todavía inmerso en su periódico.

–Muy bien. ¿Y usted? – me preguntó a mí. Yo no había abierto el menú.

–Pues no sé. A ver…

–Para mí la fritura de setas -terció James-. Y un café solo.

El camarero tomó la nota mientras yo leía a toda prisa la carta. Movía los ojos tan deprisa que no podía centrar la vista en nada.

–¿Y usted, señorita?

Yo, aturullada, solté lo primero que vi.

–Los huevos Sardeaux, por favor. – No tenía ni idea de lo que acababa de pedir. El camarero se llevó la carta y yo me senté encima de las manos para no morderme las uñas, que bastante destrozadas estaban.

–Bueno. – El señor Edmonton cerró el periódico con brusquedad-. ¿Os conocisteis en Yale, James y tú?

–No. Yo fui a Columbia -contesté, rezando por que el vino no me hubiera manchado los dientes y arrepintiéndome de no haber pedido un mimosa. ¿Cómo se me ocurría ponerme a beber vino a las once de la mañana?

–¿Te criaste en Nueva York?

–Sí.

–¿Dónde?

–En el norte. En Albany.

–¿Cuánto tiempo llevas viniendo a los Hampton?

–Es mi primer verano.

–¿Y cómo es que has venido?

Aquello parecía un interrogatorio del FBI.

–Pues vine a traba…

–Cassie es escritora -me interrumpió James-. Ha venido buscando inspiración. Quería unirse a las filas de los bohemios de los Hampton.

Yo intenté ignorar que era la segunda vez que me había interrumpido antes de que cometiera el error de confesar que era camarera.

–Qué interesante -comentó el señor Edmonton. Le habían traído el bloody mary y ahora lo removía con un trozo de apio-. ¿Y qué escribes? ¿Novelas?

–Pues… -El balbuceo se había convertido en mi método de comunicación más frecuente en los Hampton-. De momento estoy trabajando en un…

–¿Has publicado algo?

–Ah. Pues no. Pero espero… -El fuerte tono del móvil del señor Edmonton apagó mi voz.

–¿Sí? – bramó, contestando al primer timbrazo.

Mientras su padre hablaba con una de sus secretarias, James me tocó la rodilla por debajo de la mesa y me dedicó una sonrisa de ánimo. Yo intenté sonreír también, pero el vino y la adrenalina se habían combinado para quemarme por dentro y me habían dado náuseas y el peor ardor de estómago de mi vida. Tenía que comer algo pero ya. Un niño rubio a mi derecha se estaba tomando unas torrijas con grosellas y el estómago me rugió de hambre.

–¿Fuiste al instituto en Albany o a un internado? – me preguntó el señor Edmonton en cuanto colgó el teléfono.

–En Albany. Fui al Colonie High School.

–¿Un instituto público? – exclamó él con un tono inconfundible de desaprobación.

–Pues… sí. Sí, es público-contesté, intentando controlar mi vergüenza-. ¿Y usted viene mucho por los Hampton? – contraataqué, esperando invertir el interrogatorio.

–Intento salir todo lo posible. Me gusta jugar al golf por lo menos tres veces por semana cuando hace buen tiempo. ¿Tú juegas?

–No. Pero me encantaría aprender.

Silencio. Miré por la ventana deseando con toda mi alma ser uno de aquellos surfistas de la playa, nadando libre en el agua azul. Miré a James buscando apoyo. Él me dio un apretón en la mano.

Aquello se me hizo una eternidad, pero por fin llegó la comida. Vi horrorizada que mi plato era una especie de pasta de huevos medio crudos y salsa holandesa sobre un puré verde irroconocible. El señor Edmonton rompió sus huevos Benedici, hendiendo la fina membrana blanca hasta que la yema amarilla sangró por todo el plato. Tanto el padre como el hijo comieron con ganas mientras yo evitaba aquella especie de engrudo de huevo y untaba mantequilla en una tostada de pan integral.

El señor Edmonton engulló la comida en dos minutos y dejó los cubiertos al borde del plato.

–Dime, Cassie -comenzó de nuevo-, ¿a qué se dedican tus padres en Albany?

Yo carraspeé y tragué saliva.

–Mi padre es bombero y mi madre es secretaria en un despacho de abogados.

Más silencio. Sonreí como uno de los maniquís del escaparate de Bloomingdale’s, aunque más bien me sentía uno de esos muñecos con los que hacen las pruebas de choque de los coches. Me seguía doliendo la cabeza a pesar de las aspirinas y ni siquiera podía mirar los restos chorreantes de mi plato. Necesitaba un poco de aire.

–Si me disculpan… Voy un momento al servicio.

Tanto James como su padre se levantaron conmigo.

–Está abajo. Por las escaleras por las que hemos subido.

En cuanto desaparecí de su vista, bajé por las escaleras como una exhalación y salí por la puerta principal con todo el decoro que que fui capaz. Di un par de pasos por el jardín y me apoyé en un antiguo baño para pájaros, respirando hondo para aspirar todo el oxígeno posible.

–Un día precioso -comentó alguien. Era un abuelo que estaba fumando un cigarrillo. Tenía unos ojos azules del color del cristal esmerilado y una expresión benévola.

–Sí -contesté.

–¿Qué, demasiado cargado el ambiente ahí dentro? – preguntó, enfatizando la palabra «cargado».

–Pues sí -sonreí.

–Para mí también. ¿Un cigarrillo?

–Gracias. – Puesto que ya tenía el hígado podrido, ¿por qué no empezar a destrozarme otro órgano vital? El tabaco es otra resbaladiza pendiente. Empiezas con una calada después de una noche de trabajo y a continuación asocias el fumar con el relax y el descanso. Y sin darte cuenta acabas fumando cada vez que estás un poco nerviosa o enfadada.

El hombre me encendió el cigarrillo con un mechero Cartier.

–Me llamo Charles.

–Yo, Cassie. – Era un alivio que no hubiera mencionado su apellido, porque así yo no tenía que decir el mío ni decepcionar a todo el mundo porque el linaje de mi familia no se remontaba a la reina Victoria.

–¿Has venido a almorzar?

–Sí. Tengo unos amigos que son socios. – Di una larga y satisfactoria calada al pitillo.

–¿Qué te parece el Maidstone? Es magnífico, ¿verdad? Y en teoría todos los socios son magníficos también.

–¿En teoría?

–Sí, en teoría -contestó exhalando el humo. Luego se inclinó hacia mí con una sonrisa picara-. En realidad son una pandilla de gilipollas.

Yo casi me ahogo con el humo, de la risa.

–Sí. Son gente un poco difícil.

–Yo era el director de admisiones del club en los años sesenta -me confesó-. Pero cuando les conté mis planes para abrir el Maidstone a las minorías… bueno, ahí terminó mi mandato. Les gusta que esto siga siendo homogéneo, digamos. La mayoría se jacta de poder remontar su linaje hasta el Mayflower.

Yo miré hacia los socios de aspecto ario que estaban en el hoyo dieciocho y pensé en la cantidad de gente rubia que había en el comedor y en los niños rubios que se bañaban en la piscina. Era como si el mismísimo Adolf Hitler dirigiera el club y sólo permitiera el acceso a miembros de la Raza Superior.

–Todos blancos y anglosajones, ¿eh?

–Bueno, eso no es del todo cierto. Tenemos un socio simbólico judío y un socio simbólico negro, y con algo de suerte verás a un católico o dos.

–Estaré al tanto.

–Bueno, si me perdonas, me voy a la piscina a comprar una botella de agua de ocho dólares.

–Mucho gusto en conocerlo.

–El gusto es mío.

Apagué el cigarrillo en el baño para pájaros y me recompuse. Me habría encantado ir con Charles a la piscina y pasarme la tarde fumando con él, pero James y su portentoso padre me esperaban arriba. Si quería rescatar alguna posibilidad de tener un futuro con James, tenía que volver al comedor con una sonrisa de seguridad y hacer todo lo posible por ganarme a su padre.

Entré en el vestíbulo donde dos niñas muy rubias de unos ocho años subían y bajaban las escaleras corriendo con gran alboroto. Lo primero que pensé es que podían caerse y romperse la crisma, y lo segundo fue que mi madre no me habría permitido jamás de los jamases comportarme así en un club de campo. Pero a nadie parecía importarle lo que hicieran las chiquillas y ellas actuaban como si fueran las dueñas del lugar. Me imaginé que sus niñeras tendrían el día libre.

Entré en el servicio para arreglarme un poco. De pronto echaba muchísimo de menos a mi madre. Me sentía totalmente fuera de lugar y me invadió una nostalgia tremenda. Echaba de menos la cómoda y acogedora cocina de casa y el sencillo desayuno de tortitas con mermelada y beicon Oscar Mayer que mi madre preparaba todos los domingos por la mañana. Miré en torno al «vestíbulo de señoras» de estilo antiguo, rosa y turquesa, con taquillas de madera y placas que decían «Ladies Club Champ» y me pregunté dónde estaría la madre de James. James casi nunca la mencionaba y se cerraba en banda cada vez que yo le preguntaba por ella. Incluso una chica joven para el señor Edmonton (una Lily o una Perla, alguna especie de aliada del género femenino) habría sido mejor que nada.

Cuando volví al comedor James y su padre estaban tomando café sin decirse ni una palabra. El señor Edmonton leía de nuevo su periódico y James estaba mirando por la ventana. Yo no me podía imaginar sentada a una mesa con mi padre sin hablar con él. Cada vez que mi familia se reunía charlábamos todos como cotorras y casi había tortas por tomar la palabra.

–¿Ha terminado usted, señorita? – me preguntó el camarero, cuando volví a la mesa. Yo asentí a pesar de que apenas había tocado los huevos y él me retiró el plato.

–Dígame, señor Edmonton, ¿cómo conoció a Martin Pritchard? – Me imaginé que el hecho de mencionar a Martin, un «amigo» común, nos ayudaría a romper el hielo.

–Me vendió mi primer Rothko -replicó él con expresión pétrea.

–Ah. Me encanta Mark Rothko. Martin y Lily se pasaron la otra noche por el Spark a saludarme, cuando estaba yo en la barra.

–¿También trabajas aquí de barman?

Vi de reojo que James daba un respingo y supe de inmediato que había metido la pata. Pero no tenía forma de evitar la pregunta de su padre, de manera que decidí agarrar al toro por los cuernos.

–Sí, trabajo dos días a la semana en el Spark…

–Voy a pedir la cuenta-me interrumpió James. Yo baje la vista totalmente humillada.

Cuando nos levantamos para marcharnos vi a una chica de mi edad que almorzaba con sus padres en la mesa de la izquierda. Tenía el pelo muy rubio, recogido con una cinta negra que le daba el aspecto de una Alicia crecidita en el País de las Maravillas. Comía delicadamente una ensalada Waldorf. Su delatador collar de perlas me llamó la atención. Probablemente llevaba acudiendo al Maidstone desde que nació y seguro que jugaba al golf de maravilla y al tenis con gracia y talento. Su cutis de piel de melocotón era perfecto, y advertí con envidia que no tenía ni un asomo de ojeras en sus ojos azules translúcidos. Me acordé de que esa mañana había vuelto del trabajo con la falda empapada de granadina y las uñas roídas y sucias. Habría vendido mi alma por cambiar mi asquerosa casa compartida, mis preocupaciones económicas y mi agotador estilo de vida por la vida de aquella chica: uñas impecables, almuerzos en el Maidstone y perlas.

James y yo salimos al aparcamiento en silencio, cuarenta y tres minutos después de haber entrado. Una vez en el coche sentí tal claustrofobia que creí que iba a explotar. Ya no podía soportarlo más.

–No puedo más -salté con voz trémula.

–¿No puedes más con qué?

–Con esto. Me siento fatal conmigo misma. Tu padre ni siquiera me habla. Tú te enfadas cuando menciono en qué trabajo. ¿Qué quieres que diga? Soy barman, James. Y si eso te avergüenza, lo siento mucho. – Estaba a punto de echarme a llorar, pero mi último resto de orgullo no permitía que salieran las lágrimas todavía. Le miré el perfil para ver cómo reaccionaba. Nada. Giró a la izquierda al final del aparcamiento y tomó Further Lane-. ¿Adonde vamos?

James no me contestó. Entraba y salía de calles secundarias que yo no conocía de nada, hasta que llegamos a Main Beach en Kast Hampton, donde nos habíamos besado por primera vez.

–Cassie -comenzó. Estaba colorado y parecía exasperado.

«Se acabó -pensé-. Va a romper conmigo y a casarse con Amanda Hearst o con la Alicia en el País de las Maravillas del Maidstone.» Me quedé callada, con el corazón a mil por hora. Su reticencia despertó en mí todos mis miedos. Por fin se volvió a mirarme.

–Te quiero.

–¿Qué? – Fue como si me dieran un tiro en el estómago.

–Te quiero. Siento mucho lo de mi padre. Es un gilipollas y un arrogante. Ni siquiera me habla a mí. Pero ¿qué más da mi padre? Tú eres la única persona con la que quiero estar.

Yo noté que me derretía. La rabia se esfumó y ni siquiera me acordaba de lo que estaba diciendo. James me seguía mirando. Sonreí y pensé: «Yo también te quiero.»

Capitulo 13

Bay breeze

Mis tacones nuevos Sergio Rossi de quince centímetros y color rosa (que me habían costado más de lo que ganaba en el Spark en una semana) se hundieron en la gravilla del aparcamiento. Me volví para admirar los yates amarrados en East Hampton Point. Las proas de un metro cabeceaban perezosas en las diminutas olas del puerto Three Mile mientras las tripulaciones fregaban afanosas las cubiertas. El sol se estaba poniendo y una delicada brisa marina apartaba el pelo de mis hombros. James le tiró las llaves al guardacoches y me agarró la mano, entrelazando sus dedos con los míos.

Ascendimos por una rampa del restaurante del club marítimo, cubierta con una alfombra roja, y llegamos a un bar con terraza donde docenas de rostros bronceados observaban vigilantes a todo el que entraba o salía. Pasamos junto a una cocina abierta de la que salían deliciosos olores. Me sentía como una estrella de cine a punto de recorrer la alfombra roja el día de un estreno. Por un momento pareció que todo el mundo contenía el aliento observando nuestra llegada. Pero dos segundos después ya nos habíamos mezclado con aquella multitud tan bronceada, tan en forma y tan rubia. Los barman, ataviados con camisas impecables y gafas de sol Maui Jim agitaban bay breezes al ritmo de la banda de reggae que tocaba en directo en el escenario que daba a la bahía. El aire vibraba de calor y actividad.

Para todo el que era alguien en los Hampton, tomar unos cócteles y unas tapas en East Hampton Point los domingos por la tarde era un ritual. Y ahora, por lo visto, yo también era alguien. Miré a las niñas bien que parloteaban por allí, todas vestidas «de manera informal» con modelos de Cynthia Rowley (la diseñadora era de los Hampton) y alpargatas Michael Kors. E incluso vi nada menos que a Betsey Johnson, con un sarong de su propio diseño, haciendo oscilar sus trenzas al ritmo de las islas. Pensé que si la gente estaba tan segura como aparentaba de su riqueza y su posición, se podía permitir el lujo de sacar el «aspecto playero» de vez en cuando (aunque todavía me acordaba de lo que Annie me había contado sobre la ropa de Gwyneth Paltrow que parecía tan informal y que había costado casi más que mis estudios universitarios).

Me quedé un poco atrás con Glen y Tom mientras James se acercaba a una azafata de un metro ochenta que tenía más pinta de modelo del desfile de primavera del Húngaro que de recepcionista en el podio de roble de la puerta del restaurante. Llevaba un vestido blanco minúsculo que se ajustaba a cada centímetro de su cuerpo perfecto. Tenía el pelo largo y rubio recogido en una coleta alborotada a propósito.

–Queríamos una mesa para ocho, por favor. A nombre de Edmonton.

–Lo siento, señor Edmonton -dijo ella sin apenas alzar la vista-. Hay una lista de espera de una hora por lo menos.

No me lo podía creer. Si James y su pandilla tenían que esperar más de una hora para que les dieran mesa, aquel lugar debía de ser exclusivo de verdad.

–Vamos a tomar una copa al bar -sugirió James-. De todas formas tenemos que esperar a que lleguen las chicas.

Fuimos a la terraza. Me senté en una gigantesca silla de director y miré con envidia a los camareros que llevaban todo el verano poniéndose morenos mientras preparaban sus especialidades isleñas (que según mi ojo experto no eran más que ron Malibu Coconut con zumo). En aquel momento habría dado cualquier cosa por cambiar el sudoroso torbellino del Spark por aquel perfecto bastión de veraneo. Me prometí que si seguía sirviendo copas el verano siguiente buscaría trabajo en algún sitio al aire libre.

Cuando fui a pedir mi copa me acordé de Rosalind y las Perlas, que venían de camino. Ellas siempre bebían con recato champán o vino blanco, así que pedí una copa de chardonnay.

James me había recogido en la Casa de los Animales poco después de las seis. Tom y Glen iban en el asiento trasero recordando los mejores momentos del fin de semana. Por lo que decían era evidente que los dos se habían colgado de Elsie. Por lo visto el numerito que hizo con P. Diddy unas semanas atrás había sido la chispa que provocó su fascinación. Los dos me suplicaron que les contara todo lo que sabía de ella.

–Es una cocainómana con alteraciones alimenticias -dije-. Bueno, no me malinterpretéis. Tampoco es mala chica, pero tiene mucho mejor aspecto por la noche, no sé si me entendéis. Cuando sale el sol ya no está tan radiante.

–¡Jolín! – exclamó Tom, queriendo decir que me había pasado en mis críticas.

–Venga, Cassie -dijo Glen mientras girábamos a la derecha por la calle Three Mile Harbor-. Esa chica es la bomba y tiene un cuerpazo de impresión.

«Yo también lo tendría si me gastara todo el sueldo en cirugía estética», pensé con malicia. Pero decidí cerrar el pico. Bajé la ventanilla y me quedé mirando los grandes terrenos boscosos de aquella zona al norte de Montauk Highway conocida como los Springs. Me fascinaba aquella metamorfosis en el paisaje de los Hampton. Las carreteras eran estrechas y sinuosas y apenas había tráfico: no vimos ni un solo Hummer.

–¿Es aquello un campamento de caravanas? – pregunté señalando a un claro entre los árboles en el que se veía un grupo de remolques ruinosos. Entre ellos había cuerdas con ropa tendida y entre la ropa correteaban niños descalzos.

–¡Venga ya! Los Springs son un gueto comparados con el resto de East Hampton, pero tampoco es que sea un gueto «de ésos».

–¡Que te digo que sí! ¡Mira!

Al acercarnos con el coche vimos a una mujer joven de aspecto hispano que se acercaba a uno de los remolques con un niño en la cadera y una bolsa de comida. Yo me acordé de mi primera excursión a los Hampton con Martin y Lily. Entonces había visto muchos trabajadores que parecían «desaparecer» durante la temporada alta.

–Pero qué locura -comentó Glen muy sorprendido-. No sabía que estuvieran aquí.

–Ni yo -dijo James-. Es increíble que no los haya visto nunca.

Un par de semanas antes, cuando iba en el Jitney por la mañana temprano, al pasar por el 7-Eleven de Southampton vi por la ventana un montón de tipos latinos.

–Trabajadores ilegales -susurró la mujer que iba sentada a mi lado. Parecía una hippie con sus sandalias Birkenstock y su falda larga y amplia. Pero cuando vi que llevaba un bolso Hermes Berkin me di cuenta de que era en realidad una «ricafari», la especie hippie de los Hampton: liberales defensores de las causas perdidas que viven del dinero de papá-. También están en la estación de tren de East Hampton. Algunos residentes del pueblo están haciendo campaña contra los constructores y contratistas para los que trabajan. Yo estoy con ellos.

Por lo visto los emigrantes acudían en manada a los Hampton y estaban disponibles para cualquier clase de trabajo físico: labores de granja, jardinería, construcción. Y era una mano de obra mucho más barata que cualquier obrero legal porque estaban dispuestos a trabajar por menos del salario mínimo. Además, como sólo había una carretera para llegar a los Hampton y durante el verano el atasco de tráfico era constante, era muy difícil para las empresas de jardinería o de construcción llevar y traer a los obreros y los materiales. De manera que los temporeros se establecían en los Hampton y así estaban siempre disponibles. Pero los residentes estaban en contra de ellos.

Una semana más tarde, en el East Hampton Star, aparecía una carta al editor de una residente que se quejaba de que los temporeros se hacinaban por docenas en casas compartidas diminutas para poder vivir en los Hampton. A la mujer le preocupaba que su propiedad se devaluara debido a sus numerosos vecinos. Nosotros jamás habíamos recibido ninguna queja en la Casa de los Animales, aunque nuestro casero había deducido hacía tiempo que excedíamos con mucho la capacidad legal de la casa. Seguro que nadie escribía una carta quejándose de un puñado de yuppies blancos hacinados que se pasaban el verano borrachos como cubas.

También había leído una carta similar en el Independent de East Hampton. En ésta se quejaban de que había «cuatro o cinco coches delante de una sola casa compartida» habitada por temporeros. Lo curioso era que en todas las casas de Further Lane se veían por lo menos cinco coches. Al fin y al cabo, cualquier familia de los Hampton necesitaba un SUV, un deportivo, un descapotable, una minifurgoneta, una camioneta de época y un Hybrid (para mitigar la mala conciencia por la gasolina que chupa el SUV). Por lo visto, aunque los trabajadores les hicieran las piscinas, les construyeran las casas, les cosecharan los campos y les embellecieran los jardines, los residentes de los Hampton preferirían que desaparecieran por arte de magia al final de su jornada laboral de diecisiete horas.

–Aquí están las chicas -anunció James, interrumpiendo mis pensamientos activistas.

Rosalind y las chicas, todas muy atildadas, llegaron al restaurante como si entraran en un cotillón, dando besos al aire y abriéndose paso con disgusto entre aquella multitud vestida de pantalones cortos, con unas sonrisas de concurso de belleza. Como el resto de los asistentes al club marítimo, se habían vestido de manera «informal»: camisetas CC California de distintos tonos pálidos y zapatillas de ante Manolo. Me sorprendió descubrir que era más alta que ellas cuando no llevaban tacones. Aunque Charlotte y Abigail solían llevar siempre peinados perfectos, aquel día tenían el pelo recogido en moños «alborotados» para protegerlo de la brisa marina. Buffy se había atado los rizos en una coleta impecable y el pelo de Rosalind, inmune a la humedad, le caía sobre los hombros. Calculé que los cuatro pares de gafas de Chanel que llevaban sobre sus pequeñas narices operadas debían de costar un total de dos mil dólares.

–¿Os traigo algo de beber? – ofreció Tom.

–No sé qué me apetece -replicó Charlotte con un mohín. Entonces se volvió hacia mí-. ¿Tú qué bebes?

–El chardonnay de la casa. Es bastante bueno.

–A ver la lista de vinos -pidió Rosalind con gesto agrio-. Odio que me sirvan el vino por copas.

–Oye, ¿no es aquélla Betsey Johnson? – preguntó Buffy. Miré a la diseñadora de moda, que entre toda aquella gente tan requeteblanca que bailaba torpemente con la banda, era la única que en realidad no desentonaba. Sus trenzas de colores rozaban al cantante africano mientras se daban golpes de cadera.

–Sí -contestó Charlotte-. Vamos a llevar las relaciones públicas de su nueva colección. Está loca perdida. Y por lo visto su hija, Lulu, también se las trae.

–¡Yo conocí a su hija! – exclamé emocionada-. Vino al Spark la otra noche. Iba como una cuba y llevaba todo el vestido manchado de vómito. Era asqueroso… -De pronto me interrumpí, sintiéndome gilipollas. ¿Cómo se me ocurría ponerme a hablar del vómito de Lulu Johnson? Aquellas tías siempre me hacían portarme como una idiota.

–Qué asco -resopló Rosalind.

Una hora más tarde estábamos sentados en torno a una gran mesa redonda con una vista espectacular de la puesta de sol en la reluciente bahía esmeralda. Era la mesa más grande de la terraza y los ocho cabíamos cómodamente. Yo me senté en territorio amigo, entre James y Tom, lo más lejos posible de las Perlas. Se nos acercó una camarera morena muy guapa. Llevaba zapatillas deportivas y pantalones cortos, y tenía la frente perlada de sudor. Parecía un poco agobiada, pero a pesar de todo sonreía.

–Hola, ¿qué tal estáis, chicos?

–¡De maravilla! – contesté yo-. ¿Cómo llevas el turno? – Rosalind y Buffy se miraron.

–No me puedo quejar. Hace una tarde preciosa.

–Una botella de Pellegrino -interrumpió Rosalind-. Con limón y lima.

–Ahora mismo. – La camarera sacó el bloc-. ¿Queréis alguna otra cosa de beber? Ya veo que tenéis una botella de vino. – Pero todo el mundo había vuelto a sus conversaciones.

–Creo que no nos falta nada, muchas gracias -dije yo por fin.

La camarera me sonrió y se guardó el bloc en el delantal. Cuando ya se iba Rosalind la detuvo.

–Mira, tráeme otra vez la lista de vinos. Este riesling es demasiado dulce.

–Tenemos un chardonnay de California muy bueno.

–¿Cosecha?

La camarera se exprimió el cerebro intentando recordar la lista de vinos. Parecía muy agobiada.

–Es de Sonoma…

–He dicho «cosecha».

–No estoy segura. Voy a mirar. – Pero antes de que se hubiera alejado, Rosalind empezó a pedir:

–Una ensalada de gambas a la plancha sin aliño, sin aguacate, sin cebolla y sin zanahoria.

La camarera se volvió sobresaltada, sacó el bloc y se puso a tomar nota frenéticamente.

–Para mí lo mismo -dijo Abigail.

–Y para mí -terció Buffy.

–Para mí también -pidió Charlotte. Era increíble: cada vez que Rosalind pedía algo, las demás la imitaban. Era como una hilera de fichas de dominó cayéndose una a una.

–Y deja lo de la lista de vinos -añadió Rosalind-. Tráeme una botella de Chateau D’Quiem. Supongo que tendréis de la cosecha del noventa y siete.

La camarera se volvió hacia los chicos, que pidieron dos filetes en su punto y un Surf ‘n Turf para James.

–¿Y usted, señorita? – me preguntó a mí. Yo la miré a los ojos y al ver su expresión de agotamiento me dieron ganas de darle un abrazo. No era fácil pasarse el día correteando de un lado a otro para atender los caprichos de la élite de los Hampton. Seguro que estaba harta y agotada, como solía pasarme a mí cuando trabajaba, sólo que ella no contaba con la marcha que te da el alcohol. Cuando algún cliente insoportable me ponía de los nervios, yo por lo menos podía beberme media botella de Patrón con Jake.

–Para mí la ensalada de langosta, por favor. Muchísimas gracias.

–No puedo con la ensalada de langosta -declaró Buffy cuando la camarera pudo escapar por fin-. Lleva demasiada mayonesa.

–Yo odio la mayonesa -convino Abigail.

–Pero viene con patatas fritas, y las patatas de aquí molan mogollón-terció Tom. ¿Molan mogollón? pensé, intentando disimular una sonrisa. Cada vez que los pijos utilizaban términos de argot como «molan mogollón» me daban ganas de echarme a reír.

–Yo no pruebo una patata frita desde el instituto -se jactó Charlotte, como si fuera su mayor logro en la vida.

Un momento después volvió la camarera con un chico que sirvió el champán y la segunda botella de vino. Primero la camarera se la presentó a Rosalind, que asintió con gesto altanero. La chica la abrió rápidamente con un fuerte chasquido. Rosalind frunció el ceño al oírlo.

–Perdón -se disculpó la camarera.

Sirvió una pequeña cantidad en la copa. Rosalind le dio unas vueltas y lo olió antes de beber un sorbo. Luego apartó la copa con cara de asco.

–No me gusta. Demasiado sabor a roble. Llévatelo y me traes otra cosecha. ¿Tenéis la del noventa y cuatro?

–Creo que sí.

–Pues tráeme una.

Jamás en mi vida había visto a nadie rechazar un vino después de probarlo, ni siquiera en el Finton’s. Miré a James a ver qué cara ponía, pero estaba distraído mirando una lancha motora que pasaba por el puerto.

Después de otra ceremoniosa cata, Rosalind dijo de mala gana:

–No es que me guste mucho, pero me lo quedo, porque si no nos vamos a pasar el día abriendo botellas.

Me quedé mirando a las Perlas, todas muy erguidas, con las rodillas juntas y una pierna enroscada en el tobillo de la otra como la reina Isabel a punto de dirigirse al Parlamento. Me las quedé observando como tantas otras veces. No me podía imaginar cómo era su vida. ¿Qué hacían todo el día? ¿Ir de compras? ¿Ir al gimnasio? ¿Comer lechuga? Si fuera antropóloga habría dedicado el día al trabajo de campo con aquella manada de niñatas rubias. Sus actividades diarias (sobre todo de la variedad mental) eran un absoluto misterio.

Bueno, en realidad no tanto: podía elaborar algunas hipótesis. Probablemente todas provenían de un largo linaje de gente rica sin mucho que hacer. Sin embargo, en nuestro tiempo no era precisamente bien visto que una chica que había ido a una buena universidad se pasara el día sin hacer nada, viviendo del dinero de la familia. Era una cuestión de apariencias. Por lo que sabía, todas trabajaban en relaciones públicas o, en el caso de Rosalind, de musas, después de licenciarse en la universidad del sur o de la Ivy League a la que hubieran asistido (y donde ingresaron en la misma fraternidad que sus madres y sus abuelas). Las grandes compañías de relaciones públicas estaban a rebosar de Perlas que no hacían más que matar el tiempo hasta que se casaban y tenían un hijo o dos. Una vez casadas, podían volver oficialmente a sus vidas ociosas y renunciar a sus «carreras».

Pero ¿qué pasaba por sus rubias cabezas? ¿Se atormentarían pensando cuál era su lugar en el mundo, o se dedicarían a ir de fiesta en fiesta, de las tiendas a los desfiles y de la manicura a la pedicura sintiendo que tenían derecho a todo lo que se les cruzara en su camino sin plantearse otra cosa?

–Dios mío, tengo las uñas fatal. En cuanto llegue a casa voya pedir hora para una manicura, una pedicura y una limpieza de cutis con oxígeno en Bliss -comentó Rosalind.

–Sí, yo también -corearon las otras tres.

Y aquélla era la respuesta a mis preguntas.

Cuando llegó la comida empecé con mi ensalada de langosta y le pasé a Tom un plato de sus patatas favoritas. Durante un rato sólo se oyó el ruido de los cubiertos sobre la porcelana. Luego, mientras nuestra camarera estaba tomando el pedido de una familia sentada en la mesa de al lado, Glen lanzó un silbido para llamar su atención.

–¡Glen! ¿Qué haces? – exclamé incapaz de contenerme.

–Necesito una cerveza -contestó él sin inmutarse.

–Pues si a mí me silba alguien así en el Spark, te aseguro que no le sirvo -mascullé entre dientes. Por una parte esperaba que James me oyera y me diera la razón, pero él guardó silencio, absorto en su cola de langosta.

Me pregunté qué tendría aquella gente (por lo menos algunos de los que solían caerme bien en otras circunstancias) que los hacía ajenos a su propia indecencia. Entonces recordé que James me había contado que él se crió con un ama, una niñera, una cocinera, un mayordomo y varios criados.

–¿Qué es un ama? – le pregunté.

–Una persona que cuida de un recién nacido desde que vuelve a casa del hospital hasta que tiene cuatro o cinco meses. Vive en el cuarto del niño, le cambia los pañales, le da de comer y esas cosas.

–Pero ¿eso no es cosa de la madre?

–Supongo, pero los niños se despiertan muchas veces por la noche y la madre se tiene que recuperar del parto y todo eso, así que necesita descansar. Es mucho más fácil para todos contratar a un ama.

Yo pensé en mi madre, que había tenido tres hijos con dos años de diferencia entre ellos y sin doncellas, ni cocineras, ni niñeras ni mucho menos amas. Cuando nació mi hermano yo tenía dos años y mi hermana cuatro, y mi madre se las apañó con todo sin más ayuda que la de mi padre. De hecho, siempre nos había dicho que fue la época más feliz de su vida.

Con un torbellino de imágenes de amas de Trinidad y Tobago y mayordomos ingleses vestidos de esmoquin, comprendí por fin por qué Tom, Glen y las Perlas trataban a los camareros, los maitres, los guardacoches y los dependientes de las tiendas como si fueran sus criados personales. Estaban acostumbrados a que otra gente los sirviera y se habían criado con la certeza de tener derecho a todo.

Lo más curioso era que ni Tom ni Glen habían sido nunca groseros conmigo cuando trabajaba en el Spark. Era evidente que me consideraban diferente al «criado» normal, pero no sabía muy bien por qué. Tal vez porque salía con su mejor amigo, o a lo mejor porque había ido a una buena universidad y pensaba hacer algo en la vida aparte de servir copas. Era difícil discernir lo que a su entender convertía a la gente en «aceptable» y digna de su respeto. Hasta esa tarde siempre había pensado que Glen y Tom, a diferencia de Rosalind y las Perlas, eran más sensatos y no se tenían tan creído su linaje ni su educación. Pero ahora, viendo cómo trataban a la camarera, no tuve más remedio que cambiar de opinión. La decencia de una persona se nota en el trato que da a los que trabajan para ella.

James parecía incómodo. Me había leído el pensamiento y sabía que no me parecía nada bien la manera en la que sus amigos trataban a la camarera. Me apretó la rodilla por debajo de la mesa, pero yo todavía me sentía decepcionada y sola.

–Yo invito -dijo James cuando nos trajeron la cuenta. Me sonrió para asegurarme de que iba a dejarle a la camarera una buena propina en compensación por las incesantes exigencias de nuestra mesa y metió su AmEx negra en la carpeta de cuero.

–No, me toca a mí -protestó Tom agarrando la cuenta y tirando la tarjeta de James sobre la mesa. Luego entregó su propia AmEx negra-. Tú pagaste anoche en el Tavern.

–Nos quedaremos a tomar una copa en el bar, ¿no? – dijo Glen.

James me susurró:

–¿Quieres que nos quedemos a tomar una copa, o nos vamos?

–Annie ha quedado en venir cuando termine con la cena -contesté-, así que podríamos quedarnos un rato.

La camarera se llevó la tarjeta.

–Voy un momento al servicio -dije.

Cuando me levanté James tiró de mí y me dio un cálido beso en los labios quemados. Me encantaba que me besara delante de las Perlas; me daba una sensación de triunfo total. James era con mucho el mejor partido de la pandilla y era todo mío. Y además apreciaba mis ideas democráticas, aunque los demás no lo hicieran.

De camino al servicio, le di a nuestra camarera cuarenta dólares.

Los neoyorquinos de dinero se convierten en calabazas a las ocho los domingos para volver a la ciudad a velocidades de vértigo con los niños y las niñeras, y por lo tanto el restaurante de East Hampton Point comenzaba a vaciarse. El bar, sin embargo, estaba todavía a rebosar de gente joven que no tenía ninguna prisa por dejar atrás el magnífico día de verano.

Cuando volvía del servicio vi la cabeza de James por encima de la multitud. Estaba hablando con alguien. Me acerqué deprisa y le puse la mano en la espalda. James se apartó y vi que era Annie.

–¡Cassie! – exclamó ella. Nos habíamos visto un par de horas antes, pero cada vez que Annie me veía se le iluminaba la cara y me echaba los brazos al cuello como si nos hubiéramos separado hacía años. Era la mejor amiga que podía tener.

–¿Qué hay? ¿Qué tal ha ido la cena?

–Nos lo hemos pasado de miedo. Bobby Van es oficialmente mi restaurante favorito de los Hampton. Y Andre ha estado fantástico. Llamó antes de llegar para que tuvieran lista una botella de Dom en nuestra mesa. Y conocía a todo el mundo. Pero a todo el mundo.

–¡Caray! – Era muy propio de Annie acabar saliendo con el famoso restaurador del que se rumoreaba que también salía con Uma Thurman. Las inhibiciones de Annie en cuanto a salir con dos personas a la vez eran inversamente proporcionales a sus ansias de tratar con los famosos. Lo había conocido la noche anterior en la sala VIP del Spark.

–Te he pedido un margarita azul. Son increíbles y te dan un pedo de flipar -comentó radiante.

–Pues qué bien. – Y aunque ningún barman que se respete se dejaría ver jamás con una bebida azul, brindamos con nuestras copas de color turquesa.

–¡Eh, chicas! – exclamó una voz conocida. Era Travis, muy moreno, con una camiseta verde, unos pantalones cortos gastados y sus sempiternas chanclas Reef. Llevaba una Bud en la mano.

–¡Travis! – chilló Annie-. Pero ¿qué haces tú aquí?

–Sí, creía que te pasabas los domingos trasegando Pabst Blue Ribon en el jardín con los demás descamisados -bromeé.

–Estoy subiendo de categoría -rió él-. He decidido unirme al mundo civilizado.

–¿De verdad?

–No, no es verdad. He venido con Camilla. Dice que es el «único» sitio al que hay que ir en domingo.

Me volví y vi a Camilla saludar a las Perlas:

–¡Madre mía! – Beso al aire. Beso al aire-. Estáis todas fabulosas…

–¿Te apetece una copa, preciosa? – James se me acercó por detrás y me rodeó la cintura con los brazos.

–James, éste es Travis. Travis, James. – Mis mundos chocaban. Aunque Martin Pritchard ya me había dicho que los Hampton eran cuatro veces más grandes que Manhattan, de pronto habían quedado reducidos al bar de East Hampton Point.

–Me alegro de conocerte por fin -dijo Travis, estrechando la mano de James-. Me han hablado mucho de ti.

–Encantado -contestó James, dedicándole aquella sonrisa de mil vatios con la que a mí siempre me cegaba. Si no triunfaba en la banca y se le acababa el dinero, pensé, siempre podría dedicarse a rodar anuncios de dentífricos.

Travis se volvió para llamar al barman y, siguiendo instrucciones de Camilla, pidió para las Perlas una botella del Sancerre más caro.

James me dio un beso.

–Estás guapísima con ese vestido -dijo con voz ronca. Yo le besé el cuello. Le olía tan bien que me dieron ganas de darle un mordisco-. Te quiero -susurró.

Lo miré a los ojos. Estaba guapísimo y me miraba como si no pudiera soportar perderme. Me hizo sentir tan querida que todas las dudas surgidas durante la cena se desvanecieron.

Respiré hondo.

–Yo también te quiero.

El edificio de lujo de James, situado en la frontera de la zona residencial del West Village y el solicitado distrito de la carne, estaba equipado con gimnasio y un solarium impresionante en el ático con piscina incluida. El lobby de estilo minimalista estaba diseñado por Philippe Starck. Martha Stewart, Calvin Klein, Nicole Kidman, Nelly Ripa y Mark Consuelos, así como otros incontables millonarios, vivían en el edificio. No había opción a alquilar y los apartamentos se vendían a partir de dos millones de dólares por un estudio. El padre de James le había regalado un piso de dos dormitorios como presente de fin de carrera. Cuando volvíamos a la ciudad después de la cena en East Hampton Point, James me dio mi propio juego de llaves.

–No sé si tienes aire acondicionado en tu casa, así que ahora, aunque yo esté fuera de la ciudad, siempre tendrás un sitio donde dormir a tus anchas -me dijo, dándome las llaves de su reino.

Para mí era un momento muy simbólico. Ya no tenía que dormir en un tercer piso sin ascensor, sino que podía ir al edificio más sofisticado de la ciudad. Y ya no tenía que tomar el Jitney, sino que contaba con mi propio Range Rover con chófer. Había subido de clase. De ser una aventurilla en los Hampton, James había pasado a ser mi novio oficial.

Esa noche, utilizando mis llaves por primera vez, entré en su casa y dejé las bolsas en el suelo de mármol del vestíbulo mientras James metía el coche en el garaje.

Después de un festín de helado de cookies, galletas Oreo y leche, nos quedamos dormidos en el sofá viendo Serendipity. James jamás lo habría admitido, pero era un forofo de las comedias románticas. El despertador sonó a las siete de la mañana y entreabrí los ojos dispuesta a iniciar una nueva semana.

Con los párpados entrecerrados lo vi ducharse, afeitarse y vestirse. Me sentía como una de esas esposas que se quedan en casa sin nada que hacer, y en parte no me importaba en absoluto. Se inclinó para despedirse con un beso. Olía tan bien que tuve que dominarme para no rodearle la cintura con los brazos y obligarlo a volver a la cama.

–¿Qué vas a hacer hoy? – me preguntó, agachándose para mirarme a la cara.

–Iba a escribir un poco.

–¿Por qué no te quedas aquí? Puedes utilizar el ordenador y la impresora o lo que necesites. Yo intentaré salir pronto esta tarde. Te invito a cenar en el Da Silvano.

–Vale, a lo mejor sí que me quedo. – Enterré la cabeza en la almohada y cuando él ya se marchaba musité-: Te quiero.

–Yo también te quiero -contestó él antes de cerrar con suavidad.

Me pasé todo el día con los calzoncillos Helmut Lang de James y su camiseta de Calvin Klein, disfrutando del lujoso apartamento con aire acondicionado, viendo películas y poniéndome al día de todos los episodios de Sexo en Nueva York que me había perdido. Viendo por la ventana a toda la gente sudorosa que batallaba contra la humedad de las calles ardientes agradecí a mi suerte no tener un trabajo de día y no tener que ponerme un traje y enfrentarme al calor de la ciudad.

A eso de las cuatro pensé que sería buena idea intentar al menos trabajar un poco. Su Mac G5 y la impresora parecían palpitar en la esquina, invitándome al calor de su resplandor plateado. Las notas garabateadas en las servilletas que tenía en la bolsa pedían a gritos que las pasara a mi cuaderno. De manera que me senté en la silla de lujo y me quedé admirando la opulenta mesa de palisandro que parecía haber pertenecido a Alexander Hamilton.

No pude evitar la tentación de echar una «miradita» al primer cajón. No había más que sellos, tarjetas de visita, una grapadora y unas cuantas facturas de un viejo teléfono móvil. Cerré el cajón, decidida a no ser una de esas tías espantosas que curiosean y espían a sus confiados novios. Pero al final no pude evitarlo: abrí poco a poco el siguiente cajón y me puse a mirar entre los papeles.

Me entró una especie de frenesí. Tampoco encontré nada interesante en ese cajón. No sabía con exactitud qué estaba buscando, pero necesitaba descubrir por lo menos algún secretillo, de manera que me puse a mirar de cerca todos los objetos que encontré en el siguiente cajón. Pero ni las fotos, ni los extractos bancarios ni la correspondencia me revelaron nada que no supiera ya: que James era multimillonario, que fue a Yale y que era muy amigo de Tom, Glen y las Perlas. Cerré el cajón exasperada. Hubiera dado cualquier cosa por saber la contraseña de su correo electrónico.

Al final del último cajón encontré una copia de El gran Gatsby y volví a enamorarme de James. Las páginas estaban muy gastadas y la cubierta estaba pegada con papel celo. A juzgar por su aspecto, James debía de haberlo leído mil veces. Cuando iba a meterme de nuevo entre las sábanas con la novela, otro libro me llamó la atención.

The Hampton Blue Book, ponía con letra plateada en la cubierta azul. Tenía más o menos el tamaño y el grosor de una novela. Parecía ser una especie de guía telefónica de los Hampton. Todas las entradas tenían un apellido, una dirección y un número de teléfono, seguidos de una lista de todos los nombres propios de los miembros de la familia junto con la universidad a la que habían asistido y el año en que se habían licenciado. Me puse a buscar en la E, hasta encontrar Edmonton: 17, Lily Pond Lane, (631) 555-6564. James Richard II; Yale 1970. James Richard III; Yale 2000.

Martin Pritchard también aparecía en el libro. Averigüé que tenía dos hijas, Rebecca y Erica. Las dos se licenciaron en Cornell y luego asistieron a la Johns Hopkins Medical School. Encontré también a la familia de Rosalind y me enteré de que todos los miembros se habían licenciado en Harvard. Todas las otras Perlas estaban también en el libro, además de Tom y Glen. Entonces me acordé de que Jake había vivido siempre en los Hampton. Me hubiera gustado buscarlo, pero no sabía su apellido.

De pronto oí el ruido de la cerradura y metí a toda prisa los dos libros en el cajón, lo cerré y salí al pasillo justo cuando James entraba. Él se aflojó la corbata Paul Smith y tiró la cartera al suelo.

–¡Qué alegría que te hayas quedado!

–¿Cómo es que vienes tan pronto?

–Influencias que tengo -contestó con un guiño. Se dejó caer en el sillón y tiró de mí hasta sentarme en su regazo-. Porque necesitaba verte. ¿Qué has hecho todo el día?

–¿Qué es el Hampton Blue Book? – pregunté de pronto, sorprendiéndome con mi falta de contención.

–¿Por qué lo preguntas?

–No sé… por curiosidad.

Me miró con expresión acusadora y yo intenté cubrirme las espaldas:

–Estaba buscando un bolígrafo para anotar unas ideas y…

James me dio un beso. Por lo visto no estaba enfadado. De hecho, parecía divertido.

–Dime, ¿qué es? – insistí.

–No sé. Una tontería.

–¿Es como una guía de teléfonos?

–No exactamente.

–Entonces, ¿qué es?

James lanzó un suspiro exagerado.

–Es el registro social de los Hampton-contestó con fingido acento británico. Puso los ojos en blanco y prosiguió-: Cassie, es una tontería. Un maldito comité anónimo se reúne todos los años para sacar una lista de las familias supuestamente importantes de los Hampton. Es ridículo.

A mí me dio un vuelco el estómago.

–Así que es un compendio de toda la gente rica de los Hampton para que todos sepan con quién es aceptable tratar, ¿no? No vaya a ser que por casualidad vayan a relacionarse con alguien que no pertenece a su casta.

–Cassie, ya te he dicho que es una tontería. Me da hasta vergüenza aparecer en el libro. Lo odio.

–Pues no eres el único que aparece. También están Tom y Glen, y Rosalind, Charlotte, Buffy y Abigail. Estáis todos.

–¿Y qué más da? No significa nada. – Yo miré sus ojos verdes y dorados-. No importa, Cassie -me aseguró-. Anda, vístete y nos vamos a cenar.

Me metí en el baño, abrí el grifo de su ducha de ejecutivo (con seis surtidores de agua, toallas calientes, suelo caliente, un dial para controlar la temperatura del agua y todos los productos de diseño que se pueda uno imaginar), me desnudé y entré. No podía dejar de pensar en el Hampton Blue Book. Todo este tiempo había intentado convencerme de que el sistema de castas Manhattan-los Hampton eran imaginaciones mías, y ahora había encontrado pruebas irrefutables de que existía en realidad.

Lo que más me molestaba era que aunque yo ganara cien billones de dólares, me hiciera famosa como escritora, como filántropo o como lo que fuera, seguiría siendo imposible que apareciera en ese libro. El Hampton Blue Book estaba reservado exclusivamente para la gente que tenía un cierto linaje. En cierto sentido, mis genes estaban contaminados. Todo aquello sonaba muy antiamericano. ¿Y las historias de Horado Alger? ¿Y todo eso de «de la pobreza a la riqueza»? ¿No era ése el sueño americano? Yo había leído en el instituto que Andrew Carnegie era un trabajador inmigrante que ganaba dos céntimos a la semana antes de convertirse en el mayor magnate del acero y barón ladrón que Norteamérica había conocido jamás. Me pregunté si lo habrían dejado aparecer en el Blue Book. Con sus raíces de clase obrera, seguramente lo echarían del Maidstone.

–… Así que no vamos a abrir las puertas al público hasta la una de la mañana por lo menos -explicó Shalina el fin de semana siguiente-. Los invitados de la fiesta White serán los únicos a los que atendamos hasta que decidamos que pueden entrar las masas. Barra libre incluido el Johnnie Blue, los coñacs, todo. Y aseguraos de que tenéis reservas de sobra de Hypnotiq y Cristal.

Todos los veranos, a mediados de agosto, P. Diddy celebraba su famosa «fiesta White» en su propiedad de los Hampton, que curiosamente estaba en los Springs. Pero más curioso todavía era el hecho de que se tratara de la invitación más deseada de la ciudad: hasta los residentes de más alcurnia que arrugaban la nariz ante «ese tipo de gente» querían acudir y ser vistos en el acontecimiento. Aquel verano el fin de fiesta de la fiesta White se celebraría en el Spark.

–Dame dos Heineken -gritó Jake una hora después, cuando la fiesta estaba en pleno apogeo. Saqué dos botellas verdes de las profundidades de la nevera de las cervezas de importación, las abrí y se las pasé a Jake, que estaba agitando un red devil-. Esta fiesta es una puta mierda -gruñó.

Yo no estaba de acuerdo. Allí había más estrellas que en el planetario del Museo de Historia Natural. Yo no había visto tantos famosos en mi vida y, aunque intentaba hacerme la indiferente, la verdad es que estaba impresionada, sobre todo cuando vi a Alex Rodríguez de los Yankees y a Jason Kidd, de los Nets, brindando en la VIP con Bruce Willis, Jared Leto y Rosario Dawson.

–Odio la puta barra libre. No nos dan propinas y ya sabes lo que la bruja de Shalina nos va a pagar -prosiguió él, antes de pimplarse un enorme trago de Patrón-. Sólo quedan tres putos sábados del verano y yo aquí, perdiendo el tiempo trabajando gratis, joder. Esto es una puta mierda.

–Por lo menos la barra libre se cierra a la una -le recordé, tanto para su tranquilidad como para la mía-. Algo de pasta sacaremos entonces.

–Cassie, tú no lo entiendes. Normalmente sacamos pasta de diez a cuatro. Hoy sólo va a ser de una a cuatro, con lo que vamos a ganar la mitad. – Hablaba rechinando los dientes, como si explicara una sencilla suma a un retrasado mental-. El verano se termina ya. Ésta es la última oportunidad de hacer dinero.

Sus palabras se quedaron resonando en mi mente y me provocaron un ataque de pánico. ¿Cómo podía haber pasado el verano tan deprisa? El dinero que ganábamos en el Spark era a la vez una bendición y una maldición. Yo compraba cada vez con más frecuencia en Ralph Lauren y Scoop Beach, y me daba el lujo de tomar desayunos de sesenta dólares en Babette’s. Tenía hasta pendientes de brillantes. Cada vez que salía de copas, dejaba unas propinas que ni que fuera el rey Midas, y todo eso mientras estaba hasta el cuello de deudas con las tarjetas de crédito. No había ahorrado ni un duro y, aunque había ido haciendo algunos pagos pequeños, todavía le debía al padre de Alexis unos quinientos dólares por la fianza de la casa. No contaba con que dejaría de ganar dinero tan bruscamente, pero Jake tenía razón. El verano se terminaba y yo sabía que en el Finton’s no iba a sacar ni la mitad.

Cuando tuvimos un momento un poco más tranquilo, Jake se inclinó hacia mí con expresión amenazadora, como si estuviera a punto de urdir un plan para dominar el mundo.

–Más vale que pongas de tu parte, si quieres terminar el verano aquí.

–¿De qué me hablas?

–Ya sabes de qué te hablo, joder. A mí no me vengas haciéndote la santa -gruñó-. Escucha, cuando te den el precio exacto de un pedido, marca sólo una copa para que se abra la caja y mete todo el dinero. Lo único que los observadores quieren ver es que la caja se abre y que tú metes la pasta. Pero anota todo el dinero extra que has metido y al final de la noche, cuando estemos cerrando, esconde el dinero donde puedas, métetelo en el zapato, en el bolso, donde sea. Luego nos lo repartimos.

Yo lo miré sin decir nada.

–Si no eres capaz, hago que te trasladen a la barra de atrás y tendrás suerte si llegas a ganar cien dólares -susurró con rabia, salpicando saliva que aterrizó en mi frente.

Con sus amenazas todavía resonando, fui a servir a una mujer madura que llevaba un traje de pantalón blanco e iba cubierta de diamantes del tamaño de pelotas de golf. Parecía una réplica de Elizabeth Taylor.

–¿Qué le pongo?

–Una copa de cabernet, por favor -contestó ella, cegándome con su anillo de diamantes de diez quilates.

Cuando fui a echar mano a la botella de vino se me resbaló de las manos y se hizo añicos. Los cristales llegaron hasta la cubitera de hielo. Llamé a la ayuda de barra para que me trajeran más hielo y me apoyé sobre la barra para recuperar el aliento. No sabía qué hacer. Si no cumplía con el plan de Jake perdería mi puesto en la barra principal. Pero me sentía del todo incapaz de robar de aquella manera. Maldije al Spark por su mala organización. Jake era supuestamente el barman jefe, y su modus operandi consistía en robar el dinero de los dueños. Lo más seguro es que hubiera sido él el que hizo que me pasaran a la barra trasera al principio del verano, pensé con amargura. Pero aunque no me imaginaba haciendo lo que me había pedido, me aterraba terminar el verano todavía con más problemas económicos.

Durante el resto de la fiesta privada, Jake estuvo preparando copas sin inmutarse, más contento que unas pascuas. Antes de que nos diéramos cuenta ya era la una, pero la fiesta no había terminado y las oportunidades de ganar dinero legítimo se iban reduciendo a cada minuto. El club no abrió las puertas al público hasta las dos, cuando entraron en manada cientos de clientes que llevaban un buen rato esperando fuera, retenidos por el amenazador cordón de terciopelo. Todo el mundo se lanzó chillando hacia la barra. Yo respiré hondo y me preparé para vivir mis aventuras y desventuras en el papel de Bonnie junto al Clyde de Jake.

–Tres Ketel con tónica, dos cosmo y tres Corona-pidió alguien.

–Noventa y cuatro dólares por favor.

Él me tendió cien.

–Quédate el cambio.

Jake se volvió al oír las palabras mágicas y se me quedó mirando. Yo fui a la caja y marqué con toda la frialdad que pude dos Corona por veinte dólares y dos Ketel con tónica por veinticuatro. A continuación metí los noventa y cuatro dólares y en un cuadernito escribí con números diminutos: 50. Me giré deprisa y miré las cámaras, sin saber si había habido algún testigo de mi delito. Todo parecía normal, de manera que seguí trabajando.

–Dos Mount Gay con tónica y tres pinot -pidió una mujer. Odiaba que me pidieran pinot. Pinot significa «uva». Lo que tenía que haber dicho era si quería pinot grigio o pinot noir. Por suerte no teníamos pinot noir, así que el misterio era fácil de resolver.

–Sesenta dólares.

Ella me tendió setenta.

–Quédate con el cambio.

Yo, muy nerviosa, sólo marqué dos de los pinot grigio y metí los sesenta dólares en la caja, cambiando mis 50 por 86. Volví a escudriñar ansiosa la muchedumbre. Había un hombre vestido de negro, muy sospechoso. Estaba convencida de que se dedicaba a tomar notas sobre mi reprochable comportamiento. Pero decidí que eran imaginaciones mías, de manera que seguí preparando copas y marcándolas, quedándome de vez en cuando con veinte dólares para Jake y para mí. Era más fácil de lo que pensaba. Antes de darme cuenta, la cifra de mi cuadernito de robos era de doscientos dólares. Pensé que eso era suficiente y pasé el resto de la noche marcándolo todo bien.

Shalina apareció a eso de las cuatro y nos dio veinticinco dólares a cada uno por trabajar en la barra libre cuatro horas. O sea, que nos pagaba unos seis dólares con veinticinco centavos por hora. «Ella nos estafa, así que es justo que nosotros hagamos lo mismo», me dije. Me prometí que jamás robaría dinero en el Finton’s. Por mucho que Laurel y Dan me pusieran a veces de los nervios, siempre cuidaban de sus empleados y nos pagaban más de lo justo. Dan incluso nos daba propinas cuando se sentaba en la barra para tomarse un par de cafés (o demasiadas copas de vino).

–No me puedo creer que se haya acabado la noche -comenté.

–¿Qué tal ha ido? – me preguntó, con una elocuente mirada.

–Bien -contesté, bebiéndome la quinta copa de Veuve-. ¿Me puedes llevar a casa?

–Sí. ¿Annie viene también?

–No. Se marchó hace una hora con el tío nuevo con el que está saliendo.

La noche había terminado, pero a mí me quedaba un pequeño problema: tenía que sacar doscientos dólares de mi caja y metérmelos en la bolsa de maquillaje sin que me vieran ni las cámaras ni los observadores. Saqué todo el dinero de la caja con el corazón a mil por hora, lo metí en el sobre de cuero azul, agarré la bolsa de maquillaje y luego me agaché, fuera del alcance de las cámaras, como si fuera a buscar algo en los armarios inferiores. En cuclillas sobre la mugre de detrás de la barra, saqué doscientos dólares del sobre, arrugué los billetes con la mano y los metí al fondo de la bolsa. Luego cerré el sobre, me incorporé y fui a las mesas, donde todo el mundo estaba contando el dinero. Todavía me latía el corazón como loco y tenía más adrenalina en las venas que si acabara de atravesar la meta de la maratón de Nueva York.

Recogimos y contamos el dinero en un tiempo récord, seguramente porque sólo habíamos utilizado las cajas registradoras durante menos de dos horas. De camino a la salida me llevé la botella de Veuve.

–Bueno, ¿a cuánto asciende el total? – me preguntó Jake, una vez que estuvimos a salvo en su coche, de camino a mi casa.

–Doscientos dólares.

–No está mal para ser tu primera noche, pero te puedes superar. – Jake entró en la gasolinera Hess, al final de la calle del Spark,se sacó del calcetín un fajo de billetes de veinte y me los tiró en el regazo-. Cuéntalo.

Allí en el coche a oscuras, en una gasolinera desierta, con cientos de dólares por todas partes y una botella de champán vacía entre las rodillas, me parecía estar concluyendo una venta importante de drogas o una cosa así.

–Cuatrocientos treinta y cinco -dije, alucinada. ¿Es que nadie se iba a dar cuenta de que faltaba tanto dinero en la marca de Jake? Entre los dos habíamos robado más de seiscientos dólares.

–O sea, trescientos diecisiete para cada uno -comentó Jake-. No está mal. Así que contando con las propinas y el dinero de las camareras, hemos sacado… unos quinientos por cabeza, ¿no?

–Pues sí.

Quinientos dólares. De no haber sido por nuestras operaciones encubiertas, habríamos sacado menos de la mitad. Resultaba curiosamente emocionante. Era la dueña de mi propio destino. Podría pagar el alquiler del mes siguiente y a lo mejor comprarme incluso un vestido nuevo para una fiesta benéfica a la que James me había invitado.

Pero al salir de la gasolinera, mientras el sol se alzaba poco a poco sobre Montauk Point, lo que más me molestaba, más que el atisbo de paranoia que apenas asomaba a mi conciencia, era que no me sentía culpable en absoluto.

Capitulo 14

Kamikaze

–Ochenta dólares -le dije a la chica que tenía delante. Se parecía a Giselle. Medía uno ochenta y debía de pesar unos cuarenta y cinco kilos. Me pregunté si habría comido jamás un solo carbohidrato. Tal vez se mantenía con la dieta típica de los Hampton de tabaco y cocaína, que hacía maravillas para las camareras.

Dejó en la barra un billete nuevo de cien dólares y yo podría haber jurado que Benjamin Franklin me guiñó el ojo desde la pegajosa superficie, absorbiendo Southern Comfort en su piel verde.

–Quédate con el cambio. – Y se alejó como si el Spark fuera su pasarela particular.

Sus palabras mágicas me provocaron un pequeño escalofrío de emoción, a pesar de estar en pleno apogeo de mi antepenúltima noche en el Spark. Arranqué el billete pegado a la barra, lo sequé con un trapo y después de marcar veinte dólares en la caja lo metí en el cajón (ningún observador podría decir nunca que no metía el dinero en la caja). Luego saqué veinte dólares (la propina legítima) y los metí en el cubo de champán que estaba a rebosar de billetes de un dólar. A continuación escribí un pequeño 60 en el papel que tenía junto a la caja, debajo de los 40, 20 y 20 que ya había anotado antes. Y sólo eran las once.

Por primera vez en todo el verano me sentí cerca de Jake. Es cierto que no me ponía de coca hasta arriba, pero las minúsculas cantidades que iba arañando de los astronómicos beneficios del Spark eran adictivas, y por fin comprendía por qué Jake se pasaba la noche yendo al servicio para meterse rayas con creciente frecuencia y urgencia a medida que avanzaba la noche. A medida que avanzaba «mi» noche, necesitaba cada vez más chutes de dinero ilícito. Añadir cantidades a mi lista me ponía más que los chupitos. Me imaginaba como una especie de Robin Hood: robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Sólo que en este caso no era para ayudar a los campesinos que sufrían bajo el mandato del rey, sino para ayudarme a mí misma.

Miré compulsivamente alrededor. No parecía haber observadores a la vista. A menos que fueran disfrazados de chicas de Jersey, con el pelo cardado y mascando chicle, que parecía que de camino a la playa se hubieran equivocado de tren. En aquel momento estaban comparando los piercing que llevaban muy a la vista en el ombligo. Era imposible que fueran observadores de incógnito, decidí. En mi mente todos los observadores eran tíos fornidos vestidos con trajes negros baratos. Y aquellas chicas no encajaban en el perfil.

James apareció como un espejismo detrás de las chicas de Jersey justo cuando una se inclinaba para enseñarle a la otra una mariposa de colores que llevaba tatuada en la nalga izquierda.

–Hola, cariño -me saludó, inclinándose sobre la barra para darme un beso.

–Cuidado, no te manches, que esto está sucísimo -le advertí-. Nos hemos quedado sin trapos limpios.

–Me da igual-aseguró él, inclinándose todavía más encima del charco de Southern Comfort. Me agarró la cara y me besó de nuevo.

–No sabes cómo me alegro de que hayas venido -le dije, ignorando a la gente que esperaba impaciente en la barra, mirándome ceñuda y blandiendo su dinero.

A medida que se acercaba el final del verano, se me iba acabando también la paciencia con los exigentes clientes del Spark. Me merecía un descanso de sus incesantes pedidos y su constante necesidad de atención. De manera que me incliné yo también para besar a James de nuevo, esta vez con más pasión. Tenía un apetitoso sabor a chicle de menta, sal y un toque de alcohol. Me pareció ver a Rosalind entre la multitud, haciendo un gesto de desagrado ante mis demostraciones de cariño, pero como yo ya me había pimplado unos diez tragos, me dio igual.

–Vamos, James, que la mesa está lista -dijo Rosalind detrás de él. Llevaba un vestido muy coqueto de color rosa pálido y parecía una primera bailarina que hubiera ido del Lincoln Center Stage hasta Wainscott sin dejar de hacer piruetas. Llevaba el pelo recogido con elegancia para dejar despejado su largo cuello y un bolso de piel Marc Jacobs blanco colgado del brazo. Tenía que admitir que, de todas las chicas, el estilo de Rosalind era el que más me impresionaba. Con perlas o sin ellas, siempre parecía recién salida de las páginas del Vogue y tenía una elegancia y un gusto que envidiaría Jackie O.

–Id subiendo. Yo voy ahora mismo -le contestó James.

Ella hizo un mohín con los labios y se marchó de mala gana hacia la sala VIP. El gorila la vio venir y levantó a toda prisa el cordón.

–Madre mía, a veces no hay quien la aguante -me dijo James en cuanto Rosalind desapareció. Al principio me pareció que no lo había oído bien. Jamás había hecho crítica alguna de Rosalind o las otras Perlas-. Necesita atención constante.

Me dieron ganas de empezar con mi propia lista de quejas sobre Rosalind, que llevaba dentro desde el fin de semana del Memorial Day, pero me interrumpió Jake, que estaba sudando a chorros, como siempre. Apestaba a Patrón y tenía los ojos fuera de las órbitas.

–¿Tienes una botella de triple seco? – gritó.

Saqué una de mi estante y se la tendí.

–Esas tías del extremo de la barra no hacen más que pedir kamikazes -gruñó, señalando a las chicas de Jersey. Más les habría valido gastarse menos dinero en esmalte rosa de uñas y más en dentistas, porque sus bocas lo pedían a gritos.

Yo me volví hacia James.

–¿Tenéis mesa esta noche en la VIP?

–Sí-contestó él, poniendo los ojos en blanco-. Pero creo que me voy a quedar aquí contigo. ¿Me das una Budweiser?

–¿Una Budweiser? – exclamé-. ¡James! ¿Y si te ve alguien?

Él se echó a reír.

–¡Calla! Se me habrá pegado de ti.

Saqué de la nevera la botella de la etiqueta roja, la abrí y se la ofrecí.

–Has pasado de tomar champán en la sala VIP a beber cerveza con el populacho -dije-. Y tengo que admitir que estás muy sexy con una Bud en la mano.

Me aparté de James de mala gana para ponerme como una loca a preparar copas para la muchedumbre, que se agolpaba en la barra y que había ido creciendo cada vez más durante nuestro breve interludio.

–¿Te lo has pasado bien en la barbacoa? – le pregunté a James al cabo de un momento, mientras agitaba un martini moulin rouge. Me había invitado a ir con él a una barbacoa en casa de una de las Perlas, pero por una vez no me apetecía lidiar con aquella gente. Después de la cena en East Hampton Point no me quedaba ya mucha paciencia con ellas. Aunque me encantaba estar con James todo el tiempo posible, mentí diciendo que Annie estaba deprimida (un asunto tan improbable como ver nevar en julio) y que quería pasar el día con ella. Estuvimos con Travis y el resto de la gran familia de la Casa de los Animales (con excepción de Camilla, que también estaba en la lista de invitados de la barbacoa), jugando con el Frisbee en la playa y chapoteando entre las enormes olas hasta que acabamos rojos como cangrejos y agotados por el sol y el ejercicio.

–Bueno, tampoco es que fuera precisamente divertida -confesó James-. Sirvieron ensalada y bocadillos de berros, que por supuesto no probó ninguna chica.

Yo disimulé mi perplejidad, pero cada vez me daba más la impresión de que habíamos pasado una página.

Por fin estábamos de acuerdo en el tema más importante: sus amigos.

–Pero vendrás el domingo que viene al picnic, ¿no?

–¿Quién decías que lo organizaba? – pregunté. Porque si la cosa estaba a cargo de alguna otra Perla, por lo menos me acordaría de comerme antes una hamburguesa o algo.

–Es a beneficio de la ONG «Niños de América». Rosalind y yo estamos en el comité.

–Intentaré pasarme por allí -bromeé. James se inclinó para rozarme la nariz con la suya y yo me vi transportada lejos del bar, a la playa, donde nos besamos por primera vez con las olas chapaleando a nuestros pies…

–¡Eh! Cinco chupitos de Cuervo helado, dos martinis Goose con aceitunas y tres gimlets de Belvedere ¡con hielo! – chilló un cliente, haciéndome volver de mi última fantasía justo cuando me estaba imaginando que James me pedía que me casara con él.

A las cuatro en punto se encendieron todas las luces, iluminando el campo de batalla de detrás de la barra y animando a los últimos clientes a apurar lo que tuvieran en los vasos de plástico. Yo revisé mi lista de hurtos y calculé el total de las actividades ilícitas de la noche.

Tragué saliva al hacer las cuentas: cuatrocientos ochenta dólares. Era muchísimo. Estaba claro que me había pasado un poco, como hacía siempre que me enfrentaba a un desafío. Por desgracia no podía hacer nada al respecto, puesto que sería muy sospechoso que me pusiera a marcar copas en la caja a las cuatro y cuarto de la madrugada, cuando no quedaba ni un cliente en el bar. No tenía más remedio que quedarme con el dinero. Esperaba que mi marca fuera bastante alta. Pero luego me puse a pensarlo y vi que tampoco corría peligro: sólo nos quedaba una semana de trabajo y luego no tendría que volver a ver a Shalina, ni a Teddy ni a los amenazadores dueños nunca más (claro, que tampoco es que hubiera visto nunca a los dueños). Me sentía curiosamente inmune.

Apreté el contrabando en un puño sudoroso y me agaché para meterlo deprisa en la bolsa de maquillaje, que había colocado antes en el estante de abajo. Me levanté con cuidado de no mirar hacia las cámaras. Luego saqué el cajón de la caja registradora, agarré el bote y todos los recibos de las tarjetas de crédito y me uní al grupo borracho y drogado del comedor, pero no sin antes llevarme dos botellas de Bud para James y para mí. Me senté en la mesa de Jake.

–¿Cómo vamos? – me preguntó, contando los billetes más deprisa que las máquinas automáticas de los bancos.

–De maravilla -contesté mirándolo con una sonrisa triunfal.

–Bien.

Jake terminó de contar su dinero, lo metió en un sobre y se fue arriba.

Forcé la vista buscando los billetes de cinco, diez y veinte dólares del bote para poder contar y ordenar los de un dólar en fajos. Pero tenía el cerebro anegado de una mezcla mortal de Budweiser, Patrón y champán, hasta el punto de que apenas podía sumar.

–¿Te puedo ayudar? – se ofreció James.

–Toma. – Le di un puñado de billetes-. Cuéntalos.

Él no estaba ni la mitad de borracho que yo, así que clasificó deprisa los billetes que le había dado y el resto de las propinas, apilando los de veinte, diez y cinco y atando fajos de cien billetes de dólar. Los contamos en silencio, con el ruido de fondo de la charla de las camareras.

–El hijo de puta de la veintiuno sólo dejó cincuenta dólares de propina por una cuenta de quinientos. ¡Cabrón de mierda! Ojalá me hubiera dado cuenta antes, porque le habría dado una patada en los cojones al muy gilipollas -anunció Elsie con lengua pastosa. Lo que no mencionó es que a todas las facturas de las camareras se añadía automáticamente una propina del veinte por ciento, así que en realidad el tipo le había dejado cincuenta dólares encima de eso. Elsie fumaba como un carretero, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, de manera que estaba envuelta en una nube de humo. Entre calada y calada bebía de una botella de Cristal que uno de sus «clientes» había dejado a medias en una mesa. Ariel, otra compañera suya, contaba el dinero mientras iba sacando las almendras de una ensalada que había comprado previamente en Citarilla.

–Odio que me echen nueces en la ensalada -se quejó.

–¿Prefieres que te las echen a la cara? – se burló Elsie. La rubia se echó a reír.

Yo las miré divertida, acordándome de Garth Brooks: «I got friends in low places, where tbe whiskey drowns and the beer chases my bines away…» «Tengo amigos en los tugurios, donde el whisky me ahoga y la cerveza mata las penas…»

De pronto cayó una sombra sobre mi mesa. Era Teddy.

–Cassie, tengo que hablar un momento contigo.

Se me cayó el alma a los pies. «Me han pillado. Sabe que estoy robando. Me va a despedir.»

–Vale -contesté con voz chillona.

–Ven a la oficina.

James alzó la vista cuando me levanté. Fui detrás de Teddy hasta la oficina y me llevé la sorpresa de encontrarme allí a Jake, fumándose un porro en el sofá y bebiendo Patrón. Escudriñé su expresión drogada para averiguar qué estaba pasando. Pero él tenía la mirada perdida y no parecía ver nada.

–Siéntate -ordenó Teddy.

Aparté un número viejo de la revista Hampton con Kristin Davis en la portada y me senté. Tenía el estómago revuelto y casi no podía ni respirar.

–Cassie, te he estado observando de cerca todo el verano y mirando tus marcas…

La adrenalina corría por mis venas, incitando la antigua respuesta de lucha o huida. «¿Cómo he podido ser tan tonta?», pensé. ¿Quién me creía que era? Debería haber sabido que Teddy llevaba la cuenta de mis ventas y detectaría automáticamente un súbito descenso en mis marcas. Aquello era una agonía.

–… Y, con excepción de Jake, eres la que tiene las marcas más altas del club.

Tardé un momento en darme cuenta de que Teddy me estaba haciendo un cumplido. Lo miré desconcertada sin decir nada.

–Un par de colegas van a abrir un club en la ciudad. Va a ser el doble de grande que el Spark. Sólo la sala VIP tendrá una capacidad de trescientas personas. Estamos trabajando con un equipo de promotores de Lotus, Jet y Marquee, y te garantizo que va a ser el club más alucinante que haya habido en Manhattan.

Yo asentí con la cabeza. No tenía ni idea de adonde quería ir a parar.

–Yo quiero tener ya listo al personal, y Jake ha sugerido que te ofrezca un puesto de barman.

–Si el proyecto triunfa ganaremos el doble que aquí -comentó Jake a través de su bruma química.

–¿Te interesa? – preguntó Teddy.

–Pues… sí. – Me sentía no sólo aliviadísima, sino también muy halagada. Se disiparon todos mis miedos. Estaba ligera como una pluma. Pocos meses atrás había suspendido en la escuela de coctelería y me había puesto a trabajar en un bar que no conocía nadie y donde iba tirando a duras penas, a veces sacando menos de cien dólares por noche. Y ahora, después de trabajar en el local más solicitado de los Hampton, uno de los promotores más punteros de Nueva York me estaba pidiendo que lo acompañara en su siguiente proyecto. Había logrado pasar a engrosar las filas de Jake, Elsie y las chicas que seguían a Teddy de un local a otro como discípulos.

–Genial -dijo Teddy-. Termina de contar el dinero. Estaremos en contacto.

Mientras bajaba de nuevo hacia el comedor, de pronto me entraron las dudas. Esperaba volver al Finton’s después del Labor Day, pero eso significaba que ganaría un setenta y cinco por ciento menos que en mis turnos en el Spark. Era como estar atada con esposas de oro a las enormes sumas de dinero que podía ganar en los grandes clubes. Además, aunque tanto el personal como la clientela del Spark me daban náuseas a veces, seguía siendo emocionante formar parte de la movida. Me gustaba estar cerca de todo el glamour, aunque sólo participara desde detrás de la barra. Y había ido cogiendo cariño a todo el mundo: Jake, Teddy e incluso a las camareras. Supongo que porque íbamos todos en el mismo barco, todos intentábamos ganar bastante dinero para evitar pasarnos el día en un trabajo miserable en la Norteamérica corporativa. Pero no estaba segura de querer dejar el Finton’s. Es cierto que significaría un importante recorte salarial, pero allí jamás me había sentido presionada ni estresada como en el Spark. En el Finton’s nadie me empujaba a robar dinero y no tenía que vivir con el miedo constante a perder el trabajo. Y a pesar de lo cuestionable de sus motivos, Dan Finton se había portado muy bien conmigo. Me había ofrecido trabajo cuando no tenía experiencia y luego me cambió el horario para que pudiera trabajar en los Hampton.

Lo que más me asombraba era que Teddy me tuviera en tanta consideración cuando yo le estaba robando cientos de dólares delante de sus narices. Esperaba un castigo por mi depravado comportamiento y en lugar de eso había recibido una recompensa. Pensé en lo retorcido que era aquel mundo en el que yo estaba cada vez más inmersa. Ahora tenía un trabajo en el club VIP más reciente de Nueva York porque había estado robando con Jake, un dinero que en parte pertenecía a su amigo Teddy, que era la persona que nos había contratado desde el principio.

Pero mi ansiedad desapareció cuando volvía a casa en el Range Rover de James con ochocientos noventa dólares en el bolsillo. Regué el bollo de sésamo que había comprado en el Twice Upon a Bagel con la Bud Light que me había llevado del bar. Desde luego, el asunto no me iba a quitar el sueño.

–Qué hay -saludó Billy desde detrás de la barra. Sean estaba contando el dinero de su caja antes de marcharse mientras Billy fregaba los vasos y limpiaba la barra, los grifos y las botellas. Después de todos aquellos meses, seguía admirando el orgullo de Billy por su trabajo. Siempre mantenía su espacio impecable.

–¡Qué tal, chicos! – Me incliné sobre la barra para echar mano de una servilleta con la que enjugarme el sudor de la frente y la espalda-. Ahí fuera no se puede estar. Hace un calor que no te deja ni respirar.

–¿Qué tal en los Hampton? – preguntó Billy con un burlón tonillo pijo.

–De maravilla. – Me metí tras la barra y me miré al espejo. El maquillaje me caía derretido por la cara.

–Va a ser una putada para ti dejar el club -comentó Billy, mientras yo me limpiaba los manchurrones de las mejillas y me ponía hielo en la cara.

–Sí, pero eso de trabajar hasta las siete de la mañana acaba contigo.

–Desde luego. Pero cuando vuelves a casa con quinientos o seiscientos dólares, se te pasa un poco el muermo.

–Más bien setecientos u ochocientos -repliqué.

–¿Ochocientos dólares en una noche? – preguntó Sean alucinado.

–A veces incluso más -dije con orgullo. Me encantaba ver la cara que ponía la gente cuando le contaba la cantidad de dinero que se podía llegar a ganar (legítimamente o no) sirviendo copas en los Hampton. Lo más curioso era que cada vez que lo comentaba exageraba más y más. Era como un viejo marino contando hazañas de pesca. En poco tiempo andaría por ahí diciendo que jamás volví a casa con menos de mil dólares.

–Yo no gano eso ni en una semana -dijo Sean. Luego me dio un beso-. Bienvenida. Estás tan guapa como siempre.

–Gracias, cielo. – Se me había pegado el argot de las camareras, que siempre llamaban a los clientes y a los compañeros «cielo», «mi vida» o «cariño». Siempre las oía decir: «¿Te traigo un zumo de arándanos, cielo?», o: «¿Te apetece un Red Bull con eso, mi vida?» Y a veces: «¿Otra botella de Cristal, cariño?»

–¿Qué, te han puesto las pilas en el Spark? – preguntó Billy. Estaba limpiando las neveras y organizando las cervezas en pilas muy bien ordenadas.

–Allí están todos un poco colgados. Bebemos todas las noches como cosacos y la mitad del personal se mete rayas de coca a cada minuto. Y el tío con el que trabajo, que está a cargo de los barman, roba dinero de la caja registradora y lo cuenta como si fueran propinas. – Esto último lo dije a propósito para ver la reacción de Billy, aunque desde luego no tenía ninguna intención de confesar que yo también me había llevado dinero que no me correspondía.

Él ni pestañeó. Después de doce años trabajando en Nueva York y en los Hampton, Billy había visto de todo.

–Es el mundo de los famosos, chica -dijo-. Después de un tiempo ya ni te inmutas. Lo único que hay que hacer es tener la cabeza sobre los hombros y no dejar que te arrastren, porque puedes acabar bien jodido.

Desde luego. Me puse entonces a pensar en la cadena de engaños: los barman robaban a los promotores, que robaban a los dueños, que robaban a los clientes, algunos de los cuales, curiosamente, también tenían sus propios problemas de cleptomanía. La semana anterior había leído en el Observer un artículo sobre ciertos miembros de las clases superiores que habían cometido robos y desfalcos. O por ejemplo Winona Ryder. ¿Para qué necesitaba robar? Todo aquello no era más que un ardid para llamar la atención. Lo mío era distinto, por supuesto. Yo necesitaba el dinero extra de momento, pero luego no volvería a hacerlo nunca más.

–Hace un par de años estuvo trabajando aquí un tío que robaba a manos llenas -me contó Billy-. Dan le pilló muy pronto y lo despachó. Es una chorrada hacer una cosa así. El dueño siempre sabe si un empleado le roba.

–Ah, ¿sí?

–Sí. Según Dan, el tío robó dos mil dólares en menos de un mes. Luego me enteré por ahí que no pudo volver a trabajar en Nueva York. Es lo que pasa: si te despiden por robar, ya sea verdad o no, la noticia se corre entre los otros bares y acabas bien jodido. Tragué saliva, pero me calmé pensando que yo jamás robaría miles de dólares en un mes ni mucho menos, aunque en el Spark corría tanto dinero que seguramente no se darían ni cuenta.

–¡Ahí está!-bramó de pronto una voz desde la puerta.

Baby Carmine estaba entrando en el bar acompañado de una mujer baja y regordeta de largo pelo negro. Aunque la calle era un infierno de calor, la mujer tenía un abrigo de chinchilla hasta los pies y llevaba encima más adornos y chucherías de oro que la momia de Tutankamon. Baby Carmine vestía un traje de lino blanco, con una reluciente camisa de seda negra. Los tres botones superiores estaban desabrochados, por supuesto, dejando a la vista su crucifijo de diamantes que relucía bajo una maraña de pelo. El anillo de zafiros que llevaba en el meñique titilaba a la luz que reflejaba su gigantesco Rolex de oro. Advertí que la mujer llevaba un Rolex parecido, aunque el suyo quedaba en parte velado por un entramado de pulseras de diamantes.

–Cassie, te presento a mi mujer, Olimpia.

–Encantada -saludé. Ella se inclinó sobre la barra, me agarró la cara con las manos enjoyadas y me dio dos besos en las mejillas.

–¡Cariño! ¡He oído hablar muchísimo de ti! – exclamó ella, con un acento nasal neoyorquino tipo Fran Dreschner.

–¿Cómo estás, muñeca? – preguntó Baby Carmine, dándome un beso en la mano.

–Hacía ya tiempo…

–Sí, bueno, es que he estado de vacaciones… en una isla muy exótica -explicó él con una sonrisa artera que dejó al descubierto sus dientes de oro.

–Sí -dije-, se te ve muy relajado.

Él se echó a reír.

–Vamos a ir a cenar algo, guapa. – Y con estas palabras llevó a su esposa hacia el comedor.

–Venid a tomar una copa cuando terminéis -les pedí, sonriendo a la señora de Baby Carmine.

Desfilaron por el restaurante en una nube de relucientes joyas y lujosas pieles. Me recordaron al séquito de P. Diddy con su logomanía. Si los hubiera sacado del Finton’s para meterlos junto a los raperos del Spark, habrían encajado a la perfección, de no ser porque eran blancos, italianos y unos veinte años mayores. Noté en su estela la maldición de los nuevos ricos de Norteamérica. En palabras del gran Bruce Springsteen, «You end up like a dog that’s been beat too much, so you spend half your Ufe triyn’to cover it up», «terminas como un perro al que han apaleado demasiado, de manera que te pasas media vida intentando ocultarlo». Cuanto más pobres sean tus orígenes, más accesorios tienes que llevar encima para demostrar tu posición.

No se lo podía reprochar. Al fin y al cabo, yo había caído en la misma trampa. Nada me gustaba más que presumir de mis nuevas gafas Gucci (auténticas) o que la etiqueta de mis jerséis Juicy asomara en el momento adecuado (sobre todo cuando me sentía insegura con las Perlas). Había leído por ahí que los estadounidenses definen la riqueza según la clase que haya más arriba. Por lo tanto, nunca nada es bastante. Es una adicción: cuanto más tiene uno, más quiere. Pero también era para mí una fuente de conflictos, porque a mí me habían educado para saber apreciar todo lo que tenía la suerte de tener y valorar cosas como la familia y los amigos por encima de cualquier posesión material. En el microcosmos de los Hampton, me habían infectado la fiebre consumista y yo no sabía cuál era el antídoto.

–¡Cassie! – ladró Laurel por el interfono. Yo corrí a contestar-. ¿Puedes trabajar este fin de semana? – me preguntó con brusquedad.

–Pues no. Es Labor Day y es mi último fin de semana en los Hampton.

–Ya. ¿Y cuándo te puedo poner de nuevo en el horario normal?

–Supongo que el otro fin de semana. – Se me disparó la ansiedad. Todavía no había decidido si quería irme con Teddy y Jake al «local más alucinante que se haya visto en Manhattan» o seguir siendo fiel al Finton’s. De momento estaba comprometida con las dos opciones.

–Bien. – Laurel colgó. Yo añadí mentalmente su nombre a la lista de «contras» del Finton’s y volví a la barra.

–¿Por qué no llevas esto a la mesa de Baby Carmine? – dijo Billy, dándome una botella de Dom Perignon y dos flautas de champán heladas.

–¿Es que no tienen camarera?

–Sí, pero esto es un regalo de parte nuestra y de Dan. Es una gran noche para él. Acaba de salir otra vez de la cárcel.

–¿Qué? Pero ¿no ha dicho que estaba de vacaciones en una isla exótica?

–Bueno, no sé si la isla de Riker se puede calificar de exótica -rió Billy.

–¡Joder! – resollé. Miré hacia el comedor, a mi amigo, el gánster que dirigía Mulberry Street. Tenía la mano en el muslo rollizo de su mujer y la miraba con ternura-. ¿Y por qué lo detuvieron?

–Pues no sé, lo de siempre: drogas, crimen organizado… Deberías hacerle tú los honores. El tío te adora.

De manera que me llevé la botella, las flautas y una cubitera de hielo y se lo presenté todo al preso recién liberado y su consorte.

–Esto es de parte de Dan, de Billy y mía. – Apagué el ruido del corcho con una servilleta-. Bienvenido.

–Gracias, preciosa -dijo Baby Carmine. Su esposa me miró radiante mientras yo servía las copas-. Gracias, Dan -gritó Baby Carmine alzando la copa y mirando hacia el otro rincón de la sala.

Yo seguí su gesto y me sorprendió ver a Dan Finton con Martin Pritchard en una mesa. Dan me hizo una seña mientras yo metía la botella de champán en el cubo. Traté de esbozar una sonrisa relajada y amistosa y me acerqué a ellos.

–Cassie, siéntate un momento con nosotros. Tienes que probar el vino que ha traído Martin del viñedo de un amigo suyo de Oregon. Es magnífico.

Yo no entendía nada. ¿Por qué estaba Dan tan simpático conmigo de nuevo? La última vez que hablamos me acusó de que mis prioridades eran muy cuestionables. ¿Y ahora quería invitarme a una copa de vino?

No tuve más remedio que sentarme junto a Dan en aquel reservado en penumbra. Martin me tendió una reluciente copa Riedel Bordeaux y sirvió un poco de vino. Cuando el Finton’s abrió por primera vez, un crítico comentó que las copas de vino eran tan grandes «que se podría ahogar a un gato dentro». Probé el aterciopelado pinot noir, saboreando el líquido con la lengua.

–Delicioso -afirmé, añadiendo mentalmente a la lista de los «pros» del Finton’s el hecho de poder sentarme a beber vino caro con el dueño en pleno turno de trabajo.

–Martin acaba de invitarme este fin de semana a jugar al golf en Shinnecock, así que a lo mejor me paso luego por el Spark, a ver qué has estado haciendo todo el verano.

¿Cómo podía ser tan voluble? Supongo que pensaba que ahora que se terminaba el verano yo volvería a estar sólo en el Finton’s, de manera que era mejor tener buenas relaciones.

–No sabía que eras socio del Shinnecock -le dije a Martin-. Pensaba que eras del Southampton Country Club.

–Bueno, es que allí no hay golf, querida. La verdad es que desde que me lastimé la espalda no juego mucho -contestó él con una risita, mirando a Dan con expresión ladina. Yo di un respingo. Seguro que se había hecho daño en la espalda en sus intercambios de parejas con Lily, Denise y Bill y no con los palos de golf-. Pero el campo allí es precioso, y todos mis amigos son socios.

–Es el mejor campo de golf del país -aseguró Dan.

–No lo conozco. Pero hace un par de semanas estuve almorzando en el Maidstone con James y su padre. El campo de golf está justo en la playa y…

–¿Quién es James? – me interrumpió Dan. Me lo quedé mirando un momento, desconcertada. Dan había visto a James por lo menos cinco veces.

–James Edmonton, mi novio. Su padre es amigo de Martin. Os habéis visto unas cuantas veces, cuando ha venido al bar. – Creí ver que a Dan se le ensombrecía el semblante, de manera que me volví a toda prisa, jugueteando con la servilleta-. En fin, el caso es que aquello me pareció precioso.

–Ah, el Maidstone -dijo Martin-. Encantador. Es una de las pocas instituciones de los Hampton que ha permanecido igual desde que se inauguró, hace unos cien años. Todas las demás han ido «cambiando con los tiempos».

–Ah, ¿sí? – Recordé la genial conversación que había mantenido con Charles, el batallador ex director de admisiones del Maidstone, que había intentado diversificar un poco el club a expensas de su puesto de trabajo.

–Desde luego que sí. El Maidstone es de lo más tradicional -prosiguió Martin-. La junta directiva determina quién puede ser admitido y quién no. Los otros clubes de los Hampton, menos antiguos, no son tan selectivos ni mucho menos -añadió con desdén-. Por ejemplo el National, en Southampton. Lo fundaron unos chicos a los que les había ido muy bien en el boom de Internet de los años noventa. No tenían ninguna relación familiar en los Hampton y no podían entrar en ninguno de los clubes, de manera que decidieron fundar el suyo propio.

–Pues bien hecho -repliqué, intentando cortar de raíz lo que amenazaba con ser otra de las diatribas de Martin contra los nuevos ricos que «invadían» el santuario de la aristocracia blanca y anglosajona de los Hampton.

–La verdad es que el National es precioso -comentó Dan-. Un amigo mío es socio. Por lo visto, el servicio es excepcional. Hasta te enjugan el sudor de la frente y te rocían con Evian. Algo increíble.

–Es de mal gusto -gruñó Martin-. Eso es lo que esa gente no entiende. Cuando uno entra en un club como el Maidstone, tiene que haber un ambiente informal. ¡Que es un club de campo, por Dios! Los socios no quieren que los empleados estén todo el rato encima de ellos. Lo que quieren es que los dejen en paz.

–Exacto -convino Dan, cambiando de chaqueta de repente-. Los socios del National necesitan estar rodeados de camareros y caddies porque así se sienten importantes.

–De muy mal gusto -repitió Martin con desdén.

Y sin embargo allí estaban estos dos, pensé yo. Seguro que entre los dos eran culpables de adulterio, acoso sexual y otros comportamientos reprobables. Los dos se pasaban la vida buscando reafirmarse y darse aires. Por lo que yo veía, ostentaban las mismas pretensiones, si no peores, que los socios del National.

–¿Te gusta el vino, Cassie? – me preguntó Dan.

–Sí, es buenísimo.

Entonces me sirvió otra copa.

–Cuando vinimos a cenar la otra noche, a Lily le encantó el tinto -dijo Martin pensativo-. ¿Qué vino era?

–Debía de ser el rioja El Coto que le gustó a Cassie cuando hice una cata entre los empleados hace un par de semanas. Es el nuevo vino que vendemos por copas -explicó Dan. Puso la mano sobre la mía y la dejó allí un rato más de lo necesario-. ¿Qué puedo decir? Cassie tiene un gusto exquisito.

Yo sonreí también y aparté la mano. Tenía que admitir, dejando aparte el toqueteo, que me gustaba que Dan me viera como algo más que una barman, que me considerase una persona con gustos y opiniones para tener en cuenta. En el Spark yo no era más que un objeto, una máquina de servir copas, elegida exclusivamente por mi capacidad de preparar combinados lo más deprisa posible. Si tenía un momento para mencionarle a un cliente que había ido a una universidad de la Ivy League y que aspiraba a ser escritora, a nadie parecía importarle. La inteligencia no aparecía en sus pantallas de radar como aparecía la posibilidad de echar un polvo o incluso la promesa de una copa.

Pero en la ciudad, en el pequeño microcosmos del Finton’s, era diferente. Dan apreciaba de verdad mi capacidad para sostener una conversación inteligente, para manejar con astucia a sus clientes y para ofrecer sugerencias que mejoraban el atractivo del bar.

–¿No te parece que deberías volver a la barra, Cassie? – Laurel había aparecido a mi espalda con una mueca falsa y tensa que supongo quería hacer pasar por una sonrisa.

–Laurel, en la barra no hay nadie. Si quiere se puede quedar aquí un rato -replicó Dan.

–No, no, me voy ya -dije.

–He dejado el horario de la semana que viene en la cocina -añadió Laurel con brusquedad cuando volvíamos a la barra-. Te toca venir el miércoles, el jueves, el viernes y el sábado.

De pronto mi dilema se precipitaba. Me maldije por no haber tenido más disciplina durante el verano y no haber pagado mis deudas como debería haber hecho. Sopesé mis opciones e intenté enfocar la cosa de otra manera, pensando que lo mejor era llegar a un compromiso.

–¿Laurel? – comencé con timidez.

–¡Qué! – me espetó ella.

–Es que… los promotores del Spark me han pedido que haga un par de turnos en un local nuevo que van a abrir este otoño. No les he dicho que sí porque evidentemente quería hablar primero contigo -mentí-. A ver si estudiamos la manera de que pueda hacer las dos cosas. Podría trabajar allí un par de turnos que no interfirieran con mi horario aquí…

–De ninguna manera. – Su voz restalló como un látigo-. Es una norma muy estricta del Finton’s. Los barman no pueden trabajar en ningún otro local de la ciudad.

–Pero muchos barman trabajan en varios…

–Es la norma, Cassie.

Me metí tras la barra preguntándome sombría qué iba a hacer. Constantemente se me olvidaba que en el mundo de los bares la sinceridad no te lleva a ninguna parte y que, de hecho, decir la verdad solía traer serias repercusiones.

–Cass -me llamó Billy-. Tienes aquí a un amigo tuyo.

Cuando alcé la vista vi a Jake sentado en un taburete justo debajo del televisor. Estaba mirando la carta. Llevaba una enorme sudadera FUBU con capucha encima de una camiseta con la leyenda: «Los hombres son de Marte, las mujeres chupan penes.» Iba remangado, dejando al descubierto unas muñequeras PONY. Llevaba un gorro Van Dutch del mismo color mostaza ladeado sobre el pelo alborotado a la Ashton Kutcher 2002 (cuando el joven Ashton convenció a la población masculina blanca de que una ligera inclinación del sombrero podía dar pinta de duro al más rico de los urbanitas).

–¿Qué pasa, colega?-me saludó.

–¡Eh! Eres la última persona a la que pensaba encontrarme aquí.

–Bueno, pasaba por aquí…

–¿Una copa?

–Sí. ¿Qué tenéis de grifo?

–Guinness, Bass, Harp, Stella, Yuengling, Carlsberg, Sierra Nevada, New Castle…

–Una Bass.

Me puse a llenar una pinta, alucinada de ver a Jake tan comedido, pidiendo sólo cerveza.

–Toma -le dije, dejando el vaso sobre un posavasos nuevo.

–Y un Patrón sin.

Sabiendo que Jake querría uno doble, preparé un vaso de tubo y agarré la botella cuadrada de tequila. Marqué las dos copas en la cuenta de invitados (otro «pro» en la lista del Finton’s: podía invitar a copas a mis amigos, siempre que las anotara en una cuenta aparte).

–¿Quieres comer algo?

–Sí, me muero de hambre. No he comido nada desde ayer y llevo tres días sin dormir ni una mierda. – Típico de Jake, pensé, jactarse de su desdén por la sobriedad como si fuera una medalla al valor-. ¿Qué tal está la hamburguesa?

–De puta madre.

–Vale. Un poco cruda. Con queso.

–Muy bien.

–Teddy y yo acabamos de estar en una reunión con los dueños del Rain, en Miami, y van a invertir también en el local nuevo. Creen que podrán abrir ya el mes que viene. Lo van a llamar Thunder. Cojonudo, ¿eh?

–Sí -contesté, mordiéndome el labio.

–Ya tienen programadas varias fiestas y han contratado como a mil promotores. Va a estar hasta los topes todas las noches. Va a ser la hostia. Seguro que sacamos como dos mil dólares a la semana currando sólo dos o tres días.

Yo miré a mi alrededor para ver si Billy se había dado cuenta de que Jake hablaba de «nosotros». La lealtad hacia el Finton’s que sentía sólo unos momentos antes se estaba disolviendo a toda prisa en las atractivas promesas de Jake sobre la perspectiva de sacar dos mil dólares a la semana. A lo mejor podía pagar de una vez al padre de Alexis, liquidar la deuda de mi tarjeta y los créditos de estudios y abrir una cuenta de ahorros. O, de manera más realista, podría comprarme el vestido que había visto en el escaparate de C. Ronson para cuando James y yo entráramos en la escena social de Manhattan en otoño y pagarme unas merecidas vacaciones a Cabo.

–Joder, esto está muerto -comentó Jake mirando alrededor-. Si sacas cincuenta dólares esta noche ya te puedes dar con un canto en los dientes. Vaya mierda.

–Hombre, no está tan mal. Es muy tranquilo y la verdad es que hacemos lo que queremos.

–Sí, pero si no vas a sacar pasta, ¿qué más te da? Vaya, que tú no vienes aquí a hacer amistades.

–Ya, pero me va bien.

–Cassie, esto está en mitad de la nada, joder. ¿A quién coño se le ocurre abrir un pub irlandés en Little Italy?

–Ya. El sitio es un poco raro. Creo que a mucha gente le cuesta encontrarlo.

–Pero no te preocupes. Te queda sólo un mes aquí, hasta que abra el Thunder. Ya empezarás a ganar pasta entonces. Y lo mejor es que vas a currar conmigo. ¡Vamos a romper con todo! Somos la hostia, tía.

A pesar de los incesantes esfuerzos de Jake por hacerse el duro, con el pelo revuelto y los ojos hinchados y el entusiasmo que le agarraba cada vez que hablaba del local nuevo, parecía un niño pequeño que se acabara de levantar de la siesta. No era mal tipo.

–Eh, Billy, ven, que te presento a Jake -dije-. Es mi compañero en el Spark.

–Me alegro de conocerte, colega -saludó Jake.

–Y yo, tío.

Con su camisa blanca, los pantalones planchados, la corbata roja y el delantal, Billy era el complemento ideal del aspecto de Baco que llevaba Jake. Se me ocurrió pensar que estaba contemplando el ciclo de vida de la carrera de barman, justo delante de mis nances. Billy era una manifestación mayor, más curtida, de Jake. Los dos pensaban estar detrás de la barra para largo, sin más aspiración que la de limpiar botellas y servir copas. Pero Billy había madurado y ya no tenía edad de pasarse las noches de marcha, bebiendo hasta caer muerto y drogándose todavía más. Al mirarlos me di cuenta de las características que tenían en común: Billy fumaba un paquete de tabaco al día y era capaz de trasegar un litro de Jameson sin pestañear, y Jake estaba enganchado a la coca y al Patrón. Pero, a su manera, los dos eran atractivos y encantadores, y las mujeres se sentían atraídas por ellos. Tenían una química innegable y emitían el atractivo olor del mundo de la noche. Claro que, pensándolo bien, a lo mejor los encontraba fascinantes porque también me deslizaba por la resbaladiza pendiente por la que ellos habían descendido antes que yo.

Capítulo 15

Un destornillador de Sloe Comfortable

La costra de arena seca crujía bajo mis pies como el glaseado duro de un pastel. La superficie quebradiza dejaba paso a una arena más suave. Paseaba por la orilla, siguiendo el sonido de los tambores de acero. A unos cien metros del aparcamiento de Atlantic Beach, en Amagansett, tres carpas blancas rodeadas de antorchas protegían a un ejército de Perlas de cutis de porcelana del envejecimiento prematuro provocado por los dañinos rayos ultravioleta del sol de finales de agosto. Jamás había visto tantas Perlas juntas, ataviadas todas con vestidos Tracey Feith en un arco iris de vivos colores. Sus risas tintineaban como campanillas al compás de las copas que iban pasando en bandejas. Se esforzaban por mantener en equilibrio sus sauvignon blanc mientras sus tacones de aguja se hundían en la arena.

Para evitar hundirme, yo también me había quitado los tacones de Prada nuevos y los llevaba en la mano, deseando que todas las Perlas advirtieran la marca PRADA grabada en la suela en letra negrita.

Ya había conocido el sistema de castas de los Hampton en el Southampton Country Club, el Bridgehampton Polo Match y el Maidstone. Pero ninguna de esas experiencias podía compararse con la perfección del escenario que tenía delante. Las llamas de las antorchas danzaban al ritmo de la suave brisa marina, y el repiqueteo de la banda de percusionistas parecía seguir también el compás. Por si todo esto no bastara para indicarme que aquel pequeño acontecimiento social era un significativo paso adelante con respecto al típico y rústico picnic de Nueva Inglaterra, mis sospechas se vieron confirmadas por el elaborado bufé de langosta dispuesto bajo la carpa central, que era la más grande. Delante de cada mesa había varios chefs con impecables uniformes blancos y gorros de cocineros, armados con tenazas y cucharas gigantescas para ofrecer los frutos de mar a la joven muchedumbre. No se harían hoyos en la arena para hacer fogatas, no había cubos de basura metálicos llenos de cascaras y caparazones, y en este picnic no se comía con las manos.

Me agencié un plato blanco que parecía de porcelana buena y me puse a la cola para que me sirvieran un aperitivo de mejillones y pan francés. De pronto me acordé de que era el fin de semana del Labor Day y que el verano se estaba acabando. Miré hacia el mar pensando que al cabo de pocos días volvería a pasar toda la semana en la jungla de asfalto, sin la perspectiva de escaparme a la playa los sábados y domingos. El verano había sido un torbellino: me había enamorado, había trabajado en uno de los clubes más importantes del mundo, había escrito un guión y ahora estaba haciendo cola en la fiesta más sofisticada de la sociedad de jóvenes más prometedores de Nueva York.

No se me escapaba la ironía: el evento benéfico de las Perlas se celebraba el día del trabajo, un día de fiesta dedicado a la clase obrera. Mirando aquella fiesta tan pija estaba claro que los únicos obreros que iba a ver (aparte de mí) serían los que servían la comida y la bebida.

–Hola, Cassie -oí una suave voz de soprano. Era Abigail, que se acercaba con una copa de vino blanco en la mano.

–Hola.

–Me encanta ese vestido. Es precioso -comentó, tocándose las perlas con unos dedos de uñas perfectas.

–Gracias -dije, sorprendidísima. No recordaba ninguna ocasión en la que Abigail, o alguna otra Perla, me hubiera hecho un cumplido. Después de pasarme tanto tiempo aguantando su evidente desaprobación, una de ellas me decía algo agradable.

–¿Es nuevo?

–Sí -contesté, disfrutando de su admiración. Me había pasado semanas mirando aquel vestido azul en el escaparate de Saks de Main Street, en Southampton, hasta que por fin cedí a mi capricho y me lo compré para la ocasión. Me había costado setecientos cincuenta dólares, pero mitigué mi mala conciencia prometiendo que me lo pondría mucho. El único problema es que era de color pastel, y seguro que alguna de las Perlas me denunciaría a la policía de la moda si se me ocurría ponerme algo de color veraniego después del Labor Day.

–Me encanta. Es muy alegre y muy femenino -elogió ella, bebiendo con delicadeza otro trago de vino.

–Gracias.

Todavía no me creía lo que estaba oyendo. Por lo general las chicas sólo me hablaban por obligación cuando estaba James delante. Pero James se había alejado ahora para hablar con un joven ejecutivo al que había visto un par de veces en el Spark, de manera que no me imaginaba por qué Abigail se me había acercado por voluntad propia. Me habría gustado que Annie estuviera allí. Se habría muerto por oír aquella conversación. Pero se había ido a Brasil para la boda de su prima.

–¿Y quién va a ir? – le había preguntado a James antes. Estaba guapísimo con su jersey Lacoste azul pastel, su camisa blanca con las mangas abiertas y remangadas por encima del jersey y sus pantalones beis. Íbamos en el coche por Ocean Avenue en dirección al picnic. Llegábamos tarde porque yo me había pasado tres cuartos de hora peinando mi habitación en busca de mi cuaderno, que no aparecía por ninguna parte. Se notaba que James estaba molesto por el retraso, pero yo me ponía mala sólo de pensar que podía haberlo perdido o, peor aún, que alguien podía habérselo llevado.

–Todo el mundo -me contestó.

–¿Irán algunos de los niños a los que se dedica la ONG?

–No.

–Es que pensaba que estaría bien que Rosalind y las otras tuvieran que relacionarse con niños menos favorecidos. Les daría una pequeña dosis de realidad -me burlé.

–Venga, Cassie. Que las chicas tampoco están tan mal -replicó él. Yo lo miré desconcertada y un poco herida. Una semana antes se quejaba de lo insoportables que eran y lo bien que estaba conmigo, y ahora las defendía. Claro que, como todo el mundo insistía en recordarme, eran amigos casi desde que nacieron.

–James, era una broma.

–¡No me lo puedo creer! ¡Vamos a llegar tardísimo! – se quejó él, consultando su reloj Patek Philippe de platino.

Al final achaqué su irritación al estrés. Al fin y al cabo formaba parte del comité organizador de la fiesta, y quería que fuera todo un éxito para la sociedad benéfica. Y yo no había ayudado precisamente, puesto que llegábamos tarde por mi culpa.

–¿Blanco o rojo, señorita? – me preguntó el chef, interrumpiendo mis pensamientos. Estaba delante de dos ollas humeantes. En una se marinaban los mejillones en una salsa de tomate y ajo, en la otra se cocinaban con vino blanco y azafrán.

–Blanco, por favor -contesté, pensando que la salsa roja y mi vestido azul pálido eran una combinación letal. El me sirvió los mejillones en el plato-. Muchas gracias.

–Voy a hacer algunas pujas en la subasta -comentó Abigail, por supuesto sin querer probar ni un mejillón-. Charlotte y yo queremos ganar un mes en un viñedo de la región de Chianti. Nos vemos luego. Ha sido un placer hablar contigo. – Y se alejó hasta desvanecerse en una marea de pelo rubio, pañuelos rosa y perlas.

Mojé el pan en la salsa de los mejillones y saboreé su gusto salobre. Puesto que se acercaba el final de mi verano en los Hampton, decidí salir del refugio de la carpa y disfrutar de mi última dosis de sol. Cuando me iba vi a James sentado en una mesa con un mantel de encaje de Battemberg, charlando con dos rubias a las que no conocía.

–Ahí estás.

–Qué hay -dijo él, levantándose-. Señoritas, me voy a comer algo. Me alegro mucho de haber charlado con vosotras.

–Nosotras también -replicaron ellas al unísono.

–¿Quiénes eran?-pregunté.

–Unas amigas de la familia.

–¿Por qué no me las has presentado?

James se tiró incómodo del cuello del jersey.

–Si quieres que te diga la verdad, es que no me acuerdo de cómo se llaman -confesó.

Yo lo miré a los ojos. Parecían trocitos diminutos de un huevo Faberge. Tenía un aire distante.

–No estarás enfadado conmigo, ¿verdad?

–No -contestó él sorprendido-. ¿Por qué lo dices?

–No, por nada. Es que pareces un poco distraído. Y desapareciste en cuanto llegamos…

–Me he marchado cinco minutos -protestó él. Tenía razón. Tampoco me había dejado sola tanto tiempo. Me estaba portando como una idiota insegura.

–Es verdad, perdona. Es que te echaba de menos.

–Vamos a comer algo. – James me agarró del brazo.

–Los mejillones están buenísimos.

–¿Has probado la langosta?

–Todavía no.

Al principio de la cola de la langosta había platos, pinzas de metal, diminutos tenedores de ostras, servilletas húmedas y baberos.

–¡Ay, me encantan! – exclamé juguetona, poniéndome un babero de plástico con el dibujo de una langosta en color rojo chillón.

–¡No hagas eso! – dijo James con una mueca, arrancándome el babero del cuello y mirando alrededor por si nos había visto alguien.

–Que era una broma -repliqué displicente-. No pasa nada. – Pero bajo mi actitud relajada me sentía como si me hubiera tragado una langosta entera y la tuviera atascada en la garganta-. Voy a por una copa -musité. Me di la vuelta a toda prisa y salí de la carpa para que James no viera que se me habían saltado las lágrimas.

Eché a andar por la arena para despejarme la cabeza con la brisa. Me acerqué a la única barra que habían colocado al sol, atendida por un barman muy moreno. Llevaba unas Ray Ban y estaba bastante tranquilo, puesto que casi todo el mundo había optado por las barras a la sombra.

–¡Hola! ¿Cómo estás? – me saludó, tirando un vaso al aire. El vaso dio varias vueltas y él lo agarró de nuevo a su espalda.

Me quedé impresionada.

–Muy bien, ¿y tú?

–No me puedo quejar -contestó, un poco sorprendido por mi trato amistoso. Estando todo el mundo tan ocupado bebiendo vino blanco y estableciendo contactos, no creo que nadie se hubiera molestado en preguntarle cómo estaba-. Hace un día precioso. Estoy en la playa, al sol, mirando el mar.

–Sí, es el tiempo perfecto para un picnic.

–¿Qué te apetece tomar?

–Dos Bud, por favor. – Pensé que le ofrecería a James su nueva cerveza favorita como ofrenda de paz. El barman tenía razón. El día era perfecto y no había ningún motivo de queja. Era mi momento favorito del día en mi época favorita del año: en torno a las seis de la tarde al final del verano. La luz era radiante, con un ligero atisbo de bruma que confería a todo una cualidad onírica. El aire era cálido y agradable y los chillidos de las gaviotas se mezclaban con el rumor de las olas en la orilla. Quería atrapar aquel momento. De pronto me sobrevino un sentimiento agridulce, un matiz de la melancolía del final del verano. Los últimos días se iban desvaneciendo y el otoño estaba ya a la vuelta de la esquina. Me dije que tenía que relajarme y disfrutar y dejar de analizar tanto las cosas.

–No tenemos Bud-dijo el barman, interrumpiendo mis ensoñaciones.

–¿No? – Qué decepción-. Bueno, ¿qué tenéis?

–Stella y Paulaner.

–Pues dos Stella.

–Ahora mismo.

–Yo también soy barman -le conté-. Trabajo en el Spark. – Me gustaba fardar con otros barman de mis credenciales del Spark.

–Vaya. Debe de ser genial.

–Sí, alucinante. ¿Tú sólo te dedicas a las fiestas privadas?

–Bueno, este verano estuve con el catering Claws on Wheels haciendo un montón de eventos benéficos. No es que sea genial, pero por lo menos es trabajo fijo. Este año se han batido todos los récords. Se han celebrado como cincuenta eventos benéficos. ¿Tú viniste a éste el año pasado? – preguntó, mientras sacaba dos botellas verdes de Stella de una nevera roja llena de hielo.

–No, es la primera vez.

–Este año el tiempo es mucho mejor. Yo trabajé aquí también el año pasado, y estuvo nublado todos los días. No llegó a llover, pero amenazaba, y las chicas correteaban como locas de un lado a otro queriendo meterlo todo dentro de las carpas. Era para morirse de risa.

Yo me imaginé a Rosalind y las demás correteando para meterlo todo debajo de las carpas, con sus tacones Christian Louboutin de mil dólares hundiéndose en la arena, quejándose del efecto de la humedad en sus peinados perfectos. Me eché a reír.

–Siento habérmelo perdido.

–¿Y esta ONG de qué va?

–Se llama «Niños de América». Recaudan fondos para niños pertenecientes a las minorías de la ciudad.

Saqué un librito que me habían dado al llegar. En la portada aparecían Rosalind y otras Perlas, posando como si estuvieran en un concurso de belleza, enseñando sus dientes blanquísimos. Sostenían una pancarta que decía: «¡Ayuda a salvar a la juventud de América!» El barman lo hojeó sonriendo con sorna.

–Una ONG para niños pobres, y el folleto parece un catálogo de Ralph Lauren.

–Tienes toda la razón -contesté. Era fantástico hablar con alguien que sabía reconocer la hipocresía inherente a aquella clase de eventos. Muy propio de un barman llegar enseguida al fondo de las cosas. Lo miré con complicidad-. ¿Te apetece un chupito?

Él sacó sin dudarlo la botella de Patrón y sirvió dos tragos. El tequila era definitivamente la opción favorita de los barman de los Hampton.

–Me llamo Ben.

–Cassie. – Le dejé diez dólares en la barra-. Gracias por las cervezas.

Mientras volvía a la carpa a buscar a James, dos Perlas pasaron junto a mí revoloteando.

–Estoy agotada -se quejó la primera-. Es la cuarta fiesta benéfica que he tenido este fin de semana.

–A mí me lo vas a decir. Ya nadie celebra fiestas porque sí en los Hampton. Tiene que ser todo benéfico. Se están pasando un poco.

–¿Sabes que Marnie Porter tiene que celebrar el Blue Moon Ball en su casa el próximo fin de semana, después del Labor Day, puesto que todos los fines de semana del verano estaban ocupados?

–¡Qué me dices! ¿De verdad? ¡Es horroroso! ¿Y por qué le han dado el Labor Day a Niños de América?

–Trasladaron la fiesta benéfica del Guild Hall al último fin de semana porque los Johnson se iban este fin de semana a Saint Tropez, y Rosalind puede conseguir lo que quiera…

Yo moví la cabeza, apenas disimulando mi repugnancia. Tomé nota de su ropa que, combinada con todas las joyas que llevaban en las muñecas y las orejas, debía de haber costado una cantidad de seis cifras. Seguramente les habría horrorizado saber que diez o veinte años antes, las fiestas benéficas habían comenzado en los Hampton como un recurso de los nuevos ricos para salir de sus casas y relacionarse unos con otros. La semana anterior había leído un artículo en el Times sobre todos esos pobres millonarios encerrados en sus mansiones, que no tenían manera de lucirse hasta que comenzaba en verano la temporada de acontecimientos benéficos. La gente de alcurnia las llamaba con malicia «fiestas de pago», puesto que las personas que no recibían invitaciones para ninguna fiesta o reunión de carácter no benéfico (la gente menos establecida, los nuevos ricos), podían al menos entrar pagando y así lograr un bien merecido reconocimiento para ellos o sus casas. La fiesta de Niños de América era relativamente barata, a trescientos cincuenta dólares la entrada, pero sabía de otros eventos que costaban hasta cincuenta mil dólares por una mesa de diez personas. Por lo visto reservar mesa en una fiesta benéfica era el nivel superior a reservar mesa en el Spark.

Por fin encontré a James en la carpa. Iba hacia su mesa con un plato lleno de langosta, ensalada de espinacas, galette de patata y espárragos a la plancha.

–Hola, cariño. – Le ofrecí la cerveza-. No tenían Bud, así que te he traído una Stella.

–Ya tengo bebida -contestó, señalando una flauta de champán que había en la mesa.

–Ah. Bueno. Voy a por un poco de langosta.

James se sentó sin decir nada. ¿Qué demonios estaba pasando? Di media vuelta y me marché, esperando en cierto modo que me siguiera. Pero cuando volví la cabeza vi que estaba hablando con gente que yo no conocía, como si no tuviera ninguna otra preocupación en el mundo. Me puse a la cola del bufé central y cogí un plato y cubiertos. Esta vez dejé en paz los baberos, arrepentida de haber sido tan infantil antes.

–Oye, tú trabajas en el Spark, ¿verdad? – me preguntó alguien.

Era un tío con pinta de banquero y bebía lo que a todas luces parecía un cubalibre de Jack. Llevaba unos pantalones de lino marrón, una camisa Polo de manga corta, amarilla, y una sonrisa de roedor.

–Eh, sí.

Aunque me lo había pasado bien charlando un momento con el barman de fuera, en ese preciso instante no me hacía ninguna gracia que anunciaran a voces que me ganaba la vida sirviendo copas, y menos teniendo en cuenta el inexplicable mal rollo que había con James. Eso de que te «reconocieran» en los Hampton era un arma de doble filo. Por una parte era agradable disfrutar de un poco de celebridad, y solía reportarme copas gratis por parte de otros barman. Además, a veces era divertido que la plebe que no podía entrar en el Spark te hiciera fiestas, esperando conseguir a través de mí que su nombre apareciera en la codiciada lista de invitados. Pero por otra parte, cuando llevaba un vestido caro y zapatos caros en un evento social atestado de millonarios y gente guapa, no me gustaba nada que me recordaran que pertenecía a la clase trabajadora y que tendría que marcharme de la fiesta mucho antes que nadie para salir disparada hacia el Spark y colocarme detrás de la barra.

–Cassie, ¿no?

–Sí.

–¿No te acuerdas de mí? – Odiaba esa pregunta. Sólo la hacen los groseros, para ponerte en un compromiso. Y yo no estaba de humor para mostrarme educada.

–No.

–Me llamo Simón. Estuve en el Spark hace un par de semanas. Te pedí tu número de teléfono.

Lo miré por si su cara me refrescaba la memoria, pero no me acordaba de él para nada. Había debido de servir a unos cinco mil clientes a lo largo del verano, y casi toda la clientela masculina del Spark me parecía igual. Además, muchos chicos salían el sábado por la noche en los Hampton con la misión de ligar. A medida que transcurría la noche, sus posibilidades iban reduciéndose, y a partir de las tres de la madrugada se veía a muchos tíos guapos con chicas bastante desastrosas, todo por pura desesperación. El aviso de «última copa» podía ser un verdadero agobio para cualquier camarera, porque todavía quedaban muchos rezagados en el bar esperando ligar. Yo, que era la única chica que quedaba, solía convertirme en el último recurso de todos los salidos desesperados. En ese momento los gorilas solían gritar: «El que no se vaya a acostar con alguien del personal, ya puede largarse.» Siempre fieles a su misión de echar un polvo, los tíos se acercaban entonces a la barra y me hacían proposiciones en un último esfuerzo por tener una aventura veraniega. No hay ni que decir que la oferta no era en absoluto tentadora. Todas las noches se me acercaban algunos borrachos para intentar ligar conmigo a las cuatro de la mañana. ¿Cómo me iba a acordar de ése?

–En fin. El caso es que llamé al número que me diste y era el Pepperoni’s Pizza Parlor.

Me puse del color de las langostas. Ya me acordaba de quién era. Era cierto que había estado en la barra un par de semanas atrás, ciego perdido. A Annie y a mí se nos ocurrió darle un número de teléfono falso. El menú del Pepperoni’s estaba colgado detrás de la barra. No se me pasó por la cabeza que me volvería a encontrar con aquel tío. Me reí incómoda.

–¡Vaya! Lo siento. Me equivocaría al darte el número.

Su sonrisa se había desvanecido hacía tiempo.

–¿Y qué haces en el picnic de Niños de América?

–¿Qué quieres decir?

–Nada, que me sorprende verte aquí. Aunque ahora que lo pienso, es una magnífica ocasión para que alguien como tú se busque un poco la vida.

Fue como si me diera una bofetada.

–¿Cómo dices? He venido porque mi novio está en la junta de Niños de América y el evento lo ha organizado él.

–¿Quién es tu novio?

–James Edmonton -proclamé, saboreando el peso de su apellido.

–¿Que Edmonton es tu novio? – preguntó él dudoso.

–Pues sí. – Mi voz había subido un par de octavas.

–Yo estoy en su grupo en Goldman.

Yo asentí distraída.

–Y nunca te ha mencionado.

Me daba vueltas la cabeza. Intenté procesar las implicaciones de lo que acababa de oír. Por mucho que me estrujé los sesos no se me ocurrió una réplica adecuada. Tenía el arsenal vacío. Le clavé una mirada torva y me retiré. Tenía que hablar con James.

Abriéndome paso entre futuras esposas Stepford y jóvenes corredores de Bolsa que se jactaban de sus últimas hazañas (negocios, chicas, casas, coches), busqué frenética a James, hirviendo de rabia. ¡Qué atrevimiento el del tío ese! Me paré de pronto y me bebí de un trago la mitad de la cerveza. Pensé por un instante en ir a ver si tenían Jameson en la barra, pero al final decidí seguir buscando a James. Recorrí todo el perímetro de la fiesta, siguiendo el suave resplandor de las antorchas. Apenas advertí el cielo limpio y despejado, que empezaba a poblarse de estrellas. Por fin encontré a James junto a la mesa de la subasta, con una copa de champán en la mano. Estaba rodeado de un grupo de chicos más jóvenes que él, de veintipocos años. Todos lo escuchaban embelesados, con sus corazoncitos latiendo de admiración bajo las chaquetas deportivas Valentino.

–… No lo sé, pero desde luego está en mejor forma que el año pasado en Aspen. Estábamos en Little Nell, y aquí Carson se emborrachó de tal manera en una fiesta que luego se equivocó de habitación y… -Pero antes de que pudiera terminar, las risas entusiastas de la concurrencia apagaron sus palabras.

A pesar de mi exasperación, no pude evitar ver lo guapo que estaba. Sólo con fijarme en el contorno musculoso de su antebrazo noté un hormigueo. Teníamos que aclarar de inmediato nuestras desavenencias, o lo que fuera, para poder reconciliarnos haciendo el amor en la playa. Tenía tiempo de sobra para un polvo en la arena antes de marcharme a trabajar. Pero primero tenía que contarle cómo la comadreja que trabajaba para él me había insultado.

Me acerqué dispuesta a alejarlo de la multitud.

–Qué hay -saludé, abriéndome paso entre sus admiradores.

Él me sonrió sin decir nada.

–James -dijo alguien-, cuéntanos cómo atropello Carson con la Vespa a aquella anciana en St. Barths.

Yo le tiré de la manga con una mirada suplicante.

–Ésa es buenísima -contestó él, echándose a reír sin hacerme ni caso-. Carson es como si fuera mi hermano pequeño…

¿Por qué no me reconocía delante de toda aquella gente? ¿Qué demonios estaba pasando?

Por fin, la pura vergüenza me sacó de mi estupor y abandoné el grupo. Necesitaba hablar con James, pero no estaba dispuesta a montar una escena. Ya me pasaría por su casa después del trabajo si hacía falta. Mientras tanto, necesitaba otra copa.

–Hola, Cassie -me saludó Ben cuando me acerqué al bar. De pronto me dio envidia. Mientras yo me esforzaba por sobrevivir a una interminable serie de violentos encontronazos sociales, él estaba a salvo detrás de la barra, protegido por una gruesa madera de las maléficas niñas pijas y los novios negligentes-. ¿Qué tal?

–Necesito una copa.

–¿Tan mal estás?

–Más o menos. No conozco a casi nadie aquí y mi novio no me hace ni caso… -Sabía que estaba revelando demasiada información a un tío al que apenas conocía, pero me salió todo a borbotones. Necesitaba hablar con alguien y no tenía a mano a ninguno de mis aliados habituales. Y un barman era, por supuesto, el mejor recurso. Yo misma había estado al otro lado muchísimas veces.

–¿Dos Stella? – me preguntó comprensivo.

–Sólo una, gracias.

–Mejor que sean dos -dijo a mis espaldas una voz masculina.

Casi me desmayé de alivio al ver que era Travis. Llevaba unos pantalones cortos, unas chanclas Reef y una gastada camiseta con el letrero: St. James FIRE Dep. Annual 5 Mile Run: 1985. No pegaba ni con cola entre los banqueros de punta en blanco con sus camisas planchadas y sus relucientes gemelos Asprey.

–¡Qué alegría! – exclamé, abrazándolo por la cintura como si fuera una niña pequeña. Casi lo tiré al suelo con mis efusiones.

–Hola, Cassie -se oyó otra voz detrás de él. Era Camilla que con su inmaculado vestido blanco sin tirantes parecía Audrey Hepburn de camino al baile del instituto.

–Hola, Camilla. ¿Cómo estás?

–De maravilla-anunció-. Perdonadme un momento. Voy a hablar con Rosalind, a ver si puedo ayudar en algo. La pobre ha trabajado muchísimo para que todo saliera a la perfección. Es una santa.

–Nos vemos en la carpa dentro de un rato -dijo Travis.

Camilla se volvió hacia él con una chispa de desdén en la mirada.

–Por lo menos te podías haber puesto una camisa decente -susurró entre dientes.

Cuando se alejó no pude por menos que admirar su habilidad para mantener su pose erguida mientras andaba por la arena con unos tacones de quince centímetros.

–¿Va todo bien? – pregunté.

–Da igual -suspiró Travis. Luego cambió de tema-: ¿No trabajas esta noche?

–Sí. Es que le prometí a James que me pasaría por aquí un rato. ¿Qué hora es?

Travis miró su reloj deportivo Nike.

–Las ocho menos cuarto.

–¿Nada más?

–¿Es que quieres que sea más tarde?

–Me parece que llevo aquí una eternidad -suspiré, hundiendo los dedos de los pies en la arena-. Supongo que tendría que ir pensando en llamar un taxi. Entro a trabajar a las nueve y media y se tarda como una hora en llegar.

–¿Por qué no te llevas mi coche? – ofreció Travis.

–¿Seguro?

–Pues claro. – Se rebuscó en los múltiples bolsillos hasta sacar las llaves-. Está aparcado junto a los servicios. Yo me iré luego con alguien al Talkhouse.

–No estés tan seguro. Ésta no es precisamente la gente del Talkhouse -gruñí.

–¿Estás bien? Pareces un poco cabreada.

–No, estoy bien. Un poco estresada, por tener que ir a trabajar. Odio tener que estar pendiente de la hora.

–¿Un chupito? – nos interrumpió Ben.

–Claro -contestó Travis-. Y estoy casi listo para otra Stella.

–Pues hay un montón. Han pedido veinte cajas, pero vosotros sois los únicos que bebéis cerveza. ¿Tú quieres otra, Cassie?

–Eh… no, gracias. – De pronto me sentí algo cortada-. Creo que me voy a pasar al vino. Una copa de blanco, por favor.

–Ahora mismo. – Ben terminó de servir los tres chupitos de Patrón y alzamos los vasos.

–Por los niños pobres de Harlem, Detroit y Compton -brindé, sin saber si captarían mi ironía.

–Salud.

Nos bebimos el trago de golpe y dejamos los vasos con fuerza en la barra.

–Voy a buscar a Camilla y a comer algo. Me muero de hambre -anunció Travis.

–Vale. Nos vemos luego en casa. Gracias por el coche.

No sé si por los taninos o por qué, pero aquel verano supe sin asomo de duda que cuanto más caro es el vino, más te emborracha. Es una certeza matemática. Miré la botella de la barra. Ben servía un Chalk Hill de 1997 Vineyard Selection Botrytis Semillon (a doscientos veinticinco dólares la botella) como si fuera Beringer White Zinfandel. Aquello era una prueba irrefutable de que las Perlas organizaban el evento. La mezcla de Patrón, Stella y vino se me había subido bastante a la cabeza. Decidí de nuevo que tenía que hablar con James y arreglar las cosas antes de irme a trabajar, para no pasarme la noche angustiada detrás de la barra. La carpa central era ahora una colmena de Perlas que zumbaban felicitándose a sí mismas por el «fabuloso» trabajo que había hecho el comité organizando el evento y lo generosas que eran todas por ayudar a los menos afortunados. A James no se lo veía por ninguna parte. Cuando estaba a punto de pasarme por la carpa de postres, donde el mismísimo Frangois Payard estaba preparando soufflés de Grand Marnier y tartas de manzana caramelizada, vi a Abigail en la mesa de la subasta anotando su nombre y su puja por tres brazaletes Me Ro.

–¡Abigail! – la llamé.

Ella pareció sorprenderse al verme. Dejó el bolígrafo muy nerviosa y se enderezó el vestido.

–Cassie, creía que te habías marchado.

–¿Has visto a James?

–¿Qué?

–Que si has visto a James.

–Pues… no sé. No… -Era la primera vez que oía tartamudear a una Perla. Siempre mostraban una compostura y un aplomo perfectos-. Eh… eh… creo que se ha marchado. Lo he visto hace un momento. Iba hacia el aparcamiento.

–Gracias.

Salí disparada de la carpa hacia la playa. Mi cabeza iba más deprisa que mis pies. ¿Por qué se iba a marchar James sin despedirse? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había hecho yo? Llegué al aparcamiento jadeando. Fue un alivio ver que su Range Rover seguía allí. Vi a James detrás de la puerta del pasajero, que estaba abierta.

–¡James! – grité sin aliento, andando descalza por el pavimento, intentando no pisar los cristales rotos.

Él alzó la cabeza, alarmado. Su cara era todo un poema de culpabilidad.

–Ah… Cass… -balbuceó.

–¿Te marchas? – pregunté desesperada-. Te he estado buscando por todas partes. Tengo que irme ya mismo a trabajar, pero no quería marcharme sin… -Me interrumpí de pronto. Me había quedado tan helada que se me hizo un nudo en la garganta. Había una persona sentada en el coche. Reconocería aquellos rizos rubio platino en cualquier parte.

–Hola, Cassie -dijo Rosalind. Había sacado las esbeltas piernas fuera del coche y su corta falda apenas las cubría. No hizo ningún ademán de levantarse al verme. Una sonrisa aleteaba en las comisuras de su boca perfecta. Entonces advertí que tenía los brazos en torno al cuello de James.

Yo fui la primera en apartar la vista. Una sensación espantosa y febril estuvo a punto de hacerme caer. ¿Qué demonios estaba pasando allí? James carraspeó.

–Eh, Rosalind… ¿nos dejas un momento?

–Claro.

Salió del coche y se alejó despacio. Cada chasquido de sus tacones Jimmy Choo en el pavimento era como una puñalada en mi corazón. Se detuvo no muy lejos y se apoyó contra un Mercedes mirándose las uñas y observándonos de reojo. Yo miré primero en su dirección y luego a James, horrorizada.

–¿Qué coño está pasando aquí, James? – grité. Estaba soltando tacos y gritando, lo cual significaba que estaba más borracha de lo que pensaba. Noté que la puñetera langosta trepaba por mi garganta para lacerarme la lengua.

–No lo sé, Cassie. Estoy muy confuso ahora mismo…

–¿Confuso sobre qué? No lo entiendo. Creía que todo iba de maravilla. ¿Qué demonios ha pasado?

Él se miró las manos, las mismas manos que hacía pocos días sostenían mi cara mientras me besaba y me decía que me quería. Ahora no dijo nada.

–Contéstame, James. ¿Qué coño está pasando?

–Ya te digo que no lo sé. Tengo muchos problemas y…

–¿Muchos problemas? ¿Y eso qué mierda significa?

–Igual es que necesito algo de tiempo o…

–¿Tiempo para qué? – Me eché a llorar de rabia y confusión.

–¿Por qué no me paso por tu casa mañana y hablamos cuando no estés tan borracha?

–¡No estoy borracha, joder!-gemí. Él me miró con tristeza y movió la cabeza. Luego volvió al picnic con Rosalind. Yo me lo quedé mirando horrorizada. No me lo podía creer.

–¡Espera! ¿Adonde vas? – chillé. Él ni se dio la vuelta.

Me quedé en el aparcamiento, aturdida. Aquel dolor y aquella humillación eran insoportables. Por fin me metí en el Galant de Travis, que estaba aparcado dos filas más allá del Range Ro-ver de James. Sin dejar de llorar como una histérica me las apañé para poner el coche en marcha y salir del aparcamiento.

Giré bruscamente a la izquierda, derrapando en la arena y volcando un cubo de basura. Me aferraba de tal manera al volante que tenía los nudillos blancos, y el corazón me palpitaba como si acabara de terminar un triatlón. Torcí a la izquierda en Ocean Avenue y proseguí a toda velocidad por la estrecha carretera hacia Montauk Highway. La bóveda de los árboles, los setos perfectos, las mansiones ocultas eran un colorido e indescifrable borrón a mi alrededor.

Tal como sospechaba, en Montauk Highway había un atasco de tráfico impresionante. «Odio los putos Hampton», pensé.

No podía dejar de pensar en la escena del aparcamiento. Todavía no sabía qué había pasado. ¿Habíamos terminado James y yo? Tal vez tenía algún otro problema y Rosalind estaba sólo consolando a su viejo amigo. ¿O estaban liados? No sabía qué pensar. Estaba destrozada.

Tardé casi una hora en llegar al Spark, a pesar de que sólo era un trayecto de ocho kilómetros. El aparcamiento ya estaba a rebosar de Jag y Bentley GT. Para ese entonces había dejado de llorar y estaba del todo aturdida. Sorprendentemente, sólo llegaba doce minutos tarde. Aparqué por detrás, junto a los cubos de basura y, aguantando la respiración para no aspirar aquel hedor, entré corriendo.

–Llegas tarde -me reprendió Jake.

–¡Cállate! – exclamé. Pasé como una exhalación junto a él y el torbellino de actividad que ya había en la barra. Subí los escalones de dos en dos hasta el servicio de empleados y una vez allí me dejé caer sobre el retrete. Quería llorar o gritar, pero no me salía nada, de manera que me quedé allí sentada, destrozada, mirando la pared, apenas consciente de los minutos que iban pasando. Por fin me puse mi estúpido uniforme por última vez y me miré al espejo. Parecía una salvaje. Tenía el pelo encrespado del aire del mar y los ojos inyectados en sangre y tan hinchados que casi se me salían de las órbitas. Me eché agua fría en la cara, un poco de tapaojeras y carmín. Cuando bajaba de nuevo casi tropecé con el gorila que vigilaba el cordón de la sala VIP como Cerbero guardando las puertas del infierno.

–Tú debes de ser la encantadora Cassie -dijo un tío en cuanto me metí tras la barra. Tanto él como el que estaba sentado a su lado bebían unos espumosos martinis de color rosa con cerezas. Cuando se llevaban las copas a los labios estiraban los meñiques como la reina Isabel. Iban impecables, los dos con las piernas cruzadas, las muñecas dobladas y las cabezas permanentemente inclinadas a un lado. Eran ridículos.

–Sí, mi compañera de delito -comentó Jake.

–Me encanta el carmín que llevas, guapa -dijo uno-. Es Nars Baby Dolí, ¿no?

–Pues, sí. La verdad es que sí.

–¡Lo sabía! – chilló él, dando palmadas muy ilusionado.

–¡Y tu maquillaje! – exclamó el otro, también emocionadísimo-. No me lo digas… ¡Lauren Mercier! Me encantan sus productos. Ya sabes eso que se dice: los polvos de maquillaje están muy bien, hasta que parece que te han dado con una calabaza en la cabeza. Pero con Lauren no pasa eso. Es muy natural. ¡Te sienta fenomenal!

–Gracias -mascullé.

Saqué una Budweiser de la nevera y di un largo trago. Al principio de la noche, cuando todas las luces estaban todavía encendidas y Shalina acechaba detrás de cualquier esquina, no solía beber con tanta desfachatez, pero estaba tan borracha, cansada y destrozada que me daba todo igual. Además, era mi última noche. ¿Qué me iban a hacer, echarme?

–Cassie -terció Jake, advirtiendo mi descaro-. Éstos son David Goldstein y Todd Silverman, los dueños.

–¿Qué? – resollé. Casi se me cayó la cerveza a la cubitera. ¿Aquéllos eran los amenazadores dueños, que nos vigilaban con toda su malicia para proteger sus beneficios y sus intereses? Parecían inocuos. Me sentí como debió de sentirse Dorothy cuando miró tras el telón y descubrió que el poderoso mago de Oz no era más que un inofensivo viejecillo.

Intenté hacerme eco de su entusiasmo.

–Me alegro mucho de conoceros por fin.

–¡Igualmente! – gorjearon al unísono.

–De verdad que me alegro muchísimo de conocerte, Cassie -prosiguió David-. Llevamos todo el verano viéndote por las cámaras y estás siempre maravillosa con tu uniforme. Menudas piernas. Deberías ser bailarina. Tienes unas pantorrillas divinas.

–Eh… gracias. – Durante todo el verano me había imaginado que los dueños eran unos tiarrones de Long Island aterradores, tipo mafioso, que vigilaban por las cámaras todos mis movimientos, dispuestos a bajar la guillotina en el momento en que no pudiera dar cuenta de todas y cada una de las copas que había servido. Y ahora resultaba que más bien me habían estado observando como los Fab 5 al final de todos los episodios de Queer Eye for the Straight Guy.

Shalina llegó a la barra y chasqueó los dedos.

–¡Jake! ¡Cassie! ¡Venid!

Nos acercamos de mala gana.

–Seré breve. Ya sé que pensáis que esta noche todo vale, puesto que es la última. Quería que supierais que hemos contratado a más observadores y hemos puesto más cámaras y sistemas de seguridad. Os vamos a estar vigilando de cerca, y como veamos algo ilegal o que robáis un solo dólar, el culpable se irá de cabeza a la comisaría y no volverá a trabajar en los Hampton en la vida.

Yo me la quedé mirando. Aquello era típico de Shalina. En lugar de darnos las gracias alguna vez por habernos partido los cuernos todo el verano para que ella se forrase, nos amenazaba. Por los Hampton corría el rumor de que la última noche del verano los empleados en los clubes bebían o robaban o se metían drogas detrás de la barra, puesto que ya no podían despedirlos. Lejos estaba ella de saber que todo aquello había estado pasando todo el verano justo delante de sus narices.

Agaché la cabeza y volví a la barra. De seguir así, a la mañana siguiente estaría tomando Prozac.

La multitud crecía. Mientras preparaba copas no dejaba de mirar hacia la puerta, rezando con toda mi alma para que James viniera a pedirme perdón, decirme que me quería y salvarme de mi depresión. Estaba aturdida y hecha polvo. Los sucesos del picnic pasaban una y otra vez por mi cabeza en una tortuosa espiral.

–¡Eh, preciosa! – La irritante voz del Hombre Burberry interrumpió mis pensamientos-. Ponme dos Goose con arándanos, tres Red Bull con Ketel, un Sapphire con soda y un Tanqueray con tónica.

Para cuando llené siete copas de hielo se me había olvidado el pedido.

–Dos Goose con Red Bull, un Ketel con tónica, ¿y qué más?

–No -replicó él impaciente-. No has dado ni una. Dos Goose con arándanos…

–¡Un chupito! – le grité a Jake, agarrando el Patrón sin hacer caso alguno al Hombre Burberry.

Jake parecía divertido. Me quitó el Patrón y sirvió dos buenas dosis de tequila.

–Otro -dije en cuanto me bebí de golpe el primero. – Tranquila, leona. No te hace ninguna falta otro chupito. Ya estás borracha.

–Mira quién fue a hablar. Muy bien. No te necesito. Me hago uno yo sola y en paz. – Eché en un vaso de plástico unas cuatro onzas de tequila y me lo bebí de golpe. Me gustó notar cómo bajaba quemándome la garganta, me distrajo de mi amargura. Se me estaba empezando a pasar el aturdimiento del choque y de momento no quería sentir nada. Por primera vez entendía a los clientes que venían al Finton’s una noche detrás de otra y bebían solos.

La música pareció bajar mucho de volumen y empecé a ver las luces difuminadas. Tanto el Hombre Burberry como los otros que blandían dinero en la barra se movían a cámara lenta. Tenían las caras distorsionadas y sus labios parecían cera derretida cuando pedían sus copas. Mi turno acababa de empezar y yo ya lo veía todo borroso, más incluso que durante mi demencial trayecto en coche. Había tantas cantidades en mi «lista de estafas» que igual podía haberme metido en el bolsillo directamente todo el dinero que me daban los clientes. Pero lo cierto es que no sabía dónde estaba el dinero. Había metido algunos billetes en el bote y había marcado otros. No estaba en condiciones de llevar las cuentas y sabía que mi caja no cuadraría ni en broma al final de la noche. Además, no hacía más que estorbar a Jake.

–¡Aparta, Cass! Pero ¿qué coño te pasa?

–¿Jake? – gemí.

–¿Qué?

–No me encuentro bien. Tengo que ir al baño.

–Date prisa.

Subí despacio por las escaleras, agarrándome a la barandilla.

–Lo siento. Sólo VIP -dijo el gorila sin apenas mirarme.

–¡Trabajo aquí! – grité.

La VIP ya estaba atestada, y aunque sabía que James seguía en el picnic, escudriñé las mesas de los privilegiados por pura costumbre. Por fin atravesé la puerta que llevaba a la oficina y el servicio de empleados.

–¡Cassie! – me llamó Teddy desde su mesa.

–¿Qué?

–Tengo que hablar contigo un momento.

–No puedo. Jake me necesita abajo y tengo que ir al baño. – Intentaba pronunciar con mucho cuidado para que Teddy no se diera cuenta de que se me trababa la lengua. Por mucho que quisiera evitarlo, tenía la mandíbula floja y me colgaba como un quinto apéndice.

–Ven, sólo será un momento.

Entré trastabillando. Teddy estaba echado hacia atrás en la silla con los pies en la mesa. Tenía delante de él el último número del Variety abierto.

–Quería felicitarte -comenzó, señalando la revista-. He leído que vais a vender el guión a Rising Star Entertainment. ¡Es alucinante!

Yo alcé la vista. No entendía nada.

–Míralo. – Me tendió la revista. En la sección de «Esta Semana», bajo el apartado Cine, ponía: «Rising Star Entertainment está negociando con el productor y escritor novel James Edmonton de producciones Match 22 para producir El zapato de cristal, una nueva historia de Cenicienta sobre una prostituta de Nueva York. La película estaría protagonizada por Jennifer Love Hewitt y Freddy Prince Jr.»

Fue un choque tremendo. ¿James Edmonton productor y ESCRITOR? ¿Jennifer Love Hewitt? ¿Freddy Prince Jr? Pero ¿qué coño…?

De pronto me faltaba el aire, como si acabara de subir al Everest y no tuviera bastante oxígeno. Me dolían los pulmones, se me nubló la vista. Me quedé mirando las dos frases. Todas las alegrías y satisfacciones cosechadas durante el verano se derretían y se acumulaban en un charco a mis pies. Mi mente no aceptaba lo que estaba leyendo, pero la conclusión no podía negarse. Allí delante tenía la prueba, en aquella página. James me había robado el guión y se lo estaba vendiendo a Rising Star Entertainment como si fuera suyo.

Dejé caer la revista y entré en el baño como una zombi. Cerré la puerta y por fin me eché a llorar. Tiré el bote de ambientador contra el espejo, confiando en que el estrépito mitigara el dolor que sentía mientras mi mundo se desmoronaba alrededor. Pero el cristal ni siquiera se resquebrajó y el ruido del bote al caer al suelo quedó ahogado en el bum-bum-bum del bajo del disc-jockey.

Salí del baño a trompicones. Una chica se ofrecía a hacerle una mamada al gorila si la dejaba pasar a la sala VIP con sus dos amigas. No sé por qué me dirigía hacia la barra en mi estado de absoluta descomposición. Tal vez porque era el único sitio en el que me sentía segura.

–¿Dónde coño te habías metido? – me espetó Jake sin perder comba. Llevaba seis vasos de plástico en la mano derecha mientras con la izquierda iba sirviendo cinco Ketel con hielo. Había unas diez filas de clientes agolpados en la barra y ni siquiera Jake, el mismísimo barman jefe, podía dar abasto.

–¡Tres cosmo, dos cubalibres de Jack y una copa de champán!

–¡Dos Amstel!

–¡Seis Cuervo fríos y dos soco lime!

–¡Ketel con tónica, Captain Diet, Stoli Ras con Seven Up y una Bud! ¡Y un destornillador de Sloe Comfortable!

Los gritos se fundían en un devastador rugido que no hizo sino enturbiarme todavía más la mente ¿Cómo iba a atender a aquella turbamulta si apenas podía tenerme en pie? Con el aire cargado, la música a todo volumen y el alcohol todo parecía surrealista. Por un momento no pude discernir si todo aquello estaba pasando en realidad. No sabía si estaba dormida o despierta.

–Pero ¿qué haces? ¡Ponte a currar!

Saqué dos cervezas de la nevera para un tío con una camisa blanca Polo y un chaleco gris IZOD.

–Veinte dólares -barboté. Mis palabras se estrellaban unas contra otras como coches de choque.

El tío me dio un billete. Yo fui a la caja a marcar. «¿Cuánto es cincuenta menos veinte?»

Le tiré el cambio sobre la barra y me puse a atender a otro cliente.

–¡Eh! – me gritó el del chaleco-. Que te he dado cincuenta. ¡Aquí faltan diez!

Volví a la caja a paso de tortuga y saqué diez dólares. El cerebro y el corazón me palpitaban al ritmo del bajo de la música hip-hop. Me sentía como si me hubiera tragado un altavoz.

Cuando volví a alzar la vista, los clientes parecían haberse multiplicado. Era como si se estuviera produciendo una mitosis delante de mis narices.

–¿Qué quieres? – le pregunté a una rubia teñida que se había pasado un montón con la crema bronceadora Clarins.

–Dos martinis sour apple y un Jack con Coca-Cola light.

A mí me faltaba coordinación para buscar la coctelera, el agitador y el licor de manzana. Apenas veía y las neuronas ya no me funcionaban. Habían sufrido un cortocircuito en un mar de alcohol y emociones. Decidí ignorar a la chica y atender a otro cliente.

–¿Qué quieres? – le pregunté a un tío que esperaba junto a la caja.

–Ya era hora -gruñó-. Dos red devil, tres long island y un long beach. – Sacó un grueso fajo de dinero y se puso a contar los billetes.

Yo me detuve en seco y lo miré furiosa.

–Oye, tío -susurré, tirándole del cuello de la camisa-, que no soy ni tu criada ni una alfombra para que me pisotees. Como poco podías decir «por favor» y «gracias» cuando pides una puta copa, gilipollas. – Y lo aparté de nuevo de un empujón.

–Tú estás loca, hija de puta.

–¿Qué me has llamado? – repliqué con tono amenazador.

–¿Todo bien? – preguntó un gorila desde la puerta.

–No, este tío me ha insultado. – La verdad es que ni siquiera me acordaba de lo que me había dicho, pero sabía que se había pasado conmigo. Y por primera vez en todo el verano estaba dispuesta a enfrentarme a aquella gentuza.

El gorila se llevó al cliente del cuello sin una palabra más. El tío se había puesto como un tomate y tenía las venas de la cara y el cuello hinchadas bajo el fuerte brazo del gorila.

–¡Os vais a arrepentir! ¡Os pienso denunciar, me cago en la leche! ¡Se os va a caer el pelo! – Y siguió gritando hasta que lo sacaron.

Ondeando una servilleta blanca en gesto de rendición, me desplomé sobre la nevera, dejando caer la cabeza como si acabaran de colgarme en la horca.

–¿Qué haces? – saltó Jake, dándome un fuerte golpe en el muslo-. ¡LEVANTA!

Yo no tenía fuerzas para hablar ni para moverme. Lo único que albergaba mi cerebro eran imágenes de la cara de Rosalind, la de James, la playa donde nos besamos por primera vez, las horas de trabajo en el ordenador, la turbamulta furiosa del Spark y las veces que James me había dicho «Te quiero».

En ese momento llegó Elsie a la barra.

–¡Eh, Jake! Necesito diez Red Bull para una de mis mesas. – Al verme desplomada sobre la nevera exclamó-: ¡Joder! ¿Qué le ha pasado?

–Que está como una cuba, coño. No me lo puedo creer.

Aunque estaba estrictamente prohibido que cualquiera que no fuera barman profanara el espacio sagrado detrás de la barra, Elsie entró y me agarró la cara con las manos. Llevaba las uñas pintadas de magenta.

–Venga, chica. ¿Qué pasa?

–Todo el mundo me trata mal. Es la peor noche de mi vida -sollocé en su abundante pecho. Los implantes de silicona no se parecían en nada a los senos naturales. Eran mucho más duros y parecían las pelotas hinchables del gimnasio-. Tengo que irme a casa.

–Chissst -me tranquilizó ella. Me miraba con tanta comprensión que me hizo llorar todavía más-. Todo se va a arreglar. Vamos afuera, necesitas un poco de aire. – Me rodeó la cintura con el brazo y me ayudó a levantarme-. Ahora volvemos -le gritó a Jake.

De no haber estado tan borracha y tan dolida, me habría conmocionado comprobar que la grosera de Elsie tenía una faceta maternal.

–James quiere dejarme y casarse con una puta Perla. Y me ha robado el guión -barboté mientras ella me arrastraba entre la densa multitud. Intenté distinguir aquellas formas borrosas, todavía buscando como una posesa a alguien de la pandilla de James.

Salimos del aire acondicionado del club y nos dirigimos a los avernos del aparcamiento de empleados, gobernados por dos enormes contenedores de basura. No hay nada en el mundo como el hedor de la basura de un restaurante cuando hay mucha humedad. Cuando se mezclan los olores de la fruta estropeada, la verdura podrida, los quesos pasados y las carnes crudas, el resultado es repugnante. Si se añade la peste de la cerveza, el ron y el tequila con una generosa dosis de gusanos y moscas como puños, se obtiene el nauseabundo olor del aparcamiento de empleados del Spark.

Creí que iba a vomitar, pero me sentó bien salir de la locura del interior del club. Elsie me llevó entre la basura tirada por el suelo hasta el otro lado del contenedor, para que no nos viera algún borracho errante o los chicos de la cocina que se pasaban la noche sacando bolsas de vasos de plástico y botellas vacías de cerveza y champán.

El aire bochornoso parecía imitar la densidad que sentía en mi interior. Era como si tuviera la sangre coagulada en las venas, y mis pensamientos se movían a la velocidad de un glaciar.

–¿Cómo estás? – preguntó Elsie.

–Fatal. No puedo volver a entrar. Estoy hecha polvo.

–Sé lo que estás pasando, te lo aseguro. Tengo treinta y cuatro años y he pasado por lo mismo mil veces. Los hombres son una mierda. Pero lo superarás.

Antes de poder objetar que jamás superaría lo de James Edmonton, me di cuenta de lo que me había dicho. «¿Tiene treinta y cuatro años y todavía está sirviendo mesas? ¡Como siga así yo voy a estar sirviendo copas cuando tenga cincuenta!»

–¿Un pitillo? – me ofreció.

Lo encendí con las manos temblorosas.

Luego se sacó del bolsillo una bolsita de cremallera, de las que abundaban en el Spark. Metió en ella una llave y sacó un montoncito de polvos blancos. Con una mano debajo de la llave, se la llevó a la nariz y aspiró profundamente cerrando los ojos un instante. Luego se tocó la nariz con el dedo para asegurarse de que no se había dejado nada.

Repitió el mismo proceso en la otra fosa nasal. A continuación volvió a hundir la llave en la bolsita y me la ofreció.

Capítulo 16

Resaca

Abrí los ojos despacio, dolorida. Era como si me hubiera pasado una apisonadora por la cabeza. Tenía unas punzadas espantosas que empezaban en las cuencas de los ojos y se extendían a toda la cabeza provocando temblores de náuseas que me bajaban por la espalda. En mi estómago había estallado una tempestad de ácido, alcohol y emociones. En algún momento de la mañana me había levantado de la cama para ir corriendo al baño, pero sólo llegué hasta la papelera del otro lado de la habitación. Vomité allí mismo. Luego recorrí el pasillo a trompicones hasta el cuarto de baño. Allí vomité otra vez y me quedé tirada en el suelo, con la cara contra las losetas, unos veinte minutos. Por fin logré volver a la cama y dormí a ratos. Intenté quedarme muy quieta, porque el más leve movimiento me provocaba unas náuseas espantosas.

En el exterior se cernía otra tormenta. Era como si la misma naturaleza llorase por el final del verano. Las hojas temblaban en las ramas y las hierbas danzaban como poseídas en los campos que se extendían detrás de la Casa de los Animales. Dentro había una quietud fantasmagórica. Una calma espectral se había asentado en la antigua granja.

Me incorporé de mala gana. Me dolían los huesos y de inmediato se me puso toda la carne de gallina. Tenía escalofríos, de esos que te dan cuando has pillado una gripe de espanto o después de una intensa sensación de déjà vu. Me había estado pasando todo el verano y por fin mi cuerpo me estaba gritando «basta».Me imaginé que los frutos de la depravación de la noche anterior se habían recolectado en la base del lóbulo frontal de mi cerebro, donde muchos científicos creen que reside el alma. Estaba segura de haber sufrido daños irreversibles y que, en el mejor de los casos, tenía cicatrices en el alma. Cuando quise salir de la cama, fue como andar sobre arenas movedizas.

Me miré los pies sucios y por fin comprendí por qué no nos dejaban trabajar en la barra con sandalias. La noche anterior, en mi rebeldía y mi estupor, me atreví a llevar chanclas. Ahora tenía los dedos de los pies cubiertos de barro, después de marinarse toda la noche en la alcantarilla alcohólica que había detrás de la barra del Spark. Mientras cojeaba por el pasillo se me pegaban los pies al suelo de roble.

–¿Hay alguien? – llamé. Mi voz ronca resonó en las habitaciones vacías hasta que un insulso silencio consumió el ruido. Bajé por las escaleras-. ¿Hay alguien en casa?

La casa estaba desierta. No había ni una caja de pizza ni un Frisbee a la vista. El polvo se había asentado en la mesa rota del comedor y los móviles oxidados sonaban fantasmagóricos en el porche. El decrépito reloj de la cocina marcaba las tres y treinta y siete minutos. Jamás había dormido hasta tan tarde en todo el verano. Mientras yo estaba inconsciente todo el mundo había recogido sus cosas y se había marchado a la ciudad. Por primera vez desde el Memorial Day, la casa estaba en silencio. Yo me había ido acostumbrando a los gruñidos y rugidos de mis compañeros de casa y en cierto modo era tranquilizador saber que estaban siempre allí, en el jardín bebiendo cerveza y jugando al fútbol. Justo cuando necesitaba oírlos azuzarse unos a otros, me había quedado a solas con mis pensamientos.

Después de tres meses de bendita inconsciencia, por fin tenía la primera visión real de lo que eran los Hampton. Por fin entendía a los Jake y Elsie de este mundo. Me había equivocado al calificarlos de fracasados. Ahora entendía a la perfección lo que sentían, por qué ahogaban sus problemas en cocaína o alcohol, aunque esos problemas fueran tan sencillos como no tener un propósito en la vida. Se despertaban al día siguiente a las tres de la tarde, con una depresión de caballo y un bajón de espanto. La única luz al final de aquel túnel era volver al trabajo y comenzar de nuevo a erradicar sus problemas o sus preocupaciones. Y así se creaba el ciclo.

Me puse una sudadera y unas chanclas, y mis enormes gafas de sol Jackie-O de T. J. Maxx, de doce dólares, que no habían visto la luz desde mi derroche en Chanel hacía un mes y medio. Salí y cerré la destartalada puerta corredera. Todas las sillas del porche estaban plegadas y apiladas contra la pared. Habían desaparecido los miles de latas de cerveza que había siempre tiradas por todas partes, e incluso habían barrido las colillas y los papeles y plásticos. Aquella limpieza me asustó: era como si una familia se hubiera muerto y algunos parientes lejanos hubieran venido a recoger sus pertenencias.

Esperando que la comida calmara la tormenta de mis intestinos, eché a andar por Main Streen hacia el Farmer’s Market. Todo el pueblo estaba vaporoso, lleno de colores discordantes. La inminente tormenta había levantado niebla y el aire era frío y húmedo. Pasé por delante del Ice Cream Club, donde tantos helados había tomado, y vi que habían cerrado por final de temporada. Un cartel en la puerta rezaba: «Gracias por un verano fantástico. ¡Hasta el año que viene!»

Tardé todo un minuto en discernir lo que estaba oyendo: nada. Con aquel sorprendente volumen del silencio me di cuenta de lo deprisa que se habían evacuado los Hampton. En las quince horas que habían pasado desde que el reloj dio la medianoche el último día oficial del verano, Amagansett se había vuelto a convertir en un pueblecito pintoresco junto al mar. No había tráfico en Montauk Highway. Todos los Hummer, Porche y Jaguar se habían desvanecido misteriosamente de un día para otro. Casi esperaba ver pasar rodando bolas de polvo. Pasé por el Talkhouse, donde siempre había ruido y bullicio, pero las únicas señales de vida eran dos gatos callejeros comiendo de la basura en el callejón junto a la ferretería.

Incluso el Farmer’s Market había quedado reducido. Habían desmontado los apetitosos expositores de productos locales y el mostrador de delicatessen, los quesos y la panadería. En el patio, donde los neoyorquinos solían tomar café y cruasanes de chocolate, ahora sólo había cajas apiladas listas para ser almacenadas durante el invierno. Ansiosa de contacto humano sonreí a la cajera del Bahamas mientras me cobraba el agua Poland Spring, un ginger-ale Canada Dry y unas galletas Saltine.

–Qué callado está todo hoy -comenté.

–Sí, después de las vacaciones esto se queda desierto -replicó ella con el cantarín acento de su isla.

Salí del mercado cargada con mis remedios para atravesar de nuevo el pueblo. Tantas casas bonitas, y todas cerradas durante el invierno. No me podía creer que la gente sólo viviera allí tres meses al año.

Después del éxodo masivo de los Hampton, siendo la única que se había quedado atrás, me sentí abandonada. De pronto me dieron unas ganas locas de marcharme de Long Island lo antes posible. Era septiembre y tenía que volver a Nueva York, mi casa.

Caminaba comiendo galletas y bebiendo ginger-ale y, ya fuera por un efecto placebo, el caso es que me ayudaron con la resaca. Mi madre siempre nos daba galletas y ginger-ale cuando nos dolía la tripa. De pronto me dio otro ataque de nostalgia. Quería irme con mi madre. Quería estar con mi familia. No había ido a Albany ni una vez en todo el verano. Había estado demasiado inmersa en mi glamurosa vida en los Hampton para tomar el autobús hacia el norte.

Empezó a chispear en cuanto pasé por Gansett Green Manor, pero no aceleré al paso. Las gotas frías parecían limpiar y mitigar mi dolor de cabeza a medida que me mojaban el pelo y me chorreaban por la cara. Con un cielo negro como telón de fondo, la Casa de los Animales parecía desolada y abandonada cuando apareció a la vista.

Eché a andar por el césped empapado y de pronto me frené en seco. En el camino estaba aparcado el Range Rover de James. En cuanto me di cuenta del inminente enfrentamiento se me agolparon las preguntas en la cabeza: ¿A qué había venido? ¿Qué quería? ¿Qué le iba a decir? ¿Por qué no me había duchado antes?

Me acerqué a la casa con cautela. James estaba sentado en el porche. Jamás lo había visto tan desaliñado. Iba despeinado y a juzgar por sus ojeras también había pasado mala noche. Sólo verlo fue como si un gorila del Spark me hubiera dado un puñetazo en el estómago.

–Hola -me dijo con voz queda cuando nos quedamos mirando a los ojos. Sentí en el corazón un dolor fantasma en el agujero que el día anterior todavía llenaba él.

–¿Qué haces aquí? – Quería meterme en su Range Rover y atropellado y arrastrar su cuerpo por todo Montauk Highway, pero al mismo tiempo rezaba porque su presencia en mi porche fuera una señal de que de verdad me quería y se arrepentía de todo lo sucedido la noche anterior. Tenía que haber una explicación perfectamente lógica para su comportamiento.

–Tenía que hablar contigo -contestó.

–¿Sobre qué? – Me temblaba la voz.

–Cassie, déjame que te explique…

Yo me quedé muda en el césped. La lluvia me estaba mojando las galletas y ablandaba la mugre de mis pies sucios.

–Ven, que te estás mojando. Sólo quiero que hablemos.

–Pues habla.

Subí las escaleras del porche y me apoyé en la desvencijada barandilla, a una distancia segura. No pensaba dejar que me tocara (aunque lo que más deseaba en este mundo era acurrucarme en su regazo y ahogar mis sollozos en su fornido pecho mientras él me acariciaba el pelo). Era muy consciente de mí misma, hasta un extremo insoportable: notaba cada movimiento que hacía, cada gota de lluvia que se deslizaba por mi cara, cada aliento. Era tan consciente que hasta podía notar cómo me crecía el pelo en el cuero cabelludo.

James tardó un momento en decidirse a hablar.

–Anoche, antes de pasar a por ti para irnos al picnic, tuve una pelea con mi padre. Me prohibió volver a verte.

La fuerza de sus palabras cayó sobre mí como una lluvia de clavos. Aunque no debería haberme extrañado, al oírselo a James me sentí como si un experto verdugo me estuviera descuartizando en el potro. La clase de verdugo que puede arrancarte del pecho el corazón todavía palpitante y enseñárselo a la multitud sedienta de sangre mientras tú todavía sientes el dolor eléctrico que consume tu cuerpo.

–Me amenazó con quitarme el fondo de inversiones y dejarme sin nada. Me dijo que si seguía viéndote me desheredaría. Tienes que entender…

–Lo siento, James -lo interrumpí iracunda-, pero no lo entiendo. Yo nunca he tenido un fondo de inversiones.

–No se trata de eso, Cassie.

–Entonces, ¿de qué se trata?

–Pues… Es que es mi padre y… Tú no entiendes lo que él ha vivido. No sabes lo que ha pasado.

–No, no lo sé. No sé nada de tu padre porque se niega a hablarme aunque me tenga delante de las narices.

James respiró hondo. Tenía los ojos húmedos.

–No lo hace a propósito. Es que…

–¿Qué? – gemí-. ¿Qué me quieres decir?

–Es mi madre -dijo por fin con un hilo de voz.

–¿Qué pasa con tu madre?

Se produjo un silencio insoportable. Oía cada una de las suicidas gotas de lluvia estrellarse en el césped anegado.

–Era camarera del Clam Shack cuando se conocieron.

La confusión se apoderó de mí. Intenté imaginarme a un Edmonton, sobre todo a la madre de James, a quien yo siempre me había imaginado como una especie de Jackie Kennedy Onassis o una princesa Diana de Gales, sirviendo almejas y gambas con cerveza en el ruinoso Clam Shack de Montauk Highway.

–¿Lo dices en serio?

–Se conocieron cuando tenían unos dieciocho años. Cuando venían a veranear, mi padre se pasaba el día con ella. Se enamoraron y se casaron, aunque por supuesto la familia de mi padre estaba en contra. El caso es que ella se marchó en cuanto nací yo. Y se quedó con casi todo, porque mi padre estaba tan enamorado de ella que no le pidió que firmara un acuerdo prenupcial. Ella intentó incluso quedarse conmigo, pero los abogados de mi padre se lo impidieron.

Fue como si sufriera una especie de terremoto interior. Las placas tectónicas de mis huesos se movían y colisionaban. ¿Que el padre de James se había enamorado de una camarera del Clam Shack que le había abandonado llevándose su dinero?

Recordé que Martin había mencionado de pasada que la madre de James se había quedado con la casa de Nantucket en el acuerdo de divorcio. Por fin sabía por qué nadie hablaba nunca de ella. Intenté imaginarme al señor Edmonton sufriendo por amor. Ni en mis sueños más demenciales habría imaginado que llegaría a sentir pena por él, pero de pronto sabía exactamente cómo se había sentido.

–¿Y por qué no me lo habías dicho antes?

–Porque no me gusta hablar de eso.

Debería haberme dado cuenta antes de que en nuestra relación había un fallo fundamental. Nunca hablábamos de su familia, obviamente desestructurada, de la misma manera que James no me había preguntado nunca nada de mi familia, aparte de los pocos detalles que yo le había contado.

Aun así tenía que llegar al fondo de otro asunto más urgente.

–Eso no explica por qué me has robado el guión.

–¿De qué hablas?

–Anoche leí en el Variety que James Edmonton, «productor y escritor», iba a vender a Rising Star Entertainment un guión sobre una prostituta oprimida. Mi nombre no aparecía por ninguna parte.

Mi acusación no le hizo ninguna mella. Su rostro era el retrato de la serenidad.

–Ya te dije que había estado enseñando el guión por ahí, pero todavía no ha salido nada. He visto un par de veces a la gente de Rising Star, pero no hemos llegado a nada. Evidentemente, jamás haría nada sin consultarte, Cassie. Estamos juntos en esto.

–Si eso es cierto, ¿por qué no me habías dicho nada de esas reuniones? ¿Es que lo tengo que averiguar por las revistas?

–No. Oye, tienes toda la razón. Debería habértelo dicho, pero es que tenía muchas cosas en qué pensar. Y en Hollywood se dicen muchas cosas, tú lo sabes, pero casi nunca se llega a nada. No quería darte falsas esperanzas. Lo siento mucho, Cassie. Venga, tú sabes que jamás te haría daño. Yo te quiero.

Ahora estaba furiosa.

–Si me quieres, ¿qué coño hacías con Rosalind en el aparcamiento?

Mi pregunta lo sobresaltó.

–Nada. Sólo estábamos hablando, te lo juro.

–¡Y una mierda! ¡Pero si estaba prácticamente encima de ti!

–Cassie, te juro que no pasó nada. Sólo estábamos hablando. Conozco a Rosalind de toda la vida. Es una de las pocas personas que entienden a mi familia, y tenía que hablar con ella de todo lo que pasaba con mi padre.

–Vale. Pero no teníais que meteros mano mientras hablabais, ¿no? – James no dijo nada, y su silencio avivó mi rabia-. Y sé que los dos estáis prácticamente prometidos desde que nacisteis. Me lo contó Camilla. No sabía que todavía existieran los matrimonios concertados, pero las fortunas de vuestros padres se fortalecerían si unierais vuestros reinos.

James se me acercó y me agarró las manos.

–Cassie, ¿de qué estás hablando? Te estás poniendo frenética sin razón alguna. Entre Rosalind y yo no hay nada. – Entrelazó sus dedos con los míos y me apretó las manos-. Sí, nuestros padres llevan toda la vida intentando casarnos, ¿y qué? Yo quiero estar contigo. Yo te quiero a ti. Lo sabes, ¿no?

Bajé la cabeza y me quedé mirando la pintura gris desconchada del viejo porche. No podía mirarlo a los ojos y no podía responder a su pregunta. Estaba confusa. No sabía qué creer.

–Mira -suspiró él, apoyando su frente en la mía-. Esta noche voy a cenar con mi padre y, si veo que es el momento, intentaré hablarle de lo nuestro. Es que no quiero darle un disgusto.

Y en ese momento algo saltó en mi interior y de pronto explotó toda la inseguridad, la vergüenza, la desesperación y la ansiedad que habían estado todo el verano bullendo en mis tripas. Ya no podía soportarlo más. Lo miré con la amarga decepción de ver por primera vez quién era realmente. Y por extensión, en quién me había convertido yo.

–¿Que no quieres darle un disgusto? ¿Y por qué le ibas a dar un disgusto, James? ¿Porque todavía estás saliendo con una camarera de mierda? ¿Y qué pasa con mis sentimientos? Me he esforzado muchísimo. Me he pasado el verano rompiéndome los cuernos trabajando y me he gastado todo el dinero en vestidos y zapatos y bolsos para tus partidos de polo y tus eventos benéficos y tus almuerzos con tu padre en el club de campo. ¿Y sabes qué? Que ya estoy harta. Estoy harta de avergonzarme de que mi padre sea bombero o de ser de Albany y haber ido a un colegio público, qué horror. Mis padres me quieren más que a nada en el mundo y tengo una familia maravillosa. Debería estar orgullosa de eso, y no avergonzada porque sus nombres no salen en el puto Hampton Blue Book o porque mi madre bebe vino blanco Zinfandel o porque la tienda favorita de mi hermana sea Marshall’s. Estoy harta de sentirme incómoda con tus amigos y con tu padre porque soy barman. Trabajo mucho y me mantengo yo sola. ¿Qué pasa si mis padres no me han podido comprar un piso como regalo de graduación y si no puedo vivir del dinero de mi familia?

»¿Tú te has dado cuenta de la mierda que hay en el mundo en el que vives, James? Los Hampton no son más que un puñado de gente egoísta y superficial que se dedica a gastar dinero intentando impresionarse unos a otros y ocultar así que sus vidas no tienen ningún sentido. ¿Cómo pueden ser éstos tus amigos? ¿No te molesta ver cómo tratan a los demás? Lo único que les importa es su propia superioridad, su posición en este mundo de mierda.

»Así que ya te puedes casar con Rosalind. Os podéis casar en el puto Maidstone y parir un montón de miembros de la raza superior. Y no tendrás que molestar a los abogados de tu padre con ningún puto acuerdo prenupcial.

Respiré hondo. Era como si me hubieran hecho un exorcismo. Había sacado todos los pensamientos tóxicos que llevaba albergando todo el verano y sentí una inmensa oleada de alivio, como si por fin hubiera vuelto a entrar en mi propia piel. James se quedó allí callado, asimilando mi declaración. Tardó mucho en hablar.

–¿Así que se acabó?

Una parte de mí todavía sufría ante la idea de dejarlo marchar, pero sabía que no tenía más remedio.

–Sí.

–¿Y tu guión? – Parecía bastante deprimido.

–Te lo puedes quedar. Es una basura sobre una pobre chica que necesita que la rescaten. No me puedo creer que lo haya escrito yo, y francamente, después de este verano, no quiero tener nada que ver con él.

James asintió despacio. Luego se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra. Todas las dudas que pudiera haber albergado se disolvieron al verlo bajar los escalones del porche. Ni siquiera tenía agallas para luchar por mí. Atravesó el jardín y se metió en su Range Rover. Oí el ruido del motor y el inconfundible crujido de las ruedas en la grava. Me lo quedé mirando mientras se alejaba por la carretera mojada hasta que no fue más que un brillante puntito negro a lo lejos. Y en todo ese rato sólo sentí un atisbo de añoranza. Y no por él, sino por un ideal que creía haber capturado.

La misma calma sobrenatural que había invadido la casa cayó también sobre mí. No era aturdimiento, sino otra cosa. Entré y recogí a toda prisa mis pertenencias. Había un tren que salía de Amagansett hacia Manhattan a las cinco y catorce minutos y estaba decidida a no perderlo.

Mientras veía pasar por la ventana el exuberante paisaje del East End en mi último trayecto a la ciudad, me acordé de que todavía había dejado un asunto pendiente en los Hampton antes de marcharme para siempre. Saqué el móvil y llamé a Teddy. Por supuesto, no contestó. Los promotores nunca están levantados a horas tan intempestivas como las cinco y media de la tarde.

–Teddy, soy Cassie. Te llamo para decirte que no voy a poder trabajar en el Thunder. Te agradezco la oferta, pero creo que es mejor que no la acepte, porque quiero centrarme en otras cosas este otoño. Que tengáis suerte. Adiós.

Volví a mirar por la ventana. Pasábamos junto a una granja entre East Hampton y Bridgehampton. Dos hombres trabajaban en los campos recogiendo las últimas fresas del verano.

–¡Cassie! ¡Ven aquí! – Me llamó Billy desde su extremo de la barra, donde estaba sirviendo unos chupitos de Jameson. Me tendió uno.

–No, gracias.

–¿Sigues desintoxicándote?

–Sí.

–Estoy orgulloso de ti, chica. Salud.

–Salud. – Alcé el vaso de ginger-ale para brindar con los demás.

–¡Ah! Es lo más asqueroso que he probado jamás. ¿Por qué tenemos que beber siempre Jameson? – exclamó Alexis con una mueca mientras estampaba sobre la barra de caoba su vaso manchado de carmín. Había tenido una semana muy ajetreada en Morgan Stanley y estaba aprovechando una vez más mi turno de los jueves para «relajarse».

–Con esto te saldrá pelo en el pecho -bromeó Billy.

–Dale un poco de vino para rebajarlo -sugirió Annie-. Y para mí otra Amstel Light. Travis, ¿tú quieres algo?

–Una Budweiser, por favor. – Travis me sonrió.

–¿Me das un cigarrillo? – me pidió Alexis.

Yo sonreí de mala gana.

–Ya sabes que lo he dejado.

–¡Hola, cariño! – bramó Martin en ese preciso instante, haciendo su entrada triunfal. Se acercó a la barra y me tiró de la mano para darme su habitual beso húmedo en la mejilla, demasiado cerca de la boca. Yo aparté la mano antes de que pudiera tirar más de mí y le sonreí desde el otro lado de la superficie de caoba.

–Hola, Martin. ¿Ketel con tónica?

–No, no, cariño. El verano se acabó. Vuelvo al Johnnie Black con soda.

–Muy bien.

Le tendí la bebida justo cuando Laurel se acercaba.

–Laurel, el próximo fin de semana me tomo el viernes y el sábado libres -le dije-. Sean ha dicho que me cubriría el turno. Me voy a Albany a ver a mi familia unos días.

Esperaba su inevitable suspiro y su mala cara, pero no llegaron. Volví sorprendida a mi puesto y observé divertida cómo Dan Finton presentaba cariñosamente a Martin a la nueva camarera, Sarah. Con sus grandes ojos azules y su largo pelo castaño se parecía curiosamente a… a mí. Por lo visto acababa de llegar a Nueva York, recién licenciada de la universidad. Dan la había conocido en el gimnasio. Estaba buscando trabajo y Dan siempre andaba a la caza de nuevos talentos.

–¡Sarah! – bramó Laurel, mirando fijamente el cuchillo que tenía en la mano-. Te tengo dicho que antes de poner los cubiertos en la mesa tienen que estar tan limpios que te veas en ellos. Yo aquí no veo nada. Como sigas así voy a tener que despedirte…

–Cass, yo ya he limpiado mi lado. ¿Te importa si me voy? Tengo que levantarme muy temprano mañana. Hago el turno de día. – Billy se quitó el delantal.

–No, por mí, bien. Ya cierro yo. Todavía tengo que hacer balance en mi caja. ¿Quieres darme tus propinas, para que las reparta yo?

–Sí. Toma.

Un momento más tarde le tendí un fajo de billetes.

–Doscientos cinco dólares cada uno. No está mal.

Sobre todo porque ya había pagado el alquiler. Dos días antes metí todas mis frivolas compras veraniegas en dos enormes bolsas. Justo cuando pensaba que empezaba a superar todo lo que había pasado, cada vez que abría el armario revivía los sucesos del verano: desde el vestido rosa Calypso que me había puesto para el Bridgehampton Polo Match, hasta el vestido azul de Saks que llevé al picnic. Me lo había llevado todo a la tienda Tokio 7, en la calle Siete, donde me habían dado casi mil dólares. Yo había pagado por todo aquello muchísimo más, pero aun así di gracias a Dios por los pequeños favores.

Billy se echó la mochila al hombro y se marchó.

–Mañana tengo una reunión muy temprano -se quejó Travis-, así que me voy yo también. ¿Sigue en pie lo de mañana por la noche? – Se inclinó sobre la barra y me agarró la mano.

–Desde luego -sonreí.

–¿De verdad no te importa quedarte sola para cerrar?

–De verdad.

Cuando se marcharon todos miré el bar vacío a mi alrededor, acordándome del miedo que me daba quedarme allí sola cuando empecé a trabajar. Ahora todos los fantasmas descansaban en paz y ya no me molestarían.

Abrí la caja registradora. Conté el dinero, sumé las facturas de las tarjetas de crédito y rellené el informe. Nos habíamos quedado sin sobres para el dinero, pero Laurel me había dicho al salir que había más escondidos en uno de los armarios de debajo de la barra. Me agaché con cuidado de no tocar el suelo sucio con las rodillas e intenté abrir la puerta. El alcohol y el zumo de lima se habían ido endureciendo dentro de los armarios y era muy difícil abrirlos. Tiré con todas mis fuerzas y por fin lo conseguí. Me puse a tantear entre botellas polvorientas de Amaretto y triple seco hasta encontrar los sobres. Cuando estaba a punto de cerrar otra vez vi de pronto un cuaderno blanco y negro y mi corazón aleteó esperanzado.

Me arrodillé en la alfombrilla. La goma estaba mojada y resbaladiza. Metí la mano en las profundidades del armario y saqué el bloc.

Era mi cuaderno perdido. «Cassie Ellis», ponía en la ajada cubierta. Salí de detrás de la barra, olvidando por completo la caja registradora y las propinas, y me senté en un taburete. Hojeando mis anotaciones y observaciones del verano me di cuenta de lo que tenía en aquel cuaderno: documentación sobre mis esfuerzos por encajar en el mundo de la riqueza, el estatus y el poder.

Aquella noche en el Finton’s por fin vi la verdad. Mi auténtica personalidad había estado siempre allí, incluso cuando pensé que la había perdido para siempre. Abrí una página en blanco, pero antes de pegar el bolígrafo al papel miré el techo y vi los cuatro demonios tallados en la madera. Las imágenes que en otro momento me habían parecido tan siniestras ya no podían hacerme daño. Empecé a escribir con fervor.

ACTO I, ESCENA I

(Interior del bar y restaurante Finton’s. Por la tarde.

Una morena entra en un bar…)

This file was created with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/03/2010

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/