Los peores augurios se han hecho realidad. A causa del cambio climático, las precipitaciones han menguado de forma drástica en el Reino Unido y la escasez de agua empieza a deteriorar la vida cotidiana. En esta situación de desconcierto, Mark y Ruth Ardingly deciden marcharse del polvoriento Londres para instalarse a vivir en el campo, cada uno impelido por sus propias razones: Ruth busca una nueva oportunidad; Mark, un sitio donde refugiarse del mundo y de sí mismo, y ambos, un hogar apacible donde criar a su pequeño nieto, Lucien.

Su destino será El Manantial, una finca solitaria, sorprendentemente verde y fértil. Nada más verlo, los encantos del lugar deslumbran a la pareja, en especial la abundancia de agua que brota de un manantial en medio del bosque. Sin embargo, lo que sin duda supone una gran noticia puede transformarse en una fuente de conflictos. En esos campos frondosos y esos árboles rebosantes de fruta, los lugareños ven una mano misteriosa y se niegan a aceptar las explicaciones de Ruth. La tensión crece por momentos y Ruth, intimidada por los vecinos y recelosa de quienes se acercan a brindar ayuda, no sabe en quién confiar. El paraíso se convierte en una prisión; el sueño de Mark, en una pesadilla, y el jardín en el que juega Lucien, en un territorio donde acechan el peligro y la maldad.

Obra ganadora del Cavendish College Fiction Prize, El Manantial narra la denodada lucha de una mujer por salvar su matrimonio e iniciar una nueva vida. Combinando la penetración psicológica con altas dosis de suspense, Catherine Chanter nos guía, mediante la subyugante confesión de Ruth, por los vericuetos del pasado y del presente, dando forma a la certeza de que más allá del dolor y el sufrimiento se encuentra siempre la esperanza.

Catherine Chanter

El manantial

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2020

Título original: The Well

Catherine Chanter, 2016

Traducción: Gemma Rovira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Simon, Christopher, Jeremy y Jessica<

Una campiña y un cielo muy bellos, Pero yo los he visto más hermosos: Sí, estos son admirables,

Pero no los superan;

Las pozas y los ríos de aguas cristalinas, Los árboles, las nubes, el aire, No tenían parangón en el mundo.

¡Qué no daría por volver!

A. E. HOUSMAN.

Un muchacho de Shropshire

El Manantial me ha recuperado. Esta será mi primera noche bajo arresto domiciliario. ¿La primera de cuántas? Apenas abrigaba esperanzas de que me permitieran regresar y, sin embargo, cuando llegó la última noche en el módulo de mujeres, me aferré al consuelo de mis pastillas para dormir y a mi orden de ingreso en el hospital psiquiátrico, desesperada por quedarme. Seguridad. Seguridad nacional. Un lugar seguro. Mi condena, por el contrario, es incierta. Tal vez sirva para retenerme a mí, pero ni todas las medidas de seguridad del mundo podrían dejar fuera a los fantasmas; si yo estoy en casa, ellos también.

Entre pesadilla y pesadilla, durante tres meses de inactividad impuesta, más que vivir, lo que he hecho ha sido soñar despierta: me imaginaba escoltada del furgón penitenciario hasta la casa; pasando la mano por el polvo de la mesa de media luna que nos regalaron por nuestra boda; cogiendo la fotografía en la que salimos los tres, tomada el primer día que vimos este sitio, y en la que yo río mientras desmenuzo la tierra húmeda con los dedos. Creía que abriría las ventanas del dormitorio, oiría a la insistente águila ratonera, miraría más allá de los montes resquebrajados y me preguntaría qué había pasado. Que abriría los grifos y vería irse el agua por el desagüe, como plata líquida, desperdiciada. Cosas que sabía que no iba a hacer: rezar, escribir, cultivar la tierra.

No sigo ese guión. Al final se impone una actitud mucho más agitada y pragmática. Quizá sean los nervios. Nada más entrar por la cancela me doy cuenta de que tengo la boca seca y me estoy levantando la piel de alrededor de las uñas, como cuando era pequeña. No veo nada, evidentemente: las ventanillas están tapadas. Me pregunto si debajo de mi asiento habrá un saco preparado para taparme el pelo cano y los ojos hundidos, como hacen con los violadores y los pederastas (aunque la ausencia de rostro no los hace menos horripilantes, sino al contrario, y los periodistas, que esperan fuera, solo ven las manos que estrangularon al niño o las piernas que corrieron por el callejón).

¿Son estas las palmas de una santa o las de una pecadora? Me froto las manos sin parar, con la esperanza de que se despierten y me lo digan.

Hasta el fallo que ha determinado que me devuelvan aquí debe mantenerse sub iudice, como dicen ellos. Me gusta esa locución. Bajo la justicia. Si consigues mantenerte a la espera el tiempo suficiente, la sentencia se ratifica y todo el mundo queda contento.

«Si aceptamos el Reglamento de Tramitación Rápida, llegaremos a un acuerdo. Basta con que retiremos nuestras intenciones de demandar al Gobierno por ocupación ilegal y entonces le permitirán cumplir la sentencia bajo arresto domiciliario. Ya está hecho el trato». Eso me dijo mi abogado. Le pregunté qué ganaba con eso el Estado y él se puso a hablar de cárceles abarrotadas y mala publicidad, sequía e investigación científica. Lo interrumpí, le pregunté qué ganaba yo. Su respuesta me pareció de lo más simple: «Usted se va a casa, a El Manantial».

La primera parte del trayecto desde el módulo se me hace larga y se desarrolla con una banda sonora de sirenas. El racionamiento de gasolina ha solucionado los problemas de tráfico de la capital, pero parece que nadie se lo ha explicado a los semáforos. Después, el tono del viaje cambia y se adapta al ímpetu implacable y monótono de la autopista. Vamos hacia el norte. Conozco muy bien esta ruta y cuando cambiamos la línea recta por los virajes bruscos y los tumbos que te llevan monte arriba y valle abajo, respiro más acompasadamente y noto que la saliva vuelve a correr por mi lengua de papel de lija. Quince minutos para subir la cuesta larga y lenta y dejar atrás la iglesia de Little Lennisford; veinticinco minutos hasta el tramo recto y llano de carretera que discurre junto a los postes de los cultivos de lúpulo (la última oportunidad de adelantar, como solíamos decir); cuarenta minutos y el giro a la derecha, pasada la granja de Martin, subir chirriando por curvas muy cerradas, cambiar continuamente de marcha, a menudo entre las nubes, hasta la cumbre del monte, hasta lo más alto del mundo. Y entonces, por fin, el desvío a la izquierda y el descenso por medio kilómetro de pista de tierra y sin vallar, que atraviesa mis campos y desciende hasta El Manantial.

—Estamos llegando.

Las palabras del guardia son innecesarias.

El furgón va demasiado deprisa sobre los baches. Me sorprende que no hayan hecho nada para arreglarlos, pero claro, nosotros tampoco lo hicimos. Hace falta mucha agua para que se erosione la piedra, y El Manantial exhibía sus charcos como medallas. Estamos parando. Abren la rejilla.

—Vamos a comprobarlo todo, solo tardaremos un par de minutos. ¿Le va bien?

Es un detalle que me pregunten, pero no tengo claro qué se supone que debo contestar. ¿Si me parece estupendo que me devuelvan a mi tristemente célebre paraíso en un furgón penitenciario?

—Muy bien. Gracias.

Me quedo quieta. Hay una parte de mí que ni siquiera ahora acaba de creerse el fallo. Ideas estrafalarias de viejas películas bélicas tironean de la alfombrilla de goma bajo mis pies esposados y veo cómo me sacan del furgón, me llevan hasta mi querido roble y me fusilan, y cómo me derrumbo y me quedo tirada en medio de las bellotas secas del año pasado y las cacas de oveja. Los soldados se apean y cierran las puertas.

—Es increíble, ¿verdad? —Es la mujer con acento de Birmingham—. Es tal como decían, igual que en la página web.

—¿El qué? —El conductor.

Ya me he dado cuenta, por los gustos musicales que ha revelado a lo largo del viaje, de que no es muy listo.

—Esto. Es como retroceder tres años. Campos verdes. ¿Cuánto hace que no veías una hierba así?

O sea que mis campos todavía están verdes.

Más voces. Saludos, un tanto formales. Entonces se oye a un hombre más joven.

—Deberíais hablar con los vecinos. Según ellos, lo que decían los periódicos es verdad. Cuando ella estaba aquí, llovía; cuando la detuvieron, dejó de llover.

—¿Y dónde pasó? —pregunta el conductor.

—En el bosque.

—Yo estoy con los que opinan que la vieja es una bruja y no una salvadora.

—En todo caso, una bruja bastante atractiva.

Estarán avanzando hacia la casa, porque no alcanzo a oír el resto de su conversación. Como conozco el espacio de fuera, siento una especie de asfixia, acompañada de náuseas. Ahora no, pienso. Basta de visiones. Basta de ahogos. Me brota el sudor en la frente; intento levantar una mano para enjugármela, pero he olvidado lo que pesan las esposas. De mí también tiran hacia el fondo. No estoy loca. Pongo la cabeza entre las rodillas para no desmayarme y poco a poco la oscuridad de la furgoneta se disipa, el agua espesa se retira y vuelvo a ser yo, justo cuando se oyen de nuevo pasos por la grava y se abren las puertas traseras de la furgoneta.

—¡Por fin en casa! —dice la mujer—. ¡Ya puede salir!

No me recibe un destello cegador de luz solar; el azul desvaído de una tarde de principios de abril se mezcla con el lóbrego interior de la furgoneta, igual que en una paleta se mezclan con el agua los distintos colores hasta componer un gris intermedio. Salgo con cierta dificultad, encorvada por el techo bajo del furgón, sosteniendo las muñecas esposadas delante del cuerpo como en una extraña postura de oración.

—Mire —dice la mujer de Birmingham—, siéntese aquí, en el borde, y le quitaré eso. ¡Hogar, dulce hogar! Espero que alguien haya lavado los platos. Es lo único que pido yo cuando llego a casa por la noche. —Pulsa una serie de códigos en los teclados incorporados a mis extremidades.

Se nos ha acercado el conductor.

—Seguro que tú no te mojas ni te ensucias esas manitas tan blancas en el fregadero.

—Pues mira, ahora no tengo más remedio. El lavavajillas gastaba mucha agua, nos costaba una fortuna. Pero no hay mal que por bien no venga, como se suele decir, porque hoy en día lavar los platos es lo más parecido a darse un baño a lo que uno puede aspirar. —Manipula mi tobillera, muy fea—. Esto se lo deja puesto, es lo que llamamos la marca de la casa.

Estoy sentada en el borde de la trasera del furgón como una niña pequeña, sin que mis pies lleguen a tocar el suelo, y cuando me liberan me froto una muñeca y luego la otra, y entonces me levanto, vacilante, y doy unos pasos para alejarme de los agentes. La fachada de piedra de la casa se alza plana y fija ante mí; es mi nivel, la herramienta que registra mi equilibrio. Doy media vuelta y me encuentro ante mis campos, que se extienden en cuestas ascendentes y descendentes ante mi vista; los setos que trazan sus contornos parecen líneas ley; los bosques son como un terciopelo encajado en los pliegues de los valles. Una mano me sujeta el codo. La aparto, pero de todas formas sigo a la agente hasta la puerta principal. Estoy a punto de decirle que nosotros no usamos esta puerta, sino la de atrás. Nos quitábamos las botas llenas de barro y las dejábamos en el suelo de baldosas; colgábamos las cañas de pescar de los ganchos, por encima de los impermeables. Antes. Nosotros. Mark y yo. Mi ex y yo. Puerta principal. Puerta de atrás. El río. Ex. Palabras.

—Nosotros no entramos —dice el conductor—. Misión cumplida. Espero que sus nuevos amigos vengan a presentarse cuando lo hayamos firmado todo.

Señala con un ademán a tres jóvenes armados y uniformados que han aparecido junto a la valla que separa la casa del huerto de frutales y que permanecen de espaldas a nosotros, mirando hacia Gales. Por lo visto, esa fue una de las razones por las que accedieron al arresto domiciliario: porque aquí ya había militares que vigilaban sus cultivos por la noche.

—Estará contenta de volver a casa —comenta la agente, y yo digo que sí con la cabeza, porque me estoy esforzando para mostrarme humana, igual que ella. Espera mientras su compañero se acerca sin prisas a los soldados y entonces añade en voz más baja—: Nunca había visto nada tan bonito. Usted tiene que ser una mujer especial, porque si no, no habría pasado esto.

Musito algo así como «a lo mejor» o «yo qué sé». Hace ya mucho que dejé de confiar en la gente que me idolatra.

—Lamento lo del furgón y las esposas y todo ese tinglado —me dice—. En realidad no hacía ninguna falta. Espero que sea feliz ahora que ha vuelto y…

—¿Y?

—Espero que vuelva a llover aquí, de verdad, y…

—¿Y?

—Y si todavía reza, rece por mí.

Intenta cogerme la mano. Veo que está llorando. En El Manantial, las lágrimas y las oraciones no han estado equilibradas; a partir de ahora, habrá más llantos que rezos, como debe ser. Me separo y, durante un breve momento, ella se queda inmóvil mirándose las palmas vacías; de repente da media vuelta y se va dando zancadas hasta el furgón. Monta en él, cierra de un portazo, se inclina hacia delante y toca la bocina. Junto a la valla, el conductor marca algo en su teléfono y se despide de los soldados con un gesto desganado. Cuando está a punto de entrar en el furgón, se agacha como si se le hubiera caído algo y recoge un puñado de tierra, que examina como lo haría un jardinero. Levanta la cabeza y ve a los soldados observándolo; lanza la tierra contra el seto riendo a carcajadas y se limpia las manos en el pantalón caqui, se sienta al volante y pone el motor en marcha. El furgón penitenciario emite unos pitidos al dar marcha atrás hacia el roble y el conductor grita por la ventana:

—¡Tranquilos, chicos! ¡Rezaremos para que todo os vaya bien en la primera línea de batalla!

La agente, que ocupa el asiento del pasajero, fija la vista al frente, en el camino por el que se irá de aquí. El conductor pone música y se marchan, y tras ellos no queda más que el silencio, los tres soldados y yo. Ellos golpean la valla con sus botazas; uno enciende un cigarrillo y de pronto pienso en una fotografía de Rusia que vi una vez, tomada durante la Segunda Guerra Mundial: la silueta de unos jóvenes que esperan el relevo contemplando el horizonte, recortados contra un paisaje yermo. A nosotros nos espera una arremetida diferente. Me quedo plantada, ni dentro ni fuera de la casa; me tiemblan las piernas de agotamiento.

—¿Entro? —grito, y de inmediato lamento mi debilidad—. ¿O queda algún otro trámite que cumplir?

Se vuelven los tres, como si les sorprendiera un poco que yo tenga voz. Una repentina oficiosidad se apodera del de menor estatura, como les ocurre siempre a las personas cuyo acceso al poder en pequeñas dosis es todavía reciente. Viene hacia mí; los otros dos se quedan un poco rezagados.

—Tenemos que repasar con usted ciertas normas y procedimientos. Por tanto, le sugiero que nos reunamos en… en… —Tiene la voz tensa.

—¿En la cocina? —propongo.

—Sí, me parece bien. Quedamos allí dentro de una hora.

—A lo mejor han de llamar a la puerta y recordármelo.

—Podemos entrar sin llamar —replica él.

El más delgado de los otros dos intenta hacer un chiste sobre unas copas a las seis. No acabo de entenderlo, pero de todas formas me esfuerzo y sonrío. Pour encourager les autres.

¿Y ahora qué hago? Intento recuperar viejas costumbres. Como una novia asustada, me obligo a pasar por el umbral, luego me quito los zapatos de un par de patadas y entro en la cocina. Es una versión más sobria de la de antes, pues han ordenado trastos y la han limpiado. Abro el grifo de agua fría, solo para asegurarme, y lleno la pava. Mientras hierve el agua, cojo mi taza favorita, paso un dedo por el delicado dibujo del salmón, la trucha y la perca que nadan en el río de porcelana y se enroscan alrededor del asa, quito el polvo del borde con la yema del dedo. Instintivamente, voy hacia la nevera, que funciona con normalidad. En los últimos años no ha faltado el viento. Aquí, si la turbina funciona, la bomba funciona, y si la bomba funciona, tenemos agua de El Manantial. Agua, pero no leche. Detesto el sucedáneo en polvo, sabe a ciudad, pero la sequía ha obligado a incorporar numerosos sucedáneos: si no llueve, no hay pastos, si no hay pastos, no hay vacas, si no hay vacas, no hay leche. Pensábamos adquirir una vaca en el Tercer Año de nuestro sueño, pero no llegamos tan lejos.

Aunque ya no queda casi nada en la despensa, encuentro una caja mediada de bolsitas de té en la encimera y cojo una. Sentada a la mesa de la cocina vacía, resigo el veteado de la madera. Qué silencio. Me estremezco; la cocina económica no está encendida. Eso ayudaría, creo, podría calentar un poco la casa, pero las cerillas han desaparecido del cajón superior izquierdo de la alacena y no sé dónde han ido a parar. Fácilmente derrotada, voy al salón, donde las cortinas están corridas; mi mano vacila en la ventana, pero sé que bastaría un resquicio para dejar pasar una jabalina de luz y decido mantenerlas cerradas, de momento. Voy a la escalera, pongo un pie en el primer escalón, pero cometo el error de mirar hacia arriba. Esa montaña es demasiado alta para escalarla ahora.

Noto el sofá húmedo. Encima de la mesa hay un periódico de ayer con el cerco de una taza de café sobre la cara de una modelo en topless. «¡Vístete para la sequía!». La mujer pálida y de mejillas descarnadas de la fotografía de la página opuesta me recuerda a Angie, aunque mi hija no me agradecería esa comparación. Paso las páginas y es como si estuviera en una sala de espera y lamentara no haber llevado conmigo a una amiga para suavizar el golpe.

Oigo que me llaman, pero tardo en contestar. Durante unos momentos no recuerdo quiénes son esos hombres a los que veo apoyados en el fregadero y ocupando toda la cocina, mientras yo permanezco obedientemente sentada, rígida, notando la madera de la silla dura contra mis muslos sin carnes. ¿Han venido con motivo de la investigación? No, de eso hace mucho tiempo, y eran policías, no estos niños soldados de tamaño desproporcionado.

Una mano sin anillos, con un puño de camisa de color caqui, me pone delante una carpeta marrón con mi nombre escrito en la tapa, abre un ordenador portátil e introduce una contraseña. Una voz dice que el propósito de la reunión es recordarme mi situación legal, los motivos de esa situación, el carácter de esa situación y mis derechos mientras me halle en esa situación.

Ruth Ardingly está sometida a arresto domiciliario bajo los términos de la Ley Reguladora de la Emergencia por Sequía, artículo 3, restricción de libertad y detención de personas acusadas o sospechosas de, o presuntamente capacitadas para actuar con intención de: (i). Alterar, interferir en o intentar manipular por el medio que sea la provisión de bienes o servicios esenciales, en particular cualquier servicio relacionado con el abastecimiento de agua para consumo, riego, proceso industrial o comercio no cubierto por las cláusulas de exención descritas en la Ley Reguladora de la Emergencia por Sequía, artículo 4.

Tiene gracia, siendo como soy la única súbdita del reino de Su Majestad que dispone de acceso ilimitado al agua y que no necesita trasvasarla para su propio interés. No parece que ni el juez ni el jurado a los que me enfrento tengan sentido del humor. Lo que ya no es tan divertido es que el período de detención se describa como «indefinido, pero sujeto a revisión judicial a intervalos periódicos» y que cuando pregunto qué significa eso en la práctica no me contesten.

Asimismo, Ruth Ardingly ha sido objeto de las siguientes apreciaciones de hecho, a las que se ha aplicado el Reglamento de Emergencia para la Protección ante la Sequía para la Tramitación Rápida de Justicia:

(i). Que Ruth Ardingly provocó una serie de incendios con la intención de causar lesiones graves o muerte;

(ii). Que Ruth Ardingly fue negligente en el cumplimiento de sus deberes respecto a un menor, con resultado de muerte.

Me tapo las orejas. No pienso escuchar eso. No pienso permitir que lo digan.

El hombrecito sigue con su perorata.

Bajo la jurisdicción civil del Reglamento de Emergencia para la Protección ante la Sequía, se confirma que la finca conocida como El Manantial seguirá siendo el domicilio habitual de Ruth Ardingly, pero que, bajo los términos de la Orden de Ocupación 70/651, Ruth Ardingly acepta que dicha propiedad se utilice temporalmente a efectos de investigación y desarrollo, incluidas las siguientes prácticas, pero sin limitarse a ellas: toma de muestras de tierra; plantación, gestión y cosecha de cultivos; perforación y muestreo, pero no extracción, de aguas freáticas, como se define bajo la Ley de Extracción para el Uso (corregida); recogida, muestreo y análisis (pero no distribución) de residuos de agua de lluvia.

Pese a toda la letra pequeña de mi pacto fáustico, ellos no son los propietarios de El Manantial. Eso, al menos, lo conseguí. La propiedad sigue siendo mía; pese a las alambradas, los helicópteros y los hombres vestidos de marrón, El Manantial sigue siendo mío. Medio mío. Todavía no tengo claro qué ha pasado con la parte de Mark.

—Esta es la situación legal. ¿Tiene alguna pregunta?

Un poco desanimada, me encojo de hombros. Él cede la palabra al otro individuo, gordo y anónimo, que por lo visto va a ocuparse de los detalles del arresto domiciliario. Lee con voz entrecortada; le cuesta entender el reglamento interminable. Es como si oyera un idioma extranjero, pero el mensaje general está claro. Ellos son mis guardianes. La casa es mía. Las palabras resbalan de los documentos y se esparcen azarosamente por la habitación: se deslizan por el fregadero, suben por el tubo frío de la chimenea, intentan salir a rastras, como avispas atrapadas en un tarro de mermelada. La fotografía de Heligan Gardens que tomamos en primavera y colgamos al lado de la ventana de la cocina está torcida y eso hace que parezca que el lago está inundando las orillas y a punto de gotear por las paredes color crema hasta el carrito de las hortalizas, vacío con excepción de las quebradizas escamas marrones de la capa externa de una cebolla.

Toque de queda

Pan

Electrónico

Derechos

Solicitud

Ejercicio

Una especie de juego: colocan delante de mí un gran número de cosas y pronuncian sus nombres, con la previsión de que, cuando retiren la bandeja, yo las recordaré.

—No hace falta que se preocupe por todo esto esta noche.

Es la primera vez que el delgado con gafas habla desde que nos hemos sentado. También es el único que me ha mirado a los ojos.

—No me preocupo —replico.

—Entonces… buenas noches —dice, pues por lo visto es hora de acostarse.

—Buenas noches —respondo. Los miro marcharse—. Perdón, ¿dónde han dicho que iban a dormir ustedes? —pregunto.

El bajito se detiene en la puerta.

—No lo hemos dicho —contesta, y él y Don Anónimo se marchan.

El más delgado y corto de vista se demora un par de segundos.

—Estamos en el granero —dice—. Aquí mismo.

Es solo un niño. Lo llamaré Chico.

Cómo iba yo a saber, cuando invertimos nuestro tiempo y nuestro dinero en renovar el granero, que estábamos construyendo un cuartel para mis guardianes. Ellos no son los primeros que se instalan allí e intentan controlarme; siguen los pasos de Mark, y sus pasos salieron por la cancela y siguieron adelante hasta el amanecer, y no he vuelto a verlo desde entonces. Dudo que los soldados vayan a olvidarme tan fácilmente.

¿Qué van a hacer todo el día estos guardianes míos? ¿Qué van a comer? ¿Qué voy a comer yo? Ahora que se han alejado, los interrogantes ocupan el lugar dejado por sus órdenes: miles de palabras sobre mantas, internet, comida, teléfonos, niños, tomateras, ovejas, baños, libros, cortar la hierba y… Dios mío, todo. Vuelvo a ser una niña pequeña. Me dan ganas de correr tras ellos, abrazarme a sus piernas y preguntarles por qué, cuándo, cómo, quién. Estoy en mi casa, pero no tengo ni idea de cómo voy a vivir.

Hora de acostarse. Por lo visto, voy a tener que obligarme a subir al piso de arriba. Mis dedos recuerdan dónde están los interruptores de la luz, pero prefiero la oscuridad. Encuentro el camino hasta mi cama y, sin quitarme la ropa, me deslizo con rigidez entre las sábanas y el edredón, que no huelen a cárcel, pero tampoco a hogar. Pese a que hace frío, dejo la ventana entreabierta para ver la luna sobre el bosque de Montford. Me quedaré aquí tumbada y le preguntaré a El Manantial qué piensa del día que acaba de llegar a su fin, y sacaremos nuestras conclusiones. Ya que el sueño me rehúye, contaré las ovejas que he perdido para rehuirlo yo. Redactaré cartas para los que ya no están aquí, porque ya no están aquí. Porque ya no oyen. Me permitiré el placer de hacer algún juego de palabras de vez en cuando. Mark, por ejemplo. Digo su nombre muy alto para confirmar su ausencia: Mark. Marca. Parca. Y pese al silencio, pese a que solo una pared me separa del vacío insondable del dormitorio de un niño muerto, de pronto me asalta una gran alegría, porque he vuelto.

Me pregunto si lloverá.

Me despierto entumecida, con la ropa de ayer. Podría seguir aquí tumbada todo el día, toda la semana, todo el año, y el vello de mi cuerpo crecería hasta atravesar la lana del jersey, como los zarcillos de hiedra atraviesan un jersey de punto verde tirado en un bosque. El sol completaría sus ciclos, desde el cuadro de la feria colgado encima de la cama hasta la cómoda, hasta el espejo pintado de azul, y vuelta a empezar, y yo seguiría aquí, pensando y adelgazando, hasta que un día encontrase la respuesta, pero para entonces no quedaría nada de mí, solo una impronta, la cáscara de una mujer alta, tan quebradiza, tiesa y vacía como los tallos huecos de zanahoria silvestre que bordean el camino en verano…

«Su búsqueda ha obtenido 83 resultados».

Clic. «Un trocito de paraíso en las orillas del Severn…».

Clic. «¿Quiere huir de todo eso? No busque más: esta casa de 3 dormitorios, 2 salones…».

Clic. «¿Busca un proyecto? Convierta este granero en su castillo y sea el dueño de todo…».

Así empezó todo. Mark y yo en Londres, esclavos del portátil, peleándonos por el ratón, convencidos de que los ladrillos, el mortero y la tierra que estaban a solo un segundo virtual erradicarían las discusiones y divisiones que, tras veintidós años de matrimonio, estaban convirtiéndose en nuestro escudo de armas.

—No puede ser tan difícil encontrar algo —me decían mis colegas en la escuela.

—Con lo que os van a pagar por esto… —decían nuestros vecinos.

Marcharnos de Londres, vivir de la tierra: ese era el sueño. Siempre había sido el sueño de Mark, pero él lo había hipotecado por mí y, aunque nunca lo expresó con esas palabras, ahora exigía que saldara mi deuda. Él llevaba mucho tiempo pagando plazos y se había arruinado, mientras que yo había acumulado e invertido en personas, trabajo y formas de vivir, y deshacerme de todo eso me parecía cuando menos abrumador.

Como una cría de puntillas al borde del trampolín, yo quería saltar y al mismo tiempo me aterrorizaba hacerlo; quería agarrarme a la barandilla y volver a bajar, pero el miedo también hacía que el mundo de hormigón frío de allí abajo me pareciese resbaladizo. Zambullirse en una piscina nueva de agua fresca, vivir con una energía diferente en un mundo no contaminado por el odio, subir a coger aire por fin; yo, como Mark, estaba enamorada de la idea de huir de todo aquello y empezar de cero en el campo. Pero si resbalábamos íbamos a caer muy muy hondo, y estaríamos lejos de cualquier allegado que pudiera lanzarnos una cuerda de salvamento. Según Mark, era lo que había que hacer y el momento ideal para hacerlo. Yo era una abogada con dificultades para expresarse y me resultaba extrañamente difícil verbalizar mis inquietudes ante su entusiasmo, por no mencionar su desesperación. Su tesis central era convincente; quizá hubiera tenido un juicio justo en el tribunal y lo hubieran declarado inocente, pero no abrigaba esperanzas de tener un futuro sin prejuicios si nos quedábamos en Londres. Él tenía cosas de las que huir; yo, cosas por las que quedarme. ¿Y quién tenía la culpa?, pensaba yo en mis peores momentos, aunque eso no era justo ni razonable.

Mark contaba con más argumentos de apoyo: quizá desde hacía un tiempo había llovido poco, pero esos ciclos tenían por costumbre corregirse por sí mismos, ¿no? El dinero no suponía un problema; con la venta de nuestra casa adosada en un barrio residencial de las afueras cubriríamos el precio de una casa con terreno en el oeste y aún nos quedaría algo, y su indemnización por el despido improcedente del ayuntamiento, más lo que yo había heredado de mi padre, nos bastarían para vivir durante un tiempo; teníamos ahorros. Angie había resultado una adolescente baratísima: su problema era el único que no se solucionaba con dinero, y la Seguridad Social, los Servicios Sociales y las instituciones para jóvenes delincuentes habían pasado más tiempo que nosotros ocupándose de ella. A nuestro nieto Lucien lo malcriábamos, por supuesto, aunque cuando pienso en esa palabra lamento su doble sentido. En cualquier caso, la teoría era que podríamos ir tirando durante un par de años, si teníamos cuidado, y que para entonces ya sabríamos si podíamos sacar aquello adelante. «Aquello» era, en apariencia, la casa y el terreno. En verdad, «aquello» era nuestra relación.

Ni siquiera nos molestamos en averiguar todos los detalles de El Manantial. No había ningún enlace para ver vídeos y cualquier cosa que no fuera accesible de inmediato por internet parecía demasiada complicación. Queríamos poder ver el cielo ya, sin concertar una cita.

—Creo que vale la pena ir a verla —dijo Mark.

—Solo si hay dos o tres más que podamos visitar en el mismo viaje —repliqué.

Las había, pero una se vendió dos días antes y la otra la retiraron del mercado, de modo que solo quedaba El Manantial. Discutimos, pero acabamos yendo. Lucien nos acompañó. Llevaba dos o tres semanas con nosotros, mientras Angie intentaba una vez más poner algo de orden en sus líos. Debía de tener cuatro años. «Qué suerte tiene este niñito de tener unos abuelos como vosotros». Eso decían nuestros amigos cada vez que nos lo quedábamos un tiempo. Seguro que ahora ya no dicen lo mismo.

Era un día de otoño inusualmente caluroso, una especie de última batalla salvaje del sol tras otro verano seco y gris precedido por otro invierno seco y gris. Bueno, seco según las estadísticas que manejaban entonces los meteorólogos. Las diversas restricciones del sudeste ya se habían extendido al resto del país a principios de abril y los periódicos serios publicaban editoriales sobre la introducción de contadores de agua obligatorios, mientras que los sensacionalistas alternaban entre la amenaza del Armagedón y las fotografías de famosos con muy poca ropa ante aquel calor sofocante. Entonces nadie sabía adónde acabaría llevándonos la trayectoria descendente de los gráficos de precipitaciones.

El mapa era hipnótico. El Manantial aparecía en una de esas páginas donde las líneas rojas y amarillas de las carreteras discurren por el borde y todo lo demás es espacio en blanco con solo pequeños senderos trazados con finas líneas negras: senderos que bordean las lindes de fincas de nobles ya difuntos; senderos que dan amplios rodeos para ir a buscar viejos puentes de piedra y que siguen las rutas de los caballos de carga de mercado en mercado. Mark prefería el navegador, pero cuando ya estábamos cerca de nuestro destino, este dejó de funcionar.

—¿Dónde demonios estamos? Tú tienes el mapa.

—No me grites. ¡Esto de irnos al culo del mundo en busca de un refugio ha sido idea tuya!

Silencio.

Yo:

—Lo siento. No he debido hablarte así. —Puse el mapa del revés y achiqué los ojos—. Creo que nos hemos pasado.

Mark maniobró para dar media vuelta ante una verja con una zanja a cada lado. Cuando lo conocí, él no tenía mal genio —otras personas lo describían como un tipo «con carácter»—, pero ya entonces estaba algo afectado por las acusaciones que habían conducido a su despido y explotaba con más facilidad. Volvimos a subir lentamente la colina hasta que vimos el letrero que señalaba el sendero, con el único símbolo de un hombre con una mochila a la espalda y un bastón en la mano y sin ningún nombre que indicara el destino.

Nos metimos por el sendero y Mark paró el coche, soltó el volante y levantó las manos en el aire, como un sacerdote ante el altar. Aún no se veía la casa; no fue eso lo que nos dejó sin respiración, sino la bóveda del cielo, que trazaba un arco azul a nuestro alrededor. A lo lejos, colinas y más colinas se daban sombra unas a otras hacia el norte y el oeste, hasta que en algún punto, fuera del alcance de nuestra vista, se hundían en el Atlántico. Las cumbres más cercanas del otro lado del valle estaban cubiertas de bosques y bajo aquella densa luz otoñal las coníferas parecían pintadas con carboncillo, difuminadas sobre el oro en polvo de los campos recién segados que tenían debajo. Hacia el este, el terreno de color ámbar lo conformaban pastos agostados, cercados con setos y cuadriculados tras siglos de labranza; y detrás de nosotros, el inhóspito cerro rocoso del Crag.

—¿Ya hemos llegado, abuelita Ruth?

—Sí, Lucien. Ya hemos llegado.

El camino que teníamos delante era una línea de puntos que esperaba nuestra firma. Allí está, nos dijimos al divisar primero el granero y luego las chimeneas de ladrillo rojo con manchas negras que sobresalían de la casa de piedra victoriana, y de repente éramos dos críos que se van de vacaciones y cuya riña en el asiento trasero del coche se interrumpe bruscamente cuando el primero que ve el mar grita: «¡Mira! ¡Hemos llegado!».

Firmamos nada más salir del coche, pero no sabíamos qué.

El agente inmobiliario nos esperaba apoyado en un reluciente todoterreno rojo, fumando.

—La verdad es que no debería —dijo, al mismo tiempo que apagaba el cigarrillo aplastándolo en la tierra con sus zapatos náuticos—. Con el riesgo de incendios de hoy en día…

Nos estrechamos la mano. Me dio la impresión de que se quedaba mirando a Mark más tiempo del necesario, para luego retirar la mano demasiado deprisa. Volví a notar aquel aceleramiento de los latidos de mi corazón; durante la vista de Mark en Londres, en ocasiones me había dado mucho miedo pensar en lo que pudiera hacer la gente. Había habido otros casos como el suyo en la prensa, en otras ciudades cuyos habitantes habían olvidado el concepto legal de «debido proceso» y habían decidido actuar por su cuenta. Volví la cabeza hacia el camino. «A lo mejor no hay adónde huir», pensé.

Pero el agente inmobiliario había desviado su atención hacia su coche y el momento pasó.

—Van a necesitar uno como este —bromeó en voz muy alta, acariciando el capó; se disculpó por su estado mencionando los túneles de lavado cerrados y la prohibición de usar mangueras.

Respiré hondo para controlar mi voz y le seguí la corriente:

—Creo que es más probable que nos busquemos un burro. ¿Qué tanto por ciento dicen que ha subido la gasolina en lo que va de año?

—¡Un ciento veinte! —Cantó esa cifra como quien canta la puntuación de una partida de dardos.

Mark inició una charla muy masculina sobre márgenes de altura y relaciones de transmisión bajas; yo sabía que estaba impaciente por ir a echar un vistazo, pero se le daba bien eso de esmerarse para que los demás se sintieran cómodos, y su encanto personal estaba disipando cualquier duda que pudiera abrigar el agente.

Era lo mismo que había hecho conmigo cuando nos conocimos la mañana después de una fiesta, en el último trimestre del último curso, con los exámenes acabados y el futuro esperando en algún lugar más allá del descubierto de mi cuenta bancaria y de la limpieza de la nevera para que me devolvieran el depósito. Yo dormía en un sofá, con un abrigo que no era mío tapándome los hombros desnudos, y cuando me desperté había un caballero alto, moreno y con cierto aire de extranjero preguntándome si quería que fuera a buscarme un café. Volvió y ya nunca se separó de mí. Aquella noche la pasamos juntos, pasamos el resto del trimestre juntos y cambiamos nuestros planes y pasamos el verano juntos. Cuatro meses después, yo estaba embarazada de cinco meses y nos casamos por lo civil. Pasamos de ser jóvenes a ser viejos en muy poco tiempo.

Un portazo me devolvió al presente. El agente inmobiliario estaba sacando los documentos de su coche y al hacerlo asustó a una mariposa blanca solitaria que se había posado en una budelia de floración tardía, junto a la cancela. «Este año nada respeta las estaciones —pensé—, y cómo pasa el tiempo, atrapada en el pasado y míranos ahora, mudándonos al campo como hacen las personas mayores». Me puse una mano sobre el vientre en un ademán extraño, mecánico. «Me encantan los niños», recordé que había afirmado Mark cuando le dije que estaba embarazada.

Lucien salió de la parte de atrás del coche oliendo a chocolate derretido y piel recalentada. Todavía adormilado, me dio la mano y señaló una ardilla que trepaba por el tronco del gran roble. La seguimos con la mirada por el ramaje hasta que la perdimos entre las hojas de bordes dorados; la luz caía como gotas de agua y moteaba el suelo reseco. A lo lejos, por el lado de Middleton, un coche de policía o una ambulancia subía por una carretera.

—No siempre se oye la carretera —comentó el agente, con muchas ganas de comercializar nuestro sueño—. Depende del viento.

—Pero tiene que venir del oeste —deduje, a partir de la posición del sol y las colinas galesas.

—¿Del oeste? Seguramente —concedió él—. De ahí es de donde sopla el viento preponderante. Pero me juego algo a que por la noche se oye caer un alfiler.

«Ulular a los búhos —pensé—, y aullar a los zorros».

Pregunté dónde vivían los vecinos más cercanos.

—Uy —contestó—, no se ve ninguna otra casa en varios kilómetros a la redonda.

Pero lo cierto era que yo ya sentía la distancia entre ese lugar y el resto del mundo y me preguntaba si podría soportarla. Tal vez al agente le hubiera parecido que yo tenía ganas de huir. Mucho más tarde, la hermana Amelia llegó sin duda a la misma conclusión nada más conocerme.

Detrás de la puerta principal colgaba una gruesa cortina de terciopelo y el agente la corrió hacia un lado para que pasáramos, como haría un tramoyista. No se tardaba mucho en verlo todo: el pasillo de atrás, la cocina económica intacta desde los años sesenta, el estudio de Mark —bueno, la habitación que él convirtió en su estudio— y el salón con aquella estufa de leña que tuvimos que sustituir cuando ardió el tubo. Subimos al piso de arriba y nos apiñamos en el dormitorio pequeño y en el cuarto de baño diminuto y luego aquí, en el dormitorio principal con vistas, con estas vistas mágicas.

El agente, muy profesional, nos dejó solos, y Mark buscó mi mano y me atrajo hacia sí; me dio un beso en la mejilla, despacio, y lo oí inspirar hondo, como si saboreara el oxígeno por primera vez desde hacía mucho tiempo.

—Hay suficiente espacio para Angie y Lucien, creo —le dije a Mark cuando nos separamos. Ambos conocíamos lo suficiente a mi hija como para saber que nuestra casa siempre tendría que ser lo bastante espaciosa para que cupieran ellos dos, y no solo físicamente.

—Me encanta —dijo Mark. No lo había visto tan entusiasmado por nada desde antes del juicio—. Un sitio ideal para empezar de cero.

A Lucien también le gustaba, corría arriba y abajo por la escalera chirriante, abría los armarios de la cocina, metía la cabeza por la chimenea. La luz que entraba por la ventana del mirador permitía apreciar las grietas de los pasamanos, las manchas de la alfombra, las humedades del techo, pero la casa en sí parecía lo bastante sólida como para contener cuanto vertiéramos en su interior.

—¿Les parece que salgamos a echar un vistazo?

Seguimos al agente hasta el «edificio anexo con electricidad y agua, actualmente utilizado como garaje. Apto para reformas». Si la anciana tenía coche, era evidente que nunca lo había guardado allí, pues el recinto estaba hecho un desastre, lleno de escaleras de mano y palas, tumbonas rotas y cubos de zinc sin asa. Se podía arreglar para alquileres de temporada, cierto; se podía convertir en alojamiento temporal para familiares que acudieran de visita.

A lo largo de una de las paredes del granero había leña cortada recientemente y apilada de manera ordenada.

—¿Cuánto tiempo vivió aquí la anciana? —preguntó Mark.

El agente no podía contestar esa pregunta, pero sí sabía que, desde el fallecimiento de su marido, había alquilado gran parte de las tierras a un granjero vecino que también había echado una mano con la leña y con cosas por el estilo.

—La gente de por aquí es un poco cerrada, pero estoy seguro de que los Taylor no dudarán en ayudarles si tienen algún problema.

«Los sinónimos de “cerrada” deben de ser interesantes. ¿Introvertida, xenófoba? ¿A partir de qué momento “cerrada” se convierte en “hostil”?», pensé. El agente estaba explicando que el contrato de alquiler caducaba el 31 de marzo del año siguiente.

—Doce hectáreas de campos y bosque. El tamaño idóneo —comentó Mark, como si para un trozo de paraíso pudiera calcularse algo así como el tamaño idóneo.

Doce hectáreas. Parecen pocas para los estragos que han causado.

Fuimos a ver el huerto de frutales, cogimos manzanas y peras, con las que se estaban alimentando los gusanos; nos extrañaron las redes protectoras que cubrían los brotes como redecillas para el pelo, los postes inclinados en ángulos extraños, como horquillas anticuadas. En el huerto de hortalizas, en cambio, se notaban todavía algunas señales recientes de trabajo.

—¡Mira, Mark! —Lucien agarraba firmemente con sus manitas un grueso calabacín que, ajeno a la defunción de quien lo había sembrado, había seguido creciendo todo el verano. De un fuerte tirón lo desprendió de la planta y se cayó hacia atrás—. ¿Podemos llevárnoslo a casa? ¿Podemos comérnoslo?

—No es nuestro, Lucien —dije.

—Es muy grande, teniendo en cuenta lo poco que ha llovido —observó Mark.

—¿A quién le va a importar? A ver si puedes levantarlo y tu mamá lo llevará por ti —dijo el agente.

Era un error habitual y Lucien lo corrigió:

—Esta es mi abuelita. Mi mamá está de viaje.

—Ah, pues tu abuelita es muy joven para ser abuelita —observó el agente, adulador.

Lucien se quedó mirándolo con cara de fastidio.

—Pues lo es —insistió, y a continuación se dirigió a mí—: Todo el mundo dice lo mismo.

Cogidos de la mano, fuimos a reunirnos con Mark, quien, como un amante del arte en una galería, se embebía en la contemplación de los bosques bruñidos, desbrozaba zarzales en su imaginación, expurgaba álamos y plantaba castaños españoles para reemplazar los pinos que había derribado el fuerte viento, como lápices esparcidos por el suelo en un aula oscura.

Le dijimos al agente que, si no le importaba, nos comeríamos los bocadillos allí, bajo el roble. Prometimos llamarle y él nos soltó el típico discurso sobre las ventas rápidas, todo el rollo habitual, tonterías en un mercado inmobiliario asfixiado por la falta de fe en el futuro.

Mark lo llamó cuando el otro ya se iba; se le había olvidado preguntarle una cosa.

—¿Y el agua?

—La finca tiene su propio suministro. No está conectada a la red, ni falta que le hace. Hay un acuífero que la ha abastecido durante dos siglos. No creo que deje de hacerlo ahora.

Señalé que podía fallar precisamente entonces, pues llevaba tiempo lloviendo muy poco.

—Evidentemente necesitarán la opinión de un profesional —concedió él—. Pero si la finca se llama El Manantial, será por algo. —Y procedió a explicarnos lo del nivel freático. Eso era lo que hacía que la tierra fuera tan buena; bastaba con verla.

De hecho, por nuestra parte seguramente estábamos mejor allí con nuestro propio suministro que conectados a la red principal y sufriendo la escasez, las restricciones y las cuotas que desde hacía dos veranos tenía que pagar todo el mundo.

—Además —agregó el hombre, gesticulando vagamente hacia el oeste, donde el viento estaba amontonando las nubes—, casi todos los meteorólogos coinciden en que la sequía no durará mucho. Dicen que este invierno será uno de los más húmedos registrados.

Le creímos porque queríamos creerle.

Cuando se marchó, el polvo que levantó con el coche permaneció suspendido en el aire mucho rato. Saqué del asiento trasero una bolsa con bocadillos y patatas fritas que habíamos comprado en la gasolinera. Nos sentamos sobre una manta de viaje, Lucien con las piernas cruzadas y la espalda recta, y Mark pugnando como siempre para colocar sus largas piernas, que durante casi veinte años se habían visto obligadas a vivir encogidas bajo un escritorio. Nos fuimos pasando una botella de agua, midiendo los sorbos, mientras escuchábamos los balidos repetitivos de las ovejas y las advertencias de los mirlos, y de repente, de manera espontánea, los dos nos echamos a reír.

—No me lo puedo creer. —Mark se frotó los ojos y volvió a mirar hacia arriba, como si todo aquello fuera a desaparecer con una nubecilla de humo—. ¿Tú qué dices?

—Tú primero —respondí.

—No, tú.

—Abuelita Ruth, tú primero.

—No lo sé —dije—. Es increíble. Mira. Tiene todo lo que buscábamos.

—Todo —repitió Mark—. Es como la tierra prometida.

—Sí, es precioso —coincidí—. Y el terreno es justo el que necesitamos. Y el paisaje parece de otro mundo. Lo que pasa es que…

—Y aquí nadie nos conoce. Nadie me conoce. Se acabaron las miradas de reojo en el supermercado, las risitas de los niños en el autobús. Borrón y cuenta nueva, Ruth.

—Supongo que tienes razón —admití.

—¿Te parece demasiado bonito para ser real?

—Sí. No. No lo sé. —El sitio era impresionante. A mí también me daba vértigo tanta belleza, pero necesitaba pensar. Me levanté, me alejé de la manta y miré más allá de la cancela de madera por la que se accedía al terreno. Si alguien quería huir al campo, dudaba que pudiera encontrar un sitio mejor que ese—. Si…

—Si… ¿qué? —dijo Mark.

Notaba la presión de su esperanza en mi espalda; no hacía falta que me diera la vuelta para verla reflejada en su cara. Calculé lo que perdería si nos mudábamos y el resultado se reducía a una serie de cosas que podría mantener, o reemplazar: el empleo, los contactos y mis amistades, desde luego, eran lo bastante sólidos como para soportar la distancia. Luego calculé lo que perdería si nos quedábamos en Londres. A Mark. Y El Manantial: perdería aquel sitio fuera de serie, aquel milagro.

—Es mucha responsabilidad. —Miré a mi nieto, sentado en el borde de la manta empujando hormigas por la grava con un palo—. ¿Tú qué opinas, Lucien?

—Que es el mejor sitio del mundo.

El lunes por la mañana hicimos una oferta un poco por debajo del precio de venta, como si una parte de nosotros no soportara la idea de que el sueño se hiciera realidad.

—Oferta aceptada —dijo el agente.

Y me senté en el escalón de la puerta de nuestra casa —con el móvil en la mano, oliendo los gases de los tubos de escape de los coches atrapados por el calor de la ciudad, oyendo un avión que describía círculos en el cielo antes de aterrizar en Heathrow, observando al anciano que, en la otra acera, recogía los excrementos de su perro salchicha con una bolsa de plástico azul—, abrumada por una ridícula sensación de pérdida. Lo hecho, hecho estaba. Para cuando Mark llegó a casa, yo me había recompuesto pensando en él, y brindamos por el futuro como dos recién casados. Pusimos nuestras canciones favoritas, Mark bailó por la cocina y nos emborrachamos como idiotas. Retiraron la granja del mercado y nosotros publicamos la fotografía que aquel día nos habíamos tomado con el disparador automático, y que fue recibida por un coro de envidia por parte de nuestros amigos, que sufrían como nosotros los barrios residenciales de las afueras.

—Espero que deis una fiesta de despedida, porque me juego algo a que no vais a volver a Londres —comentó uno de ellos.

Colgamos la fotografía al lado de la tostadora en la cocina de Londres, como recordatorio. La foto se mudó con nosotros, pasó a un marco y la pusimos en la mesa de media luna de la salita.

Bajo con sigilo, me acerco a ella como quien se dispone a comulgar y la pongo bajo la luz. En el principio era El Manantial.

Una semana. Un verano. Una noche. Una semana, solo eso han tardado todas mis buenas intenciones en quedar en nada. Pensaba mantenerme fuerte ante su ataque contra mi libertad, pero la verdad es que estoy perezosa, tendida en la cama horas y horas, sometida. Un verano, solo eso tardó nuestro sueño en empezar a arrugarse por los bordes y mancharse como las prímulas cortadas. Una noche basta para tragarse toda una vida.

Fuera, no hay ahora en el espacio ninguna señal humana. Dentro, es como una frase sin signos de puntuación. Nadie viene. Nadie va. Nada sucede. He bautizado a los soldados: Anónimo, Chico y Tres. Ellos son los dueños del tiempo presente: registran, controlan, firman. A mí solo me quedan el pasado y el agobiante peso de lo que pudo haber sido, la gramática de la condición humana.

Asimilo la realidad del arresto domiciliario. Aquí tumbada, amortajada en mi sábana, me pregunto cuánto falta para el final. No escribiré. La música acaricia mi mente como la marea. Al principio me paseaba mucho, y entendía un poco mejor por qué los animales enjaulados caminan describiendo círculos, y picoteaba la comida que mis guardianes me dejaban en la mesa, pero ahora me quedo en la cama. No me tomo la medicación. Paso estos días a la deriva por un río de recuerdos y casi nunca me detengo en la orilla; a veces parpadea una luz a lo lejos y me recuerda que necesito provisiones para mantenerme con vida, pero todo está muy lejos, tierra adentro, y vuelvo a separarme de la orilla y me incorporo de nuevo a la corriente del pasado.

Ayer vi un periódico local que había tirado uno de los soldados. «Recibimiento a la beata de El Manantial», rezaba el titular, acompañado de la fotografía de unas mujeres que, con rosas en la mano, flanqueaban Lenford Road y veían pasar un furgón penitenciario de color blanco. Escudriño sus caras y no veo a ninguna hermana entre ellas. Pasamos un año entero aquí antes de que El Manantial apareciera por primera vez en los periódicos. Nuestro primer año, mis colinas azules recordadas y un verano en la memoria.

Vender nuestra casa fue muy fácil, pasó de nuestras manos a las de una pareja como nosotros, con muchos planes para el futuro —les doblábamos la edad—, y vivimos nuestras últimas Navidades allí con Angie, que estaba, por así decirlo, «controlada», o sea que se tomaba su medicación. Le regalamos la bicicleta azul a Lucien y le dijimos que nos la llevaríamos a El Manantial para que pudiera jugar con ella cuando viniera a pasar unos días con nosotros. Debe de estar oxidándose en el granero, a menos que la policía se la llevara para incluirla en sus investigaciones. Las últimas Navidades, el último día de curso y el último día de trabajo. Y luego las últimas cosas estúpidas: el último club de lectura; la última noche en casa cenando comida para llevar encargada en el Balti House y las noticias de las diez de la televisión, en el salón que había sido escenario de tantas funciones; la última noche de juerga con las chicas, borracha como una cuba y riendo histérica en el George and Dragon (porque mis amigas habían permanecido a mi lado desde el principio y no sabía qué iba a ser de mí sin ellas). Las últimas obscenidades pintadas con espray en la puerta del garaje, los últimos titulares en la prensa local y las últimas miradas de reojo en la cola de la caja. Lo comido por lo servido.

Mientras recorríamos la casa preparándonos para la mudanza, hicimos limpieza de los últimos veinte años. Los libros, para empezar: los libros de Derecho de Mark, abandonados; las novelas que yo utilizaba para dar clase en la escuela, que en su momento habían sido el último grito y ahora parecían anticuadas y descoloridas; guías de viaje de sitios a los que habíamos ido de vacaciones con Angie (en una mochila para bebés en Marruecos, en cochecito en Granada, en un asiento en la parte de atrás de una bicicleta en Normandía, en ninguna parte en Roma). Había libros sobre cómo adoptar, lo que nunca llegamos a hacer; sobre cómo educar a niños difíciles, lo que nunca llegamos a dominar, y sobre cómo seguir casados, lo que de alguna manera —vete a saber cómo— sí conseguimos. Le enseñé esa portada a Mark, que acababa de bajar del desván con una tabla de bodyboard y un saco de dormir apolillado.

—¿Nos lo quedamos? —dije riendo.

—Hemos llegado hasta aquí, y sabe Dios que contra todo pronóstico —dijo él—. Tíralo.

Cuando era adolescente y en verano trabajaba de camarera en un hotel para ganar algún dinero, podía identificar a las parejas que por fin habían logrado salir del trabajo a tiempo, conseguir niñera, apartar un poco de dinero, hacer una reserva y largarse para pasar una noche solos. Se sentaban a una de las mesas para dos, tan solicitadas, y contemplaban las famosas vistas del desfiladero tras haber sobrevivido a todo lo que la jornada había podido depararles a cada uno por separado, sin tener ni idea de cómo se las iban a ingeniar para pasar la velada juntos, sus manos tocándose sobre el mantel blanco, buscando la confirmación de que todavía se querían. Bueno, me dije mientras sellaba las cajas con cinta adhesiva y me llevaba las bolsas de basura negras al contenedor, nosotros ya hemos hecho nuestra reserva.

Nos mudamos el primer día del mes más cruel. Angie y Lucien tenían que venir esa mañana, nuestra última mañana en Londres, a despedirse de nosotros.

Miré si había algo en mi teléfono.

—No vendrá. No se puede confiar en ella. Venga, tenemos que irnos. —Mark sentado en el asiento del conductor, tamborileando con los dedos en el volante, las cajas en las furgonetas y yo plantada como una figura de plástico en una casa de muñecas vacía.

—¿Dos minutos más? —supliqué.

Mientras me sacaban de allí —o mejor dicho, mientras nos sacaban de allí— estiré el cuello. Seguía sin haber ni rastro de Angie y la calle estaba vacía como si alguien acabara de borrar nuestra historia de la pizarra.

Aquella noche, después de marcharse los trabajadores de la mudanza, cuando nosotros ya habíamos hecho todo lo que podíamos para ser el primer día en nuestro nuevo hogar, Mark me hizo dos regalos: el primero fue la garza de cristal, que ya entonces parecía sumamente frágil, con su pico afilado como un témpano y su cuello como de caligrafía en cursiva; el segundo, una botella de un champán excelente que nos habían regalado hacía un tiempo en Londres y que habíamos acordado reservar para celebrar nuestras bodas de plata.

—¿No crees que nos estamos adelantando a los acontecimientos? El mes pasado hizo veintidós años —dije riendo.

—¿Qué más da? No volveremos a tener mejor motivo de celebración que este.

Me limpié las manos en el jersey.

—Esta botella de pis espumoso está por encima de nuestras posibilidades. Debe de costar una fortuna. Además, no voy vestida para la ocasión, que digamos.

—No te imaginas lo guapa que estás despeinada y con esos leggings sucios de polvo —replicó él, mientras sacaba un par de vasos de cerveza de una caja.

—Por no mencionar tu barbita de tres días de diseñador.

En ese momento yo lo veía guapísimo, con sus vaqueros y una sudadera holgada y sucia; por mí ya podía enviar todo su vestuario serio a la tienda de segunda mano.

—Venga, salgamos fuera —propuso.

Angie no me había enviado ningún mensaje. Me guardé el teléfono para que Mark no me pillara comprobándolo.

Puso los vasos encima de la valla, bajo el roble, y descorchó la botella; los corderos, asustados, echaron a correr por la fría ladera.

—¡Por nosotros! —brindó Mark.

—¡Y por El Manantial!

Fuera hacía frío, así que nos terminamos la botella en la cama, como solíamos hacer cuando nos enamoramos, y de pronto todo parecía en orden. Creí sinceramente que habíamos superado lo peor, y el futuro, como mi salvapantallas, era verde y azul y hermoso. Abracé a mi recuperado y revitalizado hombre, mi marido, mi Mark.

«No tiene ningún mensaje nuevo», dijo el teléfono.

Fue el mejor año, nuestro año de fundación. Habíamos pasado horas y horas en Londres programando nuestro sueño y estábamos de acuerdo en que nos tomaríamos el primer año con calma, aprenderíamos un poco, viviríamos el idilio. Los Taylor, los granjeros vecinos que había mencionado el agente, eran una especie de cordón umbilical con el mundo desconocido de nuestra nueva comunidad rural; nos prestaban material y experiencia con la misma generosidad. Nuestros primeros corderos nos los trajo Tom Taylor y los descargó en el prado; bajaron resbalando por la rampa y parecían tan apabullados por aquella belleza como nosotros el día de nuestra llegada. Yo estaba tan cautivada por su inocencia que estuve a punto de no cerrar la cancela a tiempo, y Mark, más familiarizado con la parafernalia de oficina que con los remolques, pasó muchos apuros con los cerrojos. En aquella época estábamos flojos, como buenos urbanitas. Luego llegó Bru, nuestro precioso cachorro, de la camada de la border collie de Tom; se convirtió en nuestro perro de terapia desde el momento en que entró de un salto en nuestras vidas y destrozó mis guantes, hasta el momento en que murió, llevándose con él sus poderes curativos.

Aunque me cueste un poco reconocerlo, a veces en Londres, al ver a Angie en la puerta, me daban ganas de correr las cortinas y hacer como que no estaba en casa; en cambio, cuando nos mudamos a El Manantial, de haber tenido una Union Jack, la habría arriado en el asta de la bandera para que se supiera que estábamos en nuestro castillo y habría dado instrucciones al centinela para que le abriera el portón de par en par.

Al final, Angie vino a pasar unas semanas antes del inicio de los festivales, y Tom enseñó a Lucien a alimentar a los corderos huérfanos con un biberón, aguantando fuerte con ambas manos mientras ellos tiraban de las tetinas. Encerrar a las gallinas por la noche era otra de las tareas favoritas de Lucien, un pasatiempo largo y ridículo en el que aleteábamos más nosotros que las aves. Eran gallinas ponedoras de granja industrial que necesitaban un nuevo hogar, pero, por lo visto, su experiencia en las jaulas las había incapacitado por completo para apañárselas en el mundo exterior; se resistían firmemente a que las encerraran y no mostraban la menor intención de volver a poner huevos. Pero era divertido.

Todas las mañanas, Mark se ponía en el umbral, con su taza de café en la mano, y señalaba los montes lejanos: «Nadie —repetía como un mantra—, nadie en kilómetros y kilómetros y kilómetros».

Para Angie, la falta de compañía no significaba un gran problema, no solo porque tenía a Lucien y en todo el mundo los niños son un pasaporte para la conversación, sino también porque, por lo visto, una vez que se tiene un camello, se accede a toda una red de conocidos. Era yo la que me esforzaba y daba mis primeros pasos titubeantes para crear una vida social: yoga en el pabellón municipal con dos mujeres enormes que llevaban la oficina de correos de Lenford y una au pair portuguesa del caserón junto al río; cine-club en el Club Social; una cata de vinos en un viñedo cercano, cuya cosecha era una de las pocas que no parecía acusar la falta de lluvia.

—Ten paciencia —me decía Mark cuando yo perdía las esperanzas de hacer nuevas amistades—. Paso a paso.

Uno de esos pasos fue la invitación que recibimos para cenar en Cudecombe Hall con lord y lady Donaldson. Por lo visto era una especie de rito iniciático por el que pasaban todos los recién llegados para ser evaluados (y seguro que a nosotros no nos dieron el aprobado). Después de mucha cháchara alrededor de la larga mesa del comedor sobre el efecto de aquel verano tan seco en los jardines y lo que costaba abrevar a los caballos, la conversación derivó hacia el inminente baile de la cacería de Lenford.

—¿Y usted con quién suele cazar? —le preguntó lord Donaldson a Mark.

—Con mi mujer y mi perro —respondió él, al mismo tiempo que me guiñaba un ojo desde el otro lado de la mesa, mientras los demás invitados ahogaban una risita a modo de cohibido reconocimiento de lo que confiaban que fuera una broma.

—Eso tenemos que colgarlo en Facebook —dije durante el camino de vuelta a casa, riendo a carcajadas—. Lord Donaldson seguro que no usa las redes sociales.

Habíamos creado un perfil con el nombre de El Manantial Ardingly, sobre todo porque era una manera fácil de seguir en contacto con nuestros amigos de Londres, pues resultó que no íbamos de visita a la ciudad con tanta frecuencia como al principio habíamos creído. Nuestro álbum de fotos habría podido titularse «Una exposición sobre el Paraíso», con la salvedad de que nosotros no podíamos compararnos con Adán y Eva. Ninguno de los dos tenía fuerza suficiente para levantar una bala de paja, si bien estábamos creciendo hacia arriba y hacia fuera, reafirmándonos individualmente, además de como pareja. Reparé en ello un día, cuando estaba colocando a Lucien contra el marco de la puerta de la cocina para marcar a lápiz, con una raya y una fecha, lo que había crecido desde la primera noche que había dormido allí. Luego, en broma, puse a Mark contra la jamba y le aplasté el pelo, últimamente bastante enmarañado, con mi ejemplar del Manual del horticultor.

—¿Mark ha crecido? —preguntó Lucien.

—Ya lo creo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ahora tengo que ponerme de puntillas para darle un beso. Y ha cambiado de color —añadí. Lucien me miró sin comprender—. En Londres siempre estaba un poco amarillento —expliqué.

—En cambio, ahora se ha vuelto marrón —observó Lucien—. Como yo.

Nuestros conocimientos técnicos no se desarrollaron tan deprisa como nuestro bronceado o nuestros músculos. Mark no tenía ni idea de cómo dar marcha atrás con un remolque, pese a que siempre había sido el rey del aparcamiento del sudoeste de Londres; y a mí me grabaron huyendo del ataque de un lechón del tamaño de un caniche enano. Nuestra ineptitud absoluta se puso de manifiesto cuando intentamos construir el invernadero; fue como un episodio de montaje de muebles embalados, pero a gran escala. Mark se puso histérico.

—No te rías. ¡Mira lo que me he hecho por tu culpa! —Se chupó la sangre del dedo para no seguir manchándose la camiseta blanca.

—Joder, creía que ya habías asegurado el marco.

—No, y no podemos comprar otro porque este se nos haya doblado. Esto nos cuesta dinero. Eres muy infantil con lo que respecta al dinero.

Al final, el invernadero aguantó, aunque las ventanas nunca llegaron a abrirse como deberían y tuvimos que idear un complicado sistema que permitía tener la puerta abierta sin que entraran los conejos; tal vez el propio invernadero supiera que era demasiado frágil para durar. Publicamos fotografías en las que aparecíamos triunfantes y reconciliados por la victoria con los primeros tiestos y almácigas; no publicamos fotografías de las peleas que provocó, por supuesto, sino solo comentarios graciosos como: «Gran pelea con motivo de la construcción del invernadero; supongo que Mark volverá a la oficina el lunes». Todos nos felicitaban en el perfil de El Manantial, pero pese a las buenas intenciones, nuestros amigos cada vez venían menos a visitarnos y se disculpaban con comentarios sobre lo caro que se había vuelto viajar. Y nuestro contacto con nuestro antiguo mundo fue reduciéndose a los correos electrónicos cada vez más angustiados que nos enviaban sobre el precio de una cerveza en nuestro pub de Londres y el olor a cloaca que había en la calle y, por nuestra parte, correos en los que lamentábamos nuestra torpeza por habernos equivocado con el aceite de la motosierra, o por una sopa de ortigas incomestible. Cada vez nos parecía más cruel deleitarnos con nuestra buena suerte y hacíamos lo que podíamos para no parecer vanidosos. Es fácil hacerlo on line: dar cierto sesgo, seleccionar, hacer que las cosas parezcan un poco diferentes de cómo son en realidad.

Poco a poco exploramos los alrededores de El Manantial, como dos críos que se alejan de su madre describiendo círculos cada vez más amplios; íbamos a buscar postes para hacer vallas al almacén de maderas al otro lado de Lenford, o plantones para el seto al vivero, que luchaba por no cerrar. Un día, en la oficina de correos, vimos un aviso de un granjero que liquidaba su negocio, bastante lejos, y fuimos hasta allí por la carretera principal y le compramos una mesa de carpintería y un motocultor pequeño. Era un anciano agradable, y nos habló con su marcado acento de lo que costaba llegar a fin de mes ahora que todo estaba tan caro, y nos contó que se había deshecho de sus vacas porque gastaba una fortuna en agua. Cuando nos alejábamos dando bandazos por el camino de su granja, sentimos lástima por él, pero veíamos su caída y nuestro ascenso como parte del orden natural de las cosas, y el entusiasmo nos mantuvo a flote, con nuestros juguetes nuevos en el asiento trasero del Land Rover.

—Volvamos por otro camino —propuso Mark.

Tomamos la carretera vieja que ascendía con tesón entre las coníferas negras del bosque de Montford y Mark paró en un área de descanso bastante abandonada; el descolorido plano de senderismo del tablón informativo y el obsoleto calendario de actividades daban testimonio de la rápida caída de la industria turística en la región. A nosotros no nos importaba que no hubiera turistas, más bien todo lo contrario, pero en esa época éramos ignorantes y egoístas.

—Creo que si subimos hasta ese mirador de ahí arriba podremos ver El Manantial —comentó Mark.

Tardamos más de lo que habíamos calculado en llegar hasta allí. Bru correteaba por delante, entraba y salía de los alerces, mientras nosotros íbamos cogidos de la mano, con cierta afectación al principio; recuerdo haber pensado que en las películas la gente hace esas cosas. Sobraban las palabras.

El suelo estaba blando y no hacíamos ruido al andar. Por encima del aroma a pino olimos el rastro de un zorro que había cruzado el sendero por la noche y oímos el sordo batir de alas de un águila ratonera a la que habíamos asustado. Por fin salimos del bosque seco y espeso y nos encontramos en un claro en lo alto de la colina, con vistas panorámicas: el gran escenario del mundo se extendía al otro lado del valle ante nosotros, pintado con un millar de tonalidades de marrón y dorado, como si ya hubiera llegado el otoño. Nos quedamos un rato en aquel gallinero y tratamos de orientarnos fijándonos en pequeños puntos de referencia que nos permitían situarnos: la curva cerrada que formaba el Lenn en el meandro de Tanners Pool; la famosa iglesia blanca de Nelworthy, que reflejaba la luz del atardecer, y desde allí, siguiendo la línea de los caminos por el rompecabezas de campos de cultivo, granjas y caseríos hasta que reconocimos, en el fondo del valle, los huertos de frutales junto a la vieja fábrica de sidra, más abajo de El Manantial.

—Lo que significa que debemos de estar justo encima, un poco hacia el este —dije.

Pasamos varios minutos señalando convencidos de que lo habíamos encontrado, allí, ese debe de ser nuestro granero, ese debe de ser el Primer Campo, para luego darnos cuenta de que no, de que estábamos buscado demasiado abajo, demasiado cerca. Al final, como es lógico, no lo reconocimos por la chimenea que asomaba por encima del entorno, ni por la belleza punzante del roble solitario, sino porque brillaba: nuestro Manantial relucía, verde como la esmeralda diminuta prendida en el pecho de una anciana cansada hacia el final de un baile.

—¿Para qué queremos amigos y vecinos —comentó Mark— si tenemos todo un mundo para nosotros solos?

Para nada, por lo visto, pues a medida que encontrábamos más motivos para amar nuestra casa y amarnos el uno al otro, y a medida que empezaban a escasear las invitaciones de los lugareños, nos relacionábamos cada vez menos. Mark se rio de mí un día al verme resbalar en un terraplén enfangado, cuando volvía del gallinero:

—Llevas todos los huevos en la misma cesta.

Eso fue lo que dijo. Creo que tenía razón, aunque nosotros no lo sabíamos. No eran solo las gallinas, que ponían a todas horas; nuestro huerto también era mucho más productivo que nuestra vida social.

Lucien escogía el cuento de la olla mágica todas las noches, porque decíamos que nosotros teníamos un jardín que era como una de esas ollas para nosotros solos y que, por mucho que cogiéramos de él, seguía produciendo más: espinacas, judías, guisantes perpetuos, calabacines que se volvían enormes porque, sencillamente, no teníamos suficientes bocas ni suficientes horas para comérnoslos. Estábamos asombrados por el mundo que nos rodeaba, como niños pequeños, y todas las mañanas abríamos la ventana y nos prometíamos el uno al otro que jamás dejaríamos de agradecer todo aquello.

A finales de agosto ganamos el tercer premio con nuestra cesta de productos en la Feria Agrícola de Middleton.

—No está nada mal para tratarse de un par de urbanitas —bromeé con Martin, que tenía una granja un poco más al sur.

—Supongo que vuestro éxito tiene sus secretos.

—¿Secretos?

—Sí. No sé qué le echáis a la tierra, pero no es nada que los demás podamos comprar en el almacén general, eso seguro.

Era una manera de comprobar que el resentimiento reservado al éxito de los recién llegados era real, y no solo legendario, pero las conversaciones sobre la sequía contaminaban toda la feria. La sección de productos lácteos estaba medio vacía, a pesar de que todavía había ovejas; las Exmoor y otras razas acostumbradas a pacer entre la maleza y los páramos eran las más populares. Se comentaba que no era como en años anteriores: había menos participantes, los chistes eran más sosos y en el bar no circulaba tanto dinero.

Aquella noche, cuando llegamos a casa, Mark dijo:

—Ven, quiero enseñarte una cosa.

Atravesamos el Primer Campo, bajamos hasta los árboles centenarios del lindero del bosque y llegamos al arroyo que separaba nuestra propiedad de la de los Taylor. Como sucedía con muchos ríos pequeños, el escaso caudal había propiciado la formación de islas, y en la orilla del lado opuesto no había huellas de animales que hubieran acudido a beber, ni guijarros mojados que brillaran bajo la luz del atardecer, sino solo una serie de charcos de barro apenas conectados. En cambio, no sucedía lo mismo en nuestra orilla. Allí el riachuelo cantaba. Nuestro fresno no presentaba ningún indicio del estrés hídrico que, más allá de El Manantial, estaba dando un tono otoñal prematuro al paisaje, y bajo nuestros pies, en el cenagal supurante, había lombrices, moscas, larvas y una abundante fauna microscópica.

—¿Llega hasta el Lenn? —pregunté.

—He intentado seguir su curso, pero se vuelve subterráneo justo antes de llegar al seto que delimita la finca.

—Es una locura. No me extraña que Martin crea que somos unos tramposos, o brujos, o algo peor. Esto no tiene sentido.

No lo tenía. Sigue sin tenerlo.

Mark dijo que todo se debía al acuífero que alimentaba la laguna del bosque de Wellwood. Por suerte, estaba a kilómetros de la carretera y bien escondida, porque de lo contrario no habría sido de extrañar que la gente intentara sacar agua con sifones.

—Tendrías que ir a verla —dijo—, es muy curiosa.

Por fin nos había tocado a nosotros un poco de buena suerte, añadió, nada más.

Para nosotros fue un otoño como el del poema de Keats. Por todo el país el fuerte viento derribaba árboles de raíces sedientas y secas, mientras que en nuestro huerto de frutales lo único que caían eran manzanas, ciruelas amarillas, ciruelas damascenas y peras; tropezábamos con los frutos tirados entre la hierba alta y húmeda y no los recogíamos porque no teníamos espacio suficiente para guardarlos.

Muy animados, compramos entradas para la comida popular organizada en el pueblo para celebrar la cosecha. Para nosotros, ese encuentro representaba el espíritu de comunidad rural por el que habíamos apostado. Mark y yo nos sentamos a una de las largas mesas de caballetes, pero a medida que fue llegando gente, todos se sentaron a otras mesas. Me puse furiosa y le dije a Mark que era absurdo que nos trataran como si fuéramos leprosos después de los esfuerzos que había hecho para integrarme.

—¿Crees que lo hacen porque…? —Bebí un gran sorbo de sidra y lamenté de inmediato haber dicho lo que estaba pensando.

Mark me miró a los ojos.

—¿Porque creen que soy un pedófilo? No, Ruth, no lo creo. Creo que lo hacen porque nosotros tenemos agua y ellos no. Así que olvídalo, eso no te llevará a ninguna parte.

Pero crucé la sala y me dirigí a la mesa para ocho personas, donde se apretujaban más de una docena de nuestros vecinos más cercanos. Los hombres me miraron impasibles, mientras una sombra de vergüenza pasaba por el rostro colorado de sus esposas. Un par de ellos consiguieron saludarme, al menos, y luego se dedicaron a colocar bien los cubiertos.

Les dije que estaban muy apretados y que en nuestra mesa había sitio de sobra.

—No contagiamos nada —añadí.

—Algunos lo preferiríamos —contestó Maggie.

Me habían contado que unos años atrás había ganado el premio al Granjero del Año con su finca de cultivo de perejil. Ahora estaba arruinada. No se me ocurrió nada que decir.

Vi que Mark se llevaba su bebida fuera. La gente de las otras mesas guardó silencio un momento y luego siguieron hablando, un poco más alto de lo necesario para que pareciera que no estaban escuchando. Los lugareños miraban fijamente los menús, diseñados por los niños en la escuela del pueblo, donde la hermana de Jean trabajaba de secretaria, fotocopiados luego en la oficina de correos, donde Alice Pudsley atendía al público, y repartidos por las mesas junto con las coronas de maíz que hacían los Alton, que vivían al final de nuestro camino a la izquierda. Los ramilletes de flores estaban hechos por los Clardle, que antes de jubilarse regentaban el pub (ahora Perry Clardle se entretenía con su cargo, bastante superfluo, de Presidente de la Asociación de Pesca del río Lenn).

Me habría gustado decirles que no habíamos hecho nada para merecer, recibir ni crear aquella tierra tan fértil, que no le habíamos añadido nada al fertilizante, que no habíamos desviado sus arroyos, que no teníamos manera de arrastrar las nubes hasta nuestra colina y hacer que descargaran sus plomizos sacos de lluvia sobre nuestras tierras. En el fondo, y a pesar de todo, eran personas razonables y debían de saber que todo eso era verdad.

El párroco bendijo la mesa y las mujeres llevaron las bandejas con cuencos de humeante sopa de chirivía y pan casero, circuló la sidra, y Mark y yo nos marchamos. Nuestra cosecha era la más prolífica y, sin embargo, parecía que fuésemos quienes menos motivo de celebración teníamos. Regresamos a pie por la orilla del río, donde los agotados salmones se lanzaban una y otra vez desde la poza poco profunda contra la presa, por la que resbalaban unos chorritos de agua, hasta que las garzas los atrapaban mientras se sacudían en las piedras secas sobre las que acababan aterrizando.

Nosotros ya sabíamos qué significaba sentirse desplazado. Si quieres una rápida introducción al mundo paranoico del marginado, no hay nada como que acusen a tu marido de tener pornografía infantil en el ordenador de su puesto de trabajo en el ayuntamiento. Pero teniendo en cuenta lo que ha pasado desde entonces, es evidente que en aquel momento no teníamos ni idea de qué significaba esa expresión. Estábamos tan convencidos de que habíamos dejado atrás esa plaga en Londres, y de que El Manantial era la cura, que minimizamos los síntomas de su regreso.

Es verdad que Tom ayudó a Mark a arar y sembrar nuestro primer trigo de invierno, y que le compramos las diez ovejas preñadas, pero todo eso debía de tenerlo atragantado, porque una noche lo llamamos para que nos ayudara con la taladradora, le dejamos un mensaje en el contestador y no nos devolvió la llamada. En retrospectiva, puedo trazar el curso de nuestra caída en desgracia entre los lugareños a través de incidentes como ese, aunque solo eran los síntomas externos de una enfermedad mucho más grave.

Por entonces, la Navidad, que será ya para siempre la fiesta más deprimente, todavía era brillo y relumbrón. El granero ya estaba bastante habitable, por lo que instalamos allí la estufa de leña para recibir a nuestros primeros y últimos invitados: unos amigos de Londres que nos habían apoyado durante el proceso judicial y por los que organizamos una buena celebración, porque merecían que se lo agradeciéramos. Nos hablaron de la reducción de la jornada laboral y del aumento de la delincuencia, de los jardines pavimentados con hormigón y de la escasez de leche, de la reducción del horario del metro y de los estantes semivacíos de los supermercados, mientras nosotros les ofrecíamos una comida a base de pollo de los que criábamos nosotros mismos y de nuestras propias patatas, brócoli, chirivías y salsa de arándanos, y todos brindábamos por El Manantial y coincidimos en que nos habíamos largado justo a tiempo.

Entonces, nada más marcharse ellos, y cuando yo contemplaba las páginas en blanco de mi nuevo dietario, Angie volvió a presentarse sin avisar, esa vez con Lucien y un tipo llamado Des, que de día ayudaba a Mark a montar en el bosque el cercado donde planeaba criar lechones en primavera y que se pasaba las largas noches bebiendo sidra en exceso.

—Esto es un puto paraíso, Angie. ¿Por qué no os quedáis aquí Lucien y tú? Tu hijo se criaría en un sitio idílico —comentó Des.

—Entonces no tendría nada a lo que aspirar, ¿no te parece?

Angie tenía respuesta para todo. Sus maestros siempre decían que era lista, pero que le faltaba capacidad de concentración. Yo primero decía que era una soñadora. Luego, una rebelde. Luego, una drogadicta. A veces, una hija.

Enero dio paso a febrero y no se marcharon, y yo ya no estaba sola, porque aquel era mi invierno con Lucien: Lucien persiguiendo a los faisanes, pletórico, y gozando del poder que tenía sobre ellos, obligándolos a remontar los setos con sus pesados cuerpos y a aletear trabajosamente hasta el bosque cubierto de escarcha; Lucien sentado en el tractor de segunda mano de Mark, con unos guantes enormes, gorro de lana y bufanda, conduciendo hasta los confines del mundo para luego volver; yo cortando leña, Lucien llevando los troncos uno a uno hasta la leñera, tambaleándose bajo su peso, y quedándose dormido en mis rodillas, delante del fuego, mucho antes de la hora de acostarse. Era una vida físicamente agotadora para todos; me encantaba sentirme cansada y dolorida, notar la recién descubierta aspereza de las manos de Mark cuando me acariciaba los pechos; porque aquel año volvimos a hacer el amor, una noche y otra y otra. Me había reconciliado con mi cuerpo; hasta Des, borracho, me echó los tejos una noche en la cocina:

—Tú podrías ser mi Mrs. Robinson —dijo arrastrando las palabras.

Se lo conté a Mark y nos reímos, y él deslizó las manos por debajo de mi jersey tarareando la canción de la película.

Supongo que Angie oyó a Des, porque de repente volvió del granero y se puso a recoger las cosas de Lucien.

—¿Os marcháis?

—Sí.

—¿Los dos?

—Pues claro. —Metía la ropa de Lucien de cualquier manera en una bolsa muy viajada, sin doblar siquiera las prendas.

—Si tienes pensado ir a algún sitio, podrías dejar a Lucien aquí, ya lo sabes.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Yo le había comprado a Lucien unas pantuflas, se las tendí.

—Tendrías más libertad y él podría ir a la escuela aquí, hacer amigos.

Agarró las zapatillas.

—Lo dices como si tuvieras tan buena relación con los vecinos que todo el mundo fuera a invitarlo a jugar. ¿No te has fijado en que ya nadie quiere saber nada de ti, mamá?

—Creo que eso que dices no es del todo cierto.

Angie salió de la habitación y la oí trajinar en el cuarto de baño.

—Porque no quieres verlo. Pero yo oigo cosas. Tú estás aquí arriba, rodeada de verdes prados, mientras ellos se están quedando sin trabajo. ¡Creen que pasa algo raro! —me gritó a través de la pared y luego volvió al dormitorio—. ¿Qué coño ha hecho Lucien con el cepillo de dientes?

La habitación parecía demasiado pequeña para las dos. Me aparté y me puse a mirar por la ventana.

—Te estás yendo por las ramas, Angie. Solo le estaba ofreciendo a Lucien un poco de estabilidad. Esto le encanta. Todo esto podría ser suyo algún día.

—Puedes meterte tu idilio burgués donde te quepa. Eso lo dices por puro egoísmo. Siempre quisiste tener otro hijo. Siempre quisiste un niño. De hecho, a quien siempre has querido es a Lucien.

Me di la vuelta y la miré.

—Angie. Solo tenías diecisiete años. Si no te hubiéramos apoyado, tal como estabas ni siquiera habrías tenido a Lucien. Adopción: eso era lo que proponían los de Servicios Sociales.

Ella movía los labios, articulando las palabras que yo iba diciendo.

—Que sí, que sí. Todo eso ya lo he oído mil veces. Y los de Servicios Sociales no fueron tan amables cuando acusaron a Mark, ¿verdad? —Cerró la cremallera de la bolsa.

—Angie, no seas tan ruin. Sabes tan bien como yo que lo exoneraron de toda culpa. Así que no vuelvas a sacar ese tema. Jamás, ¿me has oído?

—Vale. Joder, no te estreses tanto. Mark está libre de sospecha. Todo marcha bien. Las cosas han cambiado. Yo he cambiado.

—¿Seguro? —pregunté cuando ella ya se iba.

Sentada en los pies de la cama por hacer, coloqué bien el edredón. Nunca había dudado de la inocencia de Mark, ni una sola vez a lo largo de todo aquel sórdido proceso. Sabía, sencillamente —creía que sabía, sencillamente—, que él era incapaz de hacer una cosa así. Era imposible que me permitiera a mí misma pensar de otra manera. El portazo que dio Angie al salir me devolvió al presente. Me fijé en mis uñas rotas y me apreté con fuerza las ampollas que me habían salido en los dedos de llevar la carretilla, hasta que me dolieron, y entonces lloré.

Se marcharon antes de la puesta de sol, pero Angie había hecho que Lucien escribiera una nota, con letras enormes e irregulares, la mitad del revés, en una hoja de su libro de colorear sobre la granja. Era su forma de pedir perdón; eso y llevarse solo la mitad del dinero que encontró en la cartera de Mark.

Qerida abuelita Ruth Gracias por hacogernos. Cuida mucho a los corderitos. Dile a Bru que lo quiero. XXXXX Lucien.

Guardé esa nota como un memento mori en el cajón del tocador que no me atrevo a abrir.

La segunda mitad de febrero fue fría, gris y difícil. Nevó un par de veces en El Manantial, pero cuando Lucien ya se había marchado.

—Esto le habría encantado —le comenté a Mark.

—Como a todo el mundo —replicó él mientras mirábamos más allá de nuestros campos centelleantes, recubiertos de una capa que parecía de azúcar, hacia los montes y los bosques negros.

No vimos prácticamente a nadie de Londres ni de Lenford hasta finales de mes, en la reunión con el portavoz del Departamento de Medio Ambiente. El salón de actos municipal estaba abarrotado de granjeros agotados, pues estaban en plena época de parición de las ovejas; olía a falta de sueño y las ventanas estaban empañadas. La paciencia, como el agua, escaseaba.

El presidente de la delegación del Sindicato Nacional de Granjeros presentó al portavoz.

—Confío en que será nuestro arcángel Gabriel y que nos traerá buenas nuevas.

Pero desde el primer momento quedó claro que el representante de la Comisión de Emergencia para la Gestión de la Sequía (CEGS), pese a tener siglas detrás de su nombre, no tenía alas en la espalda. Su exposición fue un ejercicio de control del pánico y sesgo positivo, y hubo interrupciones.

—¿Qué piensan hacer al respecto?

—¿Qué va a pasar en este país con el suministro de alimentos?

—Alguien tiene que hacer algo.

—¿Qué pretenden que haga él? —me dijo Mark al oído—. No es Dios.

—¿Y qué piensan hacer con lugares como El Manantial? Ellos tienen agua suficiente para construir un puto embalse.

El funcionario animó a los propietarios que tuvieran posibles respuestas a ponerse en contacto con el teléfono de Asistencia a Afectados por la Sequía, 0816…

—Hacen brujería —lo interrumpió una anciana, de pie al fondo de la sala, con un bebé apoyado en la cadera.

—Usan productos químicos.

—Les roban el agua a otros.

A nuestros vecinos no les faltaban ideas.

Mark se abrió paso a codazos entre la multitud y, dando traspiés, atravesamos el aparcamiento, a oscuras; yo le gritaba que me esperara. Entramos en casa uno detrás del otro y en silencio, nos metimos en la cama en silencio y apagamos la luz en silencio. Cuando vinimos a vivir aquí, prometimos que nunca nos acostaríamos con una discusión pendiente y nos esforzábamos para mantenernos firmes en nuestros propósitos, pero como le sucede al fumador en el pub el dos de enero, el mundo nos ofrecía un sinfín de formas de fracasar.

A la mañana siguiente, yo me levanté antes que él, abrí los postigos y miré por la ventana.

—No lo soporto —dije.

—¿Qué no soportas?

—La soledad. El olor de la lluvia de anoche.

—Pues eres la única persona de este maravilloso Reino Unido nuestro que piensa así —replicó él, sentado en el borde de la cama, poniéndose los vaqueros y temblando.

Pese al frío que hacía, habíamos evitado escrupulosamente tocarnos durante toda la noche, y cuando yo le había rozado la espalda con una rodilla, ambos nos habíamos apartado como dos desconocidos.

—¿Sabes qué te digo? Estoy harta de ser el blanco de las acusaciones de la gente. Ya nos pasó en Londres y no me gustó nada. Ahora lo único que quiero es ser como los demás. De hecho, preferiría que su maldita sequía nos afectara a nosotros también.

Mark se acercó y me abrazó. Quise apartarme, pero pensé: no, si me aparto ahora, no habrá vuelta atrás. Una noche, tras un largo interrogatorio de la policía sobre el ordenador portátil, él me había preguntado: «¿Te doy asco?». No podíamos volver a aquello.

Pero respecto a El Manantial, Mark no tenía respuestas, solo lugares comunes. Por algo se llamaba El Manantial. Historia. Geografía. Geología. Lógica. Sus dos alter egos, el abogado y el granjero, se hacían compañía el uno al otro, pero sus tópicos esquizofrénicos no me servían de nada. Lo aparté y le dije que abriera los ojos, que mirara nuestra hierba verde, las campanillas de invierno bajo nuestros setos, nuestros árboles repletos de brotes.

—Y ahora mira más allá de nuestra linde, mira el paisaje gris acero y perseverante en su enfermedad. Esto no es normal —dije—. Esto no es lógico, Mark. Ni la lluvia tampoco.

—¿Qué pasa con la lluvia?

—La lluvia. Esta noche ha llovido. Casi nunca vemos llover, casi nunca oímos llover, pero es evidente que ha llovido. Solo aquí. Hace casi dos años que no llueve de verdad en ningún otro sitio de este espléndido país, pero aquí volvió a llover anoche. Aquí tenemos acceso ilimitado a nuestro amigo íntimo el dios de la lluvia y ni siquiera tocamos tambores para invocarlo.

Mark bajó ruidosamente la escalera sin contestarme; en teoría iba a desayunar, pero desde la ventanita del rellano lo vi con aquel jersey verde, de pie entre nuestras hileras de brotes de trigo de invierno, y a Bru a su lado, mirándolo con lealtad incondicional. Se agachó y recogió una pluma con la que se acarició la cara sin afeitar. Cuando volvió a la cocina, no supe si lo que tenía en las mejillas era lluvia o lágrimas, pero fuera lo que fuese, me dieron ganas de secárselas a besos. Sin embargo, entre nosotros había una brecha y mi amor no parecía lo bastante grande para salvarla.

Enjugué mis lágrimas en lugar de las suyas y le propuse una cosa. Tal vez debiéramos hablar con el representante de la CEGS, o actuar por nuestra cuenta y obtener una licencia para conectar una tubería a las granjas vecinas y suministrarles agua; así los lugareños comprenderían, al menos, que sabíamos valorar la suerte que teníamos.

—Esos lugareños de los que hablas fueron sumamente groseros anoche y por mí pueden irse al infierno —dijo Mark; luego se dejó caer en una silla y se frotó las sienes—. Mira, con una cañería no vamos a solucionar su escasez de agua, Ruth. —Cogió la cuchara e hizo ademán de empezar a comer, pero se detuvo y se la puso delante de la cara; escudriñó unos instantes su reflejo distorsionado, y luego continuó—: Nosotros no vinimos a vivir aquí para que una pandilla de burócratas entrometidos se paseen por nuestras tierras con su material de medición, sus estaciones meteorológicas, sus formularios para no sé qué permisos y sus recopilaciones de no sé qué datos. Antes de que nos demos cuenta, nos encontraremos con una orden de expropiación. Vinimos aquí para huir de toda esa mierda y nos ha ido muy bien, de momento nos ha ido muy bien —concluyó, removiendo una y otra vez los cereales.

Gachas espesas. Huevos duros. Tostadas quemadas. Comenté que por lo visto toda aquella mierda nos había alcanzado y él apartó la silla, cogió su bufanda y dijo que necesitaba tiempo para pensar.

—Vale, tómate todo el tiempo que necesites, estoy segura de que no es urgente —contesté.

Le di las tostadas al perro, reservé los huevos para la comida, tiré las gachas a la basura, no acerté y lo ensucié todo por culpa de la rabia, las lágrimas y el pelo que me tapaba la cara. No me molesté en limpiar aquel desastre. Le di una patada al cubo de basura. Tiré el cuenco en el fregadero y se rompió.

La primera carta del Organismo de Control de la Sequía llegó a la mañana siguiente. Las fotografías aéreas de los terrenos de nuestra finca mostraban un índice de retención de agua más elevado de lo normal y querían llevar a cabo una pequeña perforación exploratoria. La segunda carta llegó solo tres días más tarde. Como no habíamos presentado ninguna objeción a la primera dentro del plazo especificado, la perforación comenzaría en breve. La tercera, la cuarta, la quinta… Innumerables cartas reafirmaban el derecho del Estado a utilizar, tomar, perforar, ocupar, requisar nuestras tierras.

Mark hacía pedazos los sobres y archivaba los formularios en su mesa; como abogado, estaba furioso por el incumplimiento de los procedimientos legales, y como ciudadano, cabreado por la falta de respeto hacia sus derechos. Iba a pelear, decía, pelear, pelear, pelear, y golpeaba la mesa con el puño al compás de su rabia. Yo ponía las manos sobre sus puños y trataba de calmarlo, señalaba que quizá estuviéramos entrando en un mundo donde tener la ley de nuestra parte no era suficiente.

Y los acontecimientos me dieron la razón. Vimos, al principio con incredulidad y luego con miedo, lo que sucedía en una pequeña granja de Devon llamada Duccombre, que, como la nuestra, parecía beneficiarse de una cantidad de precipitación insólita. La orden de expropiación se convirtió en una orden de desalojo que ejecutaron las excavadoras y los alguaciles, y los manifestantes que habían acampado frente a la granja para defender a los propietarios, una pareja de ancianos, aparecieron en las noticias con la cabeza ensangrentada y con sus pancartas pisoteadas en el barro, mientras entraba la policía antidisturbios. Llegó una ambulancia a la casa y más tarde se supo que el granjero había muerto de un infarto. Dos días más tarde, un incendio destruyó la hacienda y las teorías de conspiración inundaron internet con la misma virulencia y a la misma velocidad con que las llamas habían destruido el tejado de paja.

El revuelo a nivel nacional fue espectacular. Cualquiera que tuviera interés por el medio ambiente, los derechos humanos, la agricultura o la asistencia jurídica gratuita firmó una petición. Duccombe fue como una chispa para la confusión imperante respecto a quién tenía que gestionar la sequía y cómo. Estalló la rabia acumulada: la rabia por los beneficios que estaban obteniendo las grandes empresas que comerciaban con el agua, mientras esta se racionaba en las residencias de ancianos y se retrasaban o cancelaban las operaciones que no fueran estrictamente urgentes; la rabia por los ministros grabados bebiendo vino en las verdes extensiones de césped de Chequers mientras los obreros de las fábricas de coches veían reducida su jornada laboral a cuatro días semanales; la rabia por la exclusión de Westminster del Nivel 5 de racionamiento del agua propuesto, mientras en algunas regiones del sudeste los niños solo iban a la escuela por la mañana para ahorrar electricidad. Una manifestación en el centro de Londres reunió a medio millón de personas. El Gobierno se enfrentaba a una moción de censura por su gestión de la crisis del agua. Tres personas murieron en enfrentamientos con la policía en el embalse privado de la finca de lord Baddington.

—¿Qué nos puede pasar? —le pregunté a Mark, abrazándome las rodillas mientras veía las noticias. Era una pregunta familiar; ya la había planteado otras veces, en Londres, cuando estábamos sometidos a otro tipo de ofensiva, pero Mark no pareció establecer ese paralelismo.

—Eso no —contestó, y apuntó al televisor con el mando a distancia y quitó el volumen—. No van a echarnos de El Manantial. Ahora ya no se atreverán. Buscarán algún tipo de acuerdo. Después de lo de Duccombe, estamos en una posición más fuerte, aunque tengamos que llegar a los tribunales.

—Espero que tengas razón —dije—. ¡Me voy a la cama! —Apagué el fuego, le di una galleta a Bru y las buenas noches a Mark con un beso.

Mark tuvo razón en parte. El acoso por parte de las autoridades disminuyó, sin embargo, los lugareños libraban una batalla mucho más despiadada. Un día, Bru salió a cazar y a la hora de la cena todavía no había aparecido. Mark y yo nos quedamos fuera hasta que anocheció por completo, llamándolo, golpeando su cuenco metálico con una cuchara, convencidos de que en cualquier momento saldría de entre las zarzas, agotado, y se acercaría a nosotros avergonzado, moviendo el rabo, como si supiera perfectamente que lo íbamos a regañar por volver tan tarde. Dejamos la puerta de atrás abierta para que pudiera entrar. Mark dijo que volvería a casa, pero yo dormí mal y bajé con sigilo de madrugada, con la esperanza de tocar su cuerpo suave en la penumbra, dormido junto a la cocina económica. En otro momento me pareció oír el ruido de sus pezuñas sobre el parquet y creí que subía a nuestra habitación para que supiéramos que no le había pasado nada.

Mark percibió el vacío en la casa nada más abrir los ojos. Me despertó, nos pusimos a toda prisa las botas y unos jerséis gruesos, salimos al campo y nos separamos para emprender la búsqueda, lentamente, pues nos costaba avanzar por el barro espeso, y el fuerte viento del este nos obligaba a caminar encorvados. Enganchado en una valla de alambre de espino, atrapado en una tejonera, atropellado por un coche: contemplé todas las posibilidades. Me planteé que le hubieran disparado por atacar a las ovejas, que lo hubieran visto desde lejos entre las ovejas preñadas, pero parecía improbable, porque los únicos que podía haber en aquella finca eran los Taylor, y ellos lo habrían reconocido. Recorrí todo el perímetro de El Manantial rezando para que lo encontráramos, gritando su nombre una y otra vez. Más tarde, alguien me dijo que cuando buscas a alguien no debes llamarlo sin cesar, porque aunque ese clamor frenético pueda parecer útil en ese momento, en realidad solo se pueden oír los gritos de socorro si se guarda silencio.

En el caso de Bru no habría servido de nada. Yacía entre hojas empapadas y madera podrida, medio oculto por la maleza y los desechos del bosque en invierno, y a su alrededor había unas suaves plumas de faisán blanco posadas como la nieve en el mantillo. Tenía una pata delantera doblada por la rodilla, con las blandas almohadillas apuntando hacia mí, y la otra estirada, igual que cuando soñaba y se estremecía delante de la chimenea. Su cabeza formaba un ángulo extraño con el cuerpo y tenía los ojos abiertos, pero ya no quedaba amor en ellos. Estaba intacto, sin ninguna herida, tan perfecto como siempre. Habría podido desear que solo estuviera herido, rezar para que levantara la cabeza, convencerme de que sus costillas se movían con el ritmo que indica que hay respiración, jurar que había movido la cola al verme; aunque habría podido hacer todo eso, y aunque lo deseaba, no habría servido de nada, porque estaba muerto.

Sé que hay quienes se abalanzan sobre los cadáveres de sus seres queridos y lloran con la cara hundida en su pelo tieso y frío, pero yo ni siquiera me atreví a tocarlo. Llamé a Mark a gritos. Corrí hasta la linde del bosque y grité. Él estaba demasiado lejos. Volví tambaleándome, pero no había prisa. Bru seguía allí, nada había cambiado, estaba muerto. No estaba claro cómo había sucedido. Al final encontré el valor necesario para tocarle una aterciopelada oreja y deslizar una mano por todo su joven cuerpo, pero no encontré ninguna herida. Llorando, intenté levantarlo. Pesaba mucho. Quince bolsas de azúcar; calculé el peso de mi perro muerto en bolsas de azúcar. Y estaba tan raro, tan rígido. Resbaló del círculo que yo formaba con los brazos, pero cayó al suelo con un ruido sordo y tuve que volver a empezar; lo levanté con cuidado, como si no quisiera despertarlo.

El bosque de George es agreste y lleva mucho tiempo abandonado, nadie lo ha limpiado desde hace varias generaciones y hay un sotobosque sucio y tupido. Las zarzas sacaban sus cuchillos y las raíces levantaban sus botas para hacerme tropezar. Era imposible saltar la valla con Bru a cuestas, así que tuve que tirarlo al otro lado de la alambrada. Cayó allí como si no tuviera ningún valor.

—¡Mark! —gritaba yo una y otra vez—, ¡lo he encontrado, lo he encontrado!

Cuando yo ya alcanzaba a ver la casa, él me vio y vino corriendo. Cogió a Bru y lo dejó delante de la cocina económica, colocó con cuidado su hermosa cabeza blanca y negra sobre un cojín y los dos nos abrazamos, mudos.

El veterinario dijo que debía de haber sido deliberado, casi con toda seguridad un pájaro muerto cebado con un pesticida a base de estricnina, un producto de venta restringida, y nos aconsejó buscar en el bosque y deshacernos de cualquier otro cebo que encontráramos.

Mark cavó la tumba en silencio, con denuedo, clavando la pala en la tierra como si pudiera arrancar de ella su dolor; yo, en cambio lloraba ruidosa y desconsoladamente. Dijo que teníamos que envolver su cuerpo para que no pudieran tocarlo los tejones, aunque no tengo ni idea de cómo sabía él eso. En la caseta había unos rollos de plástico que habían sobrado de cuando reparamos el tejado del granero, pero no tuve ánimo para ir a buscar uno. Luego hice un esfuerzo y ayudé a Mark a doblar el plástico, difícil de manejar, sobre las rígidas patas de Bru; no encontraba el extremo de la cinta adhesiva con la que queríamos cerrarle el hocico seco y no podía controlar las tijeras. Me daban fuertes arcadas; no sabía que la muerte oliera tan mal.

Enterramos a Bru en la parte más elevada del jardín, al único miembro de nuestra familia que no criticaba nada, que nos amaba incondicionalmente y que nos curaba solo por el hecho de estar entre nosotros dos.

La muerte de Bru resultó catastrófica para mí. Dentro de casa, durante el día, cuando estaba sola, su pérdida me ponía la zancadilla al pie de la escalera, donde él solía esperarnos por la mañana, y se metía entre mis pies en la cocina mientras preparaba la comida; la soledad se colaba bajo mi piel cuando me sentaba en silencio y aguzaba el oído por si lo oía ladrar para que lo dejara entrar.

Por la noche, volvíamos a estar solos Mark y yo, y nuestra única compañía era el recuerdo, que ninguno de los dos verbalizaba, de las noches en Londres con la puerta de la calle cerrada a cal y canto y las luces de seguridad del camino de la casa encendiéndose y apagándose sin que supiéramos por qué.

Fuera, por la noche, el miedo agitaba los setos y cerraba de un portazo la puerta del establo inesperadamente detrás de mí.

—Es como si alguien lo hubiera envenenado todo —dije—. Es horrible pensar que ahí fuera hay gente que nos odia tanto.

Pero por mucho que nos odiaran, Mark los odiaba aún más a ellos. Hasta entonces, yo nunca había visto ese sentimiento en sus ojos.

Alguien me comentó una vez lo poco que se tarda en no poder visualizar a los difuntos. A mí no me sucede eso: los muertos están siempre conmigo; los vivos, en cambio… A Angie la veo claramente; su ausencia es tan dolorosa que su presencia en mi mente es casi tangible. En cambio, tengo que esforzarme para recordar la cara de Mark. Queda un retrato impresionista de él, o quizá una versión cubista, con partes suyas inconexas que se superponen unas a otras, en conflicto, sobre el lienzo: el rastro de su desaparecida madre medio griega en su cutis cetrino, en el pelo tupido y oscuro, los labios rectos, donde yo solía posar mis dedos, y esos ojos, esos ojos castaños y hundidos. Pero esos rasgos no componen una cara, quizá porque Mark no ha venido a verme ni una sola vez desde el funeral, quizá porque temo lo que pueda ver reflejado en esos ojos. Tampoco oigo su voz, y no me atrevo a imaginar qué podría decirme si me hablara. Y luego está la hermana Amelia, a la que veo y no veo. Su holograma siempre parpadea justo fuera de mi alcance; aparece a su antojo, tanto si quiero recordarla como si no.

Tiro de la manta hasta taparme la cabeza y me escondo.

Chico aparece en la puerta de la cocina y dice que necesita revisar la cámara. No llega a llamar con los nudillos, pero al menos vacila, no como los otros. «Entusiasmo de chiquillo», me viene a la mente; es un tópico, pero cierto en su caso, supongo. Sonríe mucho con la mirada, incluso cuando se supone que tiene que aparentar seriedad, y tiene las extremidades delgadas y un poco dislocadas, como de potrillo. Debe de medir más de un metro ochenta, pero aun así no llega, así que arrastra una silla hasta el rincón donde está instalada una de las cámaras, se sube a ella y desenchufa un cable.

—He pensado que le interesaría saber —dice— que ha llamado el psiquiatra. Preguntaba si había que aumentarle la medicación.

—La respuesta es no —le contesto, mordiéndome las negras uñas.

Sin bajar de la silla, me mira con la batería en una mano y la cabeza en un ángulo absurdo contra la viga, que le aplasta el pelo rubio y de punta.

—Es que si sospechan que no se la está tomando, le pondrán un parche, o inyecciones. Como todavía está en régimen de interna psiquiátrica, por lo visto pueden hacerlo aunque usted no quiera. —Hace una pausa y vuelve a concentrarse en la cámara; parece un poco abochornado—. He pensado que tenía derecho a saberlo, nada más.

Estira el brazo para conectar de nuevo el cable.

—Pues así, será mejor que vaya a lavarme y vestirme —digo.

Él baja, se pone de espaldas a la cámara y me hace una señal de aprobación con el pulgar. «Buena idea», articula para que le lea los labios, y se marcha.

De pronto se me ocurre pensar que huelo mal, pero aquí nadie me lo va a decir. De todas formas, por alguna razón este niño soldado ha corrido cierto riesgo por esta mujer apestosa y su advertencia me infunde energía para imponerme cierto autocontrol. Obligo a mi mente a emplear la lógica: no quiero que me mediquen ni me hospitalicen, porque necesito estar aquí y necesito poder pensar; necesito quedarme aquí, porque solo aquí tengo alguna posibilidad de averiguar qué sucedió. Hay cosas que no llegaron a encontrarse y que importaban, como el jersey, la rosa, la verdad.

Hasta que descubra la verdad, mi sentencia no será firme.

Por tanto, debo imponerme cierto autocontrol.

Tras ganar el debate conmigo misma, planeo un asalto concentrándome en Don Anónimo, porque, al carecer de personalidad, parece el más débil de los tres. Los soldados han requisado el estudio de Mark, donde encuentro al soldado solo, con los pies encima de la mesa, haciendo un solitario; cuando entro por la puerta, baja rápidamente las botas y se le caen las cartas al suelo. Nunca me han gustado los hombres fornidos.

—¿Algún problema?

Me agacho, recojo la serie de picas y la pongo encima de la mesa.

—Ocho, nueve, diez, jota, rey, as. Te falta la dama.

—Nunca me salen —dice él, y junta toda la baraja—. Al final siempre acabo haciendo trampas.

Tiene un ligero acento norteamericano, pero estoy convencida de que se debe a que cree que el rol que le han asignado es el de una especie de soldado estadounidense.

—Hoy es domingo, ¿verdad? —pregunto.

—Sí.

—He pensado que me gustaría ir a la iglesia.

Silencio. Los han instruido muy bien a los tres para que no se comprometan a nada; tal vez en eso consista el tema uno de la teoría, la práctica y la psicología de la reclusión.

—Ya sabe —insisto—, para comulgar. Supongo que debe de ser uno de mis derechos como ser humano: el derecho al culto, ¿no?

Anónimo saca un cigarrillo de un paquete, pero por lo visto recuerda las normas de mi casa y lo vuelve a guardar.

—Supongo que puede solicitarlo. Pediré que nos envíen un impreso.

—Y también me gustaría ir al bosque. No habrá problema, ¿verdad?

—Eso depende de qué bosque y de lo que pretenda hacer allí. —Anónimo coge su chaqueta del respaldo de la silla.

—A Wellwood —digo amablemente—, el bosque que hay al final del Quinto Campo.

Su mirada de perplejidad no me engaña. Tienen un mapa de El Manantial que Tres desplegó ante mí el segundo día, pues quería asegurarse de que me quedaba claro adónde tenía permitido ir y adónde no. Ellos saben qué ha pasado y dónde, conocen la historia de estas tierras.

Anónimo mira la hora, me mira, mira por la ventana.

—Un segundo —dice, y sale de la casa por la puerta de atrás.

Lo oigo llamar a Tres y decir que necesita hablar con él. Tres tiene cierta autoridad sobre los otros dos, aunque todavía no entiendo muy bien cómo va la jerarquía. Anónimo lo llama «sargento», pero quién sabe si eso forma parte del guión que él mismo se ha escrito o es un reflejo real del estatus de Tres.

—Quiere ir a la laguna esa —dice Anónimo, y Tres le contesta.

Pero se alejan como un par de comediantes, el gigante y el pequeñín, y por las palabras que alcanzo a oír parece que no están de acuerdo: «lameculos», «tumba», «joder», «puta mierda», «vieja», y luego, curiosamente, «mosquita muerta». Eso me hace sonreír.

Más tarde, Chico viene a la casa con sus andares desgarbados —desfilar nunca será lo suyo—, con unas hojas de papel en la mano.

—Tendrá que rellenar estos documentos —dice—. La laguna queda fuera de los límites acordados actualmente.

—¿Pongo las dos peticiones en el mismo formulario? ¿Los campos y el sacerdote?

—¿Es verdad que quiere ver a un sacerdote? Me ha sorprendido. Creía que era una bromita de Adrian.

—No, no es ninguna broma. Y sí, es verdad que quiero verlo.

—Eso me ha dicho él. Por eso le he traído dos formularios. Si de mí dependiera…

Esas cuatro palabras son un cortavientos detrás del que se esconden los cobardes durante una tormenta. Lo dejo sufrir un momento y, con la piel que tiene, enseguida se ruboriza. Soy una arpía vengativa.

Interrumpe el silencio:

—Es bastante sencillo.

Me muestra qué casillas tengo que rellenar. Últimamente muy pocas personas han estado tan cerca de mí y percibo el olor del jabón que usa para afeitarse, inhalo la masculinidad que satura su camisa de algodón.

—Las clásicas chorradas burocráticas. Fecha, nombre, firma —dice.

Cuando deja las hojas, su mano toca la mía por accidente y cuando se marcha me examino la mano como si ese breve momento de contacto pudiera haber dejado en mi piel una impronta de normalidad.

Tras firmar en todos los sitios requeridos y frustrada por esos tediosos procesos, que me recluyen con más eficacia que cualquier grillete, deambulo hasta el comienzo del camino de la casa, desde donde veo a los funcionarios públicos plantando franjas de cultivos experimentales con patrones geométricos por los campos más altos. Parece ser que llegaron con sus módulos prefabricados y sus plantas transgénicas justo el día después de marcharme yo. La tierra todavía parece bastante fértil, como si, bajo la costra, los manantiales siguieran filtrando y obrando su magia, pero he estado fuera más de dos meses y por lo visto durante ese tiempo ha caído muy poca lluvia incluso aquí, y ya hace dos semanas que he vuelto y sigue sin llover. No sé cómo interpretarlo. Tal vez a las nubes no les gusten estos labradores vestidos de caqui y estén esperando que yo coja el arado, pero no caeré dos veces en la misma trampa. Vuelvo a la casa y, en lugar del arado, cojo el bolígrafo. Presentaré una solicitud para pasear por mis tierras, no para trabajarlas. Mientras relleno el formulario, me acuerdo de los ejercicios que a veces les ponía a mis alumnos los viernes por la tarde, cuando se me acababa la inspiración. Se llamaban «ejercicios de comprensión» y consistían en párrafos de texto en los que faltaban algunas palabras. Lo único que tenían que hacer ellos era escribir la palabra correcta en el lugar correcto. Era un ejercicio mecánico, diseñado para controlar, más que otra cosa, el comportamiento. Luego recogía los ejercicios para corregirlos durante el fin de semana y me marchaba a casa en metro. Cuidado con el hueco. Rellenar los huecos. Escudriñar el fondo de los huecos. A eso me dedico ahora.

Por fin llega el permiso, por medio de una corrección de los términos y condiciones del arresto domiciliario que Tres me explica de mala gana. Tienen que permitirme entrar en mi querido huerto, en mi paradisíaco huerto de frutales; tienen que permitirme sentarme y apoyar la espalda en mi roble y mirar el cielo intacto a través de la celosía de ramas y hojas, y tienen que permitirme visitar el manantial.

Cuando ya se va, Tres gira la cabeza con indiferencia y dice:

—Ah, y hay una carta para usted. Luego se la traerán.

—No sabía que pudiera recibir correo —respondo con recelo.

—Esta iba dirigida a nosotros para que se la hiciéramos llegar si lo considerábamos apropiado. Si recibiera usted una carta a su nombre, primero tendríamos que leerla nosotros. Luego yo decidiría si se la entregaba o no. Pero —añade y sonríe— todo esto es hipotético, porque nadie le ha escrito, ¿verdad?

La espera de la carta es insoportable. Podría ser de Angie. Empezaría: «Querida mamá, te perdono…». Podría ser de Mark: confesión o acusación, quién sabe. O de alguna hermana; creía que la hermana Amelia, por lo menos, me escribiría. La hermana Amelia. ¿Qué nos diríamos si volviéramos a vernos? Desde mi regreso he estado luchando contra su sombra, que ha intentado una y otra vez interponerse entre la luz y yo, pero la idea de un contacto inminente y directo con ella es demasiado poderosa y pensar en ella me seca la boca de esperanza, miedo y pensamientos salvajes y estridentes como cuervos que al anochecer se desperdigan en la oscuridad.

«Respira, respira —me digo—, despacio, imagina que apagas una vela de cumpleaños con un soplo muy largo». Ya está. Se ha ido, de momento. El sol primaveral avanza milímetro a milímetro por el cielo y estoy muerta de miedo y loca de esperanza.

Chico da unos golpecitos en la ventana, por fin.

—El correo —dice al entrar. Me lo imagino como el hijo de alguien, o entregándole una tarjeta de felicitación de cumpleaños a su novia—. Léalo.

—Me siento como un soldado troyano —digo, y me sorprende su respuesta.

—Pero yo no soy griego, ni traigo regalos. Con mi sueldo, eso sería imposible.

Estos chicos deben de formar parte de la nueva hornada de «reclutas comunitarios», muy polémicos en el Parlamento, pero introducidos con motivo de la sequía con la más endeble de las premisas: «No queda más remedio». Probablemente, Chico haya terminado los estudios universitarios y esté cumpliendo su período obligatorio, y hoy en día no hay ningún motivo para que un soldado raso no pueda citar a Virgilio, pero me he vuelto rapaz y en él no solo reconozco una posible fuente de conversación, sino concretamente una fuente de información del mundo exterior. Ahora mismo, sin embargo, me consume la expectación por esa carta y me debato entre rasgar el sobre o adoptar un enfoque más reverente que permitiría alargar el momento.

El reverendo Hugh Casey me ha escrito desde The Pumphouse, Middle Sidding, para decirme que la Dirección General de Prisiones se ha puesto en contacto con él en relación con mi solicitud de hablar con un sacerdote. Le complace comunicarme que para él será un placer venir a visitarme. Ni Angie, ni Mark, ni Amelia. La decepción me golpea en el estómago.

—Buenas noticias, ¿no? El sacerdote vendrá el domingo.

—Este domingo, pues. —No quiero que ninguno de los tres, ni siquiera Chico, sepa hasta qué punto he perdido la noción del tiempo.

—Sí. Dentro de dos días. Será un pequeño acontecimiento para todos. Podríamos celebrar una fiesta. —Chico chasquea los dedos y da una vuelta por la cocina bailando a ritmo de reggae—. Red red wine… —canturrea con voz suave.

Me da la impresión de que es de esas personas incapaces de tolerar la infelicidad de los demás y que se imponen la responsabilidad de animarlos. Consigo reír, pero solo porque me da lástima: conmigo le va a costar.

Este debe de ser un destino aburrido para tres jóvenes. Sin duda, sus madres estarán contentas de saber que se encuentran a salvo en la campiña inglesa, con agua corriente y la tarea de custodiar unos cultivos inofensivos e impedir que se fugue una chiflada de mediana edad, en lugar de estar de guardia, disparando pelotas de goma contra los manifestantes o vigilando las protestas que estoy segura de que deben de haber continuado: los comprometidos y los furiosos desfilando arriba y abajo por Whitehall, sedientos, exigiendo que llueva. En la sala común del módulo, el televisor, colgado en la pared a gran altura, estaba encendido constantemente y con el volumen muy alto, y veíamos las noticias: imágenes de soldados vigilando los embalses, los lagos de Cumbria, las obras de las primeras plantas de desalinización; o imágenes tomadas desde los helicópteros de la RAF, entrenados para detectar cualquier actividad no programada que tuviera lugar en tierra: una anciana con un cubo, un niño negro con una manguera, un grupo de hombres instalando una bomba ilegal junto a una fábrica no autorizada. Esas misiones representan un peligro mucho mayor que esta, estoy segura. Aquí el riesgo consiste en contemplar la propia alma reseca y eso nunca ha preocupado demasiado a ninguna madre.

Como necesito hacer algo para quitarme el regusto a abandono, levanto una taza, y él dice sí, gracias.

Charla trivial. Eso ayudará.

—Esto tiene que ser muy aburrido para vosotros —empiezo.

—La descripción del destino es bastante sosa —admite—, pero el sitio no puede decirse que sea aburrido. La parte científica, por así llamarla.

—¿Qué parte científica?

—Nos reclutaron porque todos somos licenciados en alguna carrera de ciencias. Típico del ejército. Pensaron: «Oh, tiene una licenciatura en Física de partículas, sabrá anotar las lecturas del pluviómetro». Aunque de hecho no ha caído ni una gota de lluvia desde que llegamos aquí.

—¿Y lo eres? ¿Eres licenciado en Física de partículas?

—No, yo estudié Geografía. Este es mi año de amortización. Estaban buscando licenciados en ciencias, y cuando ya tenían a unos cuantos, seleccionaron a los que no servían para el servicio activo y se quedaron con nosotros tres. El ciego, el sordo y el mudo.

—¿Cuál eres tú?

—El ciego. Llevo gafas. Tengo muchas dioptrías. Adrian, o Anónimo, como usted insiste cruelmente en llamarlo, es asmático. Bueno, hoy en día es difícil encontrar a alguien que no lo sea, con todo el polvo que hay.

—Seguro que el sobrepeso no le ayuda —añadí—. Entonces, Tres es el tonto. Perdón: el mudo.

Chico desvía la mirada.

—Qué va —dice—. Se ve que estuvo en el cuerpo de voluntarios, así que nos lleva ventaja. Un día nos contó que tiene experiencia en vigilancia de manifestaciones. Le dije que seguramente yo estaba entre los manifestantes.

—¿Por qué te manifestabas? Espero que no por mí.

—Me temo que no. Yo no soy creyente. Por otras cosas. Derechos humanos, sobre todo. Creo que tiene que haber formas de gestionar una sequía sin recortar todas nuestras libertades civiles. Y por la Tierra, por supuesto, por cómo la estamos liando con el clima. O mejor dicho, cómo la hemos liado, en pasado, porque el daño ya está hecho. Entiendo un poco de geografía. —Echó un vistazo a la cámara—. Bueno, el resto de la licenciatura la hice sobre fútbol y cerveza.

Me habría gustado tener un hijo varón. Me doy la vuelta y tiro el resto de mi té en el fregadero.

Sentada fuera, con la espalda apoyada en la pared de piedra de la fachada trasera de la casa, invito al sol primaveral a reparar la palidez carcelaria de mi cara; el corazón me late un poco más deprisa por saber que hoy tendré una visita. Espero, en parte asustada y en parte optimista, y cuento los minutos. Entonces, a través de la bruma, distingo en lo alto del camino una silueta negra que avanza con lentitud. Durante una milésima de segundo pienso que se ha escapado una vaca holandesa, hasta que recuerdo que por aquí ya no quedan vacas. Al cabo de unos instantes, la vaca se convierte en un hombre ataviado con traje oscuro, sombrero negro y una gabardina negra y ondulante; lleva una bolsa de plástico blanca en una mano. Debe de ser la única persona de Inglaterra que todavía usa gabardina. El hombre cojea un poco, avanza despacio por el camino y, como hacen muchos, cuando llega a lo alto de la loma se detiene y mira alrededor, pero se queda allí mucho más rato que la mayoría, sentado en la plataforma de la turbina unos minutos; luego se levanta con dificultad, se sacude el pantalón, recoge su bolsa y continúa hacia la casa. Ha llegado mi sacerdote. Entra el reverendo Hugh Casey.

Bien sabe Dios que lo último que necesito es otro religioso persuasivo, y para colmo en versión masculina. «Esta desconfianza hacia los varones —me digo— es un legado de Amelia y sus hermanas: deberías librarte de ese prejuicio». Antes de entrar en la casa, cojo unos narcisos de entre la jungla de mala hierba que crece desordenadamente en el borde del camino; luego los meto de cualquier manera en una jarra de leche que ya no sirve para nada y los pongo en el centro de la mesa. Es algo que no había hecho desde que regresé aquí, pero hoy tengo visita.

Chico anuncia la llegada del sacerdote como haría un mayordomo.

—Ruth, le presento al reverendo Hugh Casey. Pase, señor.

—No, no, esperaré a que la señora de la casa me invite a entrar.

Es una voz educada y culta, con ligero acento irlandés. El cuerpo que la acompaña es grande y la cara está colorada, aunque no sé si eso se debe a la caminata o al bochorno. Interpreto mi papel y lo saludo; él toma una de mis delgadas manos entre las suyas, calientes, y la sostiene durante un momento que se prolonga un poco más de lo que yo esperaba. Ya en la cocina, vuelve a presentarse, se quita la gabardina y el sombrero y los cuelga en el respaldo de la silla.

—Me temo que no soy el párroco del pueblo. Estoy jubilado, pero me han desempolvado para esto. Solo se me ocurre pensar que lo han hecho porque vivo relativamente cerca y porque hace muchos años fui capellán de un hospital militar. Dudo que eso garantice nada, pero sospecho que así es como funciona su lógica.

—Bueno, de todas formas le agradezco que haya venido. —Le ofrezco una taza de té.

—Ah. Bueno, para eso sí puedo resultar de cierta utilidad —dice, y hurga en su bolsa de plástico. Saca una biblia, como era de esperar, una cajita de madera decorada con una cruz que, según me cuenta, contiene el Santísimo Sacramento, y un termo pequeño—. Tengo entendido que usted tiene el agua —dice—. Yo puedo aportar la leche.

Es leche de verdad, como la que bebíamos de niños a grandes tragos, como la leche que vertíamos sobre cacao en polvo en la noche de las hogueras. Su olor se derrama por mi mente y los recuerdos me emborrachan.

—Tengo mi propia vaca —explica—. Una jersey, de nombre Annalisa.

Cuando era pequeña, mi fuerte era reírme en la iglesia por Navidad, y el sacerdote que ahora está en mi cocina tiene algo que me hace volver a actitudes infantiles. Si no es eso, es histeria. Agacho la cabeza y finjo buscar una cuchara en el cajón.

—Estoy seguro de que a usted le encantaría. Es una preciosidad. He de reconocer que es el gran amor de mi vida.

—¿Y le dejan tenerla? —Ahora busco el azúcar, pero de verdad, porque pese a no estar familiarizada con el clero, este párroco tiene pinta de tomar azúcar, mucho azúcar.

—Que intenten impedírmelo, eso fue lo que dije. Aunque si he de decirle la verdad, jugué la carta sagrada. Alegué que el sacerdote del pueblo tenía derechos históricos para apacentar una vaca en los pastos comunales, y que si intentaban sacarla de allí presentaría una queja ante la Cámara de los Lores. Parece ser que Dios está exento del efecto de sus poderes de emergencia, y habría sido un fastidio considerable para ellos, así que se marcharon, como siempre acaban haciendo los bravucones.

Pese a lo interesante de ese enfoque, no quiero que nada me impida disfrutar del sabor del té con leche de verdad, así que nos sentamos a la mesa y nos lo tomamos a sorbitos, en silencio, como dos entendidos. Tal como yo había vaticinado, el sacerdote añade mucho azúcar y pasea la mirada por la cocina, expectante. Me pregunto si espera que le ofrezca sándwiches de pepino y galletas de chocolate presentados en círculo en una bandeja de porcelana, porque no solo es anciano, sino anticuado, una especie de anacronismo viviente. Evalúo la posibilidad de que tampoco él sea lo que aparenta. Retomo el hilo de su conversación.

—No lo sabía. Me sorprende que nadie me sugiriera la ruta legal eclesiástica en el caso de El Manantial. Al fin y al cabo, se había convertido en una especie de destino religioso cuando me detuvieron.

—No es lo mismo, querida mía, al menos según ellos. Dios nos libre de que alguien pudiera acceder a la vida eterna por algún medio que no fuera la Iglesia Anglicana. Bueno, ¿podemos ir a dar un paseo por la finca?

Tras explicarle las limitaciones a que estoy sujeta, nos ponemos en marcha; pasamos por la cancela de atrás («Aquí debe de ser donde ha cogido los narcisos —dice él—, hoy en día es insólito ver un jarrón con flores frescas en la mesa de una cocina»), atravesamos el huerto de frutales, que están echando brotes, y descendemos por el Primer Campo. Él se disculpa por repetirse tanto, pues da gracias a Dios una y otra vez, como si fuera Domingo de Pascua.

—Imagínese lo maravilloso que es todo esto para mí. ¿No ve lo maravilloso que es? El verde de la hierba y ese color rosa de los árboles cuando empiezan a echar brotes.

Cuando por fin se calma, paseamos despacio y conversamos con franqueza. Hablamos de variedades de tomates, hablamos del polvo, hablamos de Tierra Santa y del agua y de una experiencia infantil que compartimos: bañarnos en la costa de Exmoor, donde los guijarros se confabulan con las olas para arrastrarte hasta el fondo. Me explica que fue prisionero de guerra; compartimos el valor que dan a la libertad quienes han conocido el alambre de espino y los focos. Al final nos encontramos, supongo que inevitablemente, contemplando el bosque de Wellwood, y él dice:

—Ahí es donde sucedió todo.

Y yo respondo:

—Sí, es ahí.

Pero no me acerco más y él me pregunta si me importa que rece. Cierra los ojos, agacha la cabeza y reza su oración en silencio; la mía está escrita en las hojas secas que flotan en la superficie del agua, que no alcanza a verse, bajo los árboles. Le agradezco que no haga preguntas, que no ofrezca respuestas. Mientras subimos por la colina hacia la casa, soy consciente de que estoy escuálida y en baja forma, pero para él esto supone un gran esfuerzo: tiene un sobrepeso considerable y está muy colorado. Aunque no soy médico, no es difícil diagnosticarle hipertensión y adivinar la causa fundamental: demasiados años poniéndose demasiada nata de jersey en demasiados bollitos porque habría sido de mala educación decir que no.

—Me sorprendió que pidiera hablar con un sacerdote —dice resoplando; hace una pausa y vuelve a resoplar—. Después de lo que pasó aquí con las Hermanas de la Rosa de Jericó. ¿Cómo se llamaba? Hermana Amelia, ¿verdad? ¿No se ha hartado de la religión?

Su pregunta me recuerda que yo estaba decidida a que no me cayera bien.

—Me apetecía que me visitara alguien —respondo.

—¿Aunque fuera un anciano cualquiera?

—No tengo mucho donde elegir. Usted era una opción que ellos no podían negarme.

—Entonces, ¿no hay ningún otro motivo por el que quisiera hablar con un sacerdote?

Vacilo un momento y decido ser parca con la verdad.

—Me rondan los fantasmas —digo—. Pensé que usted me traería algunas respuestas.

—¿Qué fantasmas?

—Más de uno. Depende de dónde esté, de qué esté haciendo. Están las hermanas, está… —Me detengo, no voy a nombrar a los otros—. Hay otros, estoy segura de que usted ya lo sabe todo. —Nos paramos en lo alto de la cuesta y contemplamos los campos y, más allá, las colinas ocres. Continúo—: Pero aquí, en este sitio, me ronda el fantasma de un granjero. Era nuestro vecino, Tom. Cuando vinimos a vivir aquí, él fue una auténtica cuerda de salvamento. No sé cómo habríamos sobrevivido sin él; nos ayudó mucho con las cosas de cada día, cosas sencillas. Es difícil explicarlo, pero su amabilidad casi nos impresionó después de todo lo que habíamos pasado. No nos creíamos que fuera real.

Desde aquí se ve su corral de ordeño; la luz de la tarde se refleja en los remiendos de chapa de zinc del tejado. Oro falso.

—A veces, cuando me siento aquí fuera, lo veo caminar junto a los setos, vigilando los corderos. Tenía la costumbre de atar cordel de empacar en los postes con un nudo de ballestrinque. Esos trozos de cordel naranja aguantaban una eternidad, como esas flores artificiales que la gente ata a las farolas en el lugar de un accidente. Entonces parece que viene hacia mí para charlar conmigo, pero mira a través de mí, me atraviesa. Solo me visitan los fantasmas.

—Han sido malos tiempos para los granjeros —admite el sacerdote.

Pero yo no lo escucho. Soy a la vez la narradora y el público.

—Intentamos ayudarlo. Ellos cultivaban las tierras de El Manantial antes de que llegáramos nosotros. Al final nos ofrecimos a conectar unas tuberías desde el manantial hasta su granja y la de Martin, pero por entonces ellos ya desconfiaban de nosotros, querían saber qué ganaríamos a cambio, nos recordaron que no teníamos licencia para suministrar agua, y Mark no quiso solicitarla, porque desde el principio nunca había querido hacerlo, y la idea se fue al traste.

—Estoy seguro de que hicieron lo que pudieron en su momento.

—Pero no fue suficiente, ¿no? Una noche, después de cenar, cuando su mujer estaba en la cocina lavando los platos y con un montón de sobres marrones encima del aparador, Tom se cambió las pantuflas por unas botas, el cárdigan por una chaqueta de tweed y se puso la gorra que reservaba para los días de mercado. Entonces, por lo visto, salió con sigilo de la casa, cruzó el patio, entró en el granero, cerró la puerta y la atrancó con dos sacos de plástico de cincuenta libras de pienso para gallinas. Me figuro que quería asegurarse de que solo pudiera encontrarlo un hombre, ¿no le parece a usted?

El reverendo Casey levanta un poco los brazos, mostrando las manos vacías; no expresa ninguna opinión, no tiene respuestas.

—Me parece que sé adónde nos conduce esta historia, Ruth, y no es necesario que siga. —Alarga un brazo hacia mí como si fuera a tocarme, pero yo me retraigo.

Se equivoca. Sí es necesario que siga.

—La cuerda era nueva, estaba sin estrenar, la pasó por la viga de roble y la aseguró atándola al manillar del quad. Debían un montón de dinero por ese cacharro. Imagíneselo tomándose su tiempo para subirse con cuidado a la silla vieja, agarrándose al alto respaldo con algunos listones rotos hasta que, despacio, como un funámbulo, se endereza y atrapa el extremo de la cuerda y hace el nudo. Sabía mucho de nudos, ¿se lo he dicho? Cuando lo encontraron todavía llevaba puesta la gorra; debió de parecerle importante.

—El índice de suicidios entre los granjeros es espantoso. Que Dios lo tenga en su gloria.

El sacerdote se santigua y nos quedamos callados, sentados en la hierba. Respeto a las personas que saben guardar silencio. He ido a dos funerales en Little Lennisford; el de Tom fue el primero. No fue tan duro como el segundo, pero tampoco fue fácil. El dolor y el sentimiento de culpa, de la mano.

El sacerdote formula por fin una pregunta:

—¿Le importaría decirme por qué me cuenta todo esto? ¿Acaso pensó que yo podía ser exorcista?

—Ya es demasiado tarde para eso. A lo mejor, si alguno de ustedes hubiera venido antes… Pero no estaban aquí cuando hacían falta, y yo me tragué todo aquel montaje religioso, y ahora ya es demasiado tarde.

Me levanto. A él le cuesta más ponerse en pie, y no sé si ofrecerle ayuda o esperar mientras se tambalea.

—Entonces, ¿es culpa nuestra? —pregunta cuando ya ha conseguido enderezarse.

—¿De quiénes?

—De los que no estábamos aquí cuando hacíamos falta.

Doy una patada a una topera y no contesto.

Él continúa:

—Dios estaba aquí de alguna manera. Con usted. Con Tom. Mire, nunca es demasiado tarde para enfrentarse a los fantasmas. —Empieza a resollar por el esfuerzo de seguirme el paso y cuando llegamos a la cancela le falta el aliento.

—Me acostumbré a predicar yo —le digo—. Seguramente lo hacía tan bien como cualquier charlatán. Porque a fin de cuentas, de eso es de lo que se trata, ¿no? Luces y espejos. Además, ya no me interesa descubrir el sentido de la vida. Para mí solo hay una pregunta por responder, solo una verdad que encontrar. Nada más importa.

—No saber quién mató a su nieto es algo terrible. Imagino el dolor que debe de causarle esa duda —dice él.

Tres nos está esperando, mira su reloj con ostentación.

—Su pase expira a las cinco en punto —informa.

El reverendo esboza una sonrisa beatífica y contesta:

—Solo el Señor sabe cuándo se ha acabado nuestro tiempo.

Iglesia: uno. Ejército: cero. Me cuesta admitirlo, pero me gusta su talante.

—No quiero abusar de su hospitalidad ni poner en peligro las opciones de volver otro día, así que me marcho. ¿Le importa que mi feligresa y yo hablemos un momento a solas? —El reverendo alarga el silencio y, presionado, Tres se retira—. Bueno, y respecto a la eucaristía…

Me meto las manos en los bolsillos.

—Supongo que ya habrá comprendido que no era…

—Exactamente lo que creía.

El reverendo Casey entra en la casa y por la ventana de la cocina lo veo recoger la bolsa de plástico, la biblia, la cajita, el termo, mientras Tres y yo esperamos a cierta distancia uno del otro, sin hablar. El sacerdote sale y le sonríe con benevolencia al soldado.

—Ruth y yo hemos pasado un rato muy especial —dice. Arquea una ceja socarrón y me mira.

Por lo visto, tengo que tomar una determinación; es una sensación nueva, pero no tardo mucho en decidirme. Aparte de todo lo demás, creo que este anciano sacerdote podría ser fácilmente manipulado y me resultará útil.

—Gracias, reverendo —digo en voz alta—. Será un placer verlo la semana que viene.

—Si tengo que volver, prefiero que me llame Hugh. Vendré la semana que viene a la misma hora. Que Dios los bendiga.

El sacerdote —Hugh, como debo acostumbrarme a llamarlo— inicia su lenta caminata por la cuesta hacia la carretera. Vuelve a detenerse en la cima de la colina, donde me parece ver que su mano derecha se alza y desciende haciendo la señal de la cruz, aunque tal vez solo se haya colocado bien el sombrero.

—Es un santo —le comento a Tres.

—Yo de eso no sé nada —replica él.

Yo tampoco.

Todo parece diferente alrededor de la casa, hasta el aire adquiere otra consistencia; ninguno de los dos está acostumbrado a las visitas. Camino por mi jardín bajo la luz del atardecer y vuelvo a tomar posesión de él, sorprendida de lo desorientada que me ha dejado el contacto con otro ser humano. El sacerdote tenía razón respecto a una cosa: debería enfrentarme a los fantasmas. Doy media vuelta y entro en la casa, pero tardo mucho en llegar al primer rellano. Me quedo mirando la puerta cerrada que me separa de la habitación de Lucien y aguzo el oído por si oigo algo más allá del silencio. Tengo un pulgar sobre el pestillo y los otros dedos alrededor de la manilla de metal negro. Pulso y suelto el pestillo y abro la puerta, solo un par de centímetros, lo imprescindible para comprobar la respiración nocturna. Sin llegar a entrar, meto una mano más allá de la jamba, busco a tientas el interruptor, y entro en la habitación por primera vez desde mi regreso.

Está prácticamente vacía, salvo por una bolsa de basura negra que contiene las cosas de Lucien que nos devolvió la policía, atada con un nudo que jamás seré capaz de deshacer. El colchón de la cama se ve feo y triste: sin sábana, sin edredón, sin almohada que lo adornen. No hay cabeza sobre la almohada. No hay pelo en la cabeza. No hay rosa de madera tallada, colgada de su cuello con un cordón de cuero. No saber quién asesinó a tu nieto es terrible. Si encontrara la rosa de madera, estaría un poco más cerca de descubrirlo.

Muevo la lámpara de la mesilla de noche por si la rosa pudiera haberse caído por detrás, como cuando una moneda encuentra el espacio entre dos cojines o un pendiente queda atrapado entre dos tablas del suelo, pero no hay nada, por supuesto. Me tumbo boca abajo y meto las uñas mordidas entre las grietas del parquet, con la cara pegada al suelo y el polvo en la boca, escudriñando la oscuridad; de rodillas, me arrastro hasta la cama y la separo de la pared, y las arañas salen correteando de los zócalos.

Bueno, en esta habitación no, aquí no, pero sin duda en algún sitio hay una pequeña rosa de madera tallada colgada de un cordón de cuero, y si encontrara eso, a continuación hallaría la verdad.

En el cuarto de baño, los soldados han vaciado el armario de las medicinas y han guardado bajo llave todos los productos de limpieza, pero puedo levantar la moqueta y arrancar la falsa pared de aglomerado que oculta las tuberías; me hago un corte en el brazo con los tornillos que sobresalen del yeso. Abajo, puedo descolgar las cortinas de las barras, y lo hago; puedo sacar los cajones vacíos del aparador y separar los laterales del frontal, el fondo de los laterales, los tiradores de latón del frontal, y lo hago. Debo hacerlo, porque en algún sitio está la pequeña rosa de madera que mi nieto llevaba colgada del cuello y que todavía no ha aparecido, y si la encuentro… Ojalá la encuentre. Nada me impedirá seguir buscando. Nada, nada, nada.

—¿Puede hablar, Ruth?

Hombres sobre mis brazos frágiles, sobre mis piernas debilitadas; noto su peso encima. La hermana Amelia me previno respecto al peso de los hombres, que te oprime hasta que ya no puedes respirar. Me ofrecen algo de beber en un vasito de plástico y sé que es veneno en cuanto se me duerme la lengua.

El sueño es una fuerza maligna. Merodea por los bordes de mi cama como un perro enfermo y su aliento apestoso queda suspendido en el aire nocturno. Hay muchas maneras de explicar lo que tal vez haya hecho. No es inusual que las personas no logren recordar los actos abyectos que llevaron a cabo con sus propias manos, que concibieron con su propia mente incluso a plena luz del día, mientras estaban completamente despiertas. Luego están quienes hacen cosas terribles estando dormidos. Y también quienes, a lo largo de la historia, hicieron cosas muy importantes, buenas y malas, cuando no estaba claro si estaban despiertos o dormidos o en algún estadio intermedio que los científicos todavía no han clasificado. Esa es otra construcción gramatical que no había considerado hasta ahora. He pensado en lo que yo podría haber hecho, en lo que podría haber pasado, pero ahora mi mente se centra en lo que debió de pasar.

Llevo el signo de la Rosa marcado en el muslo. Una noche, durante aquellos últimos días, debí de ir a la cocina y calentar el emblema metálico hasta que se puso al rojo, debí de sujetarlo con una manopla para el horno y presionarlo contra mi piel, debí de oler a quemado, debí de notar que me atravesaban un millón de alfileres. A la mañana siguiente, la hermana Amelia bendijo y curó la quemadura con miel, eso sí lo recuerdo. Ahora tengo la marca, palpo su dibujo irregular con los dedos y me recuerda el dolor que soy capaz de sentir y el dolor que soy capaz de infligir en un éxtasis de ignorancia.

Si bien los informes psiquiátricos consideraban improbable que yo sea de esas personas capaces de cometer crímenes terribles durante el sueño, hay quienes todavía lo creen una explicación posible a la muerte sin resolver de Lucien, y yo me cuento entre ellos. A la prensa, por ejemplo, le encantaba esa hipótesis.

«¿La santa caminó dormida hacia el asesinato?».

«¿Ha sido esta muerte fruto de una alucinación?».

No podré descartar esa posibilidad hasta que encuentren a otro culpable y mientras espero, no puedo dormir. Cuando por fin concilio el sueño, algo que suele ocurrir cuando empieza a asomar la luz —como si al atenuarse la oscuridad se llevara consigo la posibilidad de cometer actos destructivos—, sueño con rastros de huellas entre los juncos, con una garza de hierro que mira fijamente desde la otra orilla del manantial. Si no quiero convertirme en prisionera, no solo del Estado, sino de mí misma, tengo que volver al manantial.

La hierba del Primer Campo empieza a ralear, los cardos me arañan los tobillos y noto las piedras de sílex a través de las suelas de los zapatos. Siempre creímos que aquí el nivel freático estaba muy cerca de la superficie, pero, como ya se ha demostrado en el resto del país, eso no puede durar eternamente. En este campo vacío reina una quietud extraña. Los guardianes me han contado que el Gobierno se deshizo del ganado que quedaba, es decir de mis ovejas, todas hembras, mis alocadas gallinas, los cochinillos asilvestrados de Mark. Se deshizo de. Los mató. Durante siglos, en estos campos había ovejas, vacas con ubres repletas de leche, y el viento hacía susurrar la cebada; y ahora están yermos, a no ser que se cuenten las franjas estériles de cultivos transgénicos que vigilan los soldados, y yo no las tengo en cuenta. Llego a la cima de la colina y me paro. La historia del río Lenn está plasmada en el paisaje que me rodea: en la ubicación de la iglesia, cerca del puente, con la torre normanda claramente visible ahora que muchos árboles, debilitados por la sequía, han caído durante los vendavales; en la cinta que forman las granjas a lo largo del cauce; en la carretera, que sigue el trazado de las vías del tren, que a su vez siguen el trazado del río y serpentean hacia Gales, testimonio de nuestro pasado industrial. Al norte, el Crag, un cerro tosco y escarpado cuya cabeza robusta y pelada descuella sobre las tímidas tierras bajas. Desvío la mirada del horizonte para centrarla en el paisaje más próximo y en la senda que, ante mí, desciende la colina hasta la cerca que con su escalerilla da paso al bosque, entre zarzas y ramas bajas de fresnos repletos de brotes, para llegar al manantial.

Aunque la luz vespertina consigue filtrarse, sesgada entre el dosel de hojas, el agua parece negra y los reflejos de los árboles circundantes se desdibujan cuando tres o cuatro patos sumergen la cabeza en el lodo cada vez más espeso en busca de comida. A la hermana Amelia no le habría gustado el dominio de los pájaros macho, cómo hostigan a las calladas hembras en su reducto de feminidad. Hay un destello de azul sobre amarillo cuando el martín pescador pasa volando y desaparece; luego todo vuelve a quedar quieto y silencioso, salvo por las advertencias intermitentes de los cuervos, que chillan, vulgares, desde las copas de los árboles. El nivel del agua ha descendido y las viejas piedras forradas de musgo quedan al descubierto, pero conservan en la memoria las marcas que indican hasta dónde llega normalmente. Dicen que la materia tiene memoria; si es así, estas piedras están tristes. Me acerco a la orilla y me arrodillo; meto los dedos en el agua, noto su frescor, ahueco las manos, me lavo la cara, dejo que las gotas resbalen por la delantera de mi camisa y resigo su descenso por las venas del lado interno de mis brazos. Clavo la mirada en ese espejo oscuro y es como si viera su cara, como si él fuera a decirme algo.

Con los ojos cerrados, logro desterrar el espectro de las hermanas en corro alrededor del agua, y rezar. No. No es una oración. Es decir en voz alta cosas que hay que decir, aunque no espero que nadie me oiga ni me conteste. «Dime cómo murió».

Hay un tiempo de esparcir piedras y un tiempo de juntarlas. Cojo tres piedras de sílice del árido suelo del bosque. Lanzo la primera al agua y las ondas forman círculos perfectos que se alejan palpitando hacia los juncos, que, confiados, empiezan a asomar en la superficie con su verde chillón de primavera. Los patos graznan y alzan el vuelo, se elevan con esfuerzo, con burdas sacudidas y mucho pandemonio.

Pudieron ser las hermanas.

Lanzo la siguiente piedra, un poco más fuerte; cae torcida y forma olas juguetonas que se cruzan con las ondas y se deleitan en la anarquía que producen.

Pudo ser Mark.

La tercera piedra encaja en mi mano. Paso su borde afilado por la piel fina y transparente de mi muñeca hasta que aparece un verdugón rojo y brotan unas minúsculas gotas de sangre que no llegan a derramarse y se coagulan.

Pude ser yo.

Me levanto y lanzo la última piedra a la laguna. El agua tampoco olvida. La negrura hace que la cabeza me dé vueltas y, mareada, camino a tientas hacia el tronco donde antes solía meditar; me quedo allí el tiempo suficiente para recuperar un poco de equilibrio y para que los patos regresen y se posen el agua como si allí no hubiera sucedido nada. Cuando vuelvo sobre mis pasos hasta la casa, la brisa vira hacia el sudoeste y el horizonte más allá de Edward’s Castle y Cadogan Top. Se forman nubes, grandes rayos de luz trazan líneas rectas de falso oro por los bosques del otro lado del valle.

Anoche dormí. Esta mañana me despierto y veo que ha llovido. Fui al manantial. Llovió. Todo depende de qué conjunción elijas para unir las frases. Para mí, la lluvia es una señal de que algún día El Manantial me revelará sus respuestas, pero para otros es una forma de justificar la parafernalia que ha roturado estas tierras. Un convoy baja traqueteando por el camino. De los vehículos salen unos funcionarios que recorren los campos con sus sondas y sus calibradores electrónicos y su material de alta tecnología, mientras invitan a los periodistas a tomar fotografías de los cultivos. Tres se siente como pez en el agua; se encarga de organizar el aparcamiento, como el profesor de ciencias el día de los encuentros deportivos. Chico y Anónimo saltan en los charcos como dos críos.

—¿Antes era así?

—Sí —contesto—. Llovía un poco, aquí y en ningún otro sitio. Todo lo demás vino a raíz de eso.

—¿Usted sabía que iba a llover?

—¿Volverá a llover?

Yo también tengo preguntas: ¿Puede llover pero sin visiones ni voces? Eso sí merecería la pena.

Sin embargo, hay una última emoción que yo no había previsto: la vanidad. Ya lo ves, creías que estabas vigilando a una chiflada de mediana edad con delirios de grandeza, pero ahora tendrás que replanteártelo, listillo.

«Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva». Bailo como una curandera por el salón.

Chico asoma la cabeza por la puerta, se queda un poco desconcertado y yo me dejo caer en el sillón, riendo.

—Se me olvidó decirle una cosa —anuncia—. Mañana acaba nuestro turno de guardia. Un mes de guardia y una semana de permiso.

Llueve. Duccombe arde. Chico se va. El mundo gira. Voy a esconderme a mi cama, he vuelto a perder el control.

Han llegado tres soldados de relevo; parecen inquietos. Uno de ellos es una mujer y no sé muy bien cómo interpretarlo. La espío por la ventana del piso de arriba, me fijo en que lleva el pelo hacia atrás y sujeto con horquillas bajo la gorra, y en que, con las botas reglamentarias, sus pies parecen tan grandes como los de los hombres. Cuando entra en la casa para realizar la rutinaria comprobación de mis pulseras, veo que es brusca y que tiene cara de pocos amigos, y me tranquiliza que responda con monosílabos a mis intentos de entablar conversación. Creía que ya estaba preparada para un poco de compañía femenina, pero me equivocaba.

Los tres guardianes recién llegados permanecen en el garaje cuando no están de servicio, y cuando sí lo están siguen unas rutinas rígidas para patrullar los límites de la finca, revisar las alarmas, inspeccionar la casa. Pero no basta con que me conozcan tres soldados, varones o hembras. Antes tenía amigos, una familia; tenía vecinos, ¡tenía seguidoras, por el amor de Dios! (Y no lo digo con ironía). Era una persona en el centro de una red. Pero todo eso se acabó con una sola cuchillada, y ahora estoy aquí sola, convertida en mi propio nudo gordiano. Lo peor es que no sé si alguien ha intentado ponerse en contacto conmigo. Cada vez desconfío más de este régimen; ahí fuera debe de haber alguien que piensa en mí.

A veces oigo a gente, un camión que da marcha atrás en la calzada y alguien que grita instrucciones. Una vez oí disparos y luego vi a dos hombres que caminaban junto al seto que separa Great Nunton Lane y la antigua finca de cultivo de perejil. Llevaban escopetas y de vez en cuando se detenían y apuntaban, y el valle se estremecía cuando disparaban. Sin batidores, las aves no tenían motivos para echar a volar, así que no sé qué esperaban cazar aquellos ilusos. Hoy oigo campanas de boda en el pueblo. Nosotros no tuvimos campanadas. Nos casamos por lo civil, y pusieron nuestro dúo favorito de Porgy and Bess en el reproductor de cedés que había en un rincón de la desangelada sala del juzgado de paz; sobre los hombros trajeados de Mark pesaban los votos y la prolongada ausencia de su madre. Oí al tío de Mark decir que siempre habían pensado que él se haría cargo de su granja, porque de niño le encantaba y pasaba todas las vacaciones allí con ellos, y luego a mi padre coincidiendo con él en que la agricultura ya no era rentable y la abogacía era lo más sensato para un joven con un crío en camino; estaban los dos fuera del hotel, sacudiéndose el frío a pisotones y tirando la ceniza de sus cigarrillos en la nieve derretida.

El día de nuestra boda nevó; fue una nevada indolente, que cayó con desgana, como si el cielo se limitara a librarse de las sobras, y comprendí que bajo aquella capa blanca se estaba sofocando todo lo que Mark había planeado.

El repique de campanas sigue resonando por el valle, pero ni siquiera ese sonido es lo bastante poderoso como para incitarme a rezar. Nacimientos, bodas, muertes. Angie nació tres meses después de nuestra boda, y tres años más tarde estábamos sentados en otra habitación desangelada, oyendo cómo nos confirmaban que Mark nunca podría engendrar hijos. No iba a ser ni granjero ni padre. Le dieron mucha importancia a eso durante la investigación, como si no poder tener un hijo propio te volviera más propenso a abusar de los de otras personas, o a matar a los de otras personas. Entonces parecía una teoría ridícula, pero ¿qué le sucede a un hombre que ve sus sueños truncados no ya en una o dos ocasiones, sino una vez y otra y otra?

Han cesado los tañidos. El silencio no puede durar. Lo reemplaza la alarma cuando los guardianes del relevo hacen su comprobación semanal, y la sirena hace que los cuervos echen a volar y, graznando, describan círculos sobre las copas de los árboles. Hasta los pájaros se pelean por nuestros campos —los petirrojos atacan a los acentores, los grajos picotean las alas de las águilas ratoneras en pleno vuelo—, pero no hay ninguno que pueda con los helicópteros. El batir de sus aspas metálicas agita mis recuerdos durante mis fases de sueño diurno.

Los huevos eran esferas tibias y perfectas en mis manos frías. Habíamos hablado de celebrar nuestro primer año en El Manantial, pero no estábamos de humor para celebraciones. Aun así, yo, por mi cuenta, planeaba preparar un suflé para que la cena fuera un poco especial, a modo de sorpresa u operación de salvamento, no estoy segura. El sonido de unas hélices que giraban en el cielo matutino me hizo mirar hacia arriba y vi un helicóptero suspendido y a un hombre asomado con una cámara. Me sobresalté, creo, y al agarrarme al poste del tendedero para recobrar el equilibrio aplasté los huevos, de eso sí me acuerdo. Al cabo de un momento, en la cocina, mientras me lavaba las manos y me pasaba una esponja por el pantalón, entró Mark y tiró el periódico encima de la mesa.

—El Manantial Milagroso. ¡Por amor de Dios, Ruth, mira este titular! ¡Mira!

Todavía conservo ese recorte. Parece muy pequeño, como los asuntos de gran trascendencia cuando los repasas.

¿Manantial Milagroso? Era una fotografía aérea en color. Tenía que serlo, porque su único propósito era destacar la diferencia entre nuestra finca y las tierras circundantes. La tierra prometida versus la tierra de Sodoma y Gomorra. Nuestra casa estaba en el centro de la fotografía, ligeramente inclinada, y se veía el camino que discurría entre los dos campos más elevados, aunque desde arriba no se apreciaba bien la pendiente. El Land Rover estaba aparcado junto al gallinero, no sé por qué; normalmente nunca lo dejábamos allí. Tal vez hubiéramos estado transportando postes nuevos para la valla, porque por esa época los zorros habían matado muchas de nuestras gallinas.

—¿Qué demonios…? —Miré fijamente la fotografía—. ¿Qué dicen?

—No lo sé. Todavía no lo he leído. Ya no hace falta que vayamos corriendo a ver a tu precioso representante de la Administración, ¿no? El mundo entero debe de estar fascinado con lo que ocultamos en nuestro jardín trasero.

—¿Cómo habrá conseguido la prensa…?

—Como siempre lo consiguen todo. Metiendo las narices en las alcantarillas.

Mark se marchó y cerró con un portazo y al cabo de un momento oí el zumbido de la motosierra, convertido en rugido cuando empezó a serrar los troncos. Mark había llegado al límite de su resistencia con la cobertura mediática de su juicio y no iba a ser capaz de soportar un nuevo acoso. Aunque lo sentía por él, también me preguntaba cuántas gotas suyas podría aguantar yo hasta que se colmara mi vaso. Desplegué el periódico sobre la mesa de la cocina y me puse a leer. El pie de foto decía que solo dos semanas después de los sucesos de Duccombe, su reportero había revelado otro lugar misteriosamente no afectado por la sequía: El Manantial. Dirigía a los lectores al artículo de las páginas 4 y 5.

Entonces sonó el teléfono.

Fue la primera de un aluvión de llamadas: The Mail, The Express, el Scotsman, Figaro, el New York Times, el Phnom Penh Post. La carpeta de entrada del correo electrónico se llenaba ante mis ojos, la negrita de los mensajes no leídos iba extendiéndose por la página como una mancha de aceite. El contestador automático llevaba su vida aparte en un rincón de la cocina y grababa diligentemente los mensajes de viejos amigos, periodistas, chiflados, agencias de relaciones públicas, hasta que el buzón de mensajes se llenó. Al final, salí corriendo de la casa, arrancando enchufes de las tomas de corriente y viendo cómo las lucecitas verdes de la comunicación con el mundo exterior parpadeaban hasta apagarse. Silenciamos los móviles y luego, enfurecidos por el baile de sus frenéticas vibraciones, los apagamos del todo. Fuera, los helicópteros seguían sobrevolándonos. Mark les gritaba que se fueran al carajo y ellos asentían y cabeceaban, aquiescentes, pero se marchaban cuando les venía en gana.

Más que un manantial, aquello era un colador. No podíamos impedir que entraran. En el primer coche que llegó dando bandazos por el camino viajaba una pareja de Birmingham que iba a visitar a su hijo; habían salido muy temprano aquella mañana, dijeron, lo habían oído por la radio, les sobraba un poco de tiempo y se les había ocurrido pasar a ver el sitio. ¿Quién iba a decirlo? Cuando dieron media vuelta, se cruzaron con otros dos vehículos que llegaban: uno lo conducía un periodista local, y el otro un zahorí que había venido nada menos que desde Essex; detrás de ellos llegaron más coches. Impotente, muda de rabia, me escondí detrás de la ventana de la cocina y vi que Mark se inclinaba junto a la ventanilla de los conductores para hablar con ellos, señalando la carretera y negando con la cabeza. Eran todos desconocidos. Ojalá uno solo de ellos hubiera sido Angie, o algún amigo nuestro de Londres, o alguien a quien yo conociera, con quien pudiera hablar; ojalá no me hubiera dado tanto miedo todo lo que viniera de más allá de nuestro Manantial.

A las cuatro de la tarde ya habíamos cerrado la cancela del final del camino. La madera estaba un poco podrida y la tranca inferior se rompió cuando arrancamos los hierbajos que se habían enroscado. La aseguramos con un candado al poste de metal, conscientes de que era una defensa muy débil contra aquel nuevo ejército de curiosos. Fue la primera barricada.

Después empeoró el tiempo un par de días, y los pasamos en tensión por el frío y por la amenaza de invasión. La estufa del salón estaba siempre encendida, gastábamos más de un cesto de leña diario y la última oveja que había nacido, la más debilucha, estaba en una caja de cartón delante de la cocina económica; le pesaba mucho la cabeza en comparación con sus piernas endebles. Las ovejas no salían del establo; Mark estaba preocupado, quería sacarlas a ellas y a sus corderos a pacer, pero temía que corrieran peligro. A mí me gustaba tenerlas allí, protegidas; olía a noches en vela con termos de café y linternas, frotando a los corderos recién nacidos, viendo cómo nuestro rebaño daba a luz a nuestro futuro.

La tercera noche después de la publicación de aquel artículo creímos que por primera vez podríamos relajarnos, pues había habido menos llamadas y menos intrusos, y decidimos hacer un esfuerzo y brindar por el éxito de nuestro primer año de pastores antes de acostarnos.

—Ni se te ocurra conectarte a internet —me advirtió Mark.

—No te preocupes.

Pero pusimos las noticias, y en ellas mencionaron brevemente El Manantial, aunque quedó relegada al final por un incendio en un almacén del British Museum que no habían podido controlar por culpa de la escasa presión del agua. Verlo en la televisión nos obligó a hablar de nuestro nuevo estado de sitio. Yo intenté adoptar una actitud positiva, dije que todos acabarían marchándose, que lo que hoy era noticia mañana sería solo anécdota, como ya habíamos visto otras veces. Mark opinó que sería así si el resto del mundo no estuviera muriéndose de sed y no acabaran de descubrir el oasis que tenían más cerca. Le dije que no se pusiera melodramático, él me dijo que no hundiera tanto la cabeza en la arena del desierto. Suena a fábula de Esopo: la historia del tejón y el avestruz.

Llevé mi plato a la cocina para lavarlo y me quedé mirando la oscuridad por la ventana; veía mi reflejo distorsionado en el cristal, y más allá una luna llena cuya luz hacía que las ramas desnudas del roble parecieran lisas como un esqueleto. Abrí el grifo y contemplé el chorro de agua que caía en el fregadero blanco y se iba por el desagüe. Tal vez, si la dejaba correr un buen rato, el agua empezaría a borbotear y hacer ruido, y el chorro disminuiría hasta reducirse a un goteo, una gota, nada. Entonces el teléfono pararía de sonar, podríamos abrir la cancela y estar tan secos y desesperados como los demás. Pero no dejaba de salir agua.

Cuando Mark fue a acostarse, dejé de fingir que sobrellevaba bien la situación. Saqué la botella de la nevera y la cabeza de la arena. Me conecté a internet. Cuando acusaron a Mark, aprendí mucho sobre los adictos a la pornografía on line, investigué sobre la clase de hombres que miraban esas imágenes y por qué, para asegurarme del todo de que él era incapaz de hacer eso, supongo. Los artículos de ciencias sociales me explicaron que para esos hombres era imposible desconectarse, y de pronto yo me hallaba en la misma situación: el ordenador portátil se convirtió en un monstruo que no paraba de vomitar, de excretar porquería, pero yo no me cansaba de aquel veneno.

Existía un sitio web, www.condena.uk, que presumía de ser la plataforma desde donde los ciudadanos del Reino Unido podían condenar abiertamente a quienes estaban destruyendo la sociedad. Era uno de los sitios web más populares en esa época, lleno de vituperios y diatribas sobre los inmigrantes ilegales que se bebían toda nuestra agua, vídeos de cámaras de circuitos cerrados de televisión de fabricación casera en los que se veía a los niños de la casa de al lado jugando con un cubo. A mí jamás se me habría ocurrido entrar, de no ser por la alerta que apareció en mi pantalla: «Hoy se te menciona en los siguientes sitios web: condena-uk, miraesto, gorronesdeagua, noticiasdehoy, planetadebilitado, pequeñoagricultor, aguagua, meteonat…». Era una lista interminable. Entré en el primero.

A estos p**** gorrones habría que encerrarlos y dejarlos morir de deshidratación.

Infractores insolidarios.

¿Cómo pueden ser tan estúpidos esos granjeros? ¿Creían que nadie lo iba a notar? Bah. Personas tan imbéciles no merecen vivir, y menos aún tener agua.

Ya lo veréis. Dirán que el Señor los ha bendecido. Me juego algo a que son pervertidos y pedófilos.

No hace falta que te juegues nada. Al propietario lo juzgaron por tener pornografía infantil. Por eso se marchó de Londres.

Me dieron náuseas. Si los lugareños todavía no lo sabían, ahora se enterarían, y de nada serviría que gritáramos desde la cima de las colinas que Mark era inocente; lo único que oye la gente es la acusación, no la absolución. Con lo que ya nos odiaban, solo faltaba que echaran más leña al fuego. Seguí clicando.

Esa agua es nuestra, no suya. El Gobierno debería actuar YA. Si no, actuaremos nosotros.

Que se larguen ya Y QUE NO VUELVAN.

Entonces llegué al comentario que me desbordó:

Conozco a esa gente. Su hija es una drogadicta y una puta, y su nieto es subnormal.

¿Quién habría escrito una cosa así? No podía creer que hubiera sido alguien que nos conociera. Pero si no nos conocía, ¿cómo sabía tanto sobre Angie y Lucien? De repente, esas personas dejaron de ser invisibles y se materializaron. Los oía teclear, veía sus caras mirándome con lascivia desde la pantalla; salían arrastrándose de internet y los notaba detrás de mí, vigilándome, y olía el peligro que entrañaban sus amenazas. Ellos eran tantos y yo estaba tan sola: no se me ocurría ni una sola persona a quien pudiera pedir ayuda. Horrorizada, revisé mi lista de contactos: Angie, Autorepair, Becky y Richard… Mark (despacho), Sophie (móvil), Apoyo a Jóvenes con Adicciones, Zahira… Golpeé el teclado con los puños, aplasté las letras y los símbolos porque ya no me ofrecían nada; los machaqué una y otra vez, rechacé a aquella multitud que no dejaba de aullar.

Mi ataque de histeria debió de despertar a Mark. Cuando me encontró, yo ya había lanzado el portátil contra la otra punta de la habitación, donde impactó con una taza y la destrozó, aunque seguía funcionando tirado en el suelo. Entre sollozos, intenté explicarle que no podríamos contener a aquella gente, que se organizarían, que se presentarían en la finca, que nos romperían las ventanas y nos matarían las ovejas, esa misma noche, seguramente ya estaban allí fuera y no había nadie en el mundo que pudiera ayudarnos. Estaba enloquecida, pero en esa época Mark estaba en forma. La camisa de su pijama olía a gel de ducha y a sueño, y cuando apoyó el mentón en mi coronilla, noté los latidos constantes de un hombre dotado de una gran fuerza física.

—¿Cómo que no hay nadie? Yo cuidaré de ti —murmuró—. Te quiero. No sabes cuánto te quiero.

Durante un tiempo creí que el hecho de que Mark me quisiera demasiado suponía un riesgo; ahora, tras un silencio tan largo, sé que se quiere más a sí mismo.

Mark recogió el ordenador.

—Esto no sirve para nada, Ruth —dijo. Entró en el perfil de Facebook de El Manantial Ardingly y fue directamente a «configuración»—. Ya está —dijo—. Un clic y fuera. Borrado. No necesitamos que esa mierda empeore las cosas.

Más tarde me hizo una pregunta:

—¿Cómo se te ha ocurrido hurgar en esa alcantarilla? ¿Por qué no te has desconectado en cuanto has visto de qué se trataba?

Porque cuando estaba on line sentía una especie de conexión a la vez lisonjera y adictiva, independiente del voltaje de lo que leía. Es la verdad. Los psiquiatras habían hablado de la existencia de un tercero en nuestro matrimonio. A veces pienso que ese tercero era la web.

Esta semana, cuando viene Hugh, presuntamente para darme la comunión, me encuentra menos alegre.

—Qué bien huele —comenta.

Cierra los ojos y respira hondo. Deja encima de la mesa su ofrenda semanal de leche fresca y luego saca de su bolsa un ramillete de rosas amarillas tempranas, que dejan caer unos pétalos y huelen a la habitación del piano de la casa donde me crie. Mi madre era profesora de piano. «Sra. Alysha Rose. Clases particulares de piano, desde principiantes hasta 8.º Grado». Así se anunciaba en la tarjeta expuesta en el quiosco, que transmitía seguridad; pero mi tarea principal, como hija, era decir a las niñitas que llegaban con sus carpetas de música de color rosa y a sus enfurruñadas madres, que asomaban la cabeza por la ventanilla de sus todoterrenos, que se marcharan, porque mi madre no se encontraba bien. «¿Otra vez?», preguntaban. Otra vez. Mi madre dedicó su vida y su salud a «darme un hermanito o una hermanita» por cualquier medio que pudiera ofrecer la ciencia. Al menos así era como ella formulaba su empeño. Mi padre dedicó su vida a mi madre, lo que significaba trabajar todas las horas de Dios para financiar su sueño. Nunca lo consiguió. Mi madre murió a los cincuenta años de un exceso de intervenciones, cáncer de mama y vacío vital después de la menopausia. Me gusta imaginármela reunida con todos sus fetos nonatos, feliz por fin. El olor a pétalos de rosa y cera para muebles… Con eso basta para recuperar la ausencia de mi madre, que nunca lloré.

—¿Verdad que las rosas hacen felices a la gente? —comenta—. Si se mira en el espejo, a lo mejor se sorprende con una sonrisa en los labios.

—El espejo lo rompí la otra noche —respondo, mientras quito las telarañas de un jarrón de cerámica y lo lleno de agua para las rosas—. No dejaba de mirar a esa arpía demacrada que vive allí. No podía quitarme los ojos de encima.

—Si no le importa que este anciano le hable con franqueza, es usted una mujer hermosa.

—No me entiende. Me estaba convirtiendo en un periquito que se pasa todo el día en su percha, picoteando su propio reflejo con la esperanza de conectar con su acervo genético. Últimamente pienso mucho en las conexiones —añado, mientras guío al sacerdote hacia el fondo del huerto de frutales, hasta el viejo banco—. ¿Usted utiliza internet?

—¿Internet? Por supuesto.

Se sienta yo me quedo de pie.

—Lo siento.

—Quizá sea viejo, Ruth, pero no soy ningún carcamal. ¿Por qué me lo pregunta?

—Echo de menos internet. Lo echo de menos y no lo echo de menos.

—Tengo entendido que le causó muchos problemas a su familia.

—¿A qué se refiere?

—Cuando acepté esta misión, me entregaron un dossier sobre usted y su marido. Tal vez creyeran que, por una vez, el sacerdote necesitaba protegerse del abusador y no al revés.

Me río en reconocimiento de su ocurrencia.

—Fue todo absurdo. Al menos yo pensaba que lo era. —Tiro de una rama y cojo unas flores de manzano—. ¿Qué sabe exactamente?

—Que acusaron a su marido de haber consumido pornografía infantil desde el ordenador de su puesto de trabajo. Que lo despidieron, se defendió de las acusaciones y lo declararon inocente.

—Yo lo apoyé. Entonces pensé que todo aquello no tenía sentido. Mark, por el amor de Dios. —Arranqué los pétalos de color rosa uno a uno—. Pero una vez despojados de todo, ¿podemos conocer realmente a alguien, Hugh, o ese es un privilegio de su Dios? ¿Existe la omnisciencia?

—En el paraíso nadie puede esconderse de él, eso seguro, a menos que tenga a mano unas cuantas hojas de parra. —Hugh hace todo lo que puede—. ¿Por qué me ha preguntado si utilizo internet?

Me siento a su lado en el banco y bajo la voz:

—Me gustaría que buscara una cosa por mí. ¿Me haría ese favor?

—Buscar forma parte de la descripción del trabajo que me han encargado, desde luego. Pero no estoy seguro de que la web sea una fuerza totalmente benévola, de modo que depende en cierta medida de qué quiera usted que busque.

—Solo quiero saber qué hace mi familia. No es pedir demasiado, ¿no le parece? Necesito saber si Angie está bien. Y Mark.

Hugh se remueve un poco, incómodo, y saca un pañuelo del bolsillo.

—Si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle si Angie mantiene contacto con su padre biológico? ¿Podría ser que estuviera con él?

—No.

¿Qué otra cosa podía contestar?

El padre de Angie. No era mala persona, al menos por lo que yo recordaba de las ocho horas que habíamos pasado juntos cuando yo tenía veintiún años recién cumplidos, pero tampoco puede decirse que fuera alguien excelente. Cuando Angie quiso saber quién era, él ya había muerto, y ella se puso furiosa. Nosotros nunca le habíamos mentido al respecto, pero aun así, ¿fue entonces cuando dejó de llamar papá a Mark? ¿Fue ese el único motivo? Angie me culpaba a mí, por supuesto, aunque, pese a que durante un tiempo sí fui omnipotente, dudo que se me pudiera considerar responsable. Él murió en un accidente de coche a los veintiocho años, en Kenia. Resultó que mi ligue de una noche, tirando a pazguato, era piloto de rallies, un adicto a la adrenalina. Adicto. Quizá Angie heredara eso de él.

Hugh insiste:

—Así pues, ¿no sabe dónde podrían estar viviendo ninguno de los dos?

—No. Pero estoy preocupada por Angie. Podría estar en cualquier sitio, no se imagina usted lo bajo que puede caer. —Ahora hay ortigas, muy altas, a lo largo del banco. Estiro un brazo y agarro un tallo para no llorar—. A lo mejor Mark y Angie están juntos. No he sabido nada de ellos desde…

El sacerdote espera un poco por si puedo acabar la frase y entonces dice:

—Veré qué puedo hacer, aunque no sé si internet será de gran ayuda.

—Lo necesitará, porque también quiero saber qué ha sido de las hermanas. De la hermana Amelia, concretamente. Dónde está, qué hace, cualquier cosa relevante sobre ella. ¿Me haría el favor de buscarme esa información? Tengo que saber más cosas al respecto, Hugh, aunque solo sea para descartar la posibilidad de que lo hiciera alguna de ellas. Podría imprimir usted lo que encuentre y esconder las hojas en la biblia, o en su bolsa. No creo que vuelvan a registrarlas.

—De modo que no hemos salido aquí para tomar el sol…

Me acerca una hoja de acedera para que me la aplique en las picaduras de ortiga.

—No.

—Porque lo que me está pidiendo que haga infringe las normas de su régimen de reclusión y, por tanto, de mis visitas.

—Sí.

—Y si lo descubren pondrán fin a mis visitas.

No se me había ocurrido pensarlo. Agacho la cabeza y arranco las astillas del banco; la posibilidad de que Hugh no vuelva más me deprime, y eso, a su vez, me sorprende. Tal vez él decida no volver por el simple hecho de que yo le haya pedido esto. Pero no tengo elección.

Me ha crecido el pelo y cuando levanto la cabeza me lo aparto de la cara y me lo recojo con una goma para que él me vea bien.

—Es probable, pero es un riesgo que estoy dispuesta a correr. Es más, lo arriesgaría todo por saber la verdad.

—Rezaré por eso, Ruth. No puedo prometerle nada más.

«Rece todo lo que quiera —pienso—, pero sobre todo consulte en Google».

Los soldados del relevo se han marchado y han vuelto mis chicos: a las 7.30 de la mañana, Tres ha comprobado la alarma, cuyo gemido ha sonado por todo el valle, un cruce de sirena antiaérea y llamada a la oración; Anónimo ya está desplomado delante de las pantallas, enfrascado en sus juegos de ordenador aprovechando que «el sargento ha salido»; de pronto me agobia pensar que Chico quizá no haya vuelto. Cuando llama a la puerta me alegro muchísimo de verlo.

—Buenos días.

—Has vuelto. Ni siquiera sabía que los anteriores se habían marchado.

—De noche y sin hacer ruido, como ladrones. Eso significa que ya duerme mejor. Por cierto, le he traído una cosa. Bueno, eso no es del todo cierto. La verdad es que mi madre le envía una cosa.

—¿Tu madre?

—Sí. Estuve hablando de usted con mis padres y mi madre le preparó una especie de paquete de supervivencia de Cruz Roja.

Chico me entrega un paquete del tamaño de una caja de zapatos, cerrado con cinta adhesiva. En una esquina, con caligrafía muy pulcra, leo: «Saludos, Andrew y Helen».

—¿Lo abro ahora?

—¿Por qué no?

Me siento en el escalón de la puerta y levanto la tapa.

Dentro hay un tarro de mermelada, un CD de «Grandes éxitos de la música clásica», una botellita de aceite esencial para el baño y varios paquetes de semillas.

—El aceite esencial para el baño no es nuevo, pero mi madre dijo que no conoce a nadie más que pueda usarlo, así que lo mejor era que lo tuviera usted —comenta Chico. Se sienta a mi lado—. Su intención era animarla un poco.

Asiento con la cabeza, casi incapaz de articular palabra, y le pido que les dé las gracias de mi parte.

Este descubrimiento aterrador me rodea como la ola que se enrosca alrededor de un crío en la orilla y lo alza en volandas. Resulta mucho más fácil creer que no le importo a nadie y que nadie me importa; la verdad es mucho más dura: que ahora Chico me importa, y que tal vez yo le importe a él y a los hijos les importen sus madres y a las madres les importen sus hijos.

—Angie te gustaría —le digo a Chico—. Si algún día volviera y os conocierais, creo que te caería bien. —Si. Condicional.

—Iba con uno de esos grupos que se pasan la vida viajando, ¿verdad?

Ya lo creo que viajaba. Hago un gesto afirmativo.

—¿De esos que van y vienen como los nómadas?

Sí, en El Manantial había muchas idas y venidas. Unas idas y venidas extraordinarias.

Una especie de sexto sentido me advirtió que teníamos visita. Independientemente de la edad que tengan sus hijos, las madres duermen de una forma especial, siempre alerta por si llega el más débil gemido de la cuna, por si el bebé pasa miedo por la noche, por si se oye la llave en la cerradura de la puerta de la calle y un taconeo por la escalera mucho más tarde de la hora acordada para volver a casa. Me puse en tensión y agucé el oído para tratar de discernir qué era lo que me había despertado; escudriñé los rincones informes del dormitorio, y nada; nada salvo los latidos de mi corazón y la respiración acompasada de Mark, acurrucado lejos de mí y profundamente dormido. Me rodeaba la uniforme oscuridad de siempre y me disponía a aceptar que no pasaba nada raro, cuando de pronto noté un cambio. Un haz de luz se filtró por la rendija de los postigos, hizo un lento barrido por la habitación, como un foco, y desapareció. En realidad solo podía ser una cosa: un coche al final del camino. Entonces se repitió: un son et lumière que iluminó primero el cuadro, luego el espejo, luego el ángulo que formaban el techo y la pared, antes de dejarme de nuevo a oscuras entre el público, inquieta y sin saber si la función había terminado. Esperé medio minuto, no más, y entonces zarandeé a Mark.

—¡Mark! ¡Mark! ¡Despierta!

Reaccionó al instante, sobresaltado.

—Pero… ¿qué haces?

—¡Hay alguien ahí fuera!

Rodeé a tientas los pies de la cama, fui hasta la ventana, abrí los postigos un par de dedos y escudriñé la noche. No había luna, o no se veía, y debía de haber nubes bajas, porque hasta los árboles habían desaparecido.

Mark se puso detrás de mí.

—Pero si no hay nada. ¿Qué dices?

—Espera un momento, por favor. Eran unos faros, han iluminado la habitación, pero no he oído nada, así que no pueden haber bajado hasta aquí.

—¿Estás segura?

—¿Tú qué crees, que me lo invento?

—No sé, a veces te pones muy nerviosa.

—Me sentía más segura cuando teníamos a Bru —dije. Nos quedamos un rato junto a la ventana, a oscuras, cerca pero sin tocarnos, esperando—. ¡Allí! ¿Qué es eso?

En el camino no había nada ni nadie, pero atisbé un resplandor anaranjado al otro lado de la parte más elevada del campo que separaba la granja de la carretera; se intensificó, y de pronto se extinguió, como si alguien hubiera apagado un interruptor; luego volvió a encenderse.

Mark abrió la ventana y una ráfaga de aire frío y húmedo irrumpió en la habitación. Cayeron unas gotas de agua en el alféizar. Había vuelto a llover.

—¡Escucha!

Era como si de pronto nos hubiéramos quedado ciegos y tuviéramos que interpretar el mundo solo mediante el sonido, ruidos aleatorios vacíos de contexto o pistas. Íbamos nombrándolos a medida que avanzaban a través de la niebla hacia nosotros: motor de coche, acelerando como si diera marcha atrás o se hubiera quedado atascado en el barro; ladridos de perro; un fragmento de música, interrumpida bruscamente, y por último voces, voces humanas amortiguadas e indescifrables.

—¿Quién es?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? —Mark buscó el interruptor de la luz.

—¡No la enciendas!

—¿Por qué?

—¡Porque sabrán que estamos aquí! —Cerré la ventana de golpe, ajustando los postigos. Mark no se molestó en contestarme, pero dejó la luz apagada. Sentado en el borde de la cama, se puso el jersey y los vaqueros encima del pijama.

—¿Qué haces? —No sabía por qué hablábamos en susurros.

—¡Voy a salir!

—¡No digas tonterías! No sabes quiénes son. Podrían ser peligrosos. ¡Es evidente que son más de uno, y nosotros solo somos dos! —Me senté a su lado—. Por favor, Mark. A menos que llamemos a la policía. ¿Por qué no llamamos a la policía?

Resoplando, se cogió la cabeza con ambas manos.

—No lo sé. A oscuras no puedo pensar —dijo—. ¿Qué hora es?

Busqué mi móvil a tientas. Vi la hora en la pantalla iluminada: 00.43; el resplandor me iluminaba la mano.

—¿Qué más da la hora que sea?

Mark decidió que lo mejor que podíamos hacer era esperar a que amaneciera; entonces saldría a ver qué estaba pasando.

—De momento no parece que tengan intención de violar y saquear —dijo.

Para una parte de mí supuso un alivio saber que no íbamos a entablar batalla con aquel enemigo desconocido en plena noche; la otra parte sabía que las horas que faltaban para el amanecer iban a hacerse muy largas.

Las 2.11, las 2.56, las 4.29.

—¿Dónde está el teléfono, Ruth? Maldita sea, ¿dónde está el puñetero teléfono?

Debajo del edredón, allí estaba: lo tenía yo en una mano, tibio y a salvo como un recién nacido al que vigilan a cada momento. Al final debía de haberme quedado dormida, pero allí estaba Mark, en el dormitorio, con el abrigo puesto, gritándome; había barro en el parquet, y yo no entendía nada. Entonces me acordé de los visitantes nocturnos.

Me incorporé en la cama.

—¡Dios mío! ¿Has salido? ¿Quiénes son?

—¡Tengo que llamar a la policía! —De un manotazo, tiró el montón de libros de la mesilla de noche al suelo y barrió el montón de ropa que había encima de la silla—. ¡Malditos nómadas! ¡Hay nómadas aparcados al final del camino, junto al seto! ¡Deben de ser ellos los que entraron anoche!

—¿Nómadas? ¿Qué clase de nómadas? Pero ¿cuántos hay?

Se me aceleró el corazón; temía a aquellos nómadas, temía a Mark, temía por Mark. Él cada vez gritaba más.

—¿Dónde está el teléfono? —Se volvió hacia mí—. Nómadas, cerca de una docena, no sé de qué tipo, no me he parado a charlar con ellos y tomar café.

—¿Cómo han entrado? —empecé a decir.

Mark me cortó:

—¡Yo qué sé! Creía que no se podía. No lo he comprobado.

—¿No se lo has preguntado?

—No estaban despiertos. Porque no tienen que ir a trabajar, ¿no te parece? Pero allí están, con sus tiendas de campaña hippies y sus furgonetas combi de guerreros ecologistas, por no hablar de los perros, impacientes por atacar a mis corderos. Busca el teléfono, Ruth. Necesitamos que venga la policía y que nos ayuden a echarlos ahora mismo.

Así pues, nómadas New Age, a juzgar por su descripción; seguramente gente totalmente inofensiva, buena compañía. A lo que yo ya no podía enfrentarme era al miedo a lo desconocido, pero Angie había pasado temporadas con gente así, de modo que mi respiración se hizo más pausada y, con un profundo alivio, me levanté de la cama y el teléfono cayó al suelo.

Mark se abalanzó sobre él, pero yo llegué primero y se lo arrebaté.

—¡Espera! ¡Cálmate! No parece tan grave como creíamos anoche —dije—. ¿Por qué no vamos a hablar con ellos? ¿Por qué no les pedimos que se marchen? No tiene por qué ser una batalla campal.

Sin soltar el teléfono, me quité el pijama y cogí una toalla. Mark me siguió al cuarto de baño. Quería que le diera el teléfono inmediatamente. Me sujeté con fuerza la toalla delante del cuerpo; él me tendió una mano con una sonrisa sarcástica en los labios. Nos miramos a los ojos.

Entonces Mark se dio la vuelta hacia la puerta.

—Date tu ducha, vístete y baja con el teléfono. Todo esto es ridículo.

En otros tiempos, si me hubiera levantado de la cama adormilada y me hubiera quedado junto a la ducha sin que entre nosotros se interpusiera nada más que una toalla, Mark se habría acercado más a mí en lugar de alejarse. Sola ante el espejo, dejé caer la toalla al suelo y, desnuda, me examiné. Había adelgazado; eso debía de ser bueno. Y estaba más morena, aunque no tuviera un bronceado uniforme. Pero se me veía la piel seca, como quebradiza. Me cogí los pechos vacíos con las manos ahuecadas y reparé en que ya ni siquiera me los revisaba. Ni me acordaba de cuándo me había maquillado por última vez. Me recogí el pelo en un moño y me lo sujeté en lo alto de la cabeza dejando al descubierto mi blanca nuca. Tampoco recordaba cuándo había ido a la peluquería por última vez. Nunca veíamos a nadie, nunca nos parecía que el esfuerzo mereciera la pena, pero tal vez Mark sí merecía que me arreglara un poco, aunque solo fuera para él. «Ve a adecentarte», esa era la expresión que utilizaba mi madre, aunque ahora pienso que ella no era la persona más indicada para pedirlo. Y tampoco podía decirse que Mark estuviera esforzándose mucho por mí.

Me lavé deprisa, me puse los mismos vaqueros que el día anterior, el mismo forro polar de todos los días, cogí el teléfono y bajé. Al menos no tendría que arreglarme para recibir a las visitas, pues a los nómadas no les importaría mi aspecto.

Mark estaba en la cocina. Había preparado té. Rompí el silencio:

—¿Qué hay de malo en ir hasta allí, explicarles nuestra situación y ponerles un plazo para que se marchen?

—¿Un plazo? Queremos que se larguen ahora mismo.

—¿Por qué?

Era como si nos expresáramos en idiomas diferentes: Mark hablaba en voz alta y despacio, gesticulando, como si yo fuera extranjera en mi propio país.

—Porque han entrado en una propiedad privada sin autorización. Porque llevamos semanas intentando ahuyentar a la gente y no invitándola a venir. Porque no tienen derecho a estar aquí. Porque si los dejamos entrar, los seguirán manadas de gente. Porque… Porque… Porque…

—¿El Mago de Oz? —Intenté bromear.

—Sí y, ya puestos, podríamos pedir a nuestros amigos nómadas que trabajen un poco en la construcción del camino de baldosas amarillas, ¿no te parece? Eso se les da muy bien, ¿no?

—Antes no eras tan intolerante.

—Tienes razón. Por si lo has olvidado, estaba demasiado ocupado defendiéndome de los intolerantes y no tenía tiempo para serlo yo también.

Cambiar de táctica: esa era la estrategia de gestión del comportamiento que defendíamos en la escuela para tratar con adolescentes impulsivos.

—¿Has desayunado?

Negó con la cabeza, así que puse unas lonchas de beicon en la sartén, corté un poco de pan, saqué la mantequilla de la nevera, busqué la miel, y le hablé dándole la espalda, mientras vigilaba la tostadora.

—Seguro que tienes razón, pero no perdemos nada por ir a saludarlos. Y nunca se sabe, a lo mejor hasta resulta bonito tenerlos aquí un tiempo.

—¿Bonito?

Hablar con alguien. Compartir cosas. Cambiar un poco el paisaje cotidiano. Dos tostadas, dos platos, dos cuchillos: lo puse todo en la mesa y pensé que se me ocurrían mil maneras en las que podría ser «bonito» tener compañía en El Manantial, pero solo apunté una:

—Bueno, bonito no, no quería decir eso. Pero a lo mejor podrían ayudarnos un poco, acabar pequeños trabajos que tenemos pendientes. Queda mucho por hacer.

—No necesitamos ayuda, Ruth. Ya lo hemos demostrado. Si trabajamos juntos, podemos hacerlo solos.

Sentada frente a él, golpeando con la cuchara para salvar la red, recibiendo la mantequilla desde la línea de fondo, me pregunté cuánto podía durar aquel partido. Lo intenté por última vez:

—Sí, pero por otra parte —dije—, no nos conviene que vuelva a venir la policía. No nos conviene que El Manantial despierte más atención. Tenemos un montón de notificaciones por resolver y empezarán a hacer preguntas sobre otras cosas además de sobre los nómadas.

Juego, set y partido. Mark admitió que yo tenía razón. Si podíamos evitar a las autoridades, mucho mejor. Me ofrecí voluntaria para subir hasta allí, ver qué hacían los nómadas y volver para informar a Mark; él dijo que seguramente era mejor que se mantuviera al margen, teniendo en cuenta su estado de ánimo. Recogería el desayuno y subiría a ordenar un poco el dormitorio.

Había sobrado beicon y teníamos un montón de panecillos que se iban a estropear, así que los calenté, les eché un chorrito de ketchup y preparé un termo de café. Ya estaba a punto de salir cuando se me ocurrió que seguramente serían vegetarianos, así que volví y cogí un puñado de manzanas de la despensa antes de enfilar el camino. Como no sabía nada de Angie, tenía una especie de teoría del karma, según la cual si yo era amable con aquellas personas, tal vez alguien fuera amable con ella y con Lucien. Quien bien siembra bien recoge. Las ovejas se dispersaron, regañando a sus crías, cuando atravesé el prado hacia las tiendas de campaña y las furgonetas que salpicaban con sus naranja y amarillos chillones la hierba verde, y al verlo recordé que, de no ser por la hierba húmeda, aquellas personas, quienesquiera que fuesen, seguramente no estarían allí. Las tiendas estaban repartidas al azar al fondo del prado, cerca del seto, tal como me había dicho Mark. Un perro de caza salió de detrás de una caravana oxidada y corrió hacia mí ladrando; detrás iba un joven que cojeaba y parecía salido de los años sesenta.

—Así que este es el perro que ladraba —dije.

Él lo agarró por el collar y lo sujetó.

—Lo siento, ¿los despertó anoche? Intenté hacerla callar.

—Sí, os oí. ¿No atacará a las ovejas?

—Qué va, es incapaz de hacerle daño a nadie. Lo que pasa es que no tiene modales.

Comenté que nuestro perro había muerto hacía poco y él dijo que lo sentía; nos quedamos allí plantados, con mis bocadillos de beicon chorreando y mi termo, y la perra mirando esperanzada desde cierta distancia.

—¿Son para Angie? —preguntó el joven.

—¿Cómo dices?

Sonrió.

—Usted debe de ser la madre de Angie. Me llamo Charley. Voy a avisarla.

Sin darme tiempo a asimilar lo que estaba pasando, el chico había ido hacia una pequeña tienda túnel de color verde. La tienda se abultó, se sacudió un poco y los vientos, flojos, se tensaron y volvieron a aflojarse. Cayeron gotas de lluvia de la portezuela y de pronto salió Angie con gran esfuerzo, poniéndose un jersey encima del pijama de algodón. Llevaba el pelo, rubio y rizado, hecho un desastre y las uñas negras; olía a humo y su jersey tenía agujeros, y sin embargo, nada más verla, supe que estaba bien. Lo supe porque sus ojos se fijaron en los míos sin resistirse; por la sinceridad de su abrazo, que no intentaba ocultar sus emociones, y que no escondía peticiones de dinero ni préstamos acompañados de un «solo esta vez» o un «te lo devolveré»; porque no le importaba ir sucia ni pretendía aparentar que iba limpia.

—¡Angie! —Me costaba articular las palabras—. ¡Papá no me ha dicho que estabas aquí! Yo no sabía…

—¡Hola, mamá!

Me abrazó, me rodeó con los brazos y me estrechó contra su cuerpo.

—Te veo muy bien. Estupenda. Estoy tan… —No pude acabar la frase. Me aparté un poco y me enjugué las lágrimas con la manga—. Lo siento, es que no sabíamos nada de ti.

—Veo que tu madre te ha traído el desayuno —observó Charley—. ¡Eso sí que es una madre!

—Así seguro que Lucien se levanta —dijo Angie, y Charley, amablemente, nos dejó solas y fue a asomar la cabeza en la tienda para despertar a Lucien.

Angie me leyó el pensamiento.

—Normalmente, en la tienda solo duermen Lucien y su amigo Henni, y yo lo hago en la caravana con Charley, pero anoche hubo un poco de lío porque nos perdimos y llegamos muy tarde y estaba muy oscuro. No queríamos encender los faros para no despertaros, por si os asustabais. No os despertamos, ¿verdad?

—No, no. Nos pareció oír algo, pero… —No tenía sentido empezar con una discusión, aunque yo tenía algunas preguntas que hacerle a Angie.

¿Cómo habían logrado entrar?

Resultó que la policía se había enterado de su llegada sin necesidad de que Mark los llamara por teléfono y a medianoche ya había un coche patrulla aparcado junto a la cancela, esperándolos. Pero era el mismo agente que había venido a El Manantial a identificar nuestra maquinaria agrícola cuando nos mudamos, y entonces Angie y Lucien estaban con nosotros. El hombre los reconoció y los dejó pasar.

¿Por qué llevaba tanto tiempo sin dar señales de vida? Por lo visto, aquella gente con la que viajaba no usaba teléfonos y procuraban evitar la televisión e internet, según me explicó Angie. De hecho, ya ni siquiera tenía móvil.

—Te ayuda a concentrarte —dijo.

—¿Concentrarte en qué?

—En lo importante. En la tierra. En la comunidad.

¿Qué los había llevado hasta allí?

Los rumores, por lo visto. Después del incendio de Duccombe, todo el mundo hablaba de aquel otro sitio donde todavía llovía, que había salido en los periódicos, y de que había que movilizarse para protegerlo. Al principio ella ni siquiera cayó en la cuenta de que hablaban de El Manantial.

Habrías podido escribirnos, quería decirle. Empezaban a surgir los reproches y tragué saliva para mantenerlos a raya. Desde hacía cinco años, todos nuestros encuentros seguían el mismo guión: alivio, conmoción, júbilo, resentimiento, ira, arrepentimiento… expresados una y otra vez en diferentes intervalos y con énfasis diferentes, pero siempre se repetían las mismas excusas, el mismo dolor. Esa vez, sin embargo, me salvé.

—¡Abuelita Ruth!

Lucien. Ahora lo veo. Lo veo a menudo. Pelo rizado, rubio rojizo como el sol, moreno, descalzo. Le doy un panecillo y se lo come, unas gotas de ketchup le manchan la camiseta del pijama con un dibujo de una abeja. Una abeja y un ranúnculo. Ahora las abejas y los ranúnculos encierran para mí una belleza insoportable.

Mark estaba furioso. Día tras día, después de aquel artículo, nos habíamos enfrentado a un sinfín de pequeñas incursiones en nuestra finca, toda la adrenalina que le había provocado la primera visión de las furgonetas de los nómadas se tradujo en una serie de duras acusaciones contra mí por dejar que Angie jugara con mi felicidad como con un interruptor, decidiendo cuándo aparecía o no aparecía en nuestras vidas.

—No puede venir a visitar a sus padres como hacen todas las hijas normales, ¿verdad? No puede llamarnos antes de venir. No. Ella tiene que llegar en plena noche y traerse a una pandilla de colgados, como si no tuviéramos suficientes problemas con los intrusos.

Su enojo no era nada nuevo para mí. En parte lo alimentaba el alivio por saber que Lucien y Angie estaban bien y en parte la rabia que le daba que Angie siempre apareciera con más gente y sin pedir permiso. A nosotros ni se nos ocurría decir que no; si la alejábamos, corríamos el riesgo de no volver a verla a ella ni a Lucien, y les debíamos a los dos seguir intentándolo.

Angie y Lucien bajaron a la casa a saludar, y creo que fue el niño quien persuadió a Mark para que fuera a conocer a los nómadas. Él nunca pudo resistirse a Lucien. Subió hasta el campamento a grandes zancadas, allanó con los talones las roderas que las furgonetas habían dejado en el prado, recogió un folleto sobre prestaciones sociales que había volado de la caravana y caído en el camino y lo tiró ostentosamente al fuego. Sin embargo, creo que una vez allí hasta él tuvo que reconocer que no era para tanto. Al menos teníamos compañía. Los dos estábamos muy necesitados de compañía. La muerte de Bru nos había privado de nuestro único amigo en común y no nos sentíamos preparados para sustituirlo. Nunca llegamos a hacerlo.

Mark entabló una larga conversación con un par de chicos sobre la escasez de trabajo temporal y acabó diciendo que seguramente podría encargarles alguna tarea suelta en El Manantial si se quedaban unas cuantas semanas, como si la idea se le hubiera ocurrido a él. Si queríamos impedir que entraran desconocidos en nuestras tierras, había mucho por vallar, dijo. Ni siquiera tuvo ocasión de soltar su clásica perorata sobre parásitos y yonquis, porque todos los que viajaban en aquel grupo habían jurado no consumir drogas.

Una de las amigas de Angie me contó que se ayudaban entre ellos a dejar los vicios, por el bien de los niños, por su propio bien, para ser fieles a algo, y su seriedad me conquistó. Hice como si no oyera el gemido distante de una sirena en el valle y me entusiasmó la perspectiva de tener compañía y la oportunidad de conversar que nos ofrecían Angie y sus amigos nómadas. La sirena empezó a sonar más fuerte. Había salido de la carretera principal y se acercaba por el camino.

Angie se dirigió al grupo:

—Aprovechando que estamos todos aquí, quiero dar las gracias a Mark y a mi madre por dejarnos quedar, y pediros a todos que respetéis la tierra, porque esto es como una granja de verdad, con ovejas y demás.

—Gracias —le dije, moviendo los labios desde detrás del grupo, pero ella estaba distraída, porque el ruido de la sirena era ensordecedor.

Al otro lado del seto del fondo vi unas luces azules en nuestro camino.

Mark se puso en pie de un brinco.

—¡Viene hacia aquí! —gritó y corrió hacia la cancela.

Yo me incorporé sin levantarme del todo. Angie cogió a Lucien de la mano, supongo que para impedir que siguiera a Mark. Todos se quedaron mirándolo subir la colina, perseguido por dos críos que iban imitando los ruidos de la sirena. Los hombres cerraron filas y se preguntaron qué demonios estaba pasando. Me aparté de ellos hasta que alcancé a ver a Mark hablando por la ventanilla abierta con el conductor de un coche de policía que había parado delante de nuestra cancela. Se lo veía más relajado charlando con el agente que con su hija. Me volví y miré a los nómadas.

—¡Ve a ayudarlo, mamá! —me gritó Angie.

Llegué casi sin aliento a donde estaba Mark. A los dos coches patrulla se les había unido una ambulancia y había un montón de gente pululando, como extras en una serie barata de televisión esperando a que empezara la acción. Mark gesticulaba ante una cola de coches y furgonetas que ocupaba el estrecho camino.

—Por lo visto van a llegar muchos más, cientos, procedentes de todos los rincones del maldito país. Creen que esto es la Tierra Prometida. Te lo dije. ¿Qué, te sentirás lo bastante acompañada?

El policía vivía en Lenford. Lo reconocí: era el cuñado de Morgan.

—Sargento Willis, ¿verdad? —dije.

—Buenas tardes, señora Ardingly.

Dijo que iban a llegar refuerzos del norte del condado y yo le respondí que no me parecía necesario, que cuando la gente se diera cuenta de que no podían acampar allí, verían satisfecha su curiosidad y se marcharían.

—¿Estás loca, Ruth? —Mark estaba desenrollando un alambre de espino que había llevado al seto de allí arriba unos días atrás, tras encontrarse a un fotógrafo husmeando. No llevaba guantes y se estaba rasguñando los dedos, pero no se había dado cuenta—. Son fanáticos, no nos los vamos a quitar de encima tan fácilmente ahora que se han escapado del manicomio y han visto la Tierra Prometida.

Su referencia a mi hija era inconfundible; su romance con los nómadas no había durado mucho. El sargento se apartó para hablar por la radio, y al otro lado de la cancela la gente que se había congregado allí empezó a rugir y a golpear las puertas y el capó de un furgón policial que acababa de llegar.

—¡Ayúdame a llevar el alambre, Ruth! —me gritó Mark.

—¡No, espera! Alguien tiene que hablar con ellos —repliqué.

Varios nómadas amigos de Angie se habían puesto en fila detrás de mí y observaban la escena, expectantes; de pronto, un par de jóvenes desaliñados intentaron atravesar el seto desde el lado de la carretera y la muchedumbre se puso agresiva. Mark cogió una estaca del suelo.

—¡Largo de aquí si no queréis que os eche yo!

El sargento Willis se interpuso entre ellos y le bajó la estaca con una mano.

—Deje que nos ocupemos nosotros, señor.

Mark cedió.

—Esto nos pasa por haber permitido entrar a ese grupo —despotricó, señalando a los nómadas—. Eso es lo que piensa la policía. Ha sido ella. Se ha corrido la voz.

Ni siquiera la llamó por su nombre. Yo quería discutir, pero no valía la pena. Por entonces ya nos costaba escucharnos y darnos explicaciones. Mark echó a correr por el camino de la casa para ir a buscar la inversión más reciente de nuestra granja: candados, cerrojos, cadenas, alambradas eléctricas, los elementos de decorado del encarcelamiento. Poco a poco, la policía fue controlando la situación, disminuyeron los gritos, las furgonetas maniobraron con dificultad en los bordes del camino para dar media vuelta y volver a donde fuera que estuvieran antes. Di la espalda a todo aquello y bajé caminando despacio hacia donde estaban Angie y Lucien, mientras Mark corría hacia la casa. Percibí en el fondo de la garganta el sabor a leche agria de la separación y me dieron arcadas. Me mareé y, cuando todo dejó de dar vueltas, vi que Mark había desaparecido.

Esa noche me preguntó qué le estaba pasando.

—Si Willis no llega a pararme los pies, me habría liado a golpes con ellos. He estado a punto. —Sentado a la mesa, se tapaba la cara con las manos.

—Estamos muy cansados —dije—. Anoche casi no dormimos y hoy ha sido un día muy largo. —Le di un beso en la coronilla—. Todo esto ha pasado porque este sitio nos importa. Y yo no creo que los hubieras atacado, Mark. No habrías llegado a pegar a nadie. Tú no eres esa clase de persona.

Como cazadores furtivos convertidos en guardas forestales, Mark y Charley dedicaron los días posteriores, con un par más de chicos del campamento, a reparar vallas, asegurar cancelas y arrastrar rocas para ponerlas donde los senderos antiguos conectaban con carreteras nuevas. Yo iba y venía de la casa al campamento; llevaba comida a los nómadas y trasladaba sus preguntas a Mark. Muchas veces Lucien me acompañaba. Los mirones, los adivinos y los detractores se fueron marchando; se redujo la presencia policial, pero nos dejaron un código que teníamos que dar en la comisaría si venía más gente o alguien intentaba entrar en la finca.

Pero no eran solo los nómadas los que nos tenían sitiados. El artículo del periódico había abierto la compuerta de la esclusa de la obsesión. Recibíamos continuamente mensajes de todo tipo de gente, desde agentes inmobiliarios hasta entusiastas de los extraterrestres. El latido gutural de los helicópteros zumbaba por encima de la casa como las abejas en invierno. De vez en cuando, alguno de nosotros descubría a un reportero entrando sin permiso en nuestras tierras, con un gran objetivo y una ávida pluma. Pese a lo que me había prometido, me preocupaba que Mark, que siempre había sido la persona más cerebral y menos agresiva físicamente del mundo, se peleara con alguien. Lo observaba con aprensión cuando, al atardecer, iba a revisar las vallas, con la escopeta amartillada bajo el brazo.

El correo se redujo un poco a medida que pasaban las semanas, pero seguía habiendo sobres llenos de súplicas, promesas y preguntas, tirados sin abrir en el suelo de la habitación de invitados. Cambiamos nuestra dirección de correo electrónico, solo contestábamos las llamadas en nuestro teléfono móvil nuevo y dejamos de salir a menos que fuera imprescindible. A donde sí fuimos fue al funeral de Tom, y nos sentamos en dos de las sillas plegables que habían puesto al fondo de la iglesia abarrotada; pero éramos dolientes inoportunos, tanto por la publicidad que atraíamos como por nuestra presunta complicidad en la sequía que había causado aquella muerte.

Después de eso, cada vez recurríamos más a internet para conectarnos con el mundo exterior; comprábamos on line y pusimos una gran caja de madera al final del camino de la casa, donde los curiosos repartidores del supermercado podían dejar nuestras compras pasándolas por encima de la valla. Si no recogíamos los pedidos enseguida, nos los robaban, pues hasta los alimentos más básicos, como el azúcar y el pan, estaban alcanzando unos precios que la mayoría de la gente no podía pagar. O eso, o los lugareños intentaban vencer el asedio matándonos de hambre.

En casa, yo me esforzaba por hacer lo que tenía planeado: preparar el huerto, aunque con poco éxito. Mark se centró de lleno en la granja, preocupado por la llegada de sus lechones. Los acogió como una madre adoptiva, los mimaba y fue aumentando el tamaño del corral poco a poco, hasta que pudieron rebuscar libremente por el bosque, limpiándolo de maleza. Él encontró refugio en eso y yo tenía a Lucien.

Durante un tiempo nos las arreglamos más o menos bien, pero eso no duró mucho.

Una noche propuse que revisáramos todo el correo atrasado. Cansada y desganada después de pasar todo el día serrando la madera que había sobrado de las reformas del granero, estaba repantigada delante del televisor, viendo un documental deprimente sobre las dificultades del cada vez mayor número de personas sin hogar, víctimas de la crisis financiera que seguía agravándose. Me las imaginé arañándose las piernas al saltar nuestros setos o pinchándose los dedos con las ortigas que cubrían las escalerillas de las vallas al intentar entrar por cualquier medio en nuestra finca, y a Mark y a mí pisoteados en el umbral de nuestra propia casa. No quise hablarle a él de esa hipótesis apocalíptica; ya no compartíamos nuestras pesadillas, ni siquiera nuestros sueños; ni la cama, pues desde hacía dos noches él dormía en el cuarto pequeño. Fingíamos que era porque Mark tosía mucho, pero sabíamos que no era verdad.

Tuve una idea: una papelera llena de correo sin abrir.

—No podemos tirarlas todas —argumenté—, no podemos dar por hecho que todas sean cartas de chiflados. Vamos a echarles un vistazo, aquí, delante del televisor.

Él no quería, pero al final cedió. Al menos íbamos a hacer algo juntos. Incluso conseguimos reírnos con algunas cartas.

Estimados señores:

Sin duda les interesará saber que he recibido el legado de las semillas de un guisante antiquísimo de Tierra Santa, transmitidas de generación en generación desde el nacimiento de Nuestro Señor. Les ofrezco la posibilidad de comprar esas semillas por 100 000 libras para plantarlas en su finca paradisíaca…

Entonces nos pareció graciosísimo, pero ahora quizá sea aún más cómico pensar que yo pasé un año entero adorando el equivalente floral del guisante sagrado. La Rosa de Jericó todavía se burla de mí y me controla.

Seguimos adelante. Mark se pulió una botella de nuestro licor casero de ciruelas damascenas y abrió otra mientras, sentados los dos en el sofá, compartíamos algunas de las propuestas más disparatadas. Estaban dando las noticias de las diez y en una esquina de la pantalla del televisor aparecía la cifra 271 junto al Big Ben —era la cuenta de días sin lluvia en el centro meteorológico de Londres—, pero a pesar de todo, nosotros nos reíamos y dejábamos que nuestros cuerpos se tocaran de forma bastante natural. Hasta pensé que esa noche quizá él viniera a dormir conmigo.

Mark no tenía ni idea de que le ocultaba mis intenciones. Hasta entonces, yo lo había amado por su franqueza, por su sinceridad. Estaba convencida de que no tenía ninguna doblez y creo que él pensaba lo mismo de mí. Saqué la carta del bufete de abogados dirigida a ambos, que yo había abierto ya unos días atrás y que había releído, sola, varias veces. Estaba escrita en una hoja con el encabezamiento «Cranborne, Cranborne y Chase». Actuaban en nombre de un cliente privado que quería conservar el anonimato, pero que estaba dispuesto a ofrecer una suma superior a cinco millones de libras para adquirir la plena propiedad de El Manantial y sus tierras.

—Sí, y yo soy el Papa de Roma —dijo Mark—. Luego me enseñarás una oferta de Nigeria de un tipo que dice que solo tenemos que darle nuestro número de cuenta bancaria para que el Reino de los Cielos sea nuestro.

Le dije que de esas había muchas, que si quería podía leerlas, pero que también había numerosas ofertas serias. Le mostré la de un filántropo que quería comprar la finca y dedicarla a la investigación con el fin —busqué la carta para leerle las palabras exactas— de «reducir los efectos nocivos de la sequía sobre los miembros más vulnerables de nuestra sociedad». No todas las cartas eran de desgraciados egoístas ni de grandes empresas, aseguré. Mark cogió una hoja escrita a mano con caligrafía muy bonita. Era de una orden religiosa que había recaudado dinero para comprar la finca e instalar en ella un centro de paz espiritual y contemplación en momentos difíciles.

—Para eso no necesitamos ninguna congregación. Tu hija se dedica a lo mismo por iniciativa propia en tu jardín, por si no te habías fijado —dije risueña, y me llené otra vez el vaso.

Pero Mark no estaba para bromas; de pronto había comprendido que le estaba proponiendo en serio vender la finca.

—No irás a decirme que no voy a sacar adelante este proyecto —dijo—. He invertido mucho más que tú en esta granja. Me he entregado por completo.

—Esto era mi sueño tanto como el tuyo. De hecho, todavía lo es.

—Pero el que ha plantado y arado he sido yo. He trabajado mucho más que tú, en la práctica.

Tiró los sobres al suelo.

—Es lógico. Eras tú el que necesitaba huir.

—¿Ya estás otra vez con eso? Jamás me dejaréis olvidarlo, ¿verdad?

—Sabes perfectamente que no me refiero a eso. Por el amor de Dios, apaga el televisor.

Mark se levantó y cogió el mando a distancia.

—No. No sé a qué te refieres, porque en realidad nunca has sabido qué pensar, ¿verdad?

El telediario seguía avanzando en la pantalla del televisor con el volumen apagado, como una pantomima. Hicimos una pausa en nuestras peroratas y la habitación quedó en silencio. Intenté continuar en voz más baja:

—No tiene nada que ver con eso. Ni con el dinero. Tiene que ver con nosotros.

—Exactamente. Eso es lo que yo digo.

—No, tú hablas de otra cosa.

Mark se levantó, se quedó de espaldas a mí contemplando la pantalla muda y dijo:

—No me estás escuchando.

—Sí te escucho. Quiero irme, pero no sin…

Se dio la vuelta bruscamente.

—¡Pues si quieres irte, lárgate!

Cogió el mando del televisor y empezó a subir el volumen. Al final tuve que gritar para hacerme oír:

—… No sin ti, Mark. Te estoy proponiendo que nos vayamos los dos. Que le vendamos esta finca a alguien que pueda darle un mejor uso que nosotros.

—Yo me quedo.

—¿Por qué?

No contestó inmediatamente. Apagó el televisor y, despacio, dijo:

—Porque esto me encanta. Porque es lo que siempre he querido, desde que era un crío. Porque era lo que siempre había deseado hasta que…

—¿Hasta qué, Mark? ¿Hasta que yo lo estropeé todo? ¿Porque me quedé embarazada de otro hombre y tuve una hija que resultó ser una pesadilla? Eso es lo que siempre has querido decir en voz alta, pero nunca te has atrevido.

Mark volvió a sentarse. Yo había abierto la portezuela de la estufa de leña y empecé a meter los sobres de uno en uno. Las llamas iluminaban una mitad de Mark, que se mordía las uñas, mientras que el resto de su cara permanecía en sombras. Cogí unas cuantas más de aquellas misivas suplicantes. Él pisó la carta escrita a mano, la de la orden religiosa; entonces me cogió una mano. Agotada, apoyé la cabeza en sus rodillas.

—Estamos desbordados. Si nos marchamos, será una liberación —insistí.

Estaba dispuesta a seguir intentándolo cuanto hiciera falta. Tenía verdadera fe.

Antes de ir a acostarnos, Mark abrió la puerta de atrás y me llamó para que saliera a contemplar el cielo nocturno. La Osa Mayor brillaba, baja, en el firmamento; seguí la línea que partía de la constelación y que llegaba hasta la estrella Polar.

—¿Pedimos un deseo? —dijo él, y me abrazó.

Vistos desde atrás debíamos de parecer la pareja perfecta.

Entonces me costó dejar de temblar, y tiemblo ahora de nuevo pensando en la noche oscura, en la estrella Polar, en todo lo que vio desde allí arriba, en cómo hizo la vista gorda ante lo que estaba pasando.

Querido Mark:

No sé nada de ti. No sé si eso se debe a que no me has escrito o a que no me entregan tus cartas.

Solo quiero saber si tienes noticias de Angie. Nada más.

¿Piensas en El Manantial? Ella sí piensa en ti. Los árboles sin talar del bosque, las espinacas del año pasado, que vuelven a brotar, el ciruelo damasceno en flor… Tú formas parte de todo eso y más. ¿Te acuerdas de la noche en que te propuse que vendiéramos la casa? Dijiste: «¿Pedimos un deseo?». Me gustaría saber qué pediste tú.

Estoy triste. No logro explicarme que no me hayas dicho nada ni una sola vez después de veinte años juntos. ¿Cómo se supone que debo interpretarlo? Te pido por favor que vengas a verme, que vengas a ver El Manantial. Nunca fui nada sin ti y ahora soy menos que nada.

No sé quién mató a Lucien. Si tú lo sabes, y si alguna vez me has amado, debes venir y decírmelo, por espantoso que sea. Si no lo hicimos ninguno de los dos, juntos tendremos más fuerza para buscar la verdad que separados.

Ruth

Chico llama a la puerta. No pasa nada importante, solo viene a advertirme de que van a cortar la luz durante un par de horas mientras reparan una valla rota. Eso explica por qué saltaban las alarmas. Me anima que alguien quiera entrar en mi prisión.

—Uy, hay mucha gente que querría —dice él, riendo.

Me encanta cómo ríe; su inocencia y su idealismo me conquistan hasta tal punto que le digo, de improviso, que le he escrito una carta a mi marido pidiéndole que venga a verme, pero que ha sido una pérdida de tiempo, porque me figuro que no me permitirán enviarla. Chico me mira, baja la vista al suelo y entiendo de inmediato que lo estoy presionando para que la eche al correo por mí y que eso es injusto.

—Pero no importa. De todas formas era una estupidez, una sarta de lamentos —continúo—. Aunque pudiera enviarla, seguramente lo mejor sería no hacerlo. Es lo bueno que tienen las cartas comparadas con los e-mails…

—Yo puedo echarla al correo —me corta Chico.

Es un adolescente lleno de impetuosidad y osadía. Da una brusca sacudida, cruza una línea y todo cambia. Todo en la cocina rezuma incomodidad: la tapa que no encaja en la tetera, la vibración de la nevera al apagarse cuando cortan la luz, el ruido de las suelas de mis zapatos en el linóleo. Aunque solo son las seis, ahora que no hay luz en la cocina parece que sea de noche.

—No, no debes hacerlo —digo en voz baja.

—Lo haré —insiste Chico—, pero supongo que entenderá que antes tendría que leer la carta.

Me doy la vuelta y lo miro.

—No vaya a pensar que apruebo la censura ni nada parecido —aclara—, pero, si me descubrieran, al menos podría decir que seguí el protocolo. Aunque si me descubrieran, me retirarían de este puesto, ¿no?, y entonces ya no le serviría de nada.

Todavía tengo el pulgar y el índice en el borde del sobre, pero sin abrirlo.

—No vale la pena, de verdad —digo—. La poca vida que tengo seguirá avanzando a trompicones. En cambio, tú pronto habrás cumplido el servicio y entonces tendrás toda la vida por delante. Si sales de la mili sin un buen informe, estás kaputt. Bueno, no sé si esa es la expresión correcta.

Chico acerca una silla a la mesa de la cocina y se sienta e inmediatamente se avergüenza de lo que ha hecho. Es la segunda vez en cinco minutos que quebranta el buen orden de las cosas.

—No, quédate ahí —lo tranquilizo cuando hace ademán de levantarse. Me siento enfrente de él—. ¿Dónde está Tres?

Chico sonríe.

—No sé por qué se empeña en llamarlo así. Tiene un nombre, por si no lo sabía.

—Tú también, pero te sigo llamando Chico. Solo son apelativos cariñosos.

Contesta mi pregunta mientras hace girar una manzana encima de la mesa:

—Está con Adrian al final del campo, junto al arroyo, arreglando la valla electrificada. Tardarán en volver.

La saliva me humedece la boca; me sorprendo rascándome la nuca, un viejo tic nervioso que casi había olvidado. Signos vitales. Enfrente de mí, Chico muerde la manzana, le clava los dientes en silencio, y pienso: esa manzana era mía; luego lo oigo masticar y tragar, violaciones físicas o invitaciones. Ha dicho que echará la carta al correo, ¿no? Pues que la eche. Rodeo la mesa arrastrando mi silla, me siento al lado de Chico con la carta en la mano. Saco la hoja del sobre, la desdoblo y la pongo encima de la mesa.

—Si no quiere que… —Empieza él, pero lo hago callar negando con la cabeza.

En la penumbra cuesta descifrar el texto. El sol poniente se halla en ese punto de su ciclo diario en que sus rayos brillan entre el roble y la esquina de la casa y entran por la ventana de la cocina, así que nos desplazamos un poco para aprovechar esa efímera luz. Nuestra mirada sigue las formas de las palabras que tenemos delante, recorre el trazo de las letras irregulares, pero parecemos dos ciegos simulando que leen. El tacto es el único sentido que falta en la habitación. Sé que mi pierna está apenas a dos centímetros de la suya. No solo noto cómo sube y baja mi pecho, sino también el suyo: sus hombros se elevan imperceptiblemente bajo la camisa caqui, su caja torácica se expande y se contrae; siento su respiración aunque sea invisible. Como si yo también fuera una adolescente, me desplazo un poco hasta que nuestras piernas se tocan. Él no se aparta. Hemos tenido tiempo suficiente para leer la primera página y dar la vuelta a la hoja, pero permanecemos inmóviles, como imantados, incapaces de seguir adelante o retroceder. La noción de que el chico es guapo encuentra espacio en el cerrado éxtasis de mi mente: este chico es guapo y me está tocando.

La radio que lleva en el bolsillo emite una vibración. Nuestras piernas se separan. Chico le confirma algo a Anónimo con un tono de voz más alto de lo necesario y entonces me dice que los otros están en camino y se levanta bruscamente. Voy sin motivo hasta el fregadero, abro el grifo y dejo correr el agua fría. Sin desviar la mirada, me digo: «No lo mires, no pienses en lo que acaba de pasar». Entonces él se va, ya no está aquí.

La carta tampoco.

Mark inunda el vacío. El adulterio puede presentarse con atuendos muy diferentes, pero cuando me quedo desnuda es Mark quien está ahí; Mark está en todas partes esta noche. Está sentado a su mesa, repasando las facturas; está inclinado hacia delante, viendo la televisión y gritando entusiasmado, Inglaterra contra Gales: 24-23 en los tres últimos minutos. Cuando subo a acostarme me lo encuentro saliendo del cuarto de baño, con el pantalón de pijama caído en la cintura, el pecho descubierto, frotándose el pelo mojado con una toalla vieja y deshilachada. Tiene un bronceado de campesino. Pero cuando cierro los ojos, lo oigo: no es el Mark que tenía que ser, sino el Mark en que se convirtió; somos la Ruth y el Mark en que nos convertimos. El correteo de los ratones detrás de los zócalos se convierte en el incesante chillido de nuestras discusiones, y el grito del búho detrás de mi ventana, en las heridas que nos infligimos el uno al otro.

Un ejemplo. Mark se sirve otra copa, yo decido mantenerme sobria. Se está preparando para un enfrentamiento; casco los huevos en un cuenco para preparar una tortilla. Lucien quería quedarse a dormir con nosotros, pero está arriba, llorando.

—Supongo que se calmará.

—Ahora mismo está muy nervioso.

—Me parece que no está muy contento.

—No es el único.

—¿A qué te refieres?

—¿A qué crees que me refiero?

—No podemos seguir así.

—¿Seguir cómo? Era broma.

—No tiene gracia. No tiene ninguna gracia.

Mark sigue bebiendo. Lucien rompe a llorar otra vez.

Otro desayuno, otra discusión. Mark arroja un montón de cartas y correos electrónicos impresos sobre la mesa de la cocina e inicia un monólogo.

—Olvídate de los chalados, de los druidas, del consejo del distrito, de la sociedad de la danza de la lluvia. Esto va en serio. Estas cartas hay que contestarlas. ¿Te has molestado siquiera en leerlas? Esta es de las Fuerzas de la Agencia del Medio Ambiente y habla de acceso forzoso a la propiedad. Y en esta amenazan con demandarnos porque no hemos contestado la anterior. Y esta es una especie de notificación legal de los derechos de expropiación del Estado que se han sacado de la manga, una cosa que tenemos diez días para contestar y que no existía en los códigos cuando yo estudiaba Derecho. ¡Putos burócratas entrometidos!

Mi respuesta a su monólogo:

—No escondas la cabeza bajo el ala, Mark. No seas infantil. Como si todo eso fuera a desaparecer si fingimos que no existe y que podemos seguir plantando judías. ¡Despierta! Además, esta ya no es tu finca. No es nuestra finca, no son nuestras vidas. Es nuestro problema, nada más. Marchémonos antes de que nos volvamos locos.

Se ha ido.

—Antes de que nos separe —digo para mí. El correo sigue encima de la mesa.

Tercer ejemplo. Por la noche, cuando todavía dormíamos en la misma habitación. Lo dejábamos, volvíamos a intentarlo; empezábamos en tono conciliatorio y acabábamos en desacuerdo. Yo me acostaba primero y muchas veces me hacía la dormida.

—Todavía me gusta vivir aquí. —Mark de espaldas a mí, cerrando los postigos—. Sé que mañana me levantaré, miraré por esta ventana y pensaré: ¿cómo vamos a marcharnos?

Abro los ojos.

—¿Qué crees, que yo no siento lo mismo? Pero no sé hasta cuándo tenemos que aguantar. Dentro de poco ya no quedará nada de nosotros. A veces pienso que sería mejor cortar y salir corriendo.

Se mete en la cama.

—¿Adónde?

—Coger los millones que nos ofrecen y comprar una granja en algún otro sitio. En Escocia, por ejemplo. En el noroeste todavía llueve un poco.

—No digas tonterías. Todas las tierras que había a la venta allí ya las compraron hace años. ¿No te das cuenta? Somos las dos únicas personas de este país que tienen lo que el resto de la gente ambiciona. Por eso nos odian. —Con una sacudida exagerada, se aparta de mí, agarra el edredón y se lo coloca alrededor de la cabeza a modo de escudo—. Nosotros tenemos eso con lo que los demás solo pueden soñar. Y soñamos con ser como los demás. Nuestra única opción es quedarnos. No tenemos ningún sitio al que volver.

¿No fue él quien quemó los puentes?

Mark continúa hablando con la pared.

—Aceptamos esta responsabilidad en su día y ahora no vamos a renunciar.

—Lo dices como si hablaras de tu bebé. Como si pudiéramos herir sus sentimientos.

—Pues a lo mejor es eso. ¡Y no empieces a machacarme con tu pseudopsicoterapia!

Ahora me toca a mí darme la vuelta.

—Antes no eras tan sarcástico.

—Ni tú tan egoísta. —Mark coge su almohada y se va al dormitorio pequeño.

Así era nuestra vida.

Aquellos días, antes de que llegaran las hermanas, Mark se dejaba la piel en el campo, mientras yo, cada vez más indolente, pasaba de una tarea a otra, pero no acababa ninguna: dejaba el gallinero sin arreglar, los semilleros sin regar, y entre cada uno de mis intentos desganados de hacer algo por la granja, siempre encontraba alguna excusa para ir a ver a Angie y estar con Lucien, hasta que un día mi hija me dijo que si no le dejaba un poco más de espacio se marcharía. Necesitaba compañía, pero no salía nunca porque no me atrevía a ir al pueblo. Siempre encontraba alguna excusa, me marchaba demasiado tarde, cuando la tienda ya estaba cerrada, o planeaba ir a la oficina de correos un miércoles, sabiendo que ese día cerraban más pronto, o de repente me daba cuenta de que en realidad no necesitaba comprarme calcetines, pero lo que me revelaba la verdad eran el sudor de las palmas de mis manos y mi lengua reseca.

Mark iba al pueblo en las raras ocasiones en que de verdad necesitábamos provisiones, y volvía tenso y callado. Yo no tenía amigos, pero él tampoco. Si no llega a ser por Lucien, me habría vuelto loca. La fortaleza física de Mark aumentaba al mismo ritmo que mi deterioro psicológico; dos caras de una moneda que, cuando la lanzábamos al aire, siempre caía de su lado.

—¡Siempre soñé con ser granjero!

Por fin lo dijo. No sé cuándo, tal vez una de esas noches horribles, probablemente antes de que llegaran las hermanas.

—Ya lo sé. Y yo no he hecho nunca otra cosa que impedírtelo.

—A lo mejor es el precio que he tenido que pagar para estar contigo —replicó él, quizá demasiado rápido.

Y así estábamos cuando apareció la hermana Amelia.

Domingo. Confío en que Hugh me traiga noticias de Mark, de Angie y de las hermanas y, febril por la expectación, friego el suelo de la cocina como si así el tiempo fuera a pasar más deprisa. Cuando lo oigo llegar, doy tres golpes en el escurreplatos de madera para asegurarme de que trae buenas noticias y entonces salgo a recibirlo. Llega disculpándose.

—Lamento mucho haberme retrasado tanto. Seguro que no le quitaba usted los ojos de encima al reloj y que las agujas avanzaban muy despacio.

Ha llegado más tarde de lo normal porque su hija ha ido a pasar unos días con él. Mucho alboroto, así lo describe. Y, ciertamente, su respiración parece más trabajosa en cada visita. El sol todavía no da en la pared trasera —nuestro sitio favorito—, y hace un día nublado y sofocante, así que entramos y cojo el taburete para que apoye en él su pierna hinchada.

—Mi hija me ha traído en coche hasta la cancela y ha sido muy complicado. En Lenford ha habido muchos problemas. Por lo visto, mi hija no se fía de que no vaya a estrellarme contra la puerta del banco o a causar disturbios en el aparcamiento público.

—Me alegro de que haya conseguido llegar sano y salvo.

Mi escasa paciencia para la conversación sobre temas triviales debe de resultar obvia, porque después de comprobar que Tres se ha marchado, Hugh va directo al grano.

—Bien, dejemos Lenford y a mi hija. Siento mucho comunicarle que no tengo más noticias familiares para animarla.

—¿Ninguna?

—Me temo que no.

Con el pretexto de ir a buscarle un vaso de agua, me voy del salón, pero la verdad es que el disgusto es tan devastador que me echaría a llorar. No tiene mucho sentido que vuelva con Hugh.

Me llega su voz por la puerta abierta.

—Eso no significa, no obstante, que no pueda resultar más entretenido en futuras visitas. Mire, venga y siéntese a mi lado, porque hace días que quiero preguntarle una cosa.

Aquí no hay ninguna necesidad de respetar las convenciones sociales. Nada me impide ser una maleducada, cerrar de un portazo y subir a mi habitación a enfurruñarme. Sin embargo, por alguna razón inexplicable se impone la cortesía.

—¿Ha cambiado de idea? —me pregunta.

—¿Respecto a qué? —Le pongo el vaso de agua delante, en la mesita junto al sillón.

—Respecto a cultivar la tierra. —Se corrige—: Respecto a no cultivar la tierra, mejor dicho.

No. No he cambiado de idea. Me he mantenido firme en los tres votos que hice cuando empecé a cumplir mi sentencia aquí y, como consecuencia, la anarquía se ha apoderado del trocito de mundo que me queda.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Me he fijado en ese campo pequeño al fondo del huerto de frutales.

Hace tiempo que no voy por allí: las ortigas están demasiado altas, hay cristales rotos en el suelo y, de todas formas, desde esa parte no hay vistas. Ahora prefiero el cielo y la sensación de paz.

Hugh insiste:

—Alguien ha desherbado los huertos que hay junto al viejo invernadero y ha pasado la azada. Hasta se diría que han plantado.

Mi cara me delata.

—¿No lo sabía?

Digo que no con la cabeza. Eso es algo a pequeña escala, no tiene nada que ver con el ataque organizado contra la maleza que lleva a cabo el Departamento, como las franjas de cultivos experimentales de los campos de más arriba. Me pregunto en voz alta a quién se le habrá ocurrido.

—Sería mucho más lógico preguntarse a quién se le ocurriría no hacerlo —dice Hugh—. ¿Por qué se niega a cultivar esta tierra que ama? Cuesta creer que lo sacrificara todo por El Manantial, su vida, su matrimonio, su libertad, y que luego la deje tan abandonada.

—Decidí no hacerlo. —Nada más decirlo, me doy cuenta de que parezco una adolescente. No quiero. No puedo. No me da la gana. Me aburre. ¿Por qué iba a hacerlo? Eso lo digo en voz alta—: ¿Por qué iba a hacerlo?

Hugh cierra los ojos un momento, luego saca su biblia de la bolsa de plástico y le da vueltas en las manos. Se queda cabeceando, con los hombros caídos; parece muy envejecido.

—¿Se encuentra bien, Hugh?

Abre los ojos.

—Estoy bien, Ruth —dice—, pero estoy preocupado por usted. Tengo la impresión de que aquí ha cambiado algo, aunque no sabría decir exactamente qué.

Lo tranquilizo. Me llevo bien con los guardianes —ni se me ocurriría confesar mi momento especial con Chico, aunque me muero de ganas de hablar con alguien de lo que pasó—, algunas noches consigo dormir, me levanto por la mañana, creo que hasta es posible que haya engordado un poco, porque me aprietan los vaqueros. Mientras hablo, voy descosiendo un hilo suelto de la costura del cojín que hay encima del sofá, que se deshilacha en mis manos.

—¿Qué le preocupa? —pregunto.

—Me preocupan las opciones que estás eligiendo.

El resto del hilo se suelta y empieza a salirse el relleno del cojín.

—Me alegra que reconozca que puedo elegir. Creía que su Dios prefería elegir por nosotros.

—Ya. Porque usted se consideraba elegida, ¿no es así, Ruth? Durante un tiempo, usted creyó que era una de las elegidas.

Tiro, tiro, tiro del siguiente hilo suelto.

—Eso lo creían otros. Amelia, las hermanas; ellas decidieron que yo fuera la elegida, si usted quiere, y yo lo consentí. Pero se equivocaban. Todos nos equivocábamos.

—Pero llovió, ¿no es cierto? Y es evidente que aquí todavía llueve. —Hugh bebe un sorbo de agua y le tiembla la mano cuando se lleva el vaso a los labios.

—Sí, pero por mí ya puede parar de llover hoy mismo.

—Debería tratar de entender cómo puede interpretar el resto del país que aquí todavía llueva. ¿Se da cuenta de lo que está pasando ahí fuera, Ruth? La gente lo pasa mal. Piense en lo que vale una lata de sopa, y en las mujeres con críos a los que alimentar, y en los ancianos que se rascan el bolsillo para no perder a ese periquito que es su único amigo. Y aquí no solo llueve: arrecia, diluvia, caen chuzos de punta. El simple hecho de pronunciar esas palabras es una bendición, Ruth. De alguna manera, se mire como se mire, esto es agua bendita. —Mira el vaso—. Este lugar está bendecido.

—Eso mismo decían las hermanas.

—Pues en eso no se equivocaban.

El cojín ha quedado destrozado, tendré que remendarlo o tirarlo a la basura. Ya me he hartado del sermón del reverendo. Entiendo que no haya tenido noticias de Mark ni de Angie, pero no ha dicho si ha averiguado algo sobre las hermanas en internet. Aquí no puede contármelo, porque la cámara nos vigila. Tenemos que salir fuera, pero no parece que él tenga intención de moverse, hundido en el sillón como si estuviera en el salón de un hotel de cinco estrellas después de una buena cena.

—Salgamos fuera.

—Como quiera —consiente Hugh y empieza a inclinarse hacia delante con gran dificultad.

Hay muchas formas de convertirse en un monstruo; por lo visto yo me he propuesto explorarlas todas.

—Mire, no hace un día muy bonito. Ya estamos bien aquí dentro.

Me siento en el brazo del sofá. Preferiría que se marchara, pues no me ha traído nada y no tengo paciencia para pasar una tarde con un anciano. No obstante, persevero.

—Gracias. Seguramente sea lo más conveniente para mí. Bueno, usted quería saber cómo me iba aprendiendo a utilizar internet —continúa—. Pues bien, he de decir que he progresado mucho. —Mira hacia la cámara y luego me mira a mí—. Creo que buscar con éxito es todo un arte. Como sucede en la vida, uno tiene que saber qué busca; de otro modo, todo son quebraderos de cabeza. Y para saber qué busca, uno tiene que saber qué es lo que ya sabe.

De acuerdo. Llegaremos a la verdad por este otro camino.

Intrusión: un sustantivo que acabó formando parte de nuestro vocabulario, pero un hecho cuya frecuencia se había ido reduciendo a lo largo de las semanas posteriores al artículo. Mark lo atribuía a su costumbre de disparar unos cuantos tiros al aire por encima de las cabezas de los intrusos «para que les llegara el mensaje», y era imposible discutir con él sobre si eso era legal o no. La locución «allanamiento de morada» quizá sería más adecuada para describir la llegada de la hermanas.

No hubo, por la noche, ningún resplandor extraño sobre el campo del Hedditch, ni ejército de ángeles celestiales que anunciara su presencia, ni sensación de paz que se extendiera por nuestro paraíso, cada vez más devastado por la guerra. Pero había cuatro caravanas, cuatro monjas y una misión. Parece el principio de un chiste malo y supongo que en cierta manera lo era.

Las huellas de los neumáticos salían del camino de grava y atravesaban la extensión de hierba. Mark no tenía necesidad de pasar por allí con el coche y los nómadas habían aprendido a no provocar su ira dejando marcas en los campos con sus furgonetas. Me detuve a escuchar el canto de un cuco, el primero que oía ese año. Su reclamo bisilábico recibía el eco de otro cántico. Hacía una noche de calor húmedo y las notas se adherían como un perfume a las nubes bajas. Más que una melodía parecía un canto litúrgico y, por la alternancia de pausas y voces, pude deducir que lo dirigía alguien a quien yo no podía ver y los otros le contestaban. Cuando el cuco echó a volar hacia el este, me pareció discernir que la música provenía del valle a la izquierda del camino; las notas más graves extendían sus tallos por las raíces del bosque y las agudas trepaban hasta lo más alto del pentagrama, donde la alondra revolotea como un trémolo. Se inflaba cuando subía el viento y luego descendía, invisible y ondulaba con perfecta armonía, como la brisa entre el trigo. Es música inglesa, pensé: nuestra historia al aspirar, nuestro futuro al espirar, y yo atrapada en el momento presente, escuchándola.

Llegué al seto que bordeaba el campo, pero seguía sin ver a nadie. Me senté en la escalerilla de la valla, con la espalda apoyada en la madera, las rodillas dobladas, los pies en el suelo, pero totalmente desconectada del mundo, hasta tal punto que no me percaté de que Angie se me acercaba por detrás. Me tocó un hombro, me volví, ella se llevó un dedo a los labios y nos quedamos escuchando. Al final, el cántico cesó y se impuso un silencio transparente como el cristal; a través de ese silencio, se veían las cosas como nunca. Avanzamos despacio hasta que, junto al roble solitario en medio del campo, Angie me hizo una seña para que me detuviera. Allá abajo estaban las caravanas, y unas mujeres se movían entre ellas; era una especie de procesión silenciosa, tan extraña que me pregunté si sería real.

—Sabía que no te importaría —susurró Angie.

Al volver la vista atrás advierto que con mi hija todo eran juegos de poder y me da la impresión de que ella era la que tenía más cartas. Mark, Angie y yo jugábamos al whist a tres; ella siempre salía de triunfo y se llevaba nuestras bazas más valiosas. Ahora me pregunto si conseguimos seguir casados tanto tiempo a pesar de Angie o gracias a ella.

—¿Las conoces? —pregunté.

—Sí. No. Bueno, sé quiénes son.

Pese a su sinceridad recién adquirida, para ella la ocultación seguía siendo un hábito. Me contó lo que sabía de aquellas mujeres: se habían conocido en un retiro en un priorato de Gales; su líder había recibido una especie de revelación y las demás la habían seguido. A Angie aquello le parecía muy sencillo, pero yo tenía mis dudas, por no decir otra cosa. ¿Eran cristianas? Más o menos, me dijo. Ella las había dejado entrar. Por lo visto, alguien del pueblo había visto llegar las caravanas y había llamado a la policía, que había acudido «armada hasta los dientes», según Angie. Entonces hubo una especie de pulso, hasta que ella se personó y les dijo a los «cerdos». —«Perdona, mamá, quería decir los policías»— que habíamos dado permiso a las monjas para instalarse allí.

Protesté un poco, le dije que eso no tenía que decidirlo ella y volví a regañarla como había hecho tantas veces cuando invitaba a sus amigos a dormir en el suelo de nuestra casa y vomitar en nuestros cuartos de baño. Pero aquello era diferente, insistió Angie, a aquellas monjas las habían guiado hasta El Manantial.

—¿Quién?

—Su diosa. La llaman «La Rosa». ¿No las has oído cantar? Aquí pasa algo muy especial, mamá, no puedes negarlo.

Yo podía negar lo que quisiera, le dije. Lo que no podía hacer era negar lo que Angie había hecho, ni que iba a tener que explicárselo a Mark. Le dije que iba a hablar con aquellas pseudomonjas antes de tomar una decisión. Y además, ¿quién cuidaba a Lucien mientras ella estaba allí arriba dedicándose a la espiritualidad? Era ridículo que yo dudara de su capacidad para cuidar de su hijo, pero dudaba, y debo vivir con eso. Angie no se ofendió, me abrazó y me aconsejó que fuera a conocerlas.

—Te caerán bien —me dijo mientras volvía a subir por el campo—, no han venido con las manos vacías, te han traído una cosa. Saben perfectamente quién eres.

Seguí bajando y, cuando llegué al final de la ladera, las mujeres habían desaparecido y el pequeño campamento estaba en silencio y ya no imponía tanto. Me quedé en medio del círculo de caravanas, vacilante, sin saber qué hacer; el viento agitaba un par de camisetas colgadas en un tendedero improvisado. Estaba lo bastante cerca de una ventana y me asomé. Dentro, a través del cristal empañado, vi cuatro estatuas pálidas que formaban un cuadro vivo alrededor de una mesa de formica plegable. Una leía en voz alta mientras las otras comían. La que me vio fue la que leía. Le pasó el libro a la que tenía al lado y las otras alzaron la vista hacia la ventana.

Levanté un poco una mano para saludarlas. Ellas agacharon la cabeza, juntaron las manos e hicieron como si rezaran; por lo visto la comida ya no les interesaba. Oí el ruido de unos pasos en los escalones metálicos y la lectora rodeó la caravana. Me preparé para mostrarme inflexible, pero me quedé desarmada cuando aquella mujer alta se arrodilló, el largo cabello color caoba tapándole la cara, me besó el faldón de la camisa mientras susurraba algo y volvió a levantarse con lágrimas en los ojos y las palmas de las manos hacia arriba. Era imponente, escultural y, salvo por su sensual melena, curiosamente andrógina.

—¡Ruth! —exclamó—. ¡Ruth Brigitta Rose! —Y el viento recogió mi nombre de soltera y se lo llevó lejos, junto conmigo, y lo perdió entre las nubes que se amontonaban en el cielo.

Después dijo:

—Hemos venido desde muy lejos para buscarte.

Y añadió:

—Bienvenida. Soy la hermana Amelia.

Me quedé como si me hubiera tragado la tierra. Me esforcé en vano por definir la propiedad privada y la existencia de límites y le expliqué que Angie no tenía derecho a dejarlas entrar en la finca. La hermana Amelia, por su parte, me aseguró repetidamente que todo aquello estaba escrito, que todo saldría bien y no pasaría nada. Al final conseguí darme la vuelta y mencionar, casi en un balbuceo, la necesidad de volver, algo sobre la comida, la posibilidad de hablar al día siguiente; sin embargo, yo ya sabía que no iba a pedirles que se marcharan. Las palabras de Angie danzaban en mi cabeza. «Te han traído una cosa». «Sobreponte, Ruth, y date cuenta de lo que son: un puñado de mujeres estrafalarias y desesperadas que recurren a la manipulación mental». Pero ¿por qué era malo tener fe? Yo necesitaba creer en algo. Todo lo demás resbalaba en silencio hacia la nada.

He tenido tiempo suficiente para buscar explicaciones y me queda toda una vida para seguir pensando. He hablado con psicólogos, psiquiatras, científicos, sacerdotes, videntes y conmigo misma. He consultado las estrellas y las hojas de té, buscado respuestas en la forma de las nubes y caras en la corteza de los árboles, de rasgos extraños. Hay gente que ve a Jesús en un paquete de queso fundido: algo parecido a eso fue lo que me pasó. ¿Quién puede echarme en cara que escogiera ese queso en particular?

Aquel día, cuando me detuve junto al roble solitario de regreso a la casa y miré hacia abajo, donde estaba lo que, al fin y al cabo, no eran más que cuatro cajas de hojalata con cuatro almas perdidas, mi capacidad de elegir se desvaneció. Sí, podría haber subido hasta la casa para llamar a la policía con mi código de emergencia especial y ponerme del lado de Mark, pero cuando llegué, él había salido.

Nunca íbamos a ningún sitio, pero lo había llamado un antiguo compañero suyo del colegio que estaba tasando una finca que iba a venderse a unos treinta kilómetros de El Manantial, y le había propuesto quedar para tomar una copa. Precisamente ese día Mark no estaba en casa. La llamada de teléfono de aquel viejo amigo había sido una alegría en un mes difícil para él y pensé que a Mark le sentaría bien salir un poco. Llevaba una eternidad sin ver a ningún amigo. Así podría tomarse unas cervezas, recuperar cierta perspectiva, tal vez tranquilizarse un poco. Mark no era muy aficionado a los pubs ni se le daban bien las conversaciones sobre tablas de clasificación y promociones, pero Will se había portado bien con él en el pasado, su lealtad nunca había flaqueado, y Mark había acudido a verlo después de que yo le asegurara que no podía pasar nada durante su ausencia. Más tarde llamó desde el bar para decirme que había bebido demasiado para conducir —era obvio que estaba borracho— y que pasaría la noche en el pueblo, y para preguntarme si me importaba quedarme sola en El Manantial.

—No —le contesté—, no me importa quedarme sola en El Manantial.

Así pues, esa noche, precisamente esa, me quedé sola por primera vez. Las nubes bajas atenuaban las luces de las casas del otro lado del valle, las siluetas de las ovejas salían de la niebla, venían hacia mí y volvían a alejarse, y un búho descendió en picado hacia el Hedditch, donde encontró una rama en la que posarse y permanecer inmóvil. Olía a lluvia. Muchas mañanas, al despertar, había encontrado la hierba mojada y charcos en el suelo, y había visto caer gotas de los canalones en el barril, o alguna ardilla me había rociado al corretear por las ramas del roble, pero casi nunca había visto llover, ni percibido así la lluvia. El viento levantaba el pestillo de la ventana entreabierta y me hacía entrar y salir del sueño, acurrucada bajo mi edredón. Estaba acostumbrada a dormir sola, pero ahora que sabía que Mark no estaba en casa, lo echaba de menos: la curva de su espalda, su calor. Su ausencia me recordaba lo bien que encajábamos.

Envuelta en la neblina del duermevela, soñé con la lluvia: estaba atrapada en una caja de cerillas metálica y el agua repiqueteaba en el tejado de zinc de mi casa en miniatura. Fuera, la gente bailaba al son de los tambores del chaparrón e intentaba despertarme; dentro, yo golpeaba las paredes con los puños y ellos confundían los golpes con ritmo y embeleso. Medio dormida, intenté separar el sueño de la noche, pero me di cuenta de que eran una sola cosa y, desorientada, bajé a tientas y salí de casa. Había siluetas en la oscuridad: el roble estiraba sus ramas hacia el cielo; los álamos, amoratados por la noche, se tapaban la cara con el velo de las nubes y lloraban en el arroyo que discurría a sus pies; los campos yacían desnudos como yo, para sentir la lluvia en la piel, y por las laderas rocosas del Crag corrían nuevos riachuelos. El chaparrón fue cesando hasta extinguirse. Las nubes, cada vez más escasas, liberaron a la luna y le permitieron recuperar su lugar e iluminar los charcos plateados sobre la grava. Había probado la lluvia y me había gustado.

Cuando me desperté estaba amaneciendo y no estaba segura de qué había pasado durante la noche. Solo las huellas de mis pies descalzos, impresas con barro por el suelo de la cocina, delataban dónde había estado. Aún más despeinada de lo normal tras una noche agitada, no me molesté en asearme ni lavarme los dientes, sino que me puse la bata de Mark y seguí el rastro de aquellas huellas con el fin de reconstruir la noche. Fui de la cocina al pasillo, salí por la puerta de atrás, que nunca cerrábamos con llave, y seguí el camino apenas visible por la hierba crecida; acabé junto al gran roble de la cancela, y allí estaba la mujer del largo cabello color caoba. Llevaba un camisón con los colores del arcoíris; detrás de ella, el sol empezaba a asomar por el horizonte y el concierto del coro del alba la envolvía.

—Buenos días, Ruth. Bienvenida al primer día.

—Buenos días —repliqué—. Ha madrugado mucho. —Mis palabras sonaron absurdas, como si me hubiera encontrado a un conocido camino de la estación para coger el tren de Waterloo de las 6.45.

—Estaba muy emocionada —continuó—. No he dormido, quería apreciar cada gota de lluvia, igual que tú. Quería sentirlas en mi piel.

No sabía si había oído bien, ni si la había entendido. La mujer había insinuado que había estado conmigo unas horas antes, o al menos que sabía dónde había estado yo y qué había hecho. Parecía saberlo todo sobre mí. Me ceñí la bata. Recordé que había pasado la noche anterior desnuda. Estaba sola y lo seguía estando. ¿Qué hacía aquella mujer merodeando por mi granja al amanecer?

—Ah, sí, la lluvia. Supongo que ya nos tiene sin cuidado —mentí—. No, qué estupidez. Lo que quiero decir es que nos hemos acostumbrado a ella y nos ha traído problemas además de soluciones, ya me entiende.

—Bendiciones —dijo ella.

—¿Cómo dice?

—Bendiciones. Las soluciones son bendiciones.

Lamenté haber perdido el cinturón de la bata.

—Y los problemas son problemas, los llamemos como los llamemos —contesté—. Es evidente que habéis venido creyendo que esto es una especie de paraíso, pero en realidad es un poco infernal estar atrapado aquí, sin compañía, mientras todos te odian, tratando de llegar a fin de mes. Supongo que lo entiendes.

Amelia vino hacia mí con los brazos extendidos y me abrazó, pero en el momento en que una desconocida me habría soltado, ella siguió abrazándome, y en el momento en que yo debería haberme apartado educadamente, encontré mi cara hundida en su hombro, en su pelo que olía a lavanda; por absurdo que pueda parecer, estaba a punto de llorar. Me dijo que sabía lo mal que lo había pasado, pero que ella estaba allí para ayudarme, ella y todas las hermanas, y que ya no volvería a estar sola. Iba a responderle que yo no estaba sola, que tenía a Mark, pero no lo hice, y cuando nos separamos, ella se dio la vuelta y se alejó, y fue empequeñeciéndose a medida que cruzaba el campo hacia las caravanas, pero al mismo tiempo iba creciendo en mi mente.

Mark regresó a media mañana, tenso y con resaca.

—La gente está desesperada ahí fuera —dijo.

Había tenido problemas en la cancela: una mujer con un crío había corrido al lado del coche con una mano en la manija de la puerta y cuando él había salido para abrir el candado, ella había intentado meter al niño en el coche, empeñada en que les permitiera entrar. Apenas se detuvo para dejar su bolsa en el suelo, se calzó las botas y siguió hablando.

—Se ha puesto a llorar y a contarme que no tenía trabajo, y se ha ofrecido a trabajar para nosotros. Ha sido horrible, Ruth. Horrible. He tenido que apartarla y cerrar la cancela a toda prisa. Entonces el crío ha empezado a trepar por la valla y creía que se iba a electrocutar y le he gritado a la mujer que lo bajara.

Cogió las llaves de la caseta.

—Ven a sentarte —propuse—. Qué horror.

Mark miró las llaves.

—Supongo que esto puede esperar —transigió. Se acercó y me dio un beso—. Anoche Will me recordó que me casé con la chica más sexy de la universidad.

Se sentó conmigo a la mesa y empezó a contarme cosas más corrientes y a la vez extraordinarias. El precio de la cerveza: por lo visto, para elaborar una pinta hacían falta veinticinco litros de agua. Y Will, bromeando, había comentado que si Jesús anduviera por allí, convertiría el vino en agua, aunque le irían mejor las cosas si se dedicara al tráfico de drogas: la cocaína era más barata que la sidra y daba la impresión de que medio país estaba permanentemente colocado. Habían estado en el bar del hotel porque casi no quedaban pubs. Nosotros ya sabíamos que el pub de nuestro barrio, The Bridge, había cerrado hacía un tiempo, pero no teníamos ni idea de que el problema estuviera tan extendido.

—Me temo que me he gastado una fortuna. Tendremos que hipotecar la casa solo para pagar lo que me he bebido. De todas formas, ha valido la pena el despilfarro a cambio de un poco de evasión.

Otras cosas que había visto: bocas de riego asediadas en las calles, viveros tapiados con tablones, convoyes militares escoltando camiones cisterna que transportaban agua por autopistas casi desiertas. Había sido gradual, dijo, eso era lo que creían Will y él. Año tras año de precipitaciones por debajo de la media, granjeros del sudeste que se arruinaban, túneles de lavado fuera de servicio y entonces, antes de lo que te imaginas, la sequía. No le extrañaba que El Manantial se hubiera hecho tan famoso.

—No nos damos cuenta de lo grave que es la situación ahí fuera —repitió.

—Habrías podido dejar entrar a esa mujer y al niño —dije en voz baja.

Mark se terminó el café y puso la taza en el fregadero.

—Sí, claro —respondió con sarcasmo—. Podríamos dejar entrar a cualquiera que suplique pidiendo trabajo en la cancela. Podríamos dejarlos entrar a todos, ¿no? Pero entonces no habría sitio para nosotros. Ya veo que no lo entiendes.

—¿Te interesa lo que yo tengo que contarte? —pregunté.

—Perdona. —Me abrazó—. No discutamos, por favor.

La salida le había sentado bien; hasta sabía a mundo exterior: a humo y a pasta de dientes prestada. Quizá mis noticias pudieran esperar, porque de alguna forma yo sentía que esa mañana los había traicionado a él y a El Manantial con aquel abrazo y explicándole a una desconocida lo mal que lo había pasado, y quería reparar mi infidelidad. Pero tal vez no pudieran esperar. Lo más probable era que Mark y la monja se encontraran y que ella mencionara lo que había ocurrido.

Así que le hablé de las hermanas. Mentí por primera vez esa mañana y dije que había sido yo quien las había dejado entrar y les había dado permiso para quedarse y no Angie. Él respondió que estaba loca, que no se lo podía creer. Antes de marcharse y dar un portazo, me preguntó si había ido a ver las ovejas e, indignada, le contesté que por supuesto, mientras me preguntaba cómo podía haberme olvidado de ellas.

Subí al campamento de los nómadas y me enteré de que Angie y algunos más habían aceptado una oferta de trabajo de un día para retirar paja podrida de un granero y se habían marchado temprano. Charley, que se había quedado, me explicó que la lesión de su pierna le impedía realizar ciertos trabajos físicos. Resulta que un día, drogado, se había tirado desde un edificio de aparcamientos creyendo que podía volar.

—Lucien también ha ido —añadió.

Me puse furiosa y le dije que era una irresponsabilidad llevar a un niño pequeño a cargar balas de paja, que podían aplastarlo.

—No se preocupe tanto. Angie es muy buena madre. La gente cambia —añadió.

Preparó té y nos sentamos en uno de los troncos que habían llevado a rastras desde el bosque. Siguió cosiendo; sus manos grandes, al final de unos brazos llenos de cicatrices, sujetaban la aguja con delicadeza y arreglaban el desgarrón de la tienda de campaña con una habilidad sorprendente.

—Sí, la gente cambia —repitió.

El remiendo era pulcro: las puntadas diminutas, casi invisibles, hechas con un hilo de algodón del mismo color, volvieron a fijar la cremallera al forro de la tienda, bien espaciadas, bien tensas. Comprobó su trabajo abriendo y cerrando varias veces la cremallera, con cuidado.

—Ya está arreglada.

—¿Aguantará? —pregunté.

—Si alguien la va vigilando, sí.

Charley me acompañó cojeando hasta el camino.

—¿Quiénes son esas monjas de las que me ha hablado Angie? —me preguntó.

—Desde aquí no se ven. Están abajo, en la hondonada.

—Eso ya lo sé, pero ¿en qué creen?

Buena pregunta.

—¿Sabe si se quedarán mucho tiempo? —preguntó.

—No tengo ni idea. ¿Y tú? ¿Y Angie y Lucien? ¿Cuánto tiempo vais a quedaros?

—Ni idea tampoco. —Rio—. Pero cuando acabe el verano tendremos que marcharnos y buscar un sitio con un clima más templado, como los pájaros.

No podía arriesgarme a tener otro encuentro con la hermana Amelia, porque me exponía a perder el pegamento, los imperdibles y las tachuelas que hasta ese momento lo habían mantenido todo unido. Sin embargo, tampoco podía enfrentarme al día que tenía por delante, que parecía mostrarme con su vacío cómo sería la vida cuando Lucien y las golondrinas se fueran. Volví a la casa, cogí el cubo de los artículos de limpieza, busqué un paquete nuevo de bicarbonato y pensé en lo anticuada que se había vuelto nuestra sociedad: las caras sonrientes de las amas de casa de los años cuarenta volvían a ser chic y adornaban los anuncios de vinagre y leche en polvo, exhortándonos a recuperar aquel espíritu de la guerra, porque la nación se enfrentaba a un nuevo enemigo.

Debidamente armada, fui al granero, decidida a que Angie no volviera a tener nunca una excusa para marcharse. Hacía mucho tiempo que nadie dormía allí: los amigos que habrían podido venir y quedarse unos días habían preferido no moverse, y alojar a turistas era lo último que teníamos previsto, aunque estoy segura de que habríamos podido alquilarlo por una fortuna si hubiéramos querido. «Una semana en el Paraíso por solo 150 libras, sin comidas». Lo difícil habría sido conseguir que la gente se marchara. El Manantial tiene un largo historial de idas y venidas, pero no existe ninguna lógica que dicte quién se marcha y quién se queda.

Mis guardianes han hecho reformas en el granero, por supuesto: han ampliado el espacio destinado a vivienda y han puesto paredes divisorias, han añadido otro inodoro y han instalado un montón de aparatos electrónicos. Más que un granero, ahora parece un cuartel.

Aquel día lo limpié a fondo: limpié el fregadero, tiré el trocito de jabón que quedaba en el lavabo y eché limpiador en el váter, pues hacía tanto tiempo que nadie vaciaba la cisterna que se había formado un cerco marrón en el fondo de la taza. Desprendí el moho que había salido entre el plato de ducha y la pared y que estaba manchando los azulejos blancos: parecían las rebanadas de pan viejo del fondo del paquete.

Cogí un juego de sábanas limpio del armario de la ropa blanca e hice la cama. Mientras pasaba las manos por las sábanas y las fundas de almohada para alisarlas, me preguntaba cómo acabarían Angie y Charley e imaginaba que se quedaban a vivir en El Manantial. Entonces me tumbé en la cama, lastimosamente consciente de mi soledad, escuchando a medias un verso de un poema que me brindaba la memoria. «El glaciar golpea en el armario, el desierto suspira en la cama». Sí, era eso. Auden. Lo habíamos dado en clase, en Londres, y recuerdo que me había preguntado cómo iban a entender aquellos adolescentes enardecidos que tenía delante lo inhóspito de un matrimonio sexualmente empobrecido. En aquella época yo lo había entendido a través de otros, por intimidades reveladas por amigas con parejas desmotivadas, pero después un año en El Manantial lo entendía por mí misma. Recité el resto de la estrofa en voz alta, en medio del silencio: «Y la grieta de la taza de té abre un camino hacia la tierra de los muertos».

Me desabroché el botón de los vaqueros, deslicé una mano entre mis piernas y dejé que aquel intenso impulso me cortara la respiración. Mientras mi dedo cumplía su función, clavé la mirada en el techo encalado hasta que vi una araña que tejía una red para descolgarse de la viga de roble agrietada sobre mi cabeza; su cuerpo bulboso giraba y giraba en un haz de luz, cada vez más cerca de mí. De pronto, el miedo a que me tocara la cara con las patas me hizo gritar; retiré la mano del interior de mis pantalones y me froté la cara, agobiada, sin saber dónde se había metido la araña. El momento de pánico pasó. Me levanté, me abroché los vaqueros, arreglé el edredón y me marché insatisfecha.

Fuera, la claridad me hizo sentirme sucia e incómoda. Había cosas que hacer, como siempre. Cosas que yo había empezado a considerar aburridas, como arrancar las ortigas que crecían alrededor de los árboles jóvenes o deshierbar el arriate de las hierbas medicinales, pero el único respiro que se me ocurría era visitar a las hermanas. Más adelante combatí ese deseo como un adicto que cierra la puerta y se apoya en ella para no dejar entrar al traficante, pero en esa ocasión volví a entrar en el granero y conté los cuchillos, tenedores, cucharas, tazas, vasos, platillos, platos llanos, platos de postre y cuencos guardados en el fondo del aparador, preparados por si llegaban aquellos hipotéticos invitados. Así logré aguantar hasta la hora de la comida.

A la hora de la cena ya había caído otra ficha de dominó. Le dije a Mark que había limpiado el granero por si Angie y Lucien se quedaban una temporada. Él me contestó que había ido al campamento de las monjas y que había hablado con ellas. Le habían parecido bastante inofensivas. A lo mejor hasta resultaban útiles, bromeó: ahora habría más pares de ojos para vigilar, y, además, había que ser muy valiente para entrar ilegalmente en El Manantial sabiendo que estaba ocupada por miembros de dos de los grupos más vilipendiados del país: nómadas y chifladas religiosas. Me reí con él y cuando dijo que hasta les había prometido un adaptador de manguera para que la conectaran al grifo del abrevadero junto al seto, me ofrecí a llevárselo. Aún era posible la paz, aunque basada en victorias pírricas y reconciliaciones precipitadas. Fui al granero a buscar el adaptador y, antes de acudir a ver a las hermanas, asomé la cabeza por la puerta de atrás.

—Entonces, ¡¿seguro que no las vas a echar?! —grité.

—¡Por ahora no! —me contestó Mark, que trabajaba sentado a su mesa.

Le di vueltas y vueltas al pequeño adaptador de plástico en las manos, vacilante, sin entrar en la casa y sin salir de ella.

—Es que…

—¡¿Qué quieres?! —me gritó él desde el estudio.

—¡Nada, nada!

Eché a andar por el camino, desde donde veía las tiendas y las caravanas de los nómadas y oía gritar a los niños. Una de las voces era la de Lucien; la habría reconocido en cualquier sitio. Un año más tarde, pasé doce horas rastreándola y ya no volví a oírla nunca más. También distinguía un débil resplandor en la hondonada, donde estaban las caravanas de las monjas. Los gritos estridentes de Lucien contra los cánticos de las hermanas; las elegí a ellas. Estaban de pie, en corro, y fue como si supieran que había llegado antes de verme, porque todas dieron un paso atrás en silencio, ensanchando el corro lo suficiente para dejarme sitio.

—Ven, Ruth, únete a nosotras —dijo Amelia.

La mayor de las mujeres me sonrió.

—No somos tan raras como parecemos. En realidad esto es una especie de oficio de vísperas.

Vacilé un momento y luego me uní a sus vísperas. La hermana Amelia volvió a dirigir los cánticos.

He aquí la Rosa de Jericó.

He aquí la Rosa de Jericó.

¡He aquí la Rosa!

Un puñado de polvo: eso es lo que me pareció la Rosa de Jericó la primera vez que la vi. La hermana Amelia la levantó, la besó y se la pasó a la mujer que tenía a su izquierda, mayor que ella; esta, a su vez, repitió el gesto y se la pasó a una chica que aparentaba tener la edad de Angie, una pelirroja de pelo muy corto y ojos negros. La Rosa iba acercándose a mí como cuando en el colegio leíamos en voz alta y se acercaba mi turno, y yo no tenía ni idea de qué iba a hacer cuando llegara a mis manos. La chica la besó, se volvió y me miró. La imité: levanté las manos y recibí la Rosa. No habría podido hacer otra cosa. Me llevé el puñado de palos secos a los labios y fingí besarlo. Cuando abrí los ojos, la hermana Amelia me sonreía. Podría haberme marchado después del último «amén», pero en realidad nunca me fui de allí. Ya formaba parte de aquello.

En su siguiente visita, Hugh me pregunta si todavía tengo la Rosa de Jericó. Está intrigado. Y resulta que la conservo. Cuando terminó todo, me quedé una para acordarme de en qué no debía creer. Voy a buscarla, me arrodillo delante de Hugh y le ofrezco un puñado de ramitas secas en la palma de la mano, y un poco de corteza se desprende como caspa y cae al suelo.

—He aquí la Rosa de Jericó.

Hugh se inclina hacia delante y tiende las manos con vacilación, como si no estuviera seguro de si debe cogerla o no.

—Cójala. Es prácticamente indestructible. Esa es la gracia.

—¿Esto es la Rosa de Jericó? ¿Usted cree? Parece muy poquita cosa para construir toda una religión, pero supongo que cinco hogazas de pan y dos peces tampoco eran nada del otro mundo. —Con cuidado, desprende una ramita del montón y la parte por la mitad—. No tiene ni una gota de savia, ni raíces. ¿Y dice que está viva?

—Es una planta milagrosa. Hace lo que dice en la lata. Se puede encontrar más muerta que una momia en el lecho seco del mar Rojo, semienterrada en la arena de los desiertos de Egipto, sin raíces, sin nada, hasta que un día… —Hago una pausa teatral y miro al cielo. Se pone a llover. El sacerdote mira también hacia arriba, y continúo—: La lluvia le devuelve la vida. Cada uno de estos palitos secos se despliega hasta que todo el amasijo de ramas secas se transforma y aparecen brotes verdes y cientos de florecitas blancas diminutas.

—¿Y cuánto dura?

—Hasta que para de llover.

—¿Y entonces?

—Muere otra vez. O al menos vuelve a parecer muerta.

—Eso había oído, pero nunca había visto ninguna. —La sopesa, como si a él también le costara creer que algo tan liviano pueda contener tanta carga—. Es preciosa, Ruth. Me alegro de que la haya conservado.

—Si quiere, puede quedársela. O puede encargar una por internet, si las hermanas siguen en ello. Las hacían traer de Siria. Si no me equivoco, costaban catorce con noventa y nueve libras. Baratas, para tratarse de milagros.

Hugh me tiende la Rosa, pero yo me niego a cooperar.

—Vamos, haga feliz a un viejo que chochea. Póngala otra vez fuera. Me encantaría verla florecer bajo la lluvia.

A través de la puerta, Anónimo nos anuncia que ya es la hora. Ayudo a Hugh a levantarse: le ofrezco un brazo y noto su peso cuando tira de él para ponerse en pie. Tarda unos segundos en estabilizarse, mientras busca su bastón a tientas. Despacio, salimos fuera; él con el bastón en una mano y la Rosa en la otra. Anónimo parece desconcertado, por no decir algo peor.

—Esta es una planta maravillosa, Adrian. Algunos la llaman la Planta de la Resurrección. Todos podemos aprender de ella.

Anónimo escudriña con reserva el montoncito de ramas secas.

—Si usted lo dice, señor…

—Créeme. Bueno, ¿qué le parece aquí? —Señala un gran tiesto que hay en una esquina de la casa. Plantamos algo en él la primera primavera, pero ahora solo contiene un poco de tierra inservible que ni siquiera lo llena hasta arriba—. No me dirá que esto es practicar la jardinería, Ruth.

Hugh se endereza con dificultad y deja la Rosa de Jericó sobre la tierra, y allí se queda; es como si un niño hubiera recogido un nido vacío y abrigara esperanzas de que aparecieran huevos en él.

—Esto era lo que buscaba —le explico a Anónimo— cuando puse la casa patas arriba.

Si en su día se había especulado que Mark siempre había sido un pervertido, del mismo modo se especuló que yo siempre había sido una fanática religiosa; al menos, eso era lo que se insinuaba en los periódicos y en internet. Las velas que ponía en la repisa de la chimenea de nuestra casa de Londres se convirtieron en la parafernalia de una obsesiva religiosa (según una vecina); mis visitas a pequeñas iglesias rurales cuando íbamos de vacaciones a Devon eran indicios de una necesidad compulsiva de idolatrar (según un párroco que prefería permanecer en el anonimato); hasta las tarjetas de Navidad con una imagen de la Virgen María que enviaba eran pruebas incontestables de mi deseo de seguir sus pasos (según una vieja amiga del colegio). Pero lo cierto es que yo nunca había ido a la iglesia con regularidad y que era casi una novata cuando me uní a los rezos vespertinos de las hermanas. Entonces la oración actuaba en mí como las nanas que de pequeña me sabía de memoria, o que más tarde le canté a Angie, o que hace bien poco le leía a Lucien: la cadencia rítmica del recitado reducía el significado para convertirlo en mero sentimiento, hasta que me envolvía una manta de sosiego. Vuela, mariquita, / échate a volar. / Se quema tu casita, / tus niños ya no están. Ahora, esta otra canción infantil me perseguirá: Vueltas y más vueltas daba el osito, / un paso y otro más / por el jardincito. / ¡Cuidado, que te clavan… / el cuchillito!

Pero no se trataba solo de celebrar una liturgia. La mejor forma de describir lo que hacíamos aquellas primeras semanas sería compararlo con un club de lectura. En el espacio de poco más de un día, pasé de estar profundamente sola a contar con la compañía fácil y agradable de un grupo de mujeres poco convencionales pero inteligentes, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, y en la misma puerta de mi casa. Era como volver a estar en Londres, pero sin los gases de los tubos de escape ni la mierda de perro. Si Mark se dedicaba a hacer de hombre, repantigado en el sofá viendo la televisión, riéndose de los chistes de los cómicos como si la BBC, tan maternal, pudiera apaciguar a los sedientos con una dieta de reposiciones infantiles y anticuadas, yo podía pasar horas disfrutando de la compañía civilizadora de aquellas mujeres.

Amelia siempre fue un enigma, desde la primera vez que la vi; Eve… Bueno, Eve era como muchas mujeres a las que había conocido en Londres y que no me habían caído demasiado bien: muy elegante, con mucho estilo y grandes hombreras, y curiosamente fuera de lugar en aquel convento de botas de agua. Ella ponía el dinero, evidentemente —entonces yo no lo sabía—, pero dudo mucho que eso fuera lo único que le importaba.

Jack y Dorothy, pese a ser polos opuestos, estaban más cerca de mi tipo de mujer. Tres mujeres se encuentran en un manantial: una viuda canadiense de sesenta y tantos, una abuela neorrural de cuarenta y pocos y una veinteañera víctima de violencia doméstica con trastorno de personalidad: el principio de otro chiste. Y sí, nos hacíamos reír unas a otras y podíamos pasarnos horas hablando de cualquier cosa: de hombres, del sentido de la vida, de El Manantial. Y también hablábamos de su fe, por supuesto, de lo que Dorothy llamaba «su curiosa sensación de que estaba ocurriendo algo especial» cuando las cuatro se conocieron en Gales, y de que ahora sabían que Dios las había llamado para que dieran testimonio de la Rosa y llevaran la esperanza de la salvación a un pueblo sediento de fe en tiempos de sequía.

Yo escuchaba, cuestionaba, ponía en tela de juicio y, por entonces, no siempre estaba de acuerdo. ¿Se consideraban cristianas? Aquello era una nueva cristiandad. ¿Por qué solo mujeres? El Antiguo Testamento era masculino, el Nuevo Testamento era de transición, y aquel era el Testamento de la Rosa, que es el testimonio de las mujeres. Asistía a sus «oficios de vísperas», pero para mí aquello era casi un juego intelectual, como mucho. Aunque yo subestimaba muchas cosas: lo mucho que había en juego, para empezar; la erosión gradual y la sustitución de las normas; el hecho de que ningún juego se gana ni se pierde empleando únicamente la lógica, y, sobre todo, el poder que determinado jugador puede tener sobre el resultado.

A veces Angie venía a nuestros debates, censuraba mis comentarios cínicos ocasionales y decía que yo solo necesitaba aprender a someterme a un poder superior. Lo normal habría sido replicarle que ella se había pasado años sometida a poderes superiores nada saludables, pero mis costumbres ya habían cambiado y me encantaba que mi hija estuviera dispuesta a escuchar. En esas ocasiones, Angie parecía verdaderamente mi hija; parecíamos una madre y una hija como tantas en las que yo me había fijado en Londres cuando paraban a tomarse un café con leche desnatada en un centro comercial: sentadas a una mesita redonda en la cafetería, inclinadas la una hacia la otra, con las bolsas en el suelo, el parecido físico apreciable en sus caras bajo la luz tenue.

De vez en cuando la acompañaba alguna amiga suya de la comunidad, pero yo la observaba a ella, sentada en la hierba con las piernas cruzadas, tan delgada, y me atrevía a sentirme orgullosa: de sus apasionadas aportaciones a nuestras discusiones sobre el clima y el capitalismo; de la empatía con que escuchaba cuando Jack nos contaba su traumática historia; orgullosa también de la seguridad con que se arremangaba el forro polar para pelar patatas. Lucien y Henni la acompañaban, bajaban por la pendiente dando volteretas detrás de nosotras, nos pedían permiso para fisgar en las caravanas, que eran una fuente de fascinación perpetua, y Jack se mostraba especialmente amable y dejaba que los niños jugaran en la suya. Una noche salió la hermana Amelia, los vio haciendo ruedas y me preguntó cómo se llamaba mi nieta.

—Nieto —la corregí riendo.

—Ah. Creía que se llamaba Lucy.

—Lucien. Pero no te preocupes, es por el pelo, creo. No me extraña que lo confundan con una chica.

—Entonces, cuando dijiste que algún día todo esto pasará a Luce, te referías a él. A un chico.

—Claro. ¿Por qué?

—Es que creo que esto es una tierra de mujeres, Ruth. Debería pasar de mujer a mujer.

La vida no me había preparado para alguien como la hermana Amelia.

Y no me pasaba solo a mí. Acaparaba la atención de cuantos tuviera cerca. No me sorprendió enterarme de que en Gales ella había sido la líder, la que había reunido a aquel disparejo grupo de mujeres que huían de algo, la que les había ofrecido un camino, el aroma seductor de una vocación.

—Yo lo dejé todo por la Rosa —me dijo la hermana Amelia en voz baja; siempre hablaba en ese tono y tenías que acercarte a ella para oírla—. Tenía cosas a las que volver, personas, posesiones, pero sabía que tenía un propósito más elevado. Aunque no me hubiera seguido nadie, lo habría hecho todo tal como lo hice.

—Si lo piensas bien, es extraordinario —le comenté una noche a Mark, tratando de explicarle quiénes eran las hermanas—. Lo sacrificó todo por su vocación. Es una mujer muy inteligente y muy leída, y sin embargo tiene esa convicción. Hizo eso de lo que la mayoría solo nos atrevemos a hablar. Lo dejó todo y vino aquí, a El Manantial, porque creyó que era lo que tenía que hacer.

—Nosotros también.

—Ya sabes a qué me refiero, Mark.

—Sí, me doy cuenta de que tiene mucho carisma —admitió mientras hojeaba un catálogo de semillas—, pero eso no significa que tenga razón.

Cada una de las hermanas tenía su historia, su pasado. Eve dejó un ático en un almacén restaurado y su próspera empresa de relaciones públicas; Jack abandonó a su novio violento; Dorothy dejó a sus adorables nietos en Canadá. Renunciaron al dinero, a sus amistades y a su peculiar manera de ordenar los tenedores y los cuchillos en el cajón de los cubiertos del comedor familiar por la hermana Amelia. Se convirtieron en Hermanas de la Rosa de Jericó por la hermana Amelia. Y yo también me convertí en una de ellas. Me adentré en el agua, despacio al principio, hasta que una noche me di cuenta de que ya no hacía pie y de que volver era más difícil que seguir adelante.

En mi memoria destacan algunas ceremonias. Una noche, al principio, bajé hasta sus caravanas y me encontré a la hermana Amelia absorta en la oración, distante, arrodillada ante el sencillo altar de madera que habían construido con troncos y en el que reposaba la cajita de madera que contenía la Rosa de Jericó seca. Estaba en una postura muy forzada, con la cabeza echada hacia atrás, como si le hubieran clavado la melena al suelo, el largo cuello tan estirado que tenía que dolerle, y los ojos cerrados; los brazos, delgados y bronceados, colgaban a los costados, como desconectados. Las otras esperaban, vestidas igual que ella: no llevaban los vaqueros y las sudaderas de siempre, sino unos sencillos vestidos sueltos de algodón, grises, que yo nunca les había visto. Ese atuendo las unificaba con su simplicidad y su humildad. No me ofrecieron uno de esos vestidos, y me sentí marginada, excluida de su lucidez y envidiosa de su paz, con una mano en un bolsillo del pantalón y la otra acariciando las cuentas del collar que llevaba al cuello y que en ese contexto me parecían chabacanas. Conservo ese collar. Las cuentas son de cristal transparente y frágil, nada chabacanas, pero el contexto lo es todo.

La noche siguiente me quedé en casa, como una cría que se queda esperando a que la busquen. Amelia no vino, así que me rendí, fui yo a buscarla a ella y me uní a su oración. Una vez más, Amelia rezó aparte, y una vez más, nosotras la esperamos. Las monjas estaban completamente quietas, de un modo que yo no podía imitar; yo pasaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra, como si al moverme recordara que existía, me apartaba el pelo de la cara, me rascaba la picadura de un insecto en el pliegue del codo. Al final, la hermana Amelia se incorporó hasta quedar en cuclillas, hizo una pausa y se levantó con un movimiento fluido. Dio la bienvenida al espíritu de la Rosa y yo deseé sentir que a mí también me emocionaba. Y allí estaba: una presión en el pecho al respirar, la sensación de que mi corazón vibraba como las alas de un colibrí, la levísima caricia de un escalofrío que me recorría la espalda. Era, como dijo Amelia, un principio.

Ella me instruyó en la disciplina del culto. Me enseñó a fijarme en la respiración, a no dirigir mi pensamiento, a salmodiar en voz baja como ella, a guiar mis sentidos a través del cuerpo y notar cómo la tierra sujetaba mis pies, la fuerza de mis pantorrillas, cómo la tensión de mis muslos llegaba hasta el útero, el vacío de mi estómago, el subir y bajar de mi respiración y el hilo que tiraba de mi cuello hacia arriba y dirigía mis ojos hacia el sol. Esa conducta, junto con los cánticos, me producía una sensación creciente de liberación, un poco más intensa cada vez, y todas las noches volvía a casa un poco más ligera, a veces incluso mareada. Pero la liberación no era suficiente, decía ella, y una noche, al concluir las oraciones, la hermana Amelia, con voz temblorosa, pasó a una nueva fase del culto que yo no conocía.

—He aquí a una mujer bendecida por el Señor.

La hermana Amelia me miró a los ojos y su mirada me atravesó. Las hermanas se arrodillaron y se inclinaron hasta tocar el suelo con la cabeza, con los brazos ante ellas.

—He aquí a una mujer bendecida por el Señor. He aquí a una mujer que es la quinta mujer.

Amelia cogió la caja del altar y levantó la tapa.

—He aquí la Rosa de Jericó.

Sentí que una fuerte ráfaga de viento me azotaba y me cortaba la respiración. Me balanceé como un árbol joven en el ojo de la tormenta de la fe de aquellas mujeres. Caí al suelo. Cuando conseguí levantarme, me costaba tenerme en pie y la hermana Amelia me sujetó. Y me invadió tanta paz, tanta certeza, que por primera vez en más de un año supe que podía quedarme en El Manantial y sobrevivir.

La hermana Amelia elevaba poco a poco la apuesta. Cuando leíamos todas en grupo, dialogábamos con ella, respondíamos a sus desafíos y reflexionábamos sobre sus afirmaciones. Cuando ella no estaba con nosotras, hablábamos de ella sin parar y coincidíamos en que era una mujer edificante y optimista. Y cuando nos quedábamos las dos solas y paseábamos y conversábamos como solíamos hacer mientras las demás preparaban la cena o barrían las caravanas, entonces no había quien se le resistiera.

—¿Cómo ves tu futuro con Mark? —me preguntó un día. Íbamos siguiendo los senderos abiertos por el tractor en los campos del trigo de invierno y las plantas nos acariciaban las piernas desnudas—. Es como esto, Ruth —continuó—, como esto. —Se agachó y arrancó un brote—. Somos tan frágiles, tan vulnerables a las enfermedades.

No la entendí.

—¿Le tienes miedo? —me preguntó.

—¡No, claro que no! Ahora está estresado, es verdad, y se exalta con mayor facilidad, pero no, no le tengo ningún miedo.

Ella guardó un silencio que contribuía a debilitar mis afirmaciones, y después añadió:

—Mark se irá un día, tendrá que irse. Me preocupa pensar qué dejará atrás cuando lo haga. Se habrá llevado lo que quiere y solo quedarán rastrojos detrás de él. —Partió el tallo y lo dejó caer, roto.

—Te equivocas —repliqué—, soy yo la que quiere marcharse, Mark quiere quedarse.

Sin embargo, nada más decirlo comprendí que esa ecuación ya no cuadraba.

El sendero entre los campos fue estrechándose y seguimos avanzando en fila india, yo detrás de Amelia, hasta que llegamos al arroyo de la linde de El Manantial.

Hasta nuestro riachuelo tenía poca profundidad y estaba muy seco en algunos sitios, porque llevaba casi una semana sin llover. Yo no había hecho ningún comentario, pero estaba empezando a preguntarme si la sequía habría llegado por fin a nuestro reducto. ¿Confiaba en que así fuera ya entonces? Es posible. Me cuesta distinguir lo que pienso ahora de lo que pensaba en aquel momento. No obstante, con lluvia o sin ella, los matorrales que bordeaban el arroyo seguían creciendo con fuerza, había flores de cuclillo y violetas en la orilla, cubierta de musgo, y las rosas silvestres adornaban las ramas de los espinos. Amelia se comportaba como si todo aquello fuera suyo, como si lo supiera todo.

—¡Mira el halcón! —dijo, señalando el cielo.

—Eso no es un halcón —la corregí, recuperando la posesión de mi mundo—. ¡Es un pájaro mucho más raro, un chotacabras! La otra noche Mark me lo enseñó, y desde entonces lo vigilamos. Parece un halcón, pero fíjate en cómo aletea y luego planea, aletea y planea. ¡Mira, ya se ha ido!

—El chotacabras es un vándalo —dijo Amelia—. Según la mitología, se cuela en las casas por la noche y roba los objetos más valiosos de la gente. Chupa toda la leche a las cabras. ¡Ese es su verdadero nombre, chupacabras! ¡Y allí —añadió, señalando la valla de detrás del sauce— hay un carrizo!

—¡Ya sé reconocer un carrizo! —repliqué.

—Sí, claro. Pero ¿qué ves cuando ves un carrizo? —me preguntó, aunque no esperó a que contestara—. Según la creencia popular, es un pájaro traidor, porque su canto traicionó a san Esteban. Por eso matan a los carrizos a pedradas el veintiséis de diciembre.

—Qué horror. No lo sabía —admití, antes de añadir con cierta malicia—: Lo has asustado con tus historias.

Amelia no me estaba escuchando.

—Pero ¿sabes qué veo yo cuando veo un carrizo? ¡Veo un ser divino, el rey de los pájaros, un mensajero entre este mundo y el de nuestra Madre!

—Dicen que los marineros llevaban una pluma de carrizo como amuleto contra los ahogamientos —aporté.

—El Manantial está lleno de mensajes y advertencias —prosiguió ella—, y debes aprender a interpretarlos. El carrizo me previene contra Mark.

Me tocaba a mí desafiarla.

—Pues cuéntame qué te dice. ¿Qué es lo que te preocupa de él?

—Él eclipsa tu espíritu.

Pero yo no me sentía eclipsada por Mark; de hecho, era él quien desaparecía detrás de las nubes. Él me exigía cada vez menos, mientras que la hermana Amelia me pedía más y más, y por primera vez se me ocurrió pensar que estaba celosa. Le dije que estaba cambiando de opinión sobre ciertas cosas.

—Háblame de eso —me pidió—. Dios me habla a través de ti, Ruth. Te llamaré mi pequeño carrizo. Quiero escucharte.

—Bueno, es evidente que Mark y yo no siempre estamos de acuerdo en todo, pero tienes que entender lo difícil que es esto para nosotros. Ya sé que seguramente parece intolerante y malhumorado, pero él no es así. Es muy reflexivo. Dice que la ciencia nunca será suficiente por sí sola, lo admite, pero nunca ha rechazado categóricamente tus creencias; dice…

Amelia levantó una mano y me hizo callar tapándome la boca.

—Escúchate, Ruth. «Él dice, él dice». Esa no es la voz de la Rosa, esa no es tu voz.

Sentí su pelo sobre mis hombros desnudos cuando se inclinó hacia mí. Me acuerdo de ese momento: las dos sentadas en unas piedras en la orilla del riachuelo, sus dedos sobre mis labios, mi mano alrededor de su muñeca. Yo estaba con las piernas cruzadas, ella se inclinó hacia mí, nos miramos a los ojos, apartamos la vista, nos volvimos a mirar. Le retiré suavemente la mano de mis labios y se la solté.

—¿No puedo hablar por mí misma? —pregunté.

La hermana Amelia permaneció un rato callada. Yo no sabía si estaba pensando, rezando o lamentando el paso que había dado. Creo que estaba rezando. Pese a lo que yo pueda sentir sobre lo que pasó entre nosotras, pese a lo que yo pueda saber ahora sobre lo que ella hizo después, pese a lo que ella pueda haber hecho que yo todavía no sepa, creo que en ese momento ella tenía fe y que esa era su única motivación.

—Nunca le he contado esto a nadie —dijo por fin—. La primera vez que se me apareció la Rosa, creí que yo era la única a la que ella buscaba, la elegida, porque entonces era arrogante y no veía más allá de mí. Luego llegaron las otras, pero seguíamos sin estar completas. Entonces, cuando oímos hablar de El Manantial, todo encajó. Tú, Ruth; Brigitta, como la orden a la que pertenecíamos; Rose, tu apellido de soltera. Solo me estaban pidiendo que preparara el camino y, si he de ser sincera, yo quería ser algo más que el profeta. Me cuesta mucho decir esto, Ruth —volvió a tomar mi mano y esa vez la apretó más fuerte—, pero tú también eres una elegida, la Rosa debe subsumirte. No puedes adquirir compromisos con otras personas. Tu único compromiso debe ser con la Rosa. Tú no tendrás voz propia. Pero sé muy bien que no es fácil. Ser una elegida no es fácil.

Fue la primera vez que empleó esas palabras. La elegida. Tengo dudas sobre Amelia. Sobre Dorothy no. ¿Y sobre Eve? Nunca me sentí muy cómoda con ella, pero nada más. ¿Y Jack? Le encantaba jugar con Lucien y decía que quería tener hijos algún día. No, cuando pienso en ellas siempre vuelvo a Amelia. Tengo algunos datos; los busqué antes de que se me llevaran y me los aprendí de memoria para que no pudieran confiscármelos. Hace diez años, por más de mil varones sospechosos de asesinato, había poco más de cien mujeres. Así pues, las probabilidades de que fuera ella, o yo, son escasas. Sin embargo, la mayoría de los asesinatos de menores los perpetran sus propios padres, y si no son sus padres biológicos, alguien que ejerce funciones de padre o madre. Eso vuelve a alterar las probabilidades, así que el dedo nos señala a Mark o a mí. De momento, yo soy el mínimo común denominador. Pero puedo recitar otro párrafo: «Los asesinatos de menores a manos de un progenitor biológico los cometen en proporciones prácticamente iguales las madres y los padres, mientras que cuando el niño es asesinado por alguien que no es su progenitor, predominan considerablemente los varones». Mark, entonces. Giro la flecha. Amelia. La giro otra vez. Ah, yo.

Vomito solo de pensarlo.

Hugh no responde a ninguna de mis preguntas. No lo entiendo. ¿Qué le costaría? No me atrevo a pedírselo a Chico: da la impresión de que me evita, en la medida en que un guardián puede evitar a su prisionero. Yo también estoy avergonzada, aunque no borraría aquel momento por nada del mundo. Haber sido deseada por un hombre, haber deseado a un hombre: fue muy especial, fue como encontrar a alguien a quien había perdido. Pero la agitación adolescente ha terminado. Podría ser su madre, me digo, y ese debería ser mi papel: protegerlo de sí mismo, de mí, de El Manantial, no exigirle nada que no pudiera exigirle a mi propio hijo. Por un instante me siento idealista y concibo la posibilidad de recuperar el altruismo.

De todas formas, a Chico no puedo pedírselo. Lo más probable es que aquí internet esté controlado, y él no podría utilizar la red por mí con seguridad. Cuanto más miro hacia atrás, más dudas tengo. Hay aspectos de mi absurda sentencia que se han vuelto rutinarios, como la monótona dieta basada en una lista de la compra aprobada por las autoridades, cortada y pegada una semana tras otra, o las horas que paso escuchando el CD que me envió la madre de Chico: los diez grandes éxitos de la música clásica recortados anestesian la habitación, con todas las partes difíciles eliminadas. Pero estoy sedienta; la sed de respuestas me obsesiona, me inflama la garganta y hace palpitar las venas de mi cabeza mientras sigue lloviendo. Puedo imaginar soluciones, espejismos con el nombre que necesito escrito en el agua, pero cuando llego solo hay arenas movedizas y un viento seco. El viento puede hacerte enloquecer, y yo ya estoy muy cerca de la locura.

Los soldados están fuera y decido hablar con ellos, pero nada más salir por la puerta de atrás, vuelvo para comprobar si está cerrada. No cerrada con llave —yo ya no tengo las llaves—, sino simplemente cerrada. A veces, cuando no estoy segura de algo, vuelvo hasta cinco veces. Hoy solo son dos.

—Me gustaría hablar de las comunicaciones. —Me acerco a Tres y a Chico, que tienen la cabeza metida bajo el capó de su Land Rover. Ya sé que no está averiado. Llevan rato encendiendo y apagando el motor y escuchando el ruido como yo escucho ese CD: lo hacen por hacer algo. Al oír mi voz, Chico se vuelve rápidamente y se golpea la cabeza contra el capó. Se pasa una mano por el pelo y cuando la retira está ensangrentada.

—¡Mierda!

Siéntate, me gustaría decirle, déjame ver si es una herida profunda; apartarle el pelo corto y de punta y decirle que no es grave.

Tres se limpia las manos en un trapo viejo que reconozco: es un trozo de las cortinas que Mark y yo teníamos en la casa de Londres.

—¿Qué pasa?

—Digo que me gustaría hablar de las comunicaciones.

Chico está apoyado en el asiento del pasajero, palpándose la cabeza, y lo deja todo en manos de Tres.

—¿Las comunicaciones con quién, exactamente?

—El correo postal, sobre todo. Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Para empezar, solo el correo.

—Si quiere podemos hablar del correo. Si quiere, podemos concertar una cita y mantener una entrevista formal. Le daré una copia de mis notas. Pero sería una entrevista breve, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Porque no ha recibido ninguna carta, ¿no? Costaría trabajo desarrollar un orden del día alrededor del hecho de que, por lo visto, nadie quiere escribirle.

Miro a Chico en busca de apoyo, pero él tiene la vista clavada en el suelo.

Tres también se da cuenta.

—Soldado, no me digas que se te olvidó entregar el correo cuando entraste a tener una de tus charlas con Ruth. —Tres dobla con cuidado el trapo grasiento, alisa el pliegue—. Precisamente la otra tarde estábamos hablando de esa película, El cartero siempre llama dos veces, ¿verdad, Chico? —Sonríe burlón y subraya con énfasis el apodo—. No importa que no la hayas visto. El título se explica por sí solo. Pero no hemos venido a participar en un cine-club. Usted quería hablar del correo. ¿Quedamos a una hora? ¿Lleva la agenda encima?

Sus palabras cacarean como grajillas y me desorientan.

—No tengo las direcciones de todas las personas a las que quiero escribir. Me gustaría solicitar permiso para escribir por correo electrónico a los contactos de mi lista, o a algunos, y vosotros podríais verlo, corregirlo si es necesario, solo para informarles de que no me permiten recibir correo postal y recordarles mi dirección.

Tres da una palmada en el capó del coche y suelta una carcajada.

—Lo siento. —Hace como si se enjugara las lágrimas—. Lo siento, no debería reírme, es poco profesional. Pero ¿de verdad cree que alguien puede haber olvidado su dirección?

Del mismo modo que los niños mandan sus cartas para Papá Noel al Polo Norte, seguramente cualquiera, desde cualquier lugar, podría garabatear mi nombre en un sobre y enviarlo a «El Manantial, Inglaterra», y la carta llegaría a su destino.

Voy hacia la casa y Tres dice:

—Yo también tengo unos asuntos sobre comunicación que me gustaría tratar con usted.

Miro hacia atrás. Chico se ha ido.

—Es posible que tenga que hacer algunos cambios relativos a sus permisos. Ya hablaremos. —Tres cierra el Land Rover con un portazo, se limpia las manos y me sonríe con suficiencia.

Recuerdo el caso de una mujer de no sé qué país de Extremo Oriente que vivía bajo arresto domiciliario. De vez en cuando comentaban su caso en las noticias, con motivo de alguna manifestación o unas elecciones. Entonces no se me ocurrió pensar que la fotografía de aquella mujer apasionada y resuelta debía de estar sacada de los archivos. Nadie podía tener unos ojos como aquellos tras doce años contemplando las paredes. Si a mí me tomaran una fotografía ahora, después de solo doce semanas, aunque me la tomaran al aire libre —en el jardín, pongamos por caso—, una vez revelada se verían las rosas blancas, la cancela entreabierta detrás de mí, el mango de la carretilla asomando por la esquina inferior izquierda por error, la rama caída en la que estoy sentada; sin embargo, apenas habría rastro de mí: solo se vería una mancha borrosa, como si el fotógrafo intentara demostrar que los fantasmas tienen cara.

¿Cómo me está afectando este encarcelamiento peculiar? A veces me paro a mitad de la escalera, cierro los ojos y estiro los brazos hasta apoyar la palma de las manos en las paredes húmedas y empujo. Luego aflojo y, muy suavemente, noto que la piel escamosa de la pintura se desprende bajo la yema de mis dedos; soy una exploradora que busca indicios de civilizaciones anteriores en la cueva primigenia de su propio pasado. Otras veces, cuando la noche está despejada, espero aquí, en esta mesa de cocina, a oscuras, hasta que la luz de la luna entra por la ventana que tengo detrás y, durante cinco minutos, proyecta una pantalla plateada, solo para mí, en la pared de enfrente. Una vez, la sombra de un guante que había colgado del clavo del alféizar creció, grotesca y amenazadora, y se prolongó hacia el vello de mi nuca, y me dije: «Es una mano estranguladora». En otra ocasión, la silueta de uno de los guardianes que patrullaba por el exterior de la casa cobró vida en una historia en blanco y negro, y me dije: «Hay un títere que me conoce muy bien». Pero esta noche ha sido la peor: ha pasado un búho volando bajo y, de pronto, la sombra de sus alas extendidas se ha colado por la ventana y ha llenado de plumas la habitación. Me he tapado instintivamente la cara para protegerme de su aleteo, y los oídos para bloquear su acoso. Soy una cavernícola que se entretiene con las sombras. Tengo que creer que algún día me daré la vuelta y hallaré la respuesta. No obstante, de momento lo único que puedo hacer es mirar la pared y considerarla mi hogar.

Es evidente que Tres está al tanto de aquel momento con Chico, y que Chico sabe que Tres lo sabe; últimamente está muy ocupado con datos y pluviómetros y por lo visto tiene poco tiempo para hablar conmigo, y si nuestros caminos se cruzan, desvía la mirada. En cualquier caso, Tres planea castigarme y lo único que puedo hacer es esperar a que suceda y pasar los días viendo caer la arena por el cuello del reloj, así que, mientras puedo, paseo y pienso. Comprobar si he cerrado las puertas, pasear y golpear tres veces se ha convertido en mi terapia. Si Tres me prohíbe los paseos, tendré que volver a deambular por dentro de la casa, y no será lo mismo. Recorro todo el perímetro del Primer Campo como si marcara mi territorio; me fijo en las amapolas que han florecido entre los cultivos del año pasado y arranco collejas rojas del seto. Cuánto rojo, pienso, y en cambio nunca vi las banderas agitadas a modo de advertencia, ni oí a quienes me gritaban desde la orilla. Vuelvo la vista atrás y comprendo que Dorothy se contaba entre ellos: agitaba los brazos y gritaba con las manos en torno a la boca con la esperanza de que la oyera.

Estaba pintando las ventanas de abajo. Ahora las miro y no puedo creer lo rápido que se ha estropeado la madera, testimonio de mi falta de esmero: no me molesté en lijarlas, no pasé el cepillo de alambre, no di las capas de selladora. Por entonces, las hermanas casi nunca subían a la casa, de modo que me sorprendió ver a Dorothy pasar por delante, saludarme con la mano y mostrarme una bolsa con algo dentro. La llamé para que se acercara. De todas las hermanas, ella era a la que más admiraba; me parecía que había vivido lo suficiente como para que no le importara lo que los demás pensaran de ella y que, por lo tanto, era digna de confianza.

—Matricaria —dijo, enseñándome las hojas—. Para Jack. Le alivia las migrañas. Hay mucha detrás del corral de los faisanes.

—Tenía entendido que era un estimulante uterino —bromeé.

Ella rio.

—Es muy eficaz, pero a mi edad es más probable que en vez de ayudar a concebir me curara la artritis. ¿Quieres un poco?

—¿A mi edad? No digas tonterías. —No era lo que pensaba, pero fue lo que me salió.

Dorothy no dijo más. Se sentó en los escalones de la entrada mientras yo pintaba. Dejamos pasar el tiempo.

—Mucha faena —comentó por fin, señalando los botes de pintura y las brochas.

—Es lo malo de la lluvia —repliqué—: las ventanas se pudren enseguida.

—Hay que ver lo que tenemos que soportar a cambio de vivir en el Paraíso.

Esa era otra característica de Dorothy: tenía sentido del humor respecto a nuestra peculiar situación, aunque procuraba no mostrarlo delante de Amelia. Con su característico afán de ayudar, se ofreció a empezar a pintar por el otro lado. Nos pasamos la mañana charlando, mientras mojábamos las brochas y las deslizábamos lentamente por los estrechos cantos y los alféizares acanalados; la pintura formaba burbujas y estas estallaban, las gotas resbalaban lentamente por la madera y dejaban una marca con relieve en la última capa. Dorothy trabajaba a conciencia, y recordé que pintaba acuarelas de El Manantial en su caravana. Se envolvía un dedo con un trapo viejo, lo mojaba en aguarrás y limpiaba las gotas a medida que pintaba, como si aquello fuera la Capilla Sixtina.

—Bueno, así que Mark quiere vender la finca —comentó.

—Ahora me entero.

—Perdona. Es que la hermana Amelia me ha contado que habíais estado hablando de que él quiere marcharse.

—Hay gente que ofrece mucho dinero. Cifras de premio de lotería. Es tentador. El Manantial no ha funcionado como nosotros creíamos.

—¿En qué sentido?

—¡Uf! ¿Tienes prisa? —bromeé—. El aislamiento, la publicidad, la inseguridad, la presión, la burocracia, las amenazas legales… Esto tenía que ser nuestra segunda luna de miel, Dorothy, pero se está convirtiendo en un proceso de divorcio por todo lo alto.

—Mark te quiere mucho. Por lo menos, esa es la impresión que yo tengo cuando hablas de él.

—¿Tú crees?

—Sí.

—Supongo que tienes razón. Pero no estoy segura de qué siento yo por él. Está cambiando. Es como convivir con una montaña preciosa que de pronto ha descubierto que en realidad es un volcán.

—Él no tiene con quién hablar, aparte de ti. Eso debe de resultarle muy duro.

—¿Sabes…? —Vacilé. Dorothy apoyó la brocha en la lata y se limpió las manos en los pantalones—. A veces, antes, deseaba que no lloviera —continué—. Que tuviéramos que soportar la sequía, como todo el mundo. Así podríamos desesperarnos como el resto de los ciudadanos de este país, pero al menos nos desesperaríamos juntos.

—¿Antes?

—Hasta que llegasteis vosotras y descubrí la Rosa. Tengo fe, Dorothy, igual que vosotras…

Desvié la mirada del alféizar al manojo de hierbas, oí las gotas de agua de lluvia que caían del canalón al barril, y me repetí esas palabras. «Tengo fe». Era la primera vez que lo decía en voz alta y era cierto: tenía fe.

—¿Pero…? —me animó Dorothy, guiada por su gran intuición.

—Pero no es justo que tenga que elegir entre El Manantial y Mark.

—¿Quién ha dicho que tengas que hacerlo?

—La hermana Amelia. Porque este es un lugar sagrado para las mujeres. Porque Mark no tiene fe. Porque la Rosa exige dedicación completa, porque… Hay miles de razones.

No soy de lágrima fácil. Mi poca propensión al llanto se ha interpretado de muchas maneras —en particular, el hecho de que no haya llorado desde que encontraron a Lucien—, y sin embargo aquel día lloré. Dorothy me abrazó y sus dedos manchados de pintura me dejaron huellas en la parte de atrás de la camisa y trazos blancos cuando me apartó el pelo de la cara.

—Rezaremos por eso —dijo—. Estoy segura de que hay una respuesta. Confía en la Rosa.

Lo hice: confié en la Rosa.

Recuerdos como ese acompañan mis paseos, pero mi búsqueda les da un sentido, la búsqueda no solo del colgante de la rosa de Lucien, sino también del jersey verde que no han logrado recuperar. Los perros de la policía han rastreado estos campos, con el morro pegado al suelo y el rabo tieso, pero nadie conoce este sitio tan bien como yo, sus senderos ocultos y sus pasadizos camuflados. Hoy paso por los viejos corrales de los faisanes: cada saco podrido bajo el tejado de chapa de zinc es una manga, y cada trozo de cordel de empacar enganchado en el alambre de espino, un hilo de lana. Cuando paseo ya no miro el cielo, espléndido, sino que analizo los pormenores que se burlan de mí: el verde de los juncos, la forma de la chaqueta colgada a la sombra, el saco de pienso vacío que ondea al viento. Pero la perspectiva depende de la intención, y la mía es una lente de aumento con un único objetivo: un jersey verde de hombre.

Con esta actitud llego al final del campo, donde los guardianes han estado cortando las ramas bajas que tocaban la valla electrificada, junto al bosque de George. Las han apartado un poco del cercado y las han amontonado allí para que se las lleven los operarios, pero ahora no hay nadie trabajando. Sentada en una de esas ramas, de cara al sur para captar todo el calor del sol, mientras escarbo en la tierra con un pie y hago huir a las hormigas, imagino que a estas alturas Mark ya habría estado escogiendo troncos para el año siguiente. Mark siempre decía que en los árboles muertos hay mucha vida. Acabó entendiendo bastante bien cómo funciona todo esto, desde el gavilán que vuela hacia su nido en el abeto Douglas hasta la tijereta que se alimenta del moho de las ramas caídas. Añoro ese conocimiento; yo acabé dependiendo en gran medida de su experiencia. A unos cien metros, una liebre sale de los matorrales que bordean el campo. Se queda quieta como una estatua entre la hierba, que se mueve, atenta al más leve cambio de las vibraciones bajo sus patas, a las variaciones de las ondas sonoras que el viento del sur arrastra por la ladera. La liebre no ve bien cuando mira hacia delante y por eso corre describiendo círculos. Esto me lo contó Dorothy. La hermana Amelia me contó otra cosa: que antes la gente creía que las liebres solo se podían matar con una cruz de plata o ahogándolas, porque eran brujas disfrazadas.

La liebre descubre algo y, de pronto, Chico está detrás de mí. La liebre se ha ido. Chico se queda ahí con la sierra mecánica, el casco en la cabeza, la visera levantada y unos gruesos guantes en las manos.

—Pueden alcanzar los setenta kilómetros por hora. ¿Lo sabía?

—No. —Miro el sitio donde estaba la liebre hasta hace un momento.

—Suficiente —añade.

—No siempre. Hay otros depredadores que saben aprovechar sus debilidades, como los zorros.

—¿Cree que volverá?

—No mientras tú sigas aquí. No has echado la carta al correo, ¿verdad?

Deja la sierra y el casco en el suelo y se quita los guantes.

—Lo siento —dice.

—Haces lo que te pagan por hacer y punto. Seguro que os lo pasasteis en grande riéndoos de mí. Eres un desgraciado, Chico. Confié en ti. Supongo que a estas alturas ya debería tener la lección aprendida.

—El sargento lo vio todo en la grabación. Me hizo entregarle la carta. Ya le he dicho que lo siento.

Me produce náuseas pensar que Tres haya visto aquella escena sin comprender nada, y descargo mi rabia sobre Chico.

—No te puedes imaginar lo que me costó esa carta. Escribirla. Pedirte que la echaras al correo. Y después… Lo que pasó entre nosotros… Quería explicarme, pero no he tenido ocasión.

Detecto un movimiento en el seto del fondo, pero es un conejo, no una liebre.

Chico se sienta en el otro extremo de la rama.

—Lo siento mucho, de verdad. Espero que no me considere capaz de aprovecharme de que sea usted…

—¿Una prisionera? ¿Y de que tú seas mi guardián?

Chico se encoge de hombros y da unas pataditas en el tronco para desprender el barro de las botas; se ha puesto colorado. Me doy la vuelta para serenarme y luego lo miro a los ojos.

—Perdóname. No creo que seas así en absoluto, Chico. Para mí fue un momento asombroso, en muchos aspectos que no entenderás hasta que seas mayor y tengas canas y estés dando cabezadas en un sillón junto a la chimenea. Pero ya pasó. No te preocupes. —Intento reír para desdramatizar—. No soy una devoradora de hombres.

—Si la escribe otra vez —dice Chico—, me aseguraré de que la carta llegue al correo. Se lo prometo.

—Déjalo. No estás obligado.

—Sí lo estoy. El trato que ha recibido… me refiero a las autoridades, no es legal. Siempre he sido un activista y ahora no voy a quedarme sin hacer nada. Quiero ayudarla, pero si el sargento consigue alguna prueba más, la recluirán en la casa y a mí me sancionarán. Tengo que mantener las distancias. Hemos de tener cuidado.

Miro hacia el bosque.

—¿Qué hacías allí?

—Evitar que las ramas toquen la valla electrificada. Voy a estar trabajando aquí, solo, hasta que Adrian se incorpore al servicio. Quedan unos diez minutos. Además, a él no le importa. Y el sargento ha ido a Middleton.

Tengo la espalda agarrotada, porque ya llevo un buen rato sentada en la rama y el sol se ha ocultado detrás del alto pino de la linde del bosque y me ha dejado a la sombra.

—En estos bosques se perdieron dos cosas, Chico: una rosa tallada y un jersey verde. Si quieres ayudarme, abre bien los ojos cuando estés trabajando allí abajo. Ahora, lo único que me interesa es encontrar respuestas.

Un pájaro carpintero que no alcanzo a ver activa su código indescifrable. En el valle se oyen otras voces; cuando me levanto, noto el suelo inestable.

—Y volveré a escribir a Mark. Echa la carta al correo si puedes, si no es demasiado arriesgado.

—Me marcho, pero vuelvo la cabeza para darle las gracias y lo veo ponerse de nuevo el casco, la visera y los guantes. Subo caminando con paso inseguro por el campo. El Land Rover viene hacia mí dando bandazos por la hierba, va hacia donde está Chico. Tres va al volante. Se me acelera el corazón. ¿Y si Chico me ha mentido? En El Manantial siempre ha sido difícil saber en quién puedes confiar.

Querido Mark:

Ya te escribí otra carta, pero ahora me he enterado de que nunca llegaron a enviarla. De todas formas, quizá no la habrías recibido, porque puse la dirección de Londres de Will. Sospecho que no estás en Londres y que has vuelto a la granja de tu tío. Siempre fuiste más feliz en el campo.

Antes creía que eras mejor persona que yo. Supongo que eso sigue siendo cierto, pero no lo sé.

He pensado mucho sobre lo que pasó aquí. Esa es la tarea que me he impuesto: entenderlo todo. Tenemos que descubrir la verdad, y, de alguna forma, tú y yo tenemos diferentes piezas del rompecabezas. La imagen final no puede ser tan espantosa como este montón de imágenes fragmentarias. Tienes que contarme lo que sabes. Me lo debes.

Otra cosa: si tienes noticias de Angie, dímelo, por favor. No saber cómo está: esa es mi segunda condena.

Con todo mi cariño,

R.

P. S.: Podría contarte muchas cosas de El Manantial: cuánto ha crecido el seto que plantaste, cómo han florecido los frutales este año. Quien sea inocente podría volver a empezar aquí; hay alguien para quien eso todavía es una posibilidad…

Cógela, Chico, y échala al correo si quieres salvar el mundo.

Voy a acostarme y Mark está en el dormitorio, durmiendo conmigo; su silueta me ronda y me causa dolor y miedo a partes iguales.

Preparaba la cena más temprano para ir a reunirme antes con las hermanas. Al principio Mark y yo nos llevábamos los platos y las bebidas a la vieja mesita de juego bajo los árboles, en la parte alta del jardín (por «bebidas» quiero decir un vaso de agua para mí y casi una botella de nuestra sidra casera para Mark). A él no le importaba cenar más temprano, decía que los granjeros necesitaban aprovechar las largas tardes de verano; hablaba como si yo ya no participara en las labores de la granja. Llegaba del campo, se lavaba para cenar y volvía a marcharse. Tenía la cabeza ocupada con las empacadoras y con cómo impermeabilizar el cobertizo para cuando trajera el heno, o, si había estado revisando el correo electrónico, con cómo redactar una respuesta al último desafío legal por no haber dejado entrar a las autoridades en nuestra finca. Entonces estábamos de acuerdo, aunque por diferentes motivos, en que no podíamos marcharnos. Yo andaba distraída, no me fijaba en lo que comía. Y cada vez comía menos: cortaba la tortilla en trocitos desiguales y tiraba la mitad a la basura. Prefería rezar con el estómago vacío, y después, mareada tras una larga meditación, me sentía puro espíritu y no tenía apetito.

—No has terminado.

—Estás adelgazando mucho.

—Te vas a poner enferma.

Mi tránsito nocturno de un mundo a otro se desarrollaba de acuerdo con su propio ritual. Me quedaba de pie de espaldas a la casa, con la vista fija en el camino, ante mí. Cuando echaba a andar, empezaba a contar de cinco en cinco. Cinco veces cinco pasos, y al final de cada cinco veces cinco, recitaba un verso de la Dedicatoria a la Rosa.

Hubo una semana en que el calor se hizo insoportable. En el mundo exterior, el implacable aumento de las temperaturas hizo que la sequía pareciera por fin auténtica; el cielo ya no estaba gris día tras día y las temperaturas ya no eran las normales para la época del año, sino que aquello parecía el aumento de tensión dramática de las películas apocalípticas. Hubo desastres en los túneles del metro de Londres, los ancianos morían de infarto y los vecinos los encontraban por el olor que se filtraba por debajo de las puertas de los edificios de viviendas. Se producían disturbios esporádicos en ciudades asfixiadas de calor y los periódicos publicaban fotografías de embalses que parecían bañeras vaciadas, donde el cerco residual de suciedad y pelo es lo único que queda de un confortable pasado.

En El Manantial, vivíamos solo una ola de calor convencional. Mark y Lucien pasaban las mañanas desnudos de cintura para arriba, reparando la caseta; Lucien, con la espalda bronceada y encantado de poder ayudar, le acercaba las herramientas a Mark y ordenaba los clavos por tamaños. A veces venía conmigo hasta el campamento de las hermanas, pero se mostraba tímido con ellas, y normalmente prefería quedarse mirando desde detrás del roble que se alzaba hacia la mitad del campo en lugar de bajar hasta las caravanas. El calor lo dejaba atontado y a la hora de comer nos invadían las avispas; yo tenía los hombros quemados y el tirante de la camiseta de algodón me lastimaba la piel. Llevaba varias noches durmiendo mal: tiraba de la fina sábana para cubrir mi desnudez y luego la apartaba para aliviarme del calor. Oía a Mark levantarse en la habitación de al lado para ir a buscar un vaso de agua; luego oía sus pasos cuando volvía al dormitorio pequeño. Para las hermanas, las caravanas eran verdaderas cámaras de tortura; la hermana Amelia me contó que sacaba el colchón y se tumbaba bajo las estrellas, y que muchas veces la imitaban Eve y Jack, que siempre había tenido problemas de insomnio. En la casa, despierta, yo anhelaba reunirme con ellas.

Una noche iniciamos la sesión como cualquier otra: sentadas en corro, cogidas de la mano, los ojos cerrados. Jack estaba a mi izquierda. Su mano, sudada, rozaba mi anillo de casada cada vez que resbalaba de la mía y volvíamos a entrelazar bien nuestros dedos. A mi izquierda, Dorothy buscaba una postura cómoda y enderezaba la espalda. Recuerdo que se me clavaban las piedras en los tobillos, pero no me sentía capaz de cambiar de postura mientras el grupo sincronizaba la respiración, inspirando al unísono y espirando la tensión hasta que cada una se sentía cómoda consigo misma y con el silencio.

La hermana Eve dirigía la meditación.

—Racimo de flores de alheña en las viñas de Engadi es para mí mi amado. He aquí que tú eres hermosa, amada mía; he aquí que eres bella; tus ojos son como de paloma. He aquí que tú eres hermoso, amado mío, y dulce; nuestro lecho también florido. Las vigas de nuestra casa son de cedro, y de ciprés los artesonados.

Al posarse esos versos, como el sol, las hermanas empezaron a hablar y a cantar inspiradas por el espíritu, y yo me uní a sus rezos y me adentré a tientas en las oscuras aguas de su rito, sin alejarme de la orilla. Creo que aquella noche no hice ninguna contribución particular —casi nunca lo hacía—, ni recuerdo que Jack guiara la plegaria, pero cuando la hermana Amelia levantó la Rosa, yo estaba allí y el corro empezó a cerrarse. Toda mi inhibición se había disipado y notaba manos alrededor de mi cintura, cuerpos apretados contra el mío, mis dedos enredados en el exuberante cabello de Amelia. Las babélicas invocaciones de las hermanas se confundían unas con otras, las cadencias ascendían y descendían creando contrapuntos; vocales y consonantes se unían y se separaban para dar cabida a sonidos tan guturales que no podían considerarse palabras, pese a que tenían significado; no me cabía duda de que tenían significado. Y sucedía que a veces, no sé cómo, la amalgama que componían las diferentes oraciones, como la arena que arrastra el viento, se inflaba y adquiría forma y, sin que supiéramos cómo ni por qué, de pronto cantábamos todas con una única voz.

De repente, la unidad de las extremidades de aquel gran cuerpo se descompuso y un brazo se alzó violentamente. El puño de Jack me dio con fuerza en la barbilla y me tambaleé hacia atrás. Un chillido agudo atravesó la noche y vi que Jack se tiraba del vestido gris hasta que, rompiéndolo, lograba desprenderlo de sus hombros, que no paraban de sacudirse, y lo dejaba tirado en el suelo apisonado. Yo observaba la escena como si se tratara de una película. Una mujer semidesnuda que echaba la cabeza hacia atrás hasta tal punto que parecía que fuera a partírsele el cuello, los ojos a punto de salirse de las órbitas, los brazos extendidos al máximo, como si ya no estuvieran conectados a las clavículas, que a su vez debían de haberse dislocado: todas las extremidades desligadas del tronco. Las otras también se quedaron quietas ante la espectacularidad del ataque, como figuras inmóviles en un telón de fondo pintado. Entonces Jack se derrumbó. Por un instante pareció que el duro suelo le había partido las expuestas costillas y la columna vertebral y le había astillado los huesos. Luego empezó a retorcerse y sus gritos derivaron hacia un ulular, un sonido que surgía de lo más profundo de su garganta y que era a la vez lenguaje y no lenguaje.

Mientras contemplaba aquella bestia descoyuntada a mis pies, el miedo y una sensación de impotencia me paralizaron, y entonces oí una voz que me instaba a calmarla. Desaparecieron mis náuseas y, sin proponérmelo, avancé como en trance, me arrodillé junto a Jack, que no paraba de farfullar, y tomé su cabeza con ambas manos hasta que los ásperos jadeos se convirtieron en una música que entraba por la palma de mis manos y llegaba hasta mi alma, y no sentía más que levedad, ni oía más que aquella canción y aquella voz. Aquella voz que entonces yo no identificaba y que, sin embargo, me resultaba más familiar que ninguna que hubiera oído hasta entonces; y la voz me decía que aquello era el comienzo.

Nos quedamos allí largo rato, Jack con la cabeza en mi regazo, yo acariciándole el pelo, las hermanas vaciadas y elevadas por aquella aparición, tendidas como niños exhaustos en la hierba crecida, húmeda ya de rocío. Más tarde, Jack no recordaría nada de aquella experiencia, salvo una gran sensación de paz, una paz como jamás había sentido, que se extendía como entra el mar en verano, hasta cubrir las rocas.

—Esa paz ha llegado a través de ti —me dijo después la hermana Amelia—. Tú has canalizado el espíritu de la Rosa.

—No he sido solo yo —protesté—. Hemos sido todas.

Eve coincidía conmigo.

—No hay una sola persona especial. Es la fuerza de nuestra hermandad —expuso—. El poder de nuestra comunión.

Pero en mi cabeza la voz le daba la razón a Amelia, que discrepó de Eve:

—No, has sido tú, Ruth, tú sola. Esto no es más que el comienzo.

Quiero pensar en la Voz, pero no sé si me atrevo, porque podría ser que al pensar en ella la invitara a volver, y yo no tengo habitación de invitados. Tres entra en la cocina con un puñado de cartas en la mano. Yo estoy escurriendo unas bragas en el fregadero. Se queda en el umbral y yo sumerjo las bragas en el agua jabonosa, pero aun así él me mira y sonríe.

—Hoy no vendrá su sacerdote.

Junto las manos bajo el agua y decido no llorar delante de Tres; tampoco me arriesgaré a hablar, ni le preguntaré qué son esas cartas que ha dejado boca abajo encima de la mesa.

—¿Me ha oído? He dicho que hoy no vendrá el sacerdote. A lo mejor tampoco viene la semana que viene. A lo mejor no vuelve nunca, ¿quién sabe? En fin, si usted insiste, supongo que siempre podemos buscarle un sustituto. Me figuro que tanto valdrá uno como otro, y hoy en día el país está plagado de maníacos religiosos.

Comenta que volverá más tarde para hablar de los permisos y sale de la casa. Las cartas se han quedado encima de la mesa. Me seco las manos.

Tres vuelve a entrar y dice:

—Lo siento, me había olvidado esto.

Tiro del tapón del fregadero y caigo en la cuenta de que no había dado los cinco golpecitos. Si hubiera dado los golpecitos, Hugh habría venido. Tenía pensado hablarle de la Voz.

Paso el resto de la mañana en el huerto de frutales, ensartando margaritas, ranúnculos, dientes de león, collejas, perifollos y ameos para hacer una guirnalda. Rajo los tallos con la uña del pulgar y salen gotas de savia que me manchan los dedos. Es una guirnalda desigual: los tallos más débiles de los ranúnculos no soportan que los atraviesen los de diente de león; los blancos, amarillos y rosa no forman un patrón coherente, la serie no sabe cómo terminar. Levanto la cadena y dejo que los eslabones cuelguen unos de otros, como mudas esposas.

Estaba segura de que hoy Hugh me iba a traer información de internet. La Rosa de Jericó ha florecido con la lluvia de anoche; quería enseñarle la Rosa. Tres no me ha explicado por qué motivo no va a venir. La última vez no se encontraba bien. A lo mejor es que en su última visita la cámara registró algo de lo que dijimos sobre internet. ¿Tienen algún medio para grabarnos incluso aquí, en el huerto de frutales? Arranco la hierba que crece sin control y trepa por el banco, convencida de que han escondido sus dispositivos de localización entre las malas hierbas y las adelfillas. Arranco ortigas con las manos y me salen ampollas blancas cuando me pican, y pienso que estas son las manos de una loca que ha cometido locuras, y que hasta el sacerdote se ha dado cuenta de que ya nadie puede ayudarla. La Voz habría estado de acuerdo en eso.

Después de aquella primera noche con la hermana Jack, cada vez oía la Voz con más frecuencia, pero no se lo conté a nadie.

—Cuando rezáis —les pregunté a Dorothy y a Jack—, ¿os contesta alguien?

Estaban sentadas en la hierba, cosiendo con hilo blanco el dobladillo de unas túnicas.

—Contesta la Rosa —dijo Dorothy—, aunque yo no diría que oigo literalmente una voz. Pero tú sí la has oído, ¿verdad, Jack?

La mano de esta guiaba la aguja por la tela, dentro y fuera, para tensar el hilo que mantenía unido el doblez.

—Hay distintos tipos de voces —respondió— y se trata de saber diferenciarlas. Cuando estoy enferma, las voces suenan muy fuerte, son muy vulgares, y me parece distinguir a sus dueños con el rabillo del ojo. Los medicamentos las apagaban bastante, las alejaban un poco, pero ya no me tomo las pastillas. Nunca me sentaron muy bien, y además Amelia y la Rosa son mucho más poderosas que cualquier sustancia química. —Hizo una pausa cuando el hilo de algodón se salió del ojo de la aguja; lamió el extremo, volvió a enhebrar y siguió hablando en otro tono—: Haz esto, porque si no… Si no lo haces te arrepentirás. Nadie te creerá. Cosas así. Quien haya sido víctima alguna vez, reconocerá mis voces.

—¿Cuándo empezaste a oírlas?

—Cuando tenía unos diecisiete años y desde entonces ha ido a temporadas. Los psiquiatras lo atribuyen a haber visto cómo mis padres se molían a palos cuando era pequeña. Y luego, cómo no, me enredo con un hombre que me muele a palos a mí. Yo soy así de predecible. Siempre acabo dejando que otros me controlen.

—Acababas —la corrigió Dorothy.

—Sí, acababa. Estoy trabajando en ello. Ahora creo de verdad en algo. —Cortó el hilo con los dientes y clavó la aguja en el carrete.

Yo nunca había sido víctima. Entonces todavía no.

—¿Y la otra voz? —pregunté.

—La vocecilla serena de la calma, supongo.

—Eso suena un poco a tópico.

—Sí. —Jack acabó de hacer el nudo en el extremo del hilo—. Pero es difícil describirlo de otra manera. Cuando habla esa voz, hago cualquier cosa que me indique, porque esa es la voz verdadera. Es así de sencillo.

—¿Cualquier cosa?

—Creo que sí.

—¿Y eso no es control?

Jack caviló un momento, miró a Dorothy y rio.

—No, no digas nada. Eso puedo contestarlo yo sola. Es fe, Ruth. Esa es la diferencia. Fe que sale de lo más hondo. —Se levantó—. Madre mía, esto parece una clase de educación religiosa del colegio. Venga, levántate.

Jack levantó el vestido con el dobladillo acabado y me lo colocó delante del cuerpo. Extendí los brazos, como un ángel en una representación navideña.

—Te queda bien —dijo risueña—. Lo único que te falta es un halo.

La descripción que hizo Jack de sus voces no me ayudó mucho. A veces me asustaba la Voz, como empecé a llamarla, ese alguien que era yo y al mismo tiempo no lo era, dentro de mí pero también fuera. Sin embargo, otras veces ella era mi guía y la echaba de menos cuando dejaba de oírla. Aunque durante un tiempo la Voz se limitó a aparecer en los momentos del día dedicados a la experiencia religiosa, pronto se aburrió de ese escenario tan restringido.

Miraba por la ventana y me preguntaba por qué Mark se habría entretenido tanto en el pueblo:

«Ha ido al banco a hablar de la venta de El Manantial Si no me crees, pregúntaselo».

Me ponía a repasar las cuentas que había prometido terminar antes de acostarme:

«No se trata del dinero, Ruth. Sal al campo y reza. El dinero no te llevará a ninguna parte».

«No se trata de la comida, Ruth. Solo la Rosa te alimentará».

«No se trata de querer a Mark, Ruth. Ahora solo la Rosa puede salvarte».

«No se trata de tu hija, Ruth. Angie nunca te ha perdonado. Nunca te perdonará. Ahora solo la Rosa puede perdonarte».

Si la Voz hubiera sido mi hermana, habría sido mi hermana mayor. Cuando estuviéramos enfadadas, ella siempre saldría vencedora de la discusión. En cambio, cuando estuviéramos a buenas, nos prestaríamos la ropa, nos alisaríamos mutuamente el pelo y cada una terminaría las frases de la otra.

Mark estaba preocupado; eso lo sé porque seguí los consejos de la Voz y revisé su teléfono móvil, y descubrí que la última llamada perdida que tenía era del consultorio médico. Desde que nos habíamos mudado a El Manantial habíamos tenido suerte y no habíamos necesitado ir al médico, y a mí me consumía la culpabilidad de pensar que estaba espiando a Mark y que quizá estuviera enfermo.

—Tenías una llamada perdida en el móvil. Se me había olvidado comentártelo.

—¿De quién?

—Del consultorio.

—No sé qué querrán.

—¿Estás bien? —pregunté—. ¿Te pasa algo?

—¿A mí? No, no me pasa nada —me contestó.

Más tarde, esa noche, se sentó en mi lado de la cama y fue a tocarme, pero la Voz me preguntó qué hacía, por qué dejaba que sus dedos me tocaran, y me quedé paralizada. Mark apartó la mano y la dejó suspendida en el aire un par de segundos; después la dejó caer en el regazo, donde se quedó como una prótesis.

—Es que estoy cansada —dije.

Ese tópico resbaló alrededor de nosotros como una masa de hielo.

—¿Con quién hablas? —me preguntó.

Me di la vuelta y me puse de cara a la ventana, donde apenas se distinguía un tajo finísimo de luna sobre el horizonte.

—No sé a qué te refieres.

«No le hables de mí; dirá que no existo».

—Es como si en esta granja no viviéramos solo tú y yo, es como si vivieras con alguien más. A veces estamos hablando y de repente te vas, te quedas embobada, como si escucharas a alguien. Por el amor de Dios, Ruth, a veces hablas en voz alta y no hay nadie contigo.

«No tiene fe, reza por él».

—Rezo, Mark. Rezo porque tengo fe. Nada más. Rezo por ti, por nuestras tierras, por el país. Tienes que admitirlo, ahora mismo hay muchas cosas por las que rezar. —Seguía sin poder mirarlo.

Revisé el historial de internet de su ordenador portátil y encontré resultados de búsquedas plagados de términos como pseudoalucinaciones, estrés, psicosis, alucinaciones auditivas, apoyo, paranoia…

Una mañana lo oí hablar con Angie. Yo estaba arriba, escuchando a hurtadillas, y ellos abajo, en la cocina. Angie había venido a pedirnos huevos; Lucien hacía botar una pelota contra la puerta del salón.

—¿Te ha hablado mamá de las hermanas, de la Rosa y de todo eso?

—Sí, a veces.

—¿Vais Charley o tú a esas ceremonias, o lo que sean? ¿O alguno de tus amigos?

—No, a las ceremonias no. —Se cierra la puerta de un armario—. ¿No hay ninguna caja de huevos? —Entonces Angie añadió—: A veces vamos a su campamento y charlamos con ellas, pero la mayoría de nosotros todavía no estamos preparados para adquirir compromisos importantes. Quizá más adelante.

—¿Y qué opinas de que tu madre sí vaya? Lucien, para ya.

—La hace feliz. ¿Qué tiene eso de malo?

—Yo no la veo contenta. A veces me da la impresión de que se está volviendo paranoica.

—Eso viene a ser lo mismo que decir que siente que te metes con ella solo porque tiene fe.

—¡Para, Lucien! Vas a romper algo. Entonces, ¿tú también crees en ese rollo de la Rosa?

—En algunas cosas.

—¡Basta! ¡Fuera!

—No le grites.

—Típico de ti. Siempre tan selectiva.

—Déjalo, papá. Te pasas de escéptico.

—¿Qué significa escéptico?

—Nada, tesoro, no te preocupes.

—Por favor, Lucien, llévate la pelota fuera.

—Escéptico es el que se niega a creer algo aunque lo tenga delante de las narices —contestó Angie.

La puerta de la nevera se cerró y la oí marcharse, pero entonces debió de pensárselo mejor, porque gritó:

—¡Ah, y por cierto, papá! ¿Conoces la expresión «es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio»?

—¡Ahora no te vayas! —le gritó Mark—. ¿Qué querías decir con eso?

Siguieron discutiendo fuera, bajo la ventana del dormitorio.

—Crees que se ha vuelto paranoica, Mark. ¡Mírate en el espejo! Pierdes los estribos a la más mínima. Si quieres que vaya a ver a un psiquiatra porque crees que tiene paranoias, tú deberías apuntarte a un curso de gestión de la ira.

—¡Tú entiendes de eso! —le gritó él—. Llevamos más dinero gastado en terapeutas para ti que… —No terminó la frase—. ¡Que te den! —Oí un portazo y, a continuación, el ruido de una botella contra un vaso. Solo eran las once de la mañana.

Ni siquiera sabía que Mark había ido a Lenford. Sin proponérmelo, me apartaba cada vez más de él cuando se ponía así y, además, estaba con la hermana Amelia y cuando estábamos juntas el tiempo significaba muy poco para mí, de modo que cuando me sonó el móvil, a eso de las cinco y media, me llevé una sorpresa.

Era Mark. Necesitaba que fuera a recogerlo a la comisaría de policía.

«No vayas —dijo la Voz—. ¿Por qué tienes que ir a rescatarlo? Estás mucho mejor sin él, es a él a quien deberían encerrar».

—Te perderás las meditaciones —dijo Amelia—. ¿Seguro que tienes que ir? Algún día Mark tendrá que responsabilizarse de sus errores.

Vacilé mientras le daba vueltas a la llave en la mano.

—Si hay que ir, déjame ir a mí. —Amelia me abrazó—. Tú no estás en condiciones para exponerte a una situación tan hostil. ¿Cuándo fue la última vez que te enfrentaste al mundo de fuera de El Manantial? —Se separó de mí y me apartó el pelo de la cara—. ¿Y por qué tienes que ocuparte tú? Tu sitio está aquí.

«Tiene razón. No vas a poder. Es lógico que estés asustada. Eres débil».

—Pero ¿cómo vas a ir tú? —pregunté.

Amelia tendió una mano.

—Bueno, puede que tengas razón. Dame la llave y la dejaré en el Land Rover. Ven a rezar por él, así es como puedes ayudarlo, Ruth. La acción es el camino fácil. La verdadera fuerza para el cambio reside en el pensamiento, en la contemplación.

Mi teléfono dio un pitido que indicaba que había recibido otro mensaje: «Ven por favor. M.».

«Él nunca me ha dado la espalda cuando lo he necesitado». Cerré los ojos para ahuyentar mi escepticismo, inspiré hondo y contesté el mensaje: «Ahora mismo salgo».

Me senté al volante y me puse a temblar, no solo porque no sabía qué había pasado, ni porque estuviera viendo a Amelia y a Eve en el espejo retrovisor, cogidas de la mano, sino también porque casi no recordaba cuándo había salido de El Manantial por última vez. El Land Rover subió por el camino dando sacudidas, con una marcha demasiado corta, mientras la Voz me aconsejaba que diera media vuelta. En la cancela, los policías discutían con el conductor de una furgoneta.

—Necesito salir —dije—. ¡Tengo que ir a recoger a Mark!

Por lo visto ya sabían que había pasado algo. Por eso estaban allí, y por eso estaba también la prensa local. Cuando salí, volvieron a cerrar la cancela con candado. Hurgué en la guantera de la puerta del conductor, preguntándome si mis gafas de sol de cuando íbamos a pescar seguirían allí, pensando que con ellas podría camuflarme un poco, confiando en que redujeran el resplandor de aquel mundo exterior, crudo y cegador. Pero no estaban.

La Voz no me daba tregua; era casi imposible cuestionarla.

«Vuelve. No puedes ir. ¿Qué piensas hacer cuando llegues a Lenford? Todos te mirarán. Ya te están mirando. Fíjate cómo te miran».

Era cierto. Cuando tomé la primera curva cerrada vi a Perry Clardle con un adolescente en su jardín y me señaló al verme pasar; comprendí que, como habían cerrado el pub, debía de estar en el paro, igual que el veintiocho por ciento de la población. Un poco más allá tuve que reducir la velocidad para pasar al lado de una pareja de ancianos cuyos nombres había olvidado y que habían sacado su perro a pasear; al ver quién conducía el coche, torcieron el gesto. «Es ella —imaginé que se decían—, cómo se atreve». ¿Y cómo me atrevía a bajar por aquel camino polvoriento, flanqueado por setos resecos, y pasar por delante de los jardines de los chalets de la carretera principal, convertidos en rectángulos de tierra yerma y gris? ¿Cómo tenía valor para torcer a la derecha junto al King’s Head, cerrado con tablones y cubierto de grafitis, o entrar en Lenford por el puente y ver el lecho del río lleno de cardos y basura? ¿Dónde estaba el amor de la Rosa en High Street: sin floristería, sin zapatería, con la oficina de información turística cerrada? Esto es una película, pensé, un decorado; lo real, lo único real, es El Manantial. Paré en el aparcamiento de la comisaría y, antes de salir del coche, tuve que esperar un minuto para frenar mis acelerados pensamientos.

La puerta de la comisaría estaba cerrada y para entrar tenías que hablar por un interfono. Pulsé el botón, pero no me contestaron. En la otra acera, junto al semáforo, se estaba congregando un grupito de curiosos que me miraban, y, aunque el semáforo estaba en verde, no atravesaron la calle, sino que siguieron allí, cruzados de brazos, con la barbilla levantada. Volví a pulsar el botón con fuerza, dos veces.

—Soy Ruth Ardingly —dije—. Mi marido me ha llamado.

El interfono emitió un zumbido, entré y sentí que mi corazón se calmaba un poco al oír el chasquido tranquilizador cuando la puerta se cerró detrás de mí. La mujer vestida de paisano que estaba al otro lado del cristal del mostrador dijo que tenía que esperar en las sillas azules de enfrente. Me senté, con un montón de folletos a mi izquierda y otra puerta cerrada delante de mí.

«“¡Conozca sus límites!”. Una explicación de las nuevas tarifas de consumo de agua doméstico y comercial».

«Los Delitos de Sequía son delitos graves. Si sabe que alguien utiliza agua ilegalmente, llame al 0800 700 700, la línea de información sobre la sequía, y respetaremos su anonimato».

No quería ni pensar en la cantidad de llamadas que debían de haber recibido sobre nosotros.

«Ella sabe quién eres», dijo la Voz.

Di unos golpecitos en el cristal y pregunté:

—¿Sabe qué ha pasado? ¿Puede decirme si mi marido está bien?

—Lo siento, no sé nada —me contestó la mujer—. Enseguida la atenderán.

Cuando ya tenía la sensación de llevar una eternidad esperando y me estaba armando de valor para volver a preguntarle a aquella mujer, se abrió la segunda puerta y salió un policía; detrás de él iba Mark. Llevaba la camiseta manchada de sangre y tenía la nariz, un poco aguileña, muy hinchada. De hecho, tenía toda la cara hecha un desastre.

—Vámonos —me dijo.

—¿Estás…?

—Quiero irme a casa.

Pasó a mi lado, apartando la mano que yo le tendía.

El policía pulsó el interruptor para abrir la puerta y salimos a la calle, donde esperaba un coche patrulla con el motor encendido y las luces azules destellando. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla y dijo que no era lo que él consideraba un buen uso del dinero público, pero que le habían ordenado escoltarnos por si surgían problemas. Mark subió al Land Rover con cuidado, por el lado del pasajero, y no dijo nada.

—¿Y tu coche? —le pregunté.

—Déjalo. Así no puedo conducir.

Salimos del aparcamiento detrás del coche patrulla. En el Land Rover guardábamos silencio, con excepción de la Voz, que no paraba de hablar dentro de mi cabeza; pero fuera, el grupo de curiosos junto al semáforo había crecido, y nos imprecaban: «Chiflada de mierda», «Pervertido». Al cabo de unos segundos, cuando pasamos al lado de unos coches que hacían cola en la gasolinera, un hombre con la cabeza rapada gritó «¡Ladrones de agua!», y tocó la bocina, y un par de coches más lo imitaron y se formó una algarabía de repulsa y odio.

—¿Qué has hecho? —pregunté.

No me contestó.

Nos habían abierto la cancela y entramos a toda velocidad en nuestra insólita patria, dejando atrás los campos grises y agostados y volviendo a nuestro mundo en tecnicolor, nuestra granja de historieta mejorada digitalmente. El coche patrulla no se detuvo al llegar al final del camino: maniobró para cambiar de sentido y se marchó.

«Déjalo fuera», me sugirió la Voz.

No hizo falta. Mark solo estuvo en la casa unos minutos; luego salió, saltó la valla y entró en el Primer Campo. Vi la llama de una cerilla y me llegó el olor del cigarrillo, y Mark desapareció antes de que yo tuviera ocasión de hablar con él. Ni siquiera me dio las gracias por haber ido a recogerlo, pese a que debía de saber lo difícil que había sido para mí. Angie había visto a la policía y vino a preguntar qué pasaba, aunque no pude contarle gran cosa, salvo que estaba preocupada y enfadada, que no sabía adónde había ido Mark y que estaba muy alterado.

—Ya volverá —contestó ella—. Ven a verme por la mañana y me cuentas cómo ha ido —dijo, y se marchó también.

Me habría gustado que se sentara conmigo, que compartiéramos, madre e hija, aquellas largas horas que pasé esperando el regreso de Mark. «Es una egoísta —me dije—. Y pensar en las horas que hemos pasado nosotros esperándola en comisarías de policía y salas de urgencias. Mark también es un egoísta —continué—, por mí puede marcharse, estaré mucho mejor sin él, siempre fumando, bebiendo, derrumbándose». Y eso no me lo decía la Voz, me lo decía yo. Mientras el morado pálido del anochecer desdibujaba el contorno de los bosques y despertaba a los murciélagos de los aleros del granero, empecé a pensar que Mark no iba a volver, y, como no tenía ningún sitio adonde ir, o eso creía yo, pensé que a lo mejor no regresaba nunca, y que tal vez hubiera cometido una locura, como suele decirse. Intenté abrir el armario donde Mark guardaba la escopeta, pero no encontré la llave.

«Sí, será con una escopeta —dijo la Voz—. Habrá mucha sangre».

Había anochecido del todo y ya asomaba la luna por encima del roble. «Iré a ver a las hermanas —pensé—, ellas me ayudarán». Me arrodillé, di gracias a la Rosa por orientarme, me puse una chaqueta de punto y salí temblando de la casa. «Ten cuidado con lo que deseas, Ruth»; eso fue lo que pensé.

El ruido que hizo al trepar la valla detrás de mí me sobresaltó, y lo único que alcancé a distinguir de él fue su sombra, que la luna proyectaba, y el ruido de su tos.

—¡Mark!

—¿Adónde ibas? —me preguntó.

—Con… las hermanas —respondí, y nada más decirlo me di cuenta de cómo iba a interpretarlo él.

—He vuelto porque he pensado que a lo mejor estabas preocupada —dijo él, riendo—. Qué estúpido soy.

«Vete».

—¿Estás bien? —pregunté.

—Mejor que nunca —me contestó, y entró en la casa.

—Bienvenida a tu hogar. —Eso fue lo que me dijo Amelia cuando llegué al campamento.

Concluida la oración vespertina, cuando regresé a casa, Mark dormía en el cuarto pequeño y hasta la mañana siguiente no me enteré de qué había pasado.

Había ido a Lenford y un vecino se había metido con él. Por lo visto, eso no era nada del otro mundo, pasaba continuamente cuando entraba en las tiendas.

—No lo sabía —dije.

—No, ya lo sé. Ese tipo se puso a insultarte.

—¿A mí?

—Sí, a ti. ¿O creías que soy el único con derecho a que lo insulten por la calle?

—No sabía nada, yo creía que…

—Ya lo sé. Bueno, déjame contarte qué me dijeron, a ver cómo te sienta.

Puta. Bruja. Bollera. Parásito. Cosas así. Y Mark había perdido los estribos. Normalmente, me explicó, conseguía pasar de largo, pero esa vez no pudo contenerse, intentó pegar a aquel tipo, el tipo contraatacó, se pelearon, alguien llamó a la policía, el otro fue al hospital a que le dieran unos puntos y él acabó en la comisaría.

—Otra tranquila tarde de miércoles en Gran Bretaña —intentó bromear.

—¿Te han imputado algún delito? —pregunté.

—Desorden público, nada más. Lo añadiré a nuestra lista creciente de próximas comparecencias ante la justicia.

Saqué tímidamente a colación el tema de cómo íbamos a recuperar el coche, pero solo conseguí provocar otro estallido.

—¡¿Por qué no haces algo útil, para variar?! —me espetó—. ¿Por qué siempre tengo que hacerlo todo yo?

Un par de días más tarde, Amelia dijo que iba a ir a buscar provisiones y se ofreció para ver si podía recoger el coche. Ella pensaba que era injusto que Mark me hiciera pagar las consecuencias de su comportamiento. Otra vez. Amelia dijo que me protegería del estrés que me provocaba salir de El Manantial, que no tenía por qué exponerme otra vez al rechazo de las mismas personas a las ayudaba con mis rezos. Sentí un profundo alivio; no quería ni pensar en tener que volver a Lenford, y hasta había dejado de fingir que era capaz de apañármelas yo sola. Eve se encargó de traer el coche. Lo dejó junto al granero sin decirnos nada y allí se quedó, como una obra monstruosa expuesta en un museo de arte moderno: las ventanillas rotas, la antena partida; estaba completamente embadurnado y recubierto de insultos contra nosotros, El Manantial, la Rosa. No sé cómo sabían lo de la Rosa. Cuando abrí una de las portezuelas traseras, el metal retorcido chirrió al rozar el marco. Me llegó un desagradable olor a quemado y vi que los muelles sobresalían del asiento chamuscado como costillas calcinadas.

—No podemos comprarnos otro —dijo Mark—. Es el colmo.

—Pero puedes presentar una denuncia, ¿no?

—Ahora que soy granjero, trabajo de abogado más que antes —comentó él, le dio una patada al coche y se fue.

«Mira el coche —dijo la Voz—. Cuando por fin te encuentren, tú estarás igual».

Amelia añadió que puedes reducir a cenizas todas las estructuras del mundo, pero la Rosa nunca muere.

Intenté echar a las hermanas con humo, como se hace con las avispas. Si han construido un nido nuevo, Hugh me lo dirá cuando vuelva, si es que vuelve.

Esta mañana ha llovido. Doy un paseo hasta el huerto de los frutales y veo que los árboles —manzanos, ciruelos japoneses, ciruelos damascenos— están floreciendo; los capullos son blancos, pero están a punto de abrirse y ya tienen los bordes rosados. Qué reacción tan espectacular con solo un poco de lluvia. Los árboles levantan sus ramas por encima de mi cabeza como la guardia de honor de una boda, y cuando un mirlo echa a volar, asustado por mi llegada, me salpica una leve lluvia de gotas. La hierba, alta y mojada, me va rozando las botas hasta que el tono azul de las rodillas de mis vaqueros se oscurece. Me siento en mi banco y noto la resistencia de la piedra fría, que empuja contra mi peso e insiste en la gravedad. No sé cuánto rato paso allí ni qué hago, solo sé que agradezco el silencio, la ausencia de la Voz. Sigo con mi cadena de flores.

—¿Puede coger flores y no puede cultivar hortalizas? ¿Qué lógica tiene eso?

La pregunta me pilla desprevenida. Chico y yo apenas hemos vuelto a hablar desde que nos sentamos juntos en el montón de ramas cortadas, pero esta mañana la carta había desaparecido de encima de la mesa. No he preguntado nada y él no ha dicho nada. Ahora está en la parcela de detrás del huerto, mirando por encima de la cancela. Lleva la camisa blanca remangada y tiene la parte de atrás del cuello empapada de sudor. Por lo visto ha estado cavando, y la pala descansa apoyada en la valla que servía para impedir que los conejos se acercaran a las hortalizas. Da la impresión de que espera una respuesta, pero no aguarda mucho y sigue arrancando malas hierbas metódicamente a lo largo de una hilera de plantones. Cuando llega al final, rastrilla hacia un lado el montoncito de ortigas y grama que ha arrancado, se sacude el barro de las manos y, pisando con cuidado, rodea las hileras plantadas para recoger un viejo semillero de plástico negro. En él hay cinco o seis tiestos pequeños de terracota y en cada uno se ven las dos tiernas hojitas de una planta de calabacín. Chico debe de haber plantado las semillas que me regaló su madre y las habrá cultivado en el alféizar de una ventana. Me los imagino en el granero: Tres absorto en las doce tomas de las cámaras de vigilancia que aparecen en la pantalla dividida, Anónimo haciendo solitarios y Chico regando los calabacines como el encargado de jardinería de la escuela: «Te toca ocuparte de las plantas».

—Es un poco pronto para plantarlos —le digo por encima del seto, pero él no levanta la cabeza. No me ha oído. Insisto, esta vez un poco más alto—: Nosotros los dejábamos en el invernadero y no los plantábamos fuera hasta finales de mayo.

—Ya, pero ahora esa opción está descartada, ¿no? —Chico señala el esqueleto destrozado del invernadero—. ¿Qué pasó aquí?

Me ciño a las explicaciones hortícolas, que me ofrecen seguridad, y contesto:

—Aquí arriba sopla demasiado viento. —Levanto un poco la voz—: Y aún hay riesgo de una helada tardía.

Pero no importa, él los sigue plantando: ignora los consejos de una vieja estúpida. ¿Qué va a saber ella de horticultura?

Chico continúa con su trabajo y se olvida de mí y de sí mismo, atrapado por esta finca, como una viuda negra que te cautiva antes de tragarte entero y escupir los huesecillos que se le quedan entre los dientes. He perdido a muchos hombres por este Manantial, y ya está aquí, flirteando de nuevo.

Oigo el ruido de la palita y el chirrido de las botas de Chico cuando se agacha y procuro concentrarme en el canto del petirrojo, tan territorial. Le grito a Chico en silencio, porque el invernadero está roto y porque él es tan arrogante que da por hecho que tiene derecho a cultivar esta tierra. Lloro por dentro por él, porque eso que está haciendo es inútil; como mucho conseguirá unas pocas judías a finales de verano, las justas para preparar un guiso, cuando empiecen a acortarse los días y las hojas empiecen a caer. Me muero de ganas de ayudarlo, pero si lo hiciera estaría incumpliendo mi palabra.

Vuelvo a la casa y duermo, porque eso es lo único con lo que puedo llenar mis días. Me despierto al anochecer. He dormido mucho, tengo la cabeza embotada, la boca seca; me bebo un gran vaso de agua. Fuera, la noche, lánguida, se extiende como un velo de raso rosa y dorado sobre la curva del horizonte. Por la ventana entra el olor de los dulces veranos de antaño y respiro noches que ya no volverán: mangueras en el jardín de Londres y Lucien corriendo por debajo del arcoíris; fresas; un pub junto al Támesis y Mark y yo con un grupo de amigos, celebrando algo. Me echo agua en la cara y salgo a tientas; fuera, el aire es suave como la seda. Reproduzco mentalmente la vieja grabación de una orquesta ya olvidada: los balidos de las ovejas, que, tenaces, conducen a sus corderos al redil antes de que oscurezca; el escarbar y picotear de las gallinas; el roce de un pétalo del peral al posarse en la hierba húmeda de rocío y los latidos de la fruta que va formándose son las vibraciones apenas oídas, apenas perceptibles de un violonchelo.

Subo con una manta hasta la parte más alta del Primer Campo y me siento, suspendida en el cielo sobre los valles que parpadean a mis pies. Amelia me entrenaba como si yo fuera su prodigio, pero curiosamente ahora pienso en Angie. Angie hace unos años, de vacaciones con nosotros en Gales, hablándome de su último tratamiento y del yoga que practicaban en la clínica; diciéndome, siéntate así, mamá, ya verás como funciona, las piernas cruzadas, me hacía apoyar las manos en las rodillas y colocar las palmas de las manos hacia arriba, las dos inspirando al tiempo que tomábamos conciencia de estar vivas. Funciona, al menos durante un rato. Apago las velas de mis cuarenta años una a una hasta que el pasado se aleja con el humo y estoy en el presente y todo lo que he sido y todas las personas a las que he conocido y amado y perdido, sí, incluido Lucien, forman parte del cielo llameante y de esas nubes benignas. Esto podría ser rezar. Quizá Angie esté bien; la siento cerca. Quizá debería cultivar la tierra. Quizá sea posible convivir con la incertidumbre.

Amo tanto la noche que no soporto encerrarme en casa, así que saco la vieja tumbona de la caseta al jardín para tumbarme y contemplar las estrellas. Es una de esas noches en las que caen los bólidos como tormentas sobre las montañas, no se oye nada pero queda la luz. Siento la pequeñez de mi respiración, los listones de la tumbona de madera duros contra mi espalda, el aire frío en los pies descalzos. Solíamos contemplar las lluvias de estrellas de agosto desde los acantilados de Cornualles, eran otras vacaciones, hace mucho tiempo, Angie dormida en mis brazos, Mark con la cabeza en mi regazo. Esos eran los momentos que creímos que podríamos recuperar en El Manantial, y aquí estoy ahora, cazando polillas con velas.

Es la hora del turno de noche y Chico está de guardia junto al granero. Titubea y al final se me acerca.

—No quería molestarla —dice—, pero llevo toda la tarde esperando una oportunidad.

—Lo siento —lo interrumpo—, esta mañana no te he ayudado mucho. Puedes arreglar el huerto, si crees que vale la pena.

—Claro que vale la pena, pero…

Pedir disculpas sienta bien, aunque sea por algo sin importancia, de modo que continúo mientras puedo:

—Y el otro día fui muy desagradable contigo, con lo de la carta. Es que es muy frustrante. Llevo mucho tiempo buscando esas cosas de las que te hablé.

—Eso quería comentarle. —Chico mira hacia atrás y se agacha junto a la hamaca—. Esta tarde he encontrado una cosa durante mi guardia. Seguramente no será nada…

Saca esa cosa del bolsillo de su chaqueta militar y me la da. Parece un ovillo de cordel, pero lo alumbra con su linterna y veo por qué me lo ha traído. Es un poco de lana verde, recogida como si la hubieran enrollado en torno a una mano, con un nudo al final para que no se deshiciera la madeja.

—¿La has encontrado así, enrollada?

—He visto un extremo y he pensado que podía ser un hilo de ese jersey verde del que me habló. Que se habría enganchado con algo. Pero al tirar del hilo, me he dado cuenta de que era muy largo. Es muy raro, fíjese, está arrugado; parece como si hubieran tejido con él y luego hubieran deshecho la prenda.

Deshago el nudo con cuidado, tiro del extremo y la madeja se desenrolla lentamente; parece que la lana tuviera que volver a tejer ella sola el jersey verde de Mark.

—¿Dónde estaba?

—Donde se estanca el arroyo, justo detrás de donde estaban las hermanas. El equipo científico nos ordenó retirar la hojarasca que se había acumulado y allí estaba, como si lo hubiera arrastrado la corriente. Miré bien, pero no había nada más.

Era este mismo verde, o al menos eso me parece, pero la lana está sucia y tiene tierra adherida. No puedo decir nada más. No la descartaré, porque Chico me ofrece este regalo con toda sinceridad, pero en realidad, incluso esta noche que permite abrigar esperanzas, no puedo creer que sea más que un espejismo. Aunque no sea una prueba, puede ser una rama de olivo.

—Gracias —digo—. No estoy segura de que sea la misma lana del jersey, pero gracias por buscar.

Es como si el hecho de que él haya encontrado un poco de lana verde que no significa nada hubiese agotado las posibilidades de que yo encuentre un poco de lana verde que sí podría significar algo; ya sé que es un razonamiento absurdo, pero así funciona mi mente ahora. Con la intención de recuperar parte del optimismo que sentía hace un rato, dirijo la mirada de Chico hacia una estrella fugaz y se la muestro como si él fuera un crío; ya no siento rencor por el correo ni por el huerto, y mi decepción ante el hallazgo de la lana se pierde en la oscuridad. Chico no puede ser mucho más joven que Angie; a lo mejor, si mi hija hubiera sido otra clase de hija, yo habría podido hablar así con ella y con sus amigos.

—Son las Eta Acuáridas —dice—. Forman parte de mis ya famosos conocimientos científicos. Están asociadas al cometa Halley, pero a ese solo lo vemos una vez en la vida.

—«Has venido, fuente de las lágrimas de tantas madres» —cito—. Es de las Crónicas anglosajonas. Las estudié en la universidad.

—El cometa siempre era un presagio, bueno o malo —comenta Chico—. Pasa como con la batalla de Hastings: todo depende de si eras Harold o Guillermo. Lo mismo sucede con todos los presuntos augurios celestiales. —Se levanta, echa a andar y enciende el foco de seguridad, que nos muestra tal como somos, ni más ni menos que un soldado y una prisionera. A continuación recoge su linterna y se cuelga la radio del cinturón.

—Buenas noches —le digo—, y gracias otra vez. —Pero ya se ha marchado a hacer su ronda. Ilumina los setos con el haz de la linterna, y con sus gruesas botas asusta a los animales que corretean por los linderos del bosque. Me quedo a oscuras.

Como un bebé que de pronto alza las manos al recordar que ya no lo contiene el útero, trato de asir la oscuridad; luego cojo la lana y entro en casa. Una vez dentro, mi núcleo podrido se sacude y me recuerda que toda aquella esperanza no era más que un hilo o una estrella que alcancé a ver pasar de manera fugaz por delante de las negras nubes que se acercaban por el oeste.

De día, la lana se burla de mí y la odio por su escasa relevancia. Imagino a una anciana acabando de tejer con la suya, color perla, unos guantes para su nieto, sin sospechar que la lana sobrante que se le cayó daría a otra abuela, por un breve instante, esperanzas de descubrir la verdad. El hilo de lana me da siete u ocho vueltas al cuello, pero después de tanto tiempo entre desechos se rompe con la más mínima tensión, y solo me deja unas marcas rojas, testimonio de mi fracaso. Lo peor es que Hugh todavía no se encuentra bien, por lo visto.

Yo era mejor visitante: cuando iba a ver a mi abuela en sus últimos días en la residencia de ancianos, un esqueleto apuntalado en una silla de plástico azul de respaldo alto, la cabeza torcida, cabeceando como si estuviera conectada mediante un muelle; a mi madre, con el camisón holgado y flojo sobre el pecho plano; a Angie en rehabilitación, ella con un ojo morado y, a su lado, una funcionaria de Violencia Doméstica; a Angie durante el parto. Quizá sea cosa de mujeres: en todo el mundo, las mujeres entran y salen de cabañas, bloques de pisos, chabolas construidas con chapa de zinc y periódicos, bonitos adosados de barrios residenciales. Miro el camino vacío y me doy cuenta de lo mucho que me gustaría que alguien viniera a visitarme.

Ayer me pareció oír que sonaba mi móvil y me puse a hurgar en el bolso, como cuando una viuda enciende el hervidor de agua al oír que se cierra la puerta de atrás. Estoy segura de que se habló de que me permitirían recibir una llamada telefónica diaria a uno de mis números autorizados, pero la verdad es que no tengo números. Me gustaría poder conectarme a internet, pese a que ahora soy más consciente que nunca de esa trampa que teje alrededor de los solitarios. Sin embargo, podría hacer muchas cosas en internet que no infringirían el aislamiento de mi arresto domiciliario. ¿Qué mal habría en que pasara el rato buscándome en Google, solo para ver quién soy ahora? O podría entrar en versecarselapintura.com y juzgar si es más interesante que esto; o concederme la licencia de crear un huerto virtual y deshierbar con diligencia mis bancales de hortalizas digitales, acelerar su ritmo de crecimiento, y luego clicar y arrastrarlas a mi cesto. ¿Qué problema habría con eso? «No se dispone de conexión». Una frase que, en estos momentos, tiene sentido.

Cuando otros hablan de mi conversión, tienen en mente esa fotografía del arcoíris, esa que alguien describió una vez, sin pizca de ironía, como icónica. Para mí, el proceso comenzó veinticuatro horas antes de ese momento. De alguna forma, me había vuelto adicta a la compañía de las hermanas, pues la mía era poco fiable y la presencia imprevisible de la Voz resultaba desconcertante, así que bajaba hasta las caravanas para no estar sola. Aquel día noté algo diferente. No se oía ruido de platos, ni olía a pan recién hecho; no había camisetas y vaqueros, ni charla relajada. Las hermanas, meras sombras calladas, paseaban con sus túnicas grises bajo los robles. Vi salir a la hermana Amelia de su caravana, descalza, ágil y sonriente, y volví a sentirme como una adolescente enamorada. Me explicó que la sesión de culto del día siguiente sería especial y que se celebraría en el manantial. Las hermanas se arrodillaron, agacharon la cabeza y la hermana Amelia les vendó los ojos con unas largas tiras de tela blanca de algodón. Por último, me pidió por señas que me acercara y me dio el último trozo de tela.

—Ahora tienes que irte —dijo—. Prepárate lo mejor que puedas. Deprisa. Mañana ven vestida de blanco. Ven descalza. Ven sola.

El silencio que reinaba en la casa me pareció el más ruidoso que jamás había oído, aunque ahora sé que existe un silencio más ruidoso que la ausencia de voces. Mark iba a pasar todo el día fuera, pues quería conseguir un remolque para caballos en una subasta agrícola; detestaba picotear entre los restos del material de otros granjeros que se habían arruinado, como una gallina en un desguace, pero no nos sobraba el dinero y decía que lo necesitábamos para llevar los corderos al matadero. Eso hizo que me resultara fácil guardar el voto de silencio; no estábamos, precisamente, invadidos por gente que venía a tomar el té. En el dormitorio, me até el trozo de tela alrededor de la cabeza, como una cría que juega sola a la gallinita ciega, y me senté en el parquet, de cara a la ventana abierta, sintiendo el calor del sol en el rostro.

Al principio, mis pensamientos eran gorriones inquietos y asustadizos. Hacía mucho calor, me dolía la espalda, percibía mi soledad como un castigo en lugar de como un privilegio, pero al cabo de un rato —quién sabe cuánto— sentí una humedad en la habitación y a continuación un frescor, y de pronto veía, y lo que veía era un maletín anticuado de piel marrón en el suelo, delante de mí. Nunca lo había visto ni volví a verlo nunca más, pero era tan real que podía reseguir mis iniciales grabadas en la solapa, sopesar la llave diminuta en mi mano tendida, notar la rigidez de los cierres con el pulgar. Dentro había un revoltijo de ilustraciones viejas de diversos tamaños, la mayoría enmarcadas. La primera era una miniatura que representaba con detalle exquisito a una mujer que transportaba una tinaja de agua por el desierto. En la segunda, con un marco metálico barato, una mujer despeinada y mal vestida aparecía desplomada a los pies de una cama por hacer, encogida de miedo ante una columna de luz dorada. Había también un lienzo enrollado, tan grande que tuve que levantarme para sostenerlo y, al hacerlo, la pintura al óleo se agrietó y la habitación se llenó de las escamas doradas y azules de unos ángeles que se desintegraban al echar a volar, salidos de una mujer vestida de blanco arrodillada en un jardín desconchado, y el empuje de sus poderosas alas amenazó con aplastarme. Me arranqué la venda de los ojos y agité brazos y piernas en el suelo para liberar mi voz, atrapada en la garganta oprimida, y gritar.

Lo veo ahora con la misma claridad con que lo vi entonces, y es igual de inexplicable.

Alguien me llamaba. No había ningún maletín. Sabía que necesitaba palabras, me esforcé por encontrar algunas, me agarré con fuerza a ellas.

—¡Aquí arriba!

Había llegado Mark. Me subí a la cama justo a tiempo, cuando él ya asomaba la cabeza por la puerta del dormitorio. Miré para otro lado y dije que me encontraba mal, y cuando se acercó a darme un beso, fingí una arcada. Le dije que no me apetecía cenar y que sentía no haberle preparado nada, que necesitaba quedarme un rato acostada en el dormitorio con los postigos cerrados. Debía de ser el sol, dijo él, se había vuelto muy duro con nosotros. Cualquiera que pasara mucho rato a la intemperie se arriesgaba a sufrir una insolación. Se tumbó un rato a mi lado, boca arriba y con las manos detrás de la cabeza. Me habría gustado darme la vuelta y que él me conectara a la tierra, pero cuando me volví, me habló la otra que había dentro de mí y me aparté. Pasó el momento.

El día dio paso a la noche, aunque no cesó el calor. Ya no tenía hambre; succionaba la oscuridad como un bebé succiona el extremo de su muselina. A la mañana siguiente, no me desperté hasta tarde. Mark me había dejado agua y una manzana junto a la cama, y una nota en la que decía que estaba arreglando el establo y que volvería a la hora de comer para ver cómo me encontraba. Que me quería. Bebí un poco de agua con la sensación de que esta rellenaba las grietas de mis labios, y dejé intacta la fruta.

La tira de tela estaba en el suelo. La recogí, estuve tentada de volver a vendarme los ojos con ella y, mientras me la enredaba y desenredaba en los dedos, mirando por la ventana, las vi: cuatro figuras diminutas vestidas de blanco que avanzaban en procesión por el maizal. «Van sin ti —me advirtió la Voz—, y tú eres la quinta». En teoría yo podía decidir, pero en la práctica las plantas de los pies me impulsaban, las articulaciones de las rodillas me sostenían en equilibrio mientras bajaba por la escalera, la fuerza de mi columna vertebral me mantenía erguida cuando cruzaba los campos y los polos magnéticos fijaban mi vista en el horizonte. No sé dónde estaba mi mente.

El calor era insoportable, pesado, como la manta con la que se cubre una jaula para hacer callar a un loro que no para de chillar. Las águilas ratoneras ahorraban energía para la noche y las ovejas buscaban refugio en la estrecha franja de sombra negra que proyectaban los setos. Angie y los nómadas habían ido a un festival y Mark estaba aplicando un protector a las puertas del granero, así que el lugar parecía desierto.

Recuerdo algunas cosas. Que me senté en el escalón de la puerta, un espacio de transición, un punto donde aún cabía la posibilidad de volver. Hormigas que avanzaban en línea recta por la grava, un carrizo que trepaba poco a poco por el lado más fresco del roble, picoteando parásitos, el zumbido de un avispón al entrar y salir de su nido en la pared: cosas pequeñas que hacían notar su presencia en aquella jungla enorme y constreñida. Y en la hondonada entre el bosque de George y el Hedditch, una procesión lenta y silenciosa de mujeres de blanco.

Llevaba un vestido de tirantes blanco de algodón. La hermana Amelia me había dicho que me vistiera de blanco. Y que fuera descalza, recordé; las piedras del camino me quemaban los pies como brasas.

¿Oyó Mark el portazo que di cuando salí por la puerta de atrás de la casa? Quizá dejara un momento la brocha y pensara que debía de haberme levantado porque ya me encontraba mejor. Tal vez confiara en que fuera a llevarle algo de beber, como solía hacer cuando trabajábamos juntos, o quizá cogiera otra vez la brocha y se preguntara por qué se molestaba en proteger un establo que se estaba pudriendo, cuando no tenía previsto pasar otro invierno en El Manantial, ni volvería a haber vacas echando vapor en la paja ni heno en el comedero.

Dejé atrás el fulgor de los campos y me adentré en el bosque, y la oscuridad repentina me hizo sentir en el interior de una capilla en un día caluroso. Cuando la luz y mi vista encontraron un equilibrio natural, me pareció ver un destello blanco, y me di cuenta de que era un corzo joven que temblaba entre las sombras; me miraba fijamente y todos sus sentidos estaban alerta para la huida. Pero en lugar de salir corriendo fue abriéndose camino entre la maleza, despacio, hasta la orilla. Lo seguí. Cuando llegué, el corzo había desaparecido. Allí, un resplandor más tenue vertía oro líquido entre los negros pinos y vi a las hermanas alrededor del borde de la laguna, inmóviles, hechizadas por sus perfectos reflejos. Me acerqué a ellas. Esperamos y el calor que nos aplastaba la cabeza fue debilitándonos hasta que todas empezamos a oscilar ligeramente.

Allí estaba yo, de pie, con un vestido de tirantes manchado, en medio de un bosque, a punto de unirme a cuatro mujeres a las que apenas conocía, para ser bautizada en una fe que apenas entendía. No me engañé: aquello no era ningún deporte espectáculo, ni yo era una turista que visita un templo, inhala el perfume del jazmín y huele el humo de las piras antes de salir a la ruidosa calle y tomar un taxi para regresar al hotel. No. Aunque nadie lo hubiera dicho, la protagonista de todo aquello era yo, y en el fondo lo sabía. Las hermanas me rodearon como si fueran extremidades de un solo cuerpo; una me desabrochó los ocho diminutos botones de perla de la delantera del vestido, otra lo cogió por el bajo y me lo quitó por la cabeza, una tercera me soltó el mechón de pelo que se había enganchado en un corchete. Busqué con la mirada a la hermana Amelia para tranquilizarme, pero sus ojos eran como espejos unidireccionales. Me metieron en el agua, y no me resistí. Las frigáneas y las chinches de aliso que había en la superficie echaron a volar y se ocultaron entre los juncos, y las salamandras se escurrieron entre las algas; el limo se removió bajo nuestros pies y salieron gastrotricos y protozoos, hidras, crustáceos y larvas de frigáneas. La hermana Amelia levantó una mano y las demás esperaron a que el agua se calmara alrededor de los vestidos transparentes que se adherían a sus piernas. La hermana Amelia bajó la mano y entre todas me sumergieron en el agua, el cuerpo arqueado, un grito ahogado. Una me sujetaba por la cabeza, dos por la cintura, otra por los pies; entonces me levantaron y salí chorreando. El agua resbalaba por mi cara, me goteaba en el pecho, se escurría entre mis piernas. Volvieron a hundirme y a levantarme. Me arqueé. Por tercera vez me levantaron y me hundieron, y la cuarta vez yo ya estaba en otro sitio, ausente como los moribundos o los extasiados.

La quinta y última vez se apartaron de mí como si resbalaran y percibí aquella separación como una exhalación. Me quedé tumbada con los brazos y las piernas extendidos, como un niño que hace el muerto en el mar, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, el pelo flotando como la seda. Las hermanas recogieron agua en las manos ahuecadas y me rociaron con ella, y el agua descendió a través de la luz del sol y vi formarse un arcoíris sobre mí, y supe que la Rosa había venido.

Las mujeres, llorosas, me sacaron del agua, y salimos de la laguna tambaleándonos y resbalando por el espeso barro. La hermana Amelia se quedó mirándome mientras yo temblaba y gemía, agotada, entre los hongos al pie del viejo roble, abrazándome las rodillas, cubierta de ramitas y hojas secas que se adherían a mi cuerpo mojado; y entonces se puso a cantar y las otras se le unieron, y sus jadeos fueron tomando la forma del canto de alabanza a la Rosa de Jericó; cantaban cada vez más alto y su éxtasis era cada vez más profundo.

—He aquí cómo brotan de ella un millar de flores blancas.

»He aquí la Rosa de Jericó.

Por último, me tumbaron en el suelo como una marioneta con los hilos flojos y las articulaciones sueltas, con los pechos caídos y el abdomen flojo, cubiertos de anémonas de los bosques y violetas blancas.

—Eres una elegida —declaró la hermana Amelia.

Las hermanas recogieron de mi piel las reliquias del bosque, me vistieron, me abrocharon los botones, me recogieron el pelo y entonces se apartaron de mí. Dotada de una nueva fuerza, levanté la cabeza.

—Estoy preparada —afirmé.

Juntas anduvimos por el bosque hasta la cancela de madera, salimos a la luz del sol, atravesamos el maizal.

—He aquí la Rosa de Jericó —cantaban las hermanas, con las manos abiertas hacia el cielo preñado de lluvia.

Mark no debió de oírnos, porque trabajaba con la radio encendida. Los nómadas no volverían hasta muy tarde. Imagino al policía encargado de vigilar la cancela terminando su guardia, contento de que los turistas se hubieran marchado y solo quedaran, en los límites de la finca, los dos o tres de siempre que todavía esperaban en sus tiendas de campaña tipo iglú a que llegara el día de la revelación; lo imagino sin saber que dentro de una de esas tiendas la pantalla de un teléfono móvil se estaba encendiendo. Has recibido un mensaje. Clic. Hermanas, he aquí la promesa de la Rosa de Jericó. Has recibido una imagen. Clic. Un arcoíris sobre una mujer que flota en una laguna. Enviada por todo el país en cuestión de minutos. Ha venido. Esa mujer era yo.

El primer texto lo escribí, sin habérmelo propuesto, nada más llegar a casa, y le siguieron otros, fruto de extraños episodios de semiinconsciencia, páginas a caballo entre la lírica y la histeria, muchas veces garabateadas de cualquier manera con lápices de colores. Escondí la libreta en la caja de los avíos de pesca, porque sabía que Mark jamás volvería a mirar allí, y en esa misma caja la encuentro ahora, encima de la secadora rota, en el pasillo de atrás. Levanto la bandeja superior de moscas y voy cogiéndolas con dos dedos, nombrándolas como si estuviera en un funeral por el río: ahogada de pato, culo de león, oreja de liebre dorada… Luego están los carretes, la cuerda de tripa, el hilo, la navaja con remate de porra en el mango y, debajo, la libreta.

¿Qué era yo esta mañana cuando he salido de casa?

Una vasija abandonada en un desierto de maíz extranjero.

Arcilla desportillada, glaseado mate, vacía, abandonada.

¿Cómo me sostiene esta agua?

La Rosa me sostiene.

¿Por qué no me ahogo en esta agua?

El espíritu de la Rosa es mi levedad.

¿Cómo amo esta agua?

Floto sobre el amor de la Rosa.

¿Cómo veo en esta agua?

Con el agua viene la luz.

¿Qué soy cuando salgo del agua?

Me escurro de mí misma

y desaparezco.

¿Qué era aquel idioma ajeno, aquella poesía sin autor, escrita por una mano poco firme que no puedo creer que fuera la mía?

Puedo hablar, pero como una música inaudible,

como los ríos que fluyen sobre los guijarros por la noche,

como el suspiro de la turba negra, una serenata a la primavera,

como la lluvia silenciosa que gotea de la rama del fresno a la laguna

o las cascadas en verano, formando arcoíris sobre las rocas,

como el discreto reclamo bajo el silencio del manantial.

Unos meses: bastaron solo unos meses para que aquella pila bautismal se transformara en una tumba y para que se escribiera una historia muy diferente.

Son las ocho en punto. Llevo un rato despierta, viendo cómo un atrevido zorro rojo se pasea ufano junto al seto. Ya no hay cacerías, no se oyen disparos de escopeta; ni siquiera lo asusta el golpe de la puerta del granero. Mira hacia atrás y se mete tranquilamente en el laberinto del bosque. Aparece Tres, seguido de Chico. Me pongo un jersey y bajo a toda prisa; la esperanza y el miedo, como siempre, compiten con hipótesis opuestas. Chico y Tres ya están en la cocina, la raya del pantalón de Chico está mejor planchada y la hebilla de su cinturón brilla un poco más. Tres ni siquiera se quita la gorra. Lo deja en manos de Chico, como dice él, y Chico, con una voz que no reconozco, me comunica la noticia que yo temía: voy a tener que permanecer recluida en la casa otra vez. No tiene sentido preguntar por qué, pero Tres le ordena a Chico que me lo explique de todas formas.

—Las condiciones originales de la Orden de Arresto Domiciliario especificaban en el apartado 3F que si alguien creía que…

—Las formas, soldado, las formas. Si no puede resistir la tentación de expresarlo de forma coloquial, léalo. —Tres le entrega a Chico un documento impreso con un párrafo marcado con rotulador, y se apoya en la mesa mientras el joven empieza a leer la letra pequeña.

—«Si se diera la circunstancia de que el oficial al mando o, en su ausencia, cualquier otro oficial en quien hubieran sido delegadas temporalmente las funciones del oficial al mando, o cualquier otro oficial que asumiera esa responsabilidad como parte de sus deberes tal como se describe en la Ley de las Fuerzas Armadas (Enmienda relativa a la Emergencia por Sequía), sean o no ese oficial o soldado miembros de las Fuerzas Armadas, o del Ejército Territorial, o del Ejército de Reclutas de Su Majestad para la Gestión de la Emergencia por Sequía…».

—¡Venga, hombre! —Me dispongo a salir de la cocina y volver arriba, pero Tres me cierra el paso.

—Usted no va a ninguna parte.

—¡Déjeme en paz! Haré lo que me dé la gana. —Intento pasar, contando con que Tres no tratará de impedírmelo por la fuerza, pero me equivoco. Me agarra el brazo derecho, me lo retuerce detrás de la espalda, me sienta en una silla y me sujeta un momento más de lo estrictamente necesario—. Vale, ya lo entiendo, Chico.

—¡No puedes tratarla así!

Chico no me mira. Tres me suelta, como si temiera que le contagiara una enfermedad.

—Eso es lo malo, ¿verdad, Ruth? Que ha olvidado que es una prisionera del Gobierno de Su Majestad y que la han juzgado y condenado por delitos muy graves. Que, en plena crisis nacional, usted quiso manipular el suministro de agua en beneficio propio, y que todavía es sospechosa del asesinato de su propio nieto.

—Eso no es verdad.

—Que está bajo arresto domiciliario y que no puede, repito, no puede hacer lo que quiera. Esa es la gracia de encerrar a la gente. Eso y que los demás podamos dormir tranquilos. Soldado, siga leyéndole a la prisionera los términos y condiciones enmendados de su arresto domiciliario.

En la voz de Chico, una cantinela monótona, no se aprecia ningún indicio de que sea algo más que un simple recluta. Cuando se marchan, me meto en la ducha e intento borrar de mi muñeca las huellas de los dedos de Tres, y luego vuelvo a acostarme. No tengo ningún otro sitio adonde ir.

¿Qué precio hay que pagar por una noche en un banco mirando las estrellas con un guardián adolescente? Seis monedas de plata. Un huerto, un campo, un bosque, un cielo.

Me paso veinticuatro horas en la cama y supongo que Tres volverá a avisar al psiquiatra: ese será su siguiente golpe. Veinticuatro horas significa que es domingo. Me visto, pero me vuelvo a la cama a esperar. Al final lo oigo. Hugh ha vuelto. Él repara en mi fragilidad mental, y yo en su debilidad física; combinados, somos humanos. Con su comedimiento habitual, describe su derrame cerebral como un accidente sin importancia, comenta que su hija está muy pesada y se queja de que hoy en día nadie sabe ordeñar una vaca. Ahora que estoy abajo con él, yo acurrucada como una anciana en el sofá, él sentado en su sillón, me doy cuenta de lo mucho que me alegro de que haya venido, de lo incondicionales que son sus visitas.

—El huerto está muy bonito —comenta. Por lo visto no se lo han contado.

—Me he enterado de que ha sido Chico —explico—. Se ve que cuando sea mayor quiere ser jardinero, así que no ha ido a parar a mal sitio. Está en el único rincón del país donde todavía puedes escoger ese oficio.

—He visto jardines preciosos en el desierto —dice Hugh, y hace ademán de coger la taza; entonces, tras una breve pausa, añade—: ¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?

—¿Respecto al huerto?

—Sí, respecto al huerto.

—No he cambiado de opinión. Yo no he trabajado en el huerto. Y ahora no podría hacerlo aunque quisiera. He tardado demasiado en decidirme. Han cambiado la normativa y ya no me dejan salir de la casa.

Asiente con la cabeza.

—Me lo imaginaba —dice, sin rastro de indignación en la voz.

Supongo que sus feligreses le han contado cosas mucho peores en el pasado y él mismo las habrá visto durante su estancia en África; mi sufrimiento es aburrido e intrascendente en comparación con todo eso. El pecho de Hugh sube y baja lentamente, cada respiración es una obligación, las pausas entre algunas palabras se alargan y me pregunto si el derrame le habrá afectado el habla.

—No le he preguntado por su salud —digo. Me inclino hacia él y le pongo una mano en el brazo—. Lo siento mucho. Me estoy volviendo un poco Robinson Crusoe. Se me olvida pensar en los demás. ¿Cómo se encuentra?

—¿Significa eso que todavía no ha encontrado a ningún Viernes?

—No, no he encontrado nada. Ni huellas en la arena, ni canoas abandonadas. Esto se parece mucho a lo que dice en la guía: una auténtica isla desierta.

Hugh sonríe y contesta mi pregunta anterior:

—Me encuentro bien, y la verdad es que tengo pocas secuelas. Mi brazo izquierdo ya no es lo que era, y mi habla… ¿no lo ha notado? A veces me resulta un poco cansado, pero ya no tengo que predicar, si exceptuamos los sermones que le doy a usted.

Estoy impaciente por preguntarle si ha hecho alguna búsqueda en internet, pero el ojo electrónico parpadea en el rincón. Tengo muy en cuenta el riesgo real de que me prohíban las visitas de Hugh y lo sopeso frente a mi adicción a la información.

Opto por la ambigüedad.

—¿Cómo van sus investigaciones?

—Mi búsqueda no ha obtenido ningún resultado, como dicen. Muchas referencias, discusiones y cosas así, pero no exactamente lo que yo busco.

No siento la decepción que habría podido causarme su evasiva, el hecho de que haya venido con las manos vacías, porque me alivia muchísimo que vuelva a estar conmigo y que esté bien. Cuando miro a este sacerdote viejo y gordo, consciente de cómo me reconforta, entiendo que esto es el verdadero sacerdocio: nada de rezos virtuales, sino un hombre que se ofrece para soportar el sufrimiento de otra persona; no miles de personas rindiendo culto en foros virtuales, sino unas pocas en fila esperando para recibir la comunión, arrastrando los pies por las losas gastadas por un millar de años de fe; nada de iconos que descargar, sino una cruz. Nada de visiones, que yo sepa, ni voces, probablemente; nada de respuestas ni consejos obvios transmitidos desde las alturas: una habitación colmada de una pena muy normal, y compartida.

No sucedía lo mismo con las hermanas. A menudo había entrado con ellas en el sitio web de la Rosa cuando iba a las caravanas para seguir sus enlaces a textos y lecturas, había visto a la hermana Amelia redactar la «Reflexión del Día», había oído cómo Eve grababa a las hermanas cuando cantaban y luego editaba sus salmodias meditativas hasta que parecían un coro, y las colgaba como un enlace para poder rendir culto todas juntas. En casa, yo evitaba entrar en el sitio web. Mark lo había visitado una vez y se había puesto de muy mal humor al ver que habían subido fotografías de El Manantial en las que aparecían sus campos de heno con pies de foto sobre la Tierra Bendita.

—¿Qué derecho tienen a hacer como si fueran las dueñas de esto?

Le contesté que estas tierras no pertenecían a nadie, que nosotros solo éramos sus custodios. Mark agarró de la pared una fotografía enmarcada en la que aparecíamos los dos delante de la casa, la tiró al suelo y gritó:

—¡Aquí tienes, nunca la hemos comprado, no nos pertenece, no me paso catorce horas diarias trabajando en el campo, no tiene nada que ver con nosotros, las dueñas son tus puñeteras monjas!

Luego, recogí la fotografía y volví a sujetar a martillazos el clavo en el yeso quebradizo.

El día después de la ceremonia en el manantial, la hermana Amelia me invitó a la sede, dijo que quería enseñarme una cosa. La sede era la caravana que funcionaba como sala de máquinas de la nave espacial espiritual. Unos cables la conectaban al cargador solar, había hojas de cálculo impresas, sujetas con un volumen del Cantar de los Cantares, y Eve, la ingeniera jefe de comunicaciones con el planeta Tierra, trabajaba con un ordenador portátil. A su lado, sentada en el taburete, con el pelo recogido en un moño, las piernas cruzadas y los tres primeros botones de la blusa blanca desabrochados, la hermana Amelia aparentaba estar en un despacho como otro cualquiera, en cualquier sitio, cumpliendo su horario durante una ola de calor, esperando a que fueran las cinco en punto para ir a tomar algo al barecito del barrio con terraza, en el centro de cualquier ciudad asfixiante. Pidió a Eve que se apartara para que yo pudiera ver, introdujo la contraseña y entró en HermanasdelaRosadeJericó.com. Una imagen de mí flotando en las aguas del manantial e iluminada por los fragmentos de un arcoíris ocupaba casi toda la pantalla. Me toqué las mejillas, el mentón, el cuello, y luego junté las manos. Sí. Aquella era yo.

—Más de tres mil visitas solo esta mañana. Mira el contador.

En una esquina de la pantalla, la cifra que registraba el número de visitas aumentaba sin cesar mientras yo la miraba. El contador tenía vida propia. Era impensable que tuviera alguna relación conmigo; era impensable que cada uno de aquellos números representara a una persona que, desde otro sitio, me estuviera viendo fotografiada en un ordenador.

—Se ha corrido la voz, Ruth. Se extiende por el mundo por los vericuetos invisibles de internet. Su espíritu respira a través de nosotras. Están impacientes por saber de ti, Ruth. Tienes que hablar con ellas.

—¿Yo? ¿Cómo?

Ahora pienso que si me hubieran llevado a estadios, si me hubieran pedido que me dirigiera a una multitud que lloraba y cantaba, desesperada por hallar respuestas, si los periodistas me hubieran entrevistado y hubiera salido en los programas matinales de la televisión, habría entendido mejor dónde me estaba metiendo. Ya sé que no es excusa, pero era todo muy distante. Aquellos miles de personas no estaban congregadas ante mí, no las percibía como individuos reales que depositaban sus esperanzas en mí: eran suscriptoras del sitio web, abonadas on line sentadas en sus despachos soporíferos y sus dormitorios estériles, o consultando sus BlackBerrys mientras iban en autobús a una cita en un hospital a última hora del día, o escarbando en sus jardines de grava con palitas inútiles. Podíamos copiarlas y pegarlas, borrarlas, archivar sus datos, aceptar o rechazar sus ofertas para alcanzar la salvación con un clic del ratón. Quizá yo fuera la elegida, pero era una novata en aquella economía religiosa de libre mercado.

Eve no. Ella sabía sacarle partido a su experiencia en relaciones públicas.

—He propuesto una transmisión en directo por internet a última hora de la tarde. La gente ya habrá salido del trabajo y el ambiente será más relajado. —Se examinó una uña rota y se corrigió—: Lo que quiero decir es que, en según qué circunstancias, es más fácil concentrarse en lo importante.

Envalentonada, les enseñé lo que había escrito la noche anterior.

—Genial. Lo subimos inmediatamente —propuso Eve.

La hermana Amelia dijo que antes quería leerlo para ver si hacía falta… Si hacía falta ¿qué? ¿Revisarlo? ¿Corregirlo? No. Yo sentía una fuerza, una convicción asombrosas. Aquella era la palabra de la Rosa. Me la habían dictado a mí y no podía mejorarse. Dejé la poesía encima de la mesa y, en aquel silencio tenso, permití que la leyeran.

La segunda entrada destilaba un tono no menos visionario.

Después se me muestra la tierra bajo una huella dorada.

Acércate más.

Esto no puedes verlo estando de pie.

Túmbate boca abajo como un niño.

Apoya la barbilla en las manos y presta atención a la tierra.

Escribe en la tierra el nombre de la Rosa con el dedo.

Si el suelo está seco, es que no has prestado atención.

Presta atención a lo que está escrito en la tierra.

Presta atención a tus fuegos, a la efigie ardiente,

a un individuo que no piensa en la revolución.

El pulgar del creyente frota el pedernal.

El aliento del creyente aviva la llama.

Y en la conflagración veo la mano que me salva,

simiente, pálida y amontonada en las hojas del diente de león,

y una Rosa que se abre y expone su sequedad al cielo.

Lista para recibir la caricia del agua y florecer.

Hugh sabe escuchar. Él no necesita que le den clases para replicar el lenguaje corporal del otro, ni para escuchar en silencio sin emitir juicios de valor. No hace ningún comentario, sino que se limita a preguntar:

—¿Me permite?

Y yo me levanto y le acerco la libreta, y pienso que hay palabras que todavía pertenecen a este lugar, las palabras más dulces, como «hojas» o «simiente». Cuesta pensar que aquellas otras palabras, violentas y sublevadas, se sintieran alguna vez cómodas en esta tierra tranquila, que guarda cierta historia, hogar de pájaros carpinteros y ranúnculos.

—¿Así que esto es el famoso Primer Ensalmo? —pregunta Hugh mientras pasa las páginas despacio, una a una.

Sí, era el Primer Ensalmo. Ese poema adquirió vida propia. Definía lo que más tarde se convertiría en el Rito del Ocaso: la postura de oración de las fieles, el dibujo de la Rosa en el suelo, la meditación sobre un puñado de polvo. Y no solo eso, sino algo mucho más peligroso: el odio a los hombres, la quema de efigies masculinas y las enardecidas protestas contra los políticos varones que provocó. Debería recibir un segundo bautismo y llamarme Herodes.

Hugh hojea la libreta hacia atrás y me da la impresión de que relee una página.

—Qué odio tan intenso a los hombres, Ruth. ¿Era a los hombres como especie? ¿Qué pasaba con Mark?

—Por entonces, Mark era más bien un crío y no un hombre.

—¿Y el pequeño Lucien? Él se habría hecho mayor.

—Sí, pero no llegó a crecer, ¿verdad?

En lugar de contestar, Hugh cita de mi libreta:

—«Somos mujeres secas, pero cuando besamos la Rosa, el rocío acaricia nuestros labios y nosotras también florecemos». Ya que los hombres eran tan malos, Ruth, ¿encontró usted compensación, por llamarlo así, en el amor de las mujeres? Hasta un viejo clérigo irlandés como yo entendería que sucediera.

—Me temo que usted conoce mejor que yo la historia del misticismo.

—Me sobrevalora. —Hugh espera pacientemente.

Cuando me devuelve los escritos, miro alrededor en busca de un lugar adecuado donde dejarlos y, al no encontrar ninguno, los tiro en el cesto junto a la estufa, donde siempre poníamos todo lo que había que quemar.

—Ya se lo dije, aquí hay más preguntas que respuestas. Además, no sé si el Colegio de Psiquiatras ha trazado ya la línea entre el éxtasis espiritual y el éxtasis físico. Ni el Papa. —Hugh no responde, se limita a asentir con la cabeza e, incómodo, se remueve un poco en el sillón. Le acerco un cojín—. No era otro país, Hugh, era otro planeta. Esto solo eran palabras, jeroglíficos dibujados en hojas pautadas de papel A4.

Permanecemos callados unos minutos. Ahora las gruesas paredes de piedra de la casa son una barrera que impide el paso al susurro del viento y al zumbido de los moscardones.

—Yo escribí esas palabras. Había una parte de mí que las concebía. ¿Qué cree usted que fue de ellas?

—¿Qué fue de quiénes? ¿De las palabras?

—De las seguidoras. De todas esas mujeres que compraban las camisetas y descargaban los cánticos.

—Les ha pasado lo mismo que a usted. Las han condenado, se han abandonado, quizá recuperen la esperanza. Porque, pese a todas estas medidas restrictivas, Ruth, últimamente detecto un poco más de esperanza en usted, al menos en comparación con mi primera visita.

—Eso es gracias a que usted ha vuelto.

—¿Camisetas? ¿De verdad compraban camisetas? —me pregunta Hugh de pronto.

—Ya lo creo. Y más cosas. Tazas, bolígrafos, calendarios con una fotografía de El Manantial para cada uno de los meses del año. Hasta ropa interior, si no recuerdo mal. Algunos artículos los enviaban desde el mismo campamento; otros, como las camisetas, a través de una empresa subcontratada. De modo que supongo que en algún lugar hay un almacén lleno de fraudulencia. ¡Podría mirar usted en eBay, Hugh! A ver si la próxima vez que venga a verme me trae un imán de nevera con mi cara en él. Me serviría de recordatorio por si alguna vez se me vuelve a ocurrir creer en algo.

—¿Adónde cree que iba a parar el dinero?

—Eso no lo sé. La gente se suscribía y hacía donativos. Eve hablaba de esas cosas con Amelia. Creo que le gustaba que hubiera temas que no compartían conmigo. Amelia intentó persuadirme de que comprara la parte de Mark; así las hermanas podrían crear una fundación benéfica y adquirir toda la finca. Pero eso fue más tarde. Debían de tener mucho dinero para proponerme una cosa así, pero yo nunca llegué a tomar parte en los asuntos de gestión.

—Cuántas incógnitas. —Pasa las páginas de su biblia con cuidado, leyendo por encima los versículos hasta que, por lo visto, encuentra el que buscaba—. Se nos acaba el tiempo, el carro alado, ya me entiende. ¿Le importa que le lea una cosa?

—Adelante.

—Es del Eclesiastés. Nada de puñados de polvo. Es algo que resulta mucho más útil recordar para la vida. Pienso en ello casi cada vez que subo la colina para venir aquí. «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado, tiempo de matar y tiempo de curar, tiempo de destruir y tiempo de edificar, tiempo de llorar y tiempo de reír, tiempo de lamentarse y tiempo de danzar…».

—Ese pasaje de la Biblia sí lo conozco —digo.

—Lo conoce y no lo conoce —responde él.

Un viento anormalmente frío para el mes de junio sopla por todo el país y, según Anónimo, ha provocado una oleada de especulación sobre si ha cambiado algo en los cielos, sobre la posibilidad de que llueva. A lo mejor no son los cielos los que se están moviendo, sino con toda problabilidad el anticiclón que lleva tanto tiempo instalado sobre Europa y que desvía los frentes atlánticos que antes aporreaban las puertas de nuestras costas occidentales. Nuestros vientos del oeste tienen que entrar disfrazados, porque, si no, ¿cómo iban a burlar el embargo? Parece que nadie lo sepa. Ni los meteorólogos, que analizan minuto a minuto cada variación de los gráficos de presión atmosférica como si fueran adivinos y leyeran las líneas de la mano, ni los científicos instalados en lo alto del camino, que agitan sus varitas mágicas como si fueran magos. Los portazos y la incesante vibración de los marcos de las ventanas nos ponen nerviosos a todos; hasta Chico se pasea junto al granero. Me asomo por la puerta de atrás.

—¿Estás bien? —grito, para hacerme oír por encima del rugido del viento.

—Sí. —Se acerca a hablar conmigo—. Aburrido, simplemente. Profundamente aburrido y sin vida social. He terminado mi último libro y no soportaría jugar otra partida de póquer con Adrian.

Me da pena verlo atrapado aquí, en el lado equivocado de su futuro. Acepta mi ofrecimiento de prestarle algo para leer. Viene a la casa y la puerta se cierra con un golpe; con él entra una ráfaga de polvo. Le muestro los estantes de libros cubiertos de telarañas y le dejo elegir el que quiera.

—¿Encuentras algo? —pregunto desde la cocina, donde me quedo para no ver los títulos y eludir los recuerdos de quién los leyó por última vez, cuándo y dónde.

Chico asoma la cabeza por la puerta.

—Siempre he querido leer este —dice. Me enseña un ejemplar de Un largo camino hacia la libertad, ve la expresión de mi cara y hace una mueca—. Vaya, lo siento. Qué poco delicado soy.

—Vete. Llévatelo y léelo. Era un hombre increíble. Ahora que lo pienso, supongo que yo debería volver a leerlo, cuando tú lo termines.

Pero no lo haré. Me fascina mi incapacidad de gestionar mi reclusión y de imaginar un futuro. Yo no soy Mandela, que leía, pensaba y escribía notas en los márgenes de sus volúmenes de Shakespeare, y dudo mucho que lo haga mejor cuando me liberen, si es que me liberan. Si vuelve la lluvia, tal vez me concedan la libertad, aunque no la inocencia. No sé qué haría en ese caso. Esa posibilidad me saca de mi bucle temporal y me lleva a la gramática del «y si…». Al futuro. Por mucho que intente estar, respirar, vivir en el presente, este presente continuo, este gerundio, no basta. Estoy comiendo. Estoy esperando. Estoy tamborileando. No estoy bastante. Estaré, quizá esté.

Así pues, la pregunta sin respuesta, la pregunta implanteable, es si me quedaría aquí en el caso de que me permitieran marcharme. Me veo recorriendo el país, siguiéndoles la pista a Mark y a la hermana Amelia y tratando de detectar el olor a culpabilidad, para luego descubrir que el rastro lleva hasta mis propios dedos de uñas mordidas y negras. Y si llegara el día en que tuviera que irme de aquí, sería lógico que me preguntara por qué razón no me había marchado antes. Así que, después de tanta autodisciplina, vuelvo a las conjeturas sobre lo que habría podido pasar. Es un imán y a mí me queda poca capacidad de resistencia.

Lo que ha desencadenado estas ideas es este viento tan desagradable que colabora con mis guardianes para que no salga de casa. Aunque es verano, parece otoño, y el viento me trae recuerdos del día en que Angie se marchó y nos dejó a Lucien para que se lo cuidáramos. Aquella también fue una borrasca extraña, azotó el país sin dejar una sola gota de lluvia, como una tormenta de noviembre a principios de septiembre; caían árboles sobre las aceras por las que las madres llevaban a sus hijos en su primer día de colegio, sobre habitaciones donde los parados, desprevenidos, mataban el tiempo durmiendo, sobre una pareja sentada en el banco de un parque, con anillos en los dedos y llenos de ilusión, ajenos a la brecha de la rama que tenían sobre sus cabezas.

Subí por el sendero con ese viento de cara para ir a ver a Lucien. Las ovejas, que solían seguirme, no se apartaban mucho del seto, y yo las imité, y por eso no me di cuenta de que estaban desmontando el campamento hasta que estuve muy cerca. Casi todas las tiendas de campaña pequeñas estaban ya recogidas, reducidas a simples paquetes de nailon: las noches pasadas en ellas, los sueños soñados allí, los abrazos, todo comprimido en un bulto de tamaño conveniente. Cuatro nómadas intentaban desmontar la gran tienda que servía de almacén, gritando instrucciones que el viento arrastraba y aferrándose a la lona, que se sacudía violentamente. Otros, en otros sitios, metían los seis meses pasados en pequeños espacios: bicicletas en las traseras de las autocaravanas, colchones en los techos de los coches, sacos de dormir en bolsas de supermercado recicladas, sartenes encajadas unas sobre otras como muñecas rusas, recipientes inflables para agua desinflados. Trasladado a la música, habría sido la gran escena coral de una ópera, en la que todos los actores, los principales y los secundarios, trabajaban al unísono, y daba la impresión de que en cualquier momento se darían la vuelta hacia el público y se pondrían a cantar el final de la escena.

A mí la que me importaba era Angie: de puntillas en el centro de aquel escenario, desmontando un tendedero provisional, deshacía el nudo que sujetaba la cuerda en la rama del ciruelo junto al seto. Pese al mal tiempo que hacía, solo llevaba una camiseta cortísima y unos vaqueros y enseñaba la barriga. «Será una adolescente toda la vida», pensé. Recorrí la escena con la mirada, buscando a Lucien, y lo oí antes de verlo. A él y a los otros niños también les habían asignado tareas para que colaboraran en aquel esfuerzo común, pero ellos ya las habían abandonado. Estaban en lo alto de la cuesta, montando de dos en dos en la bicicleta azul de Lucien.

Preparados, listos… ¡ya!

Se lanzaban chillando colina abajo. Las ruedas se levantaban del suelo y seguían girando en el aire cuando encontraban montículos de tierra; entonces, el que iba montado detrás se agarraba al piloto con todas sus fuerzas, y el que iba delante, con los pies en los pedales, se aferraba al manillar torcido. Envalentonados por aquel viento enloquecedor, sedientos de victoria. Y, por supuesto, nada más llegar al final de la cuesta volvían a remontarla y se lanzaban de nuevo.

Y cuando estaban arriba, estaban arriba, y cuando estaban abajo, estaban abajo. Un día Angie me sorprendió cantándole esa nana a Lucien cuando era un bebé. «Eso se llama la canción del viejo adicto —me dijo—; es lo que cantamos cuando tenemos el mono».

—¡Mírame, abuelita Ruth! ¡Mírame! —me gritaba Lucien desde la cima.

—¡Mírame, abuelita Ruth! —me gritaba Henni.

Estuve mirando hasta que decidieron montarse tres en la bicicleta. Entonces dejé en el suelo la bolsa de patatas que había llevado, junto al sitio que había ocupado hasta entonces la tienda de Angie y Lucien, convertido ya en un mero rectángulo de hierba amarilla, y fui a ayudar a mi hija a desmontar el tendedero, tirando de la rama para que ella pudiera alcanzar el cordel.

—¿Somos los únicos de toda Inglaterra que tienen problemas para secar la ropa? —bromeó en medio del vendaval.

—¿Por qué lo desmontas? —pregunté, aunque el motivo era evidente.

—Deja solo huellas y llévate solo fotografías —me gritó Angie. Hace falta tener cierta mentalidad para seguir adelante, para disfrutar del espacio que dejas vacío tanto como del que ocupas.

—¿Por qué no me has dicho que os ibais?

No había tenido a Angie mucho tiempo y la conexión entre nosotras había sido precaria. No pude evitar pensar que si había aguantado lo que había aguantado había sido porque ella tenía su tienda y yo la mía, y porque El Manantial nos había proporcionado una causa común. Hacía ya mucho que el amor, por sí solo, no era suficiente.

Ella protestó, dijo que no había liado el petate y se había largado sin avisar, que yo no me había encontrado las roderas de las furgonetas y una carta de despedida cuando había ido a llevarle la sopa.

Todavía conservo aquella segunda tarjeta de despedida en la que me da las gracias, firmada por todos, firmada por Lucien. Más que una tarjeta, es un collage. Habían cogido un trozo grande de cartón y lo habían cubierto con un dibujo geométrico hecho con cosas de El Manantial: cápsulas de bellota y pétalos de rosas silvestres, juncos del Hedditch trenzados y cinco hojas rojas de álamo balsámico dispuestas de forma simétrica, formando una joya. Algunos elementos ya se han desprendido. Pongo un dedo en un hueco donde antes había un hayuco y solo noto el pegamento seco con que lo pegaron. Al menos me recuerda que vivo encarcelada en un mundo no solo de un vacío infinito, sino también de una belleza infinita.

Angie estaba decidida. Les habían ofrecido trabajo en un festival que iba a celebrarse cerca de Norfolk, tenían que montarlo y luego desmontarlo. Contaban con que, después, un amigo de Charley les conseguiría a unos cuantos trabajo de temporada en una fábrica de artículos navideños de Escocia, talando árboles, haciendo guirnaldas de acebo y cosas por el estilo.

—No hace falta que te vayas de aquí para buscar trabajo —protesté, pero ella casi no me oía—. Protejámonos de este viento tan horrible.

Entramos en la furgoneta de Charley, cerramos la puerta y dejamos que el calor ligeramente húmedo nos calmara los ánimos.

—Digo que no hace falta que vayáis a trabajar a una fábrica horrible donde os van a explotar, a fabricar guirnaldas con bayas de plástico, por el amor de Dios. Aquí tenemos bayas de verdad. Los árboles del huerto están cargados de muérdago. Recogedlo. Puedo pagaros si necesitáis dinero. El muérdago de El Manantial podría propagar mucha bondad. —Me estaba prestando a comercializar mi paraíso, y para mi propio provecho.

Pero el trabajo de Norfolk sería divertido, el programa del festival era increíble y pagaban bien. En la fábrica de Escocia les ofrecían alojamiento, dos caravanas y un granero. Hasta ella admitía que hacía demasiado frío para pasar el invierno en tiendas de campaña en El Manantial. Le dije que ya lo había pensado, que había preparado el granero y que podía quedarse allí con Lucien, y que Charley podía quedarse también si quería, pero ella respondió:

—Formamos un grupo, mamá, necesitamos estar juntos, porque estar juntos nos ayuda a estar limpios.

¿Y eso no puede hacerlo tu madre? Eso era lo que me habría gustado preguntarle, pero los años ya habían contestado esa pregunta.

—Volveremos —dijo, e hizo sonar las llaves, que estaban puestas en el contacto.

Inspiré hondo y me preparé para sacar de lo más hondo de mí la fantasía que había alimentado en mi interior desde que habían llegado:

—Lucien podría quedarse.

No sé si esperaba que Angie se lo planteara, pero de pronto empezó a contarme que Henni iba a irse a casa de su padre, porque este quería que el niño fuera a la escuela y aprendiera algo y no creciera yendo de un lado para otro, y además los inspectores de educación les iban detrás; a lo mejor Lucien se sentiría solo, a lo mejor no era mala idea.

Me volví en el estrecho asiento para mirarla.

—¿A ti te importaría?

—No lo sé, mamá. Ahora nos llevamos mejor, ¿verdad?

—Mucho mejor.

Ella también se volvió y me miró a los ojos.

—¿Y Mark y tú? Lucien ya ha visto bastantes peleas en su vida. Quiero que sepa lo que es vivir en un ambiente tranquilo.

—Estamos bien, Angie. Sí, a veces esto es estresante, pero hemos pasado cosas peores…

Y volvió a desviar la mirada. Era tan fácil perderla. Lo expresé de otra manera:

—Ya sabes lo que quiero decir. Llevamos veinte años juntos, con nuestros altibajos. No vamos a dejar que esto nos venza.

Angie sacó su paquete de picadura y empezó a liar un cigarrillo.

—Pero Mark tiene razón, ahora mismo tienes la cabeza en otro sitio, ¿no?

Resistí la tentación de reprocharle que fumara.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ¿quién tendría prioridad, Lucien o las hermanas? —Le dio un par de veces al mechero y la llama parpadeó en la penumbra de la furgoneta—. No es que yo fuera a culparte por decantarte por eso, ni mucho menos. Pero lo que está pasando aquí es serio y tú eres una pieza importante. A lo mejor tendrías que escoger.

—¿Crees que la Rosa me haría escoger entre ella y mi nieto? Angie, el amor no funciona así. Seguramente ahora estoy más preparada que nunca para querer a Lucien.

Angie inspiró hondo, abrió un poco la ventana para tirar la ceniza y entró una ráfaga de viento que le agitó el pelo.

—Y Mark ya se encuentra mejor, ¿no te parece? —dijo.

—Sí, ya han desaparecido los cardenales.

—Quiero decir que está menos irascible, después de lo que pasó en Lenford.

Yo no opinaba lo mismo, pero no pensaba decirlo, porque no quería que Angie tuviera ninguna excusa para no dejar a Lucien conmigo.

—Y además están las hermanas —continuó—. Dorothy es estupenda, ¿verdad?, una especie de bisabuela. Supongo que tendrás mucha ayuda para cuidar de él.

«Va a decir que sí —pensé—. Que diga que sí, por favor».

—¿Y la hermana Amelia? —añadió.

—¿Qué pasa con la hermana Amelia?

—Nada. —Limpió una parte de la ventanilla, que se había empañado, para ver a los niños, que seguían con su juego absurdo—. No lo sé. Es que me da la impresión de que ella preferiría que Lucien no existiera. Si fuera una niña, sería diferente.

—No te preocupes por ella —respondí—. Es una purista, pero lo aceptará.

—Y de alguna forma —prosiguió Angie— creo que El Manantial cuidará de él.

—Claro que sí —coincidí, sonriendo—. El Manantial cuidará de todos nosotros y nos protegerá.

Apagó el cigarrillo en el pequeño cenicero plateado.

—Vamos a preguntarle qué opina.

Con qué claridad se desarrolla ahora la escena ante mí. El viento nos arranca de las manos la portezuela de la furgoneta en cuanto la abrimos, y me cuesta volver a cerrarla. Angie llama a Lucien, grita cada vez más fuerte para hacerse oír. Él levanta la cabeza, viene corriendo hacia nosotras, con mucha energía, como si quisiera enseñarme cuánto puede correr, moviendo con fuerza sus delgadas piernas; baja por la colina a trompicones, llega jadeando y riendo y cae en la hierba con los brazos y las piernas extendidos. Angie dice:

—¡Ay, abuelita Ruth! ¿Qué podemos hacer? ¡Me parece que Lucien está muerto!

Entonces él se levanta de un brinco y confiesa que era una broma. Se sienta con las piernas cruzadas y nos escucha. No son solo las piernas lo que tiene delgado, sino también la cara, y esa delgadez hace que sus ojos parezcan enormes. Le digo que está muy flaco para haber cumplido cinco años. Decide que quiere quedarse conmigo y el abuelo, abraza a Angie, dice que la echará de menos y le pregunta si volverá por Navidad, y añade que, si regresa, tiene que saber que va a pedirle un flautín a Papá Noel. Y entonces se marcha, vuelve con Henni y su bicicleta y yo me alegro tanto que también corro como loca colina abajo a ver a las hermanas para compartir con ellas la buena noticia.

Salen de las caravanas apartándose el pelo de la cara y sujetándoselo. Eve persigue una hoja de oración que el viento arrastra por la hierba.

—¡Buenas noticias! —grité—. ¡Buenas noticias!

Me abrazaron una a una mientras la hermana Amelia se quedaba un poco apartada y luego volvía a su caravana sin hacer ningún comentario. La seguí y entré también; cerré el libro que tenía en las manos y le pedí que me hablara, que no se refugiara en el silencio. Me preguntó cuánto tiempo iba a quedarse Lucien y le contesté que tanto como fuera necesario, quizá un invierno, quizá para siempre, quizá en el futuro sus hijos bajarían haciendo piruetas por el Primer Campo un día borrascoso de principios de otoño y todo esto sería de Lucien.

—Esta tierra es para las mujeres, Ruth. Las mujeres heredarán la tierra.

Angie y los nómadas querían marcharse a media tarde. Corrí a casa y subí directamente al dormitorio pequeño; hacía frío, pero aun así abrí la ventana para que corriera el aire y le insuflara nueva vida a la habitación, y las cortinas de arpillera se agitaron y estuvieron a punto de derribar la lámpara de la mesita de noche. Encima de la cama estaba el pijama de Mark, junto con un par de libros suyos; lo recogí todo y me lo llevé a nuestro dormitorio. Entonces quité las sábanas de la cama y volví a hacerla con el edredón favorito de Lucien, el de estampado de abejas, vacié los cajones del ropero para que pudiera poner allí sus cosas y me arrodillé y di gracias a la Rosa por dejarme tener a Lucien.

Rosa, bendice las manos que tomarán sus manos.

Rosa, bendice la voz que lo llamará.

Rosa, bendice los ojos que lo vigilarán.

Rosa, bendice los oídos que lo oirán llorar por la noche y los labios que lo besarán para que vuelva a dormirse.

Después de comer, Mark y yo volvimos a recorrer el sendero para ir a recoger a Lucien; íbamos un poco separados, pero por una vez nos unía un placer común. Mark parecía tan emocionado como yo de que Lucien fuera a quedarse. Cuando llegamos, ya se habían marchado dos furgonetas, y el grupo que nos esperaba, apiñado para guarecerse, ofrecía un aspecto patético. Lucien vino corriendo y abrazó a Mark.

—¡Me quedo a vivir con vosotros! —gritó—. Dice mamá que podré ser tu ayudante.

Era un niño acostumbrado a cambiar de adultos y el entusiasmo con que se apegaba a cualquiera a quien confiaran su cuidado resultaba a la vez simpático y perturbador.

—Dale a un abrazo a mami —dijo Angie.

Un escultor quizá habría sabido capturarlo: dos cuerpos esculpidos de la misma roca, los brazos del niño alrededor del cuello de la mujer, sus dedos enredados en el collar de piedra, los brazos de ella alrededor de la cintura de él, tan estrecha que le daban toda la vuelta; el pelo de Lucien junto al pelo de Angie, y sus pies levantados del suelo un instante. Las palabras conmueven, pero una escultura habría podido congelar aquel momento: las primeras hojas de otoño atrapadas para siempre en el aire, el milano real capturado en la misma térmica y la luz del sol parcialmente velada, cayendo eternamente sobre los álamos, atravesados por rayos de plata.

Era entonces cuando debería haber llovido. No solo en El Manantial, sino abajo en el valle: el agua habría corrido por los canalones de los tejados de Middleton, el dueño de la tienda de muebles de segunda mano habría recogido a toda prisa su juego de cuatro sillas pintadas y la estantería de madera de pino lavada. Y no solo en el valle, sino sobre los montes, hasta Gales, donde los senderistas habrían tenido que sacar sus impermeables de las mochilas y apretar un poco el paso, caminar más agachados contra la tormenta, y bajar al puerto para comprar patatas servidas en conos de papel de periódico y una taza de té. Y no solo en Gales, sino en Londres, y en las fotografías que habrían tomado los turistas se habría visto la lluvia rebotando en la marea alta del Támesis. O en el norte de España, donde los escarpados barrancos de los Picos de Europa habrían hecho descender torrentes hasta Ribadesella. Y en el Norte de África, donde las muchachas habrían regresado a las aldeas con tinajas llenas de agua sobre la cabeza, dejando huellas húmedas en el polvo.

Sin embargo, en el mundo ni siquiera había agua suficiente para abastecernos de lágrimas: deberíamos haber estado todos llorando, pero, ignorantes, no derramamos ni una sola. Angie nos dijo adiós con la mano y prometió escribirnos, y Mark le aconsejó renunciar a sus principios y comprarse un móvil, pero ella dijo que no nos preocupáramos, que tendríamos noticias suyas. Lucien lanzaba al viento besos intercalados con referencias al flautín, al chocolate. Me habría gustado abrazarla, pero Charley estaba arrancando el motor y Angie ya se había sentado en el asiento del pasajero, y solo atinamos a tocarnos los dedos, sin llegar siquiera a entrelazarlos, mientras ella intentaba bajar la ventanilla con la manivela. Recuerdo que yo tenía una cosa para mi hija y que corrí al lado de la furgoneta diciendo:

—Espera un momento, tengo una cosa para ti.

Pero la furgoneta fue dando tumbos por el terreno irregular, hasta llegar al camino, y Angie me gritó por la ventanilla:

—¡Cuando pueda, seguiré a la Rosa, mamá!

El policía que vigilaba la cancela ya los había visto y había abierto el candado, de modo que solo hicieron una pausa muy breve para mirar a derecha e izquierda y salir a la carretera. Un toque de bocina, una mano diciendo adiós por la ventanilla y dejamos de verlos. En aquellos días yo nunca me acercaba a la carretera. La hermana Amelia decía que no era aconsejable que me encontrara con los seguidores que habían acampado allí con la esperanza de ver a la elegida, y yo le daba la razón, aunque seguramente por otros motivos. Así que dejé de perseguir la furgoneta y me retiré.

—¿Qué es eso que querías darle a mamá, abuelita Ruth?

«Gracias a Dios que tengo a Lucien», pensé, y le presté toda mi atención.

—Era esto, una cosita para desearle suerte en sus viajes, nada más.

Le enseñé a Lucien la rosa diminuta que había tallado con una navaja de un trozo de madera de tejo y pulido con aceite y resina, colgada de un largo cordón de cuero.

—Qué bonita.

—La he hecho yo —dije.

—¿Puedo quedármela?

—Claro que sí. —Y se la di. Me agaché para atársela al cuello y la escondí debajo de su camiseta—. Esto te protegerá —prometí.

Luego me apresuré a levantarme, porque Mark volvía de hablar con el policía; me llevé un dedo a los labios y le guiñé un ojo a Lucien, y él intentó sin éxito devolverme el guiño.

Mark llevaba la bicicleta con una mano, yo me eché la bolsita al hombro y recorrimos el sendero columpiando a Lucien. La hermana Dorothy nos saludó con la mano desde el barril del agua de lluvia, y detrás de ella estaba la hermana Amelia, plantada como una estatua, con las manos juntas delante del cuerpo.

—Aquí tengo muchos amigos, ¿verdad, abuelita? —dijo Lucien.

El temporal pasó sin dejar nada de lluvia y decidí no ir a ver a las hermanas para las vísperas y quedarme meditando sola en el huerto de frutales. La Voz guardó silencio mientras mis pensamientos florecían en medio de la intensa satisfacción de que Lucien estuviera a salvo y durmiera en la casa conmigo. Invoqué al espíritu de la Rosa y oí a la Rosa responder que todo iría bien. Le di las gracias por dejarme estar con Lucien.

Entonces yo no sabía que la Rosa lo reclamaría tan pronto.

Los guardianes hablan de mí, pero no sé qué dicen: sus palabras me llegan distorsionadas, como si las oyera bajo el agua. Por lo visto, Anónimo me ha encontrado arrastrándome por el camino, empapada por la lluvia torrencial, empeñada en que Angie y Lucien se marchaban hoy y tenía que despedirme de ellos. Anónimo y Chico me han subido a mi habitación y me han metido en la cama. Poco a poco me voy despejando. Chico le está diciendo a Anónimo que no hace falta informar a Tres ni llamar al médico.

—Pero verá en el registro de alarmas que ha salido de la zona —razona Anónimo.

—No, no lo verá. Está jugando con los otros en las parcelas experimentales. Cree que son auténticos soldados.

Anónimo mira por la ventana.

—Se entera de todo.

Chico cierra los postigos.

—Lo registraré como una intrusión sin importancia. Déjamelo a mí. Me quedaré aquí para asegurarme de que Ruth se encuentra bien.

—Te estás pasando de la raya, amigo.

Pero Anónimo se marcha. No quiere tener una mano en la barra del timón cuando se hunda el barco.

Chico se sienta en una silla en un rincón de la habitación, a cierta distancia de mí, consciente del ojo rojo de la cámara que lo registra todo, pero su presencia me ancla, y aunque no pueda apoyar la cabeza en su hombro, aunque no pueda pedirle que me abrace, sé que su presencia física basta para impedir que me hunda.

—Gracias —le digo en voz baja.

Chico se queda despierto por mí. Mis caóticos pensamientos se calman, como las aguas de una laguna, y vuelvo a repasar esos recuerdos, las primeras noches con mi nieto.

Mark y yo acostamos a Lucien. Lo arropamos bien, nos sentamos y, juntos, le leímos El campañol dormilón; luego bajamos y nos tomamos una copa. Un poco ebrio, y no solo de alcohol, Mark volvió a nuestra cama e hicimos el amor. Fue la última vez.

Si dibujáramos una gráfica, la noche en que Lucien se instaló con nosotros sería un pico inesperado en la trayectoria descendente de nuestro matrimonio. Ese repunte parecería aún más inverosímil por la caída que vendría a continuación, tras solo unos días en que la línea, plana, discurriría por el medio de la escala. Nuestra rutina cambió; era inevitable: si un niño pequeño se queda a vivir contigo, no puedes esperar que todo siga igual. Mark decía que el almuerzo temprano y la merienda-cena eran incompatibles con el trabajo que había que hacer en la granja, sobre todo teniendo en cuenta que los días se estaban acortando. Él atribuía el «nuevo horario» a mi deseo de pasar más tiempo con la hermana Amelia, con Lucien, con cualquiera menos con él. Le expliqué que a mediodía Lucien estaba muerto de hambre, y que a las siete de la tarde se dormía. No importaba mucho quién tuviera razón y quién no, pues el resultado era el mismo: parecía que viviéramos en zonas horarias diferentes, y ninguno de los dos estaba dispuesto a retrasar el reloj. Las noches tampoco eran fáciles. Lucien estaba nervioso, y, poco después de marcharse Angie, una noche se despertó llorando.

—Voy a traerlo aquí —dije.

—Si cedes, tendrás que traerlo todas las noches.

Miré a Mark, al otro lado de una franja de sábana intacta entre los dos, y comenté lo evidente:

—Tampoco interrumpiría nada.

Lucien se acurrucó en nuestra cama, pegó su cuerpecito tibio al mío, con una mano que no pesaba nada apoyada en mi pecho, tan confiado que no me atreví a moverme en toda la noche para no romper el hechizo. Permanecí quieta, fingiendo que dormía, incluso cuando noté moverse la cama y vi que Mark salía de la habitación.

—¿Has dormido en mi cama, Mark?

—Sí.

Desayuno. Lucien y Mark sentados a la mesa de la cocina. Yo estaba preparando unos bocadillos de jamón para que Mark se los llevara al campo del Hedditch, donde estaba arrancando zarzas.

—Ha sido un bonito detalle de Mark, ¿verdad? —comenté.

—¿Esta noche también dormirás en mi cama?

Lucien puso boca abajo la cáscara vacía de su huevo duro y empezó a golpearla con la cuchara. Aguanté la respiración a la espera de la respuesta de Mark, y se me rompió la rebanada de pan que estaba untando con mantequilla.

—No —le oí contestar. Solté el aire despacio, con cautela.

—Entonces, ¿dónde dormirás? —insistió Lucien—. Si quieres podemos dormir juntos, nos gusta abrazarnos, ¿verdad? En mi cama cabemos los dos.

—¡No! —Pero ese grito lo di yo, no Mark, y no sé de dónde salió.

Mark se levantó muy despacio, sin decir nada. Solo se oyó el roce del plato en la mesa cuando lo empujó, el roce de la silla en el suelo de piedra; Lucien levantó la cabeza y lo miró, notaba algo pero no sabía qué.

—Eso te preocupa, ¿verdad, abuelita Ruth? Imaginarnos a Lucien y a mí compartiendo una cama. ¿Quieres explicarle por qué? ¿No crees que deberías prevenirlo?

—Cállate, Mark. —Me acerqué a Lucien y le corté la tostada—. Tu abuelo está diciendo tonterías —dije; me temblaba la mano con que sujetaba el cuchillo.

—¿Y si me instalo en el granero, por si acaso? ¿Qué te parece?

De espaldas a él, de pie frente a la encimera, me puse a rebuscar en el armario y mascullé algo así como «Haz lo que te parezca».

—Así, la abuelita y tú podréis estar juntos, Lucien. Eso es lo que quieres, ¿verdad, abuelita? Lucien y tú solos. Y no nos olvidemos de Amelia, por supuesto.

«¡Aquí viene —gritó la Voz—, corre!». Pero no salí corriendo, ni le contesté.

—¿Amelia va a venir a vivir con nosotros? —preguntó Lucien en voz baja.

Sin darme la vuelta, cogí un tarro del estante y lo puse en la encimera. Intenté concentrarme en el chutney de manzana, quería abrir el tarro y no podía, pero la Voz era implacable, me gritaba, hablaba de fuegos y cuchillos.

—¿Alguien ha visto el cacharro de abrir los tarros? —pregunté, tratando de controlar mis palabras, rezando en silencio, suplicándole a la Rosa que calmara la tormenta.

—Perdona, ¿qué has dicho? —Mark estaba cerca de mí, lo suficiente como para agitar el aire que me envolvía.

Detrás de mí, Lucien golpeaba una y otra vez la pata de la mesa; el hervidor de agua borboteaba como si quisiera expresar su contrariedad y el grifo marcaba los segundos con su goteo. Oí todo eso, y en cambio no oí a Mark abalanzarse sobre mí. Me agarró por un hombro y me dio la vuelta. Nos quedamos muy cerca el uno de otro, cara a cara, la suya descompuesta, con la piel tirante sobre el armazón de su cráneo. Levanté una mano por instinto, para protegerme, pero él me agarró una muñeca y luego la otra, me levantó ambas manos y me las sostuvo como si estuvieran esposadas, mientras me susurraba mis derechos al oído. Cuando terminó, me lanzó de un empujón a la otra punta de la cocina, me golpeé la cabeza contra una esquina de la puerta del armario y me hice una herida que enseguida empezó a sangrar, y me di con las costillas contra el borde de la encimera. Cuando me enderecé, Mark se había ido y Lucien, sentado a la mesa, lloraba.

—Esto ya no se puede arreglar, ¿verdad, abuelita Ruth? —dijo sollozando, mientras recogía los trocitos de cáscara de huevo—. ¿He hecho enfadar a Mark? ¿Ha sido culpa mía?

Y pensar que prometí cuidar de él.

No me di cuenta del alivio que suponía para mí que Mark se marchara de la casa hasta que sucedió. El granero resultó una especie de cómodo plan de alejamiento. Al cabo de un par de días, inclinada hacia el espejo del cuarto de baño para examinar de cerca el cardenal que tenía en un lado de la cara, admití que no lo echaba de menos. El maquillaje no sirvió para ocultarle lo ocurrido a la hermana Amelia. Me apartó el pelo de la cara, me besó la hinchazón y me dijo al oído:

—Ya te lo decía yo, Ruth, tiene que irse.

Dorothy fue la única que cuestionó mi reacción ante su traslado. Habla con él, me exhortó, veinte años de matrimonio son mucho tiempo para dejar que se esfume todo en un momento. Debe de formar parte de los planes de la Rosa, le contesté, y Dorothy replicó que a veces no era fácil diferenciar los planes de la Rosa, nuestros propios planes y los de otra persona. Pero fue entonces cuando escribí mis sermones. Aquello parecía una fiesta: Lucien era el motivo de celebración; Amelia, mi acompañante; las hermanas, las otras invitadas, y la Voz, la banda sonora a cuyo ritmo bailaba.

¿Qué más podía pedir?

En una familia no existe la separación total y entre nosotros tampoco la hubo. Angie cumplió su palabra y llamaba por teléfono bastante a menudo, aunque no con regularidad, por descontado, pese a que yo insistía en que a los niños les gusta saber qué va a pasar y cuándo.

—¡Mamá al teléfono!

Oía a Lucien decirle que la echaba de menos y preguntarle cuánto faltaba para Navidad, y yo contenía la respiración, pero entonces él decía que estaba muy contento, que la abuelita y Mark estaban muy bien, que todos estábamos muy entretenidos. En parte era verdad, o eso espero. A Lucien no le importaba ser nuestro intermediario, iba correteando del granero a la casa con mensajes sobre menús y horarios de comidas; cuando yo rezaba, se quedaba con Mark. Después de la pelea, pareció que Lucien aceptaba nuestros arreglos sin cuestionarlos, pues estaba familiarizado con un amplio repertorio de formas de vivir y amar y le encantaba acompañar a Mark y ayudarlo con los animales y a cavar y plantar y podar.

—Podrías ser mi papá —le dijo un día.

—¿Qué quieres decir?

—No conozco a mi papá y mami dice que tú no podías tener hijos, o sea que no eres su papá de verdad. Pero podrías ser mi papá, ¿no?

Fue Mark quien me contó que habían tenido esa conversación. Comentó que era típico de Angie cargar a Lucien con cosas que él no tenía por qué saber a su edad.

Voy repasando conversaciones con Mark como si compusieran una especie de álbum de fotos auditivo, descarto las que son poco más que repeticiones de paisajes anodinos, acerco algunas a la luz para apreciar mejor los detalles, la duda.

Lucien y yo abrazados en el sofá, viendo Bambi.

—Mark dice que soy muy muy especial. ¿Qué crees que significa?

Sonido ambiental: motor de tractor. Motor que se apaga. Viento. Balidos de oveja a lo lejos.

—¡Mira qué bien paso el arado, abuelita Ruth!

Mark estaba plantando trigo de invierno en el Primer Campo y Lucien iba sentado en sus rodillas en la parte delantera del tractor, con el gorro de lana bien calado tapándole las orejas de soplillo.

—¡Hazme botar otra vez, Mark!

Este quitó la llave del contacto, bajó del tractor y dejó a Lucien jugando con la palanca de cambio.

—Qué feliz está aquí ahora, ¿verdad?

—Hum.

—¿Qué pasa?

—Nada, que creo que añora a su madre.

Me aparto un par de pasos del tractor y le pido a Lucien que tenga cuidado.

—¿Por qué lo dices? ¿Te ha dicho algo Lucien?

—Él no dice nada para no disgustarte, Ruth. Sí, esto le encanta. Pero no es tan sencillo, ¿no crees? Con Angie está más seguro.

Al anochecer bajé de mi habitación y me llevé un susto de muerte al tropezar con Mark, que estaba en la cocina en penumbra. Iba sin afeitar y olía a sudor; supongo que dormía sin quitarse la ropa y bebía demasiado, como un vagabundo debajo de un puente. Me habría gustado sentarlo, quitarle la camisa por encima de la cabeza, con los brazos en alto como un niño de cinco años, y prepararle un baño. Me habría gustado que se marchara.

—He venido a darle las buenas noches a Lucien —dijo.

Y lo dejé subir.

Recuerdo otra ocasión, aunque no sabría situarla en el tiempo. Era de noche. Vino Mark y estuvimos hablando en el porche, bajo el foco de seguridad, como si él fuera un vendedor a domicilio que viniera a ofrecerme una póliza de un seguro de vida. Tuvo que ser poco después de que se trasladara al granero, porque recuerdo que me apartó la capucha del forro polar para verme la herida de la cabeza y que yo me encogí. Me cogió la mano.

—Lo siento —dijo—. No volverá a pasar, te lo prometo. No puedo creer que lo hiciera.

Nos quedamos con las manos cogidas, flojas; la más leve presión habría significado algo, pero al final nos soltamos, cada mano volvió al bolsillo de su dueño, pese a que al menos a mí me habría gustado que se mantuvieran unidas. Me atormentaba recordar otros lugares y otros momentos en que nos habíamos cogido de la mano: en el hospital, cuando nació Angie, o paseando junto al mar de vacaciones en Italia, o el día que vinimos a vivir aquí.

Mark fue quien rompió el silencio. Volvió a sacar sus argumentos.

—¿Qué harías aquí si yo me marchara —me preguntó—, y si Lucien también se marchara?

—Puede que tú te vayas —repliqué—, pero Lucien no irá a ninguna parte.

—No puedes tenerlo todo, Ruth. Lucien, Amelia, yo…

—¿Por qué no?

—Por lo que veo, las hermanas creen que Lucien debería irse. Yo también lo creo; tú, en cambio, crees que debería irme yo. Estás en inferioridad.

—No te atrevas a amenazarme con quitarme a Lucien —lo desafié—. Lo que te pasa es que estás celoso.

—Tienes razón. Estoy celoso.

Celos. Ese era uno de los posibles motivos que le atribuyeron cuando estaba en la lista de sospechosos.

Como Mark vivía en el granero, Amelia venía a verme con más frecuencia a la casa. Al principio no entraba. Al principio, nuestros prolongados mano a mano nos llevaban deambulando en círculo por los campos hasta las caravanas; luego regresábamos hasta la casa y nos quedábamos charlando fuera, y Amelia decía que no, que no quería entrar, que no estaría bien, así que nos sentábamos en el jardín, hasta que un día en que soplaba un fuerte viento del norte que arrancaba las hojas del roble, entró por fin.

—Es tal como me la imaginaba —dijo, como habría hecho un posible comprador que hubiera venido a ver la casa; como hicimos nosotros, supongo, la primera vez que la vimos. Interpreté su comentario como un cumplido y le di las gracias, pero ella me corrigió—: No, no. Lo que quiero decir es que es bonita, igual que tú, pero que no se ve tu huella. —Se asomó al estudio.

—Es el estudio de Mark —expliqué.

Me dedicó una mirada interrogante, y añadí que todavía no se había llevado sus cosas al granero. Tropezó con el castillo de Lego de Lucien y me excusé diciendo que su dormitorio era muy pequeño.

Examinó cada una de las fotografías de la pared.

—No sales en muchas —comentó.

Dije que normalmente era yo quien tomaba las fotografías. Sacó su teléfono y, antes de que yo pudiera protestar, dijo que ella se encargaría de arreglar eso. Preparó la cámara y se inclinó hacia mí para hacerse un selfie conmigo, riendo como dos adolescentes en un fotomatón.

Cogió la garza de cristal.

—¿Un regalo de Mark? —especuló.

Cogí un montón de libros y revistas de pesca de él que estaban en el estudio y los llevé al granero, aprovechando que Mark había salido; los dejé junto al montón de leña, bajo el tejadillo, porque no quería entrar. E imprimí la fotografía que Amelia me envió al teléfono y la pegué con Blu-Tack en el espejo de mi dormitorio, de modo que cada vez que me miraba en el espejo me veía dos veces: una, reflejada, y otra, la cara de sorpresa de una mujer asombrosamente joven, con los ojos azules, electrizados, y la boca, pequeña, entreabierta, como si estuviera a punto de preguntar algo. Una mujer vista a través de la mirada de otra persona. Amelia no me envió la otra fotografía, en la que salíamos las dos; se la quedó para ella. La garza se quedó donde estaba, apuntándome con el pico.

Amelia dejó una chaqueta suya colgada en el pasillo de atrás, y un paquete de su té, que preparaba ella misma con ortigas y bayas de saúco, en un tarro con tapa de rosca en un armario de la cocina, y al poco tiempo ya tenía un sitio donde solía sentarse. Y allí, en la mesa de la cocina, pasábamos horas tan enfrascadas en nuestra conversación que era como si estuviéramos juntas en el fondo de un lago oscuro, rodeadas por el agua y aisladas del cielo impertinente y de los sonidos irrelevantes del mundo exterior.

«Lucien, ¿la abuelita te deja salir fuera a jugar? Hace un día muy bonito».

«¿Por qué no mandas a Lucien con Mark? A lo mejor agradece tener compañía».

Hablábamos mucho de Mark. Todas las mujeres lo hacen, ¿no? Cuando las relaciones se complican, hablan mucho: analizan, predicen, especulan. En el pub de Londres lo hacíamos, nos apoyábamos unas a otras para ayudarnos a superar infidelidades y divorcios, nos acompañábamos en el enamoramiento y en la separación, y eso mismo hacíamos Amelia y yo. Ella desempeñaba el rol de lo que supongo que un terapeuta llamaría «el amigo crítico», o eso parecía. Ponía en tela de juicio mi reacción ante la violencia de Mark.

—Solo me ha pegado una vez, Amelia. Es un hecho aislado, no define su personalidad, no constituye un patrón de conducta.

—No estoy de acuerdo. —Amelia nunca comía ni bebía nada sentada a la mesa. Se colocaba derecha, pero conectada a la tierra, como si practicara yoga, las manos quietas y juntas sobre el regazo, la vista siempre fija aunque yo desviara la mirada—. Si lo ha hecho una vez, volverá a hacerlo. Y luego está el incidente de Lenford. No se sale con la suya y los hombres, como los niños pequeños, recurren a los berrinches y pegan a sus mujeres cuando eso ocurre.

El antagonismo de Amelia hacia Mark alcanzó su punto crítico una tarde en que Lucien y yo nos habíamos llevado una manta al campo para leer juntos. Nuestro momento de paz se vio interrumpido por un alboroto a lo lejos: ladridos y unos chillidos que parecían de zorros peleando. Lucien agarró el libro con fuerza. Le dije que cogiera la manta y que me esperara en la cancela y eché a correr hacia la casa con el corazón acelerado, mientras trataba de interpretar la escena que se estaba desarrollando.

Mark y Amelia estaban de pie junto a la puerta principal, una puerta que no utilizábamos nunca. Los dos juntos, aunque no me explicaba por qué. Amelia parecía una imagen de la virgen como esas que llevan en procesión por las calles en Semana Santa, inmóvil e imponente, destacada en blanco contra el fondo oscuro del bosque. Mark, cubierto de barro, no paraba de moverse, daba patadas con sus gruesas botas, iba de un lado para otro, agitaba los brazos y levantaba los puños.

Oía fragmentos de frases, pero solo de Mark. Las respuestas de Amelia, si es que las daba, se perdían en el viento.

«… no es tu…».

«… qué, quieres, qué…».

«… calada desde…».

Dejé la cancela abierta y apreté el paso por el último campo; tenía que darme prisa, tenía que llegar a tiempo. Grité una vez —¡Basta!—, pero sin fuerzas para impulsar mis palabras. Ya alcanzaba a verlos mejor, a verles la cara y oír el resto de sus frases, y lo único que quería era que se marcharan los dos, que se separaran.

—¡Vete! —grité—. ¡Basta! ¡Vete!

Amelia fue la primera en reaccionar:

—Ya lo ves, Mark. Te está pidiendo que te marches.

Yo ya estaba lo bastante cerca como para oler la cólera de Mark, veía su cuerpo tenso, los músculos de sus hombros hinchándose como si tuvieran vida propia, y su hermoso rostro gruñendo, ardiendo.

—No pienso ir a ninguna parte, Amelia. Esta puta casa es mía. Sé lo que pretendes, pero no lo conseguirás.

—¿No lo conseguiré, o no la conseguiré?

—Puedo llamar a la policía, hacer que os desalojen a ti y a todas tus brujas… —Mark sacó su teléfono.

—No, Mark —dije con parsimonia, reduciendo el paso y tendiéndole una mano para que me diera el teléfono.

Mark se apartó de mí sacudiendo la cabeza como un animal acorralado, un animal que ve cómo van acercándose las redes; iba de un lado a otro, hacia Amelia, hacia la puerta, hacia mí.

—¿Lo ves? Ruth me ha invitado a venir —dijo Amelia, sonriente, y abrió las manos en señal de paz.

Mark se abalanzó sobre ella, la agarró por la camiseta de algodón, holgada, y esta se desgarró en sus manos. Tiré de él —¡Basta! ¡Para! ¡Te arrepentirás!—, le dije todo lo que se me ocurrió, todo, pero era como si Mark no pudiera soltarla, apretaba la tela con los puños. Le abrí los dedos uno a uno, primero el meñique para reducir la fuerza de los otros, y entonces Mark se cayó hacia atrás y Amelia se quedó de pie, erguida e impertérrita, un pálido pecho visible a través del desgarrón de la camiseta. Lucien temblaba junto a la cancela, tapándose la cara con la manta de cuadros escoceses.

Después de aquello, Mark se limitó a ocuparse de la granja y se quedó viviendo en el granero. Amelia venía a verme a menudo y desarrollamos una rutina de trabajo, culto y amistad. El único de mis roles que le molestaba era el que no podía controlar: además de volver a ser madre, volvía a ser maestra, y me encantaba cada valioso y único momento de esas dos ocupaciones.

Había prometido a Angie que intentaría matricular a Lucien en el colegio, pero ni siquiera me molesté en intentarlo. Lucien iba muy atrasado, porque solo había asistido a clase esporádicamente. Como maestra, yo sabía que si iba al colegio empezarían a colgarle etiquetas —TDAH, DI— y que lo pondrían en listas y en determinadas franjas de esas listas y que llenarían las casillas con comentarios sobre consumo de alcohol y drogas durante el embarazo y retraso del desarrollo. Lucien solo necesitaba una etiqueta: nieto. Para él, El Manantial era una escuela idílica, y la laguna, la mejor aula del mundo. Estaba fascinado: construimos un hormiguero; recogíamos la lluvia que caía por la noche y durante el día estudiábamos la evaporación; escribíamos poemas en los que describíamos las puestas de sol; calculamos cuántos huevos habríamos recogido por Navidad. Una mañana fuimos al manantial a estudiar las setas. Enfrascados en mi guía de campo, tratábamos de identificar los champiñones pardos y los champiñones de prado, los hongos de miel y los boletus cuando apareció Amelia.

—¿Qué está pasando aquí? —exclamó horrorizada—. ¡Este lugar es sagrado!

—La abuelita Ruth me está enseñando a distinguir las setas —contestó Lucien—. ¡Hay algunas que son malas malísimas! —añadió; tenía en los ojos el brillo del niño que acaba de descubrir el mundo de los dibujos animados de superhéroes y villanos.

—Le estaba explicando qué es la Amanita phalloides —aclaré—. El año pasado había algunas debajo de este roble. Son las más traidoras, porque te las comes y te pones muy enfermo durante unas veinticuatro horas, pero luego te encuentras mejor y no te das cuenta de que te está destruyendo el hígado.

Lucien intervino con un entusiasmo morboso:

—Y esta planta —dijo, corriendo hacia unos matorrales— es muy muy venenosa. Se llama belladona, ¡y si tocas los frutos, te mueres! ¡Así! —Se agarró el cuello con las dos manos y se tiró al suelo fingiendo un impresionante estertor de la muerte. Se levantó de un brinco, riendo, pero entonces se puso serio y miró a Amelia—. Has dicho que este lugar es sagrado. ¿Por qué hay tantas cosas malas aquí?

—¿Quién tiene derecho a decir qué es bueno y malo, Lucien? Según la Rosa, todos los seres vivos tienen una función —dijo Amelia—. Lo que pasa es que nosotros no siempre lo entendemos.

—¿Como la magia? —Lucien quería preguntar muchas cosas sobre El Manantial y su magia, como él la llamaba.

—Yo no lo llamaría magia, Lucien, ni tu abuela tampoco. Nosotras diríamos que es obra de la Rosa. ¡Alabada sea!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la he visto, aquí.

—¿Con tus propios ojos?

—Con mis ojos espirituales.

—¿Tienes ojos espirituales?

—Los ojos de los chicos son distintos de los ojos de las chicas. Un día, una noche, te traeré aquí y esperaremos y veremos si puedes sentir tú mismo la magia.

—¡Sí, por favor! ¿Esta noche? ¿Podemos venir esta noche?

—Ah, no. Tiene que ser la noche que menos lo esperes. Te llamaré por la ventana y bajaremos sin hacer ruido y vendremos al Manantial bajo la luz de la luna, y… Bueno, ya veremos qué pasa.

—¿Con la abuelita Ruth?

—Si ella quiere, sí. Pero podríamos venir solo tú y yo. Sería nuestra aventura secreta.

Lucien me dio la mano.

—¿Por qué no? —dije—. Sería emocionante, ¿verdad?

Es imposible, es impensable.

Esa es la pregunta que le planteo a Hugh.

—¿«Imposible»? ¿Quién es capaz de asegurar que algo es imposible? Esto es imposible, Ruth. Mire por la ventana y vea con sus propios ojos cómo sucede lo imposible. Ahora bien, «impensable» es otra cosa.

Estamos sentados a la mesa de la cocina y por la ventana abierta nos llega el olor de la débil lluvia que cae y la oímos tamborilear en el techo del Land Rover.

—Ya no pienso mucho en la lluvia —le digo.

—Yo sí. —Me coge las manos encima de la mesa con una fuerza inesperada—. Rezo mucho para entender esta lluvia, su significado, el hecho de que el Señor me haya traído hasta usted y lo que se supone que tengo que ofrecerle.

—¿Respuestas? —sugiero.

—La Biblia contiene muchas. —Me suelta las manos y saca su biblia de la bolsa de plástico que siempre lleva consigo; me la pasa, y veo que, metido entre las hojas, finísimas, hay un trozo de papel de carta doblado. Hugh me mira con gesto de complicidad, desvía un momento la mirada hacia la cámara y, con dificultad, rodea la mesa y se queda de pie entre la lente y yo—. Lea, lea —dice en voz alta.

La carta va dirigida a Hugh, y la firma un sacerdote católico de un pueblo que está a unos treinta kilómetros de aquí. Le da las gracias por su carta y le confirma que Dorothy Donnelly, una de las hermanas de la Rosa de Jericó, acudió a él para que la oyera en confesión poco después de los terribles sucesos ocurridos en El Manantial. Me tiemblan tanto las manos que tengo que seguir las palabras escritas con el dedo.

No será necesario que le recuerde que no puedo divulgar el contenido de la conversación entre la confesante y yo y que lo que allí se dijo queda entre nosotros y Dios. Sin embargo, no creo que viole el sigilo sacramental si digo que, pese a lo afligida que estaba, esa buena mujer no había cometido ningún crimen abyecto, pero que temía no haber testificado como el Señor habría querido. La hermana solo vino a verme una vez, pero me dejó una dirección de Canadá y me reveló que tenía previsto regresar a su país natal en breve para reunirse con su familia. Lo que sí puedo hacer es escribirle a esa dirección y pedirle permiso para darle a usted sus señas, explicándole las circunstancias y sus razones para pedírmelas, pues sé que lo hace usted de buena fe. Si la hermana me contesta, volveré a escribirle.

Vivimos una época convulsa, y rezo por usted y por su trabajo con Ruth, y para que ella descubra el amor que el único Dios verdadero extiende a quienes verdaderamente se arrepienten.

La firma es ilegible. Hugh dobla la carta, se la guarda en un bolsillo y va cojeando hasta la ventana, sujetándose a la encimera. Quiero esa carta, para releerla, para encerrarla en un puño y armarme con la esperanza que me brinda: que Dorothy sea inocente no es ninguna noticia; que sepa algo sobre lo que pasó aquella noche podría ser algo o no ser nada, pero los latidos acelerados de mi corazón me indican que esto es el principio del fin de mi búsqueda y que desde los confines de mi prisión estoy alargando la mano y acercándome.

—Tenga. —Le devuelvo la biblia.

—Es para usted. Puede quedársela. —Sabe perfectamente que yo cambiaría su bestseller por la nota que tiene en el bolsillo, pero no muerde el anzuelo—. Usted siempre dice que quiere respuestas, Ruth. Pues bien, no estaría mal que empezara por la Biblia. —Supongo que está actuando para la galería, pero continúa con seriedad—: He marcado algunos pasajes para orientarla, pero no los lea ahora, déjelos para más tarde, cuando me haya marchado.

Demasiado tarde. Ya he empezado a hojear el libro y he encontrado el marcador de hilo rojo. Isaías, capítulo uno: «Venid luego, dice Jehová, y estemos a cuenta: aunque vuestros pecados sean como la grana, como la nieve serán blanqueados; aunque sean rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana». Miro a Hugh. Puede que le tiemblen las manos, puede que le fallen las piernas, pero me mira a los ojos sin pestañear.

—Arrepentirse. —Intento recordar la última frase de la carta que le escribió ese sacerdote a Hugh; decía algo de quienes verdaderamente se arrepienten—. Arrepentirse —repito—. Es usted igual que él. ¿Cree que lo hice yo?

—Todos necesitamos que nos perdonen, Ruth, todos nosotros.

—Entonces, ¿es por eso por lo que viene a verme cada semana? ¿Para obtener mi confesión? Claro. Un sacerdote designado por las autoridades. Debí imaginarlo. Y a lo mejor, de paso, consigue una conversión más. —Dejo bruscamente la biblia en la mesa, me levanto y abro la puerta de atrás de par en par, la sujeto para que Hugh salga por ella, despacio, con gran esfuerzo, Hugh recoge su bolsa, su sombrero, su gabardina y viene en silencio hacia mí. Al principio creo que es porque le cuesta respirar, pero entonces me doy cuenta de que está llorando. Veo a un anciano que llora, y la habitación parece suspirar también de tristeza, y, fuera, hasta la lluvia llora calladamente. Le cierro la puerta a ese mundo quejumbroso.

—Lo siento mucho, Hugh. No he debido…

—Yo también —me corta él—. Yo también lo siento mucho. No he entendido nada.

—¿Qué quiere decir?

—Esto que estoy haciendo, perder el tiempo siguiendo pistas falsas y mareando la perdiz… —Hace una pausa, se suena la nariz y ríe—. Bueno, supongo que la perdiz mareada soy yo. En fin, ahora en serio, que un sacerdote busque la verdad en Google es una ironía terrible, ¿no le parece? —Desvío la mirada, y él continúa—: Lo único que he hecho ha sido evitar la verdad, no acercarme demasiado por temor a que usted me ordenara apartarme. A mí también me ha hechizado un poco, Ruth.

—¿La próxima vez…?

—La próxima vez no volveré a pecar por omisión. Empezaremos desde cero. —Se guarda el pañuelo, toma mi mano y dice—: Que la paz del Señor sea siempre contigo.

Y con tu espíritu: esa es la respuesta habitual, pero soy incapaz de articular esas palabras. El sacerdote, que es un hombre sabio, cree que he pecado. Así pues, no tengo derecho a ofrecerle la paz a nadie. ¿Él sabe lo que he hecho, o solo se lo imagina? Creo que lo sabe, pero no sé cómo, del mismo modo que, en el fondo, yo sé qué he hecho, pero no sé cómo.

Cuando Hugh se marcha, lo único que queda de él es el libro negro. Las bendiciones, sin formular; las verdades ofrecidas, sin leer.

Durante un tiempo me convertí en corredora de bolsa especializada en gestionar verdades, en la compraventa de acciones del mercado de futuros que se imponía en un país sediento de certezas; dedicaba muchas horas a esa tarea mientras mi ex hacía de niñera, como hacen tantas mujeres en todo el mundo. Seguíamos transmitiendo en directo nuestros Ritos del Ocaso, a la luz de bengalas y velas, y me las imaginaba ante la pantalla del ordenador: a las oficinistas que trabajaban hasta tarde, preparadas para minimizar la imagen si se acercaba el jefe; a las madres que se escabullían a su dormitorio mientras su pareja veía las noticias; a las ancianas en sus butacas; a las adolescentes con sus amigos, por todos los rincones del país. Porque eso era lo que nos indicaban las cifras. En la sede, con Amelia y Eve, la estufa encendida, el aire viciado dentro de la caravana, subíamos mis textos al blog desde primera hora de la mañana, hacíamos cambios en el sitio web, repasábamos las cuentas. Eve, no sé muy bien cómo, era capaz de lograr lo imposible: vivía entregada a la Rosa, en El Manantial, y al mismo tiempo operaba como un miembro del mundo real, aunque a cierta distancia. Trabajar en Estados Unidos le había proporcionado la convicción inquebrantable de que no había ninguna incompatibilidad entre la fe y los beneficios, y de que toda empresa necesitaba invertir para asegurarse el futuro y la diversificación. Dorothy afirmaba que la Rosa tenía una función para cada una y que cada una tenía un lenguaje para desempeñar esa función: el suyo era la pintura; el mío, las palabras; el de Jack, el lenguaje de los idiomas; el de Eve, el de las finanzas. ¿Y el de Amelia? El carisma, decía Dorothy, Amelia habla a través de su carisma.

Mi rol de artífice de la palabra en aquella empresa era oneroso y agotador. Mientras Lucien dormía en la habitación de al lado, yo me pasaba casi toda la noche despierta en mi dormitorio. Para calentarme solo contaba con la estufa del piso de abajo y el forro polar más grueso que tenía; usaba mitones para trabajar en el ordenador, desde donde respondía a las oraciones de los millares de seguidoras que ya rendían culto a la Rosa. Muchas veces, la hermana Amelia había seleccionado las que requerían mi respuesta, y otras las contestaba ella misma en mi nombre. Los lamentos de soledad y tristeza destellaban en la pantalla como si pasara lista a las puertas del purgatorio, procedentes de todos los rincones de Reino Unido, y, cada vez más, de todos los rincones del mundo.

Reza por nosotros, madre Ruth, porque mi pareja se ha quedado sin trabajo.

Mi hijo se ha portado mal. Que la Rosa lo perdone.

La Rosa nos va a traer la lluvia. Esta mañana la he sentido en mis manos. Bendita sea la Rosa.

Soy viuda. Lo único que me queda es la Rosa. Reza por mí en mi soledad.

Las horas pasaban a una velocidad asombrosa. Algunas mañanas me despertaba en el suelo y no recordaba nada de la noche anterior; el único vestigio era un rastro de mensajes en el historial de internet. Contestaba una oración y aparecía otra, las velas virtuales se encendían y parpadeaban en la pantalla exigiendo mi atención.

Haz clic en La Rosa mientras rezas para que llueva.

En solo una hora, 1115 plegarias. Y, sin embargo, en el resto del país seguía sin llover. Si llovía en El Manantial durante la ceremonia transmitida en directo, las fieles invadían el sitio web: sentadas en sus cocinas sin agua, con vistas a lechos de río yermos y canales contaminados de los que sobresalían carros de la compra encallados en el barro, como esqueletos de anfibios muertos de sed; congregadas en círculos de oración en iglesias en cuyos cementerios crecían flores de plástico y se inclinaban las lápidas porque cedía la tierra bajo su peso; volviendo a clicar de madrugada, mientras el viento sacudía las puertas de sus casas, cerradas con llave para que no entraran ladrones, y hacía vibrar la conejera vacía del fondo del jardín. Eran miles las que seleccionaban el enlace que les permitía escuchar el tamborileo de la lluvia en el tejado de zinc del granero, su borboteo al deslizarse por los canalones, los bajantes y los desagües, la misma lluvia que marcaba el tiempo al caer gota a gota en el cubo que, cuando cesaba el aguacero, dejaba fuera para recoger las sobras. Si hubiéramos podido dejarles oler la lluvia, si hubiéramos podido enviarles su humedad por internet, lo habríamos hecho.

«Crea un acceso directo a La Rosa», sugeríamos. «Haz clic sobre el icono». A medida que recibíamos nuevas notificaciones de las autoridades, la hermana Amelia las escaneaba y las publicaba en el enlace de la campaña de nuestro sitio web. Las hermanas y yo tuiteábamos a nuestras seguidoras cualquier nueva comunicación oficial. Las instábamos a escribir a los diputados, y ellas lo hacían. Las animábamos a manifestarse, y se manifestaban. Organizamos un día de oración pacífica para la protección de El Manantial y se congregaron frente a ayuntamientos y oficinas, en Whitehall y en los monumentos a los caídos, ante pantallas gigantes en las que retransmitíamos en directo la ceremonia que celebrábamos en El Manantial, para pedir por El Manantial, por la lluvia, por las hermanas. En el granero, Mark hablaba por teléfono con el abogado que ya no podíamos pagar y que ya no creía que pudiéramos ganar.

Lucien venía conmigo, cada vez más, para acompañarme en cualquiera de mis tareas, y llenaba mis días. Por esa época la Voz estaba muy callada y yo podía cuestionarla fácilmente, y era a Lucien a quien escuchaba. Escribía sobre él en mi blog; meditaba, en mi meditación diaria on line, sobre la inocencia que él representaba. Tuiteé lo que él había escrito bajo su dibujo de un arcoíris en una de nuestras clases: «El Manantial es como un milagro porque aquí pasan cosas que solo puede hacer Dios». Un día llamó Angie y me contó que, en Escocia, una seguidora de la Rosa le había hablado de ese tuit. Le expresé mi preocupación, pero ella dijo que no le importaba, que a ella le parecía muy bien, pero ¿qué opinaba la hermana Amelia?

—¿Qué pasa con la hermana Amelia?

—Pues que recuerdo que me dijo que era mejor que Lucien no participara en sus asuntos.

—No sabía que vosotras dos hubierais hablado.

—Bueno, de vez en cuando venía a nuestro campamento.

Yo no lo sabía, y no acababa de entender por qué me importaba tanto no haberme enterado antes, pero Angie tenía razón respecto a una cosa: la hermana Amelia no aprobaba aquel tuit.

—Eve me ha enseñado unos comentarios del foro —me dijo—. Nuestras fieles están preocupadas por Lucien. Mira, ha imprimido unas cuantas oraciones y comentarios para que hablemos de ello.

Cómo resolverá la elegida su dilema: su corazón pertenece a su nieto, pero él no puede heredar el conocimiento del camino. Recemos por ella.

Veo que la elegida adora al niño. Los niños se convierten en hombres. ¡Cuidado!

Creo que no deberían dejar participar al niño en los ritos. Si estoy equivocada, pido perdón.

Por primera vez en la historia de la religión, las mujeres tienen una oportunidad de liderazgo. La existencia de un posible heredero varón de la tierra bendita es una corrupción en el centro mismo de El Manantial.

Bajé la tapa del portátil.

—Hay gente negativa y confundida, Amelia. Ya lo sabes.

—Si rinden culto a la Rosa, van por el camino del verdadero conocimiento. Todo lo demás es un callejón sin salida.

Me pidió que, por lo menos, no lo llevara a las sesiones de oración, que no lo mencionara en mis plegarias públicas ni en el blog porque con eso no ayudaba a nuestra causa, y me dijo que, sobre todo, si quería ser fiel a la Rosa, tenía que prepararme para que Lucien se marchara de El Manantial.

—¿Y no ser fiel a mí misma? —pregunté.

—Estamos en otoño, Ruth. Deja que el viento se lleve las hojas sobrantes del árbol. Sé fiel a la Rosa. A las hermanas. —Me abrazó, y sentí el roce de su aliento en la nuca—. Sé fiel a mí. Con eso basta.

Hizo un noviembre muy frío en todo el país. Los árboles llevaban meses pelados y la tierra estaba dura y reseca, pero en El Manantial, en nuestro otoño, seguía lloviendo y un fuerte viento agitaba las hojas. Yo estaba a la vez preocupada e indiferente ante lo que sucedía más allá de nuestro santuario: conectada a través del torrente de desesperación que inundaba el sitio web de la Rosa, pero desconectada de las condiciones de vida, del día a día de la mayoría de la gente, la mayor parte del tiempo. Creo que Mark salía más por la noche; supongo que iba a bares ilegales donde vendían bebidas alcohólicas baratas de fabricación casera, pero quizá también encontrara otras distracciones. Y si no salía, se quedaba en el granero, solo, escuchando música quizá, o viendo los canales de noticias de internet, u otros sitios web, quién sabe. De lo que estoy segura es de que de día trabajaba obsesivamente.

Dedicó una de esas jornadas a cortar troncos para aprovisionarnos leña. Yo los cargaba en la carretilla para mi estufa, y él lanzaba otros hacia el granero para la suya.

—¿Te imaginas que tuviéramos que pagar la calefacción? —dijo dando palmadas para calentarse las manos—. Anoche, en Londres, estaban a seis grados bajo cero.

—No podríamos —respondí; dejé de cargar troncos un momento y pensé en lo poco que nos costaba hablar así, en la tierra de nadie entre la casa y el granero, el territorio intermedio de la leña, el trigo de invierno y la conservación de las chirivías—. No sabemos la suerte que tenemos.

Mark arqueó las cejas.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir —añadí.

—Esto no se hace solo, Ruth. Podemos vivir separados, pero yo solo no puedo ocuparme de todo el trabajo. Si queremos vivir aquí y calentarnos y comer y dar de comer a Lucien, tendrás que hacer tu parte.

Llevé la carretilla hasta el porche. Los troncos rodaron con gran estruendo, y pensé: «Que se queden aquí, amontonados, ya los colocaré bien más tarde». Preparé café y le llevé una taza a Mark. Él se quitó los guantes, se apoyó en la mesa de sierra y sujetó la taza con las dos manos. El vapor ascendía y se unía a la masa de nubes bajas que teníamos encima desde hacía días.

Me senté en un tocón de fresno.

—Lo siento, últimamente he estado muy liada. Lucien, la Rosa… Hay mucho trabajo.

—Ya lo sé. Eso es lo que intento explicarte.

Una vez más, la conversación estaba volviéndose difícil, e intenté aligerar la tensión.

—De acuerdo. ¿Por qué no me dices algo concreto de lo que pueda encargarme? Si no, siempre tengo la impresión de que te molesto o de que hago las cosas mal.

—He empezado a arar el campo —dijo Mark—, de eso ya me ocupo yo. Y he reparado la valla para criar otra camada de lechones en el bosque. Hay que recoger los tubérculos y almacenarlos. ¿Te he dicho que…? He pensado que podríamos… que podría cavar una zanja para plantar sauces, aprovechando que nadie más puede cultivarlos. Si funcionara, podría resultar muy lucrativo.

—¿Y las ovejas? —pregunté, animada por su lista de tareas pendientes—. ¿Qué hay de las ovejas?

Mark tiró el resto del café al suelo y cogió el hacha.

—El… ¿cómo se llama? ¿Apareamiento? —dije; no sabía si era la palabra exacta.

Hizo descender el hacha con fuerza y el tronco se partió por la mitad.

—No, no lo he hecho.

—¿Cómo que no lo has hecho? ¿Qué quieres decir, que la primavera que viene no tendremos corderos? ¿Por qué?

Contestó poniendo énfasis en el pronombre personal:

—Yo no lo he hecho porque yo no creía que tuviera sentido mirar a tan largo plazo.

Iba a tener que explicarle a Lucien que esa primavera no habría corderos. Y ¿qué clase de primavera era esa? No era propio de Mark abandonar una parte de la granja; sentí que mi imagen de él se deshacía en mis manos. Necesitaba recomponer al hombre que yo creía que era, así que me mordí la lengua, reprimí mi respuesta espontánea y volví a preguntarle qué podía hacer para ayudar.

—Voy a remover la tierra del huerto —me contestó—, pero estaría bien que tú limpiaras el invernadero. Si no lo hacemos, el año que viene los plantones tendrán enfermedades.

Quizá no fueran corderos, pero al menos era algo.

—De acuerdo. Te prometo que lo haré a partir de mañana.

—Gracias. —Dejó el hacha clavada en un tronco y volvió a cargarme la carretilla.

¿Cómo explico a qué dedicaba tantas horas en El Manantial? Aquí más que en ningún otro sitio, las estaciones seguían teniendo importancia. La puesta de sol y el amanecer marcaban el compás de la vida, pero los días se fundían unos con otros, sin nombre, hasta convertirse en semanas, y las noches… Había noches enteras de las que no podía dar cuentas en el libro donde se registraba a qué dedicaba el tiempo, aparte de a mis sueños y a mi delirio. Así que debió de ser cuatro o cinco días más tarde cuando me pareció oír ruido de cristales rotos, pero las condiciones meteorológicas estaban siendo muy extremas: el sol, intenso, competía con unas nubes moradas y amenazadoras, y el viento llevaba horas soplando muy fuerte, de modo que era difícil distinguir qué pasaba. Al mismo tiempo, Lucien bajó llorando por la escalera. Mark estaba rompiendo cosas en el jardín, y el niño lo había visto desde la ventana de su dormitorio.

—¡No salgas, Lucien!

El granizo me golpeaba en la cara y martilleaba en el techo del coche destrozado, pero eso solo era el tambor que sonaba sobre la base del golpeteo insistente del mazo y de las notas discordantes de los cristales rotos. Mark, en vaqueros y camiseta, estaba destrozando el invernadero, golpe a golpe; sus pies hacían crujir un lecho de cristales rotos, los fragmentos que sobresalían de la astillada estructura se le enganchaban en la ropa y se la desgarraban, le hacían heridas, la sangre le resbalaba por los brazos bronceados y goteaba en la capa de granizo, que parecía nieve. Refugiada detrás del seto, me limité a mirar hasta que Mark hubo terminado y solo quedaron una pared baja de hormigón y los cuadrados y rectángulos del armazón metálico, que se erigía como un edificio bombardeado. La tormenta pasó, el viento amainó y dejó de granizar; una luz intensa iluminó al hombre que se miraba las manos manchadas de sangre.

—He cumplido mi promesa —dijo entre sollozos—. ¡Mira! —Se dio la vuelta y señaló la tierra recién removida de los bancales—. Me dijiste que limpiarías el invernadero y yo te creí. Me lo prometiste.

No supe qué responder.

—Antes solía decirte que algún día tendrías que elegir entre Angie y yo. Pero me equivocaba: tenías que elegir entre Amelia y yo. Y ahora ya sé a quién has elegido.

Pasó a mi lado tambaleándose; había intentado enjugarse las lágrimas, pero al hacerlo se había manchado la cara de sangre.

—¡Basta, Mark! ¿Adónde vas?

—No sé adónde voy, Ruth, pero me voy.

Más tarde fui al granero y lo encontré hecho un desastre. Y al ver aquel vacío, las manchas oscuras en los tiradores y en el lavamanos, y al no distinguir ningún abrigo colgado en el perchero, comprendí que Mark había abandonado El Manantial.

La pérdida y la condición humana. Creo que una vez leí un libro sobre eso, u oí una conferencia por la radio, quizá mientras iba al trabajo en coche, en otro país, en otros tiempos.

Han llegado los guardianes del relevo. Me he fijado en que ya nunca vienen mujeres, aunque no sé si será solo casualidad. Chico se marchará una semana, volverá a tierra firme, a lo que imagino que es una dura lucha ahí fuera, la batalla por encontrar trabajo, privilegios relativos al agua, gasolina, espacio, cielo, esperanza. En teoría debería alegrarme de ver marcharse a Tres, pero él también tiene su lugar en este ecosistema que llamo hogar: me ofrece algo que odiar. No puedo pelearme con las águilas ratoneras, el fregadero de la cocina, los vilanos de diente de león que se lleva el viento, ni con el gris paulatino del anochecer. Adaptarme, reconciliarme, ceder, negociar, sacar partido. Puedo y debo hacer todo eso para conservar mi territorio; pero aquí no hay sacos de boxeo, salvo yo misma o los troncos que esperan a que los partan… y Tres. Hasta a Anónimo lo echaré de menos, con la cabeza agachada detrás del parapeto, muy camuflado y pasando desapercibido. A veces pienso que de todos ellos es a él a quien me gustaría no volver a ver por aquí, porque no concibo que alguien pueda pasear por estas tierras sin que le influyan lo más mínimo.

Ver marcharse a Chico es muy doloroso. Sería mucho más fácil estar encadenada en un sótano, con una pequeña hendidura tallada en la vieja pared de piedra por encima de mi cabeza por la que solo entrara un poco de luz, la suficiente para distinguir los días, pero que no me permitiera ver el mundo exterior, nada que me torturara con lo que no puedo tener, la caricia sincera de otra persona, por ejemplo, la posibilidad de relacionarme. Pensar que la cárcel de otro es más verde que la tuya debe de ser otro tópico de la condición humana. Esto es lo que piensa una mitad de mí. Existe otra mitad que casi no me atrevo a reconocer. Interpreto como una señal de mi creciente capacidad de recuperación que pueda observar a Chico y a Anónimo de pie bajo el frondoso roble, en mangas de camisa, el petate colgado del hombro, charlando con los recién llegados, sabiendo que se van, creyendo que volverán. Me dejarán salir otra vez. Hasta me he planteado proponer que dejen a los guardianes tener gallinas. «Anatomía de la esperanza»: ese era otro título, y si no, podría escribirlo yo algún día.

Curiosamente, parece ser que Tres y Chico discuten por algo; Anónimo se ha apartado, por supuesto; por lo visto pierde Chico, porque cede a regañadientes, coge una hoja que le da Tres y viene hacia la casa. Bajo corriendo a reunirme con él, cantando una cancioncilla absurda de mi infancia, consciente de que Tres está a solo unos metros de la puerta de atrás.

¡Cambio de guardia en Buckingham Palace!

¡Christopher Robin ha conquistado a Alice!

Alice se casa con uno de los guardias.

¡Qué dura es la vida de un soldado!, dijo Alice.

—Basta, Ruth, por el amor de Dios.

Está impaciente por irse. Bueno, que se vaya.

—Perdona que te entretenga. ¿Has venido por algo en concreto?

—El sargento me ha ordenado que le entregue esto. —Me tiende otra hoja de papel que ni siquiera me molesto en leer. Me recuerda a un alumno enfurruñado entregando unos deberes mal hechos.

Tiro la hoja a la basura.

—¿No puedes hacerme un resumen? Estoy harta de tanta letra pequeña.

—Tiene que ver con cambios en los permisos para que la visite un sacerdote.

No puedo creerlo. Por esto sí pelearé. No tienen derecho a prohibirle las visitas a Hugh y yo sí tengo derecho a un sacerdote, eso se acordó al principio, y ahora pretenden privarme de mi última y precaria relación.

—No, Chico. No puede ser. —Lo agarro por un brazo—. Hugh no cederá, lo sabes. Vendrá de todas formas.

—No, no vendrá, Ruth.

—Se enfrentará a las autoridades, no aceptará esto sin protestar.

—No vendrá porque está muerto.

Fuera suena la bocina, y Anónimo grita que van a perder no sé qué tren. La sombra de Tres cruza el umbral.

—¡Soldado! ¡Suba ahora mismo al transporte!

Chico me suelta los dedos de su manga.

—Volveré —dice en voz baja.

—¡Inmediatamente!

Fuera, Tres le hace una especie de saludo de cambio de mando al soldado de mayor graduación del relevo; luego se sienta al volante, acelera y vira bruscamente para salir por la cancela. Imagino que Chico se ha sentado en la parte de atrás. El soldado del relevo se acerca hasta la puerta y dice que volverá luego para revisar y aclarar los permisos conmigo, ya que por lo visto las cosas han cambiado desde la última vez que estuvo aquí. Cierro la puerta.

«No, no vendrá, Ruth. No vendrá porque está muerto».

Encajo tan mal la noticia que se me ocurre pensar que no es mi noticia, sino que le pertenece a otro. Rescato el documento del cubo de basura y lo pongo encima de la mesa. Tal como me figuraba, casi todo es una jerga indescifrable, pero el segundo párrafo confirma la revelación de Chico: … que los derechos de visita concedidos a …………… …………………… [consignar nombre del visitante tal como se solicitó en el formulario de concesión HMM (PR) iii].

Bajo la categoría de ………………………… (categoría bajo la que se ha concedido permiso, a saber, médica religiosa humanitaria / asilo).

Han sido rescindidos por los siguientes motivos: …………………………… (completar detallando las razones por las que se rescinde el permiso y especificar si es de forma temporal o permanente).

Y que el detenido ha sido informado de sus derechos, recogidos en la Enmienda a la Ley Reguladora de la Emergencia por Sequía (apartado 4, «Detenidos»), a apelar dicha decisión, los plazos correspondientes y la asistencia, legal o de otro tipo, que puede solicitar, recogida en el subapartado «Representación de los Detenidos» (Enmienda a la Ley Reguladora de la Emergencia por Sequía, apartado 4).

Han garabateado, con un bolígrafo barato que estaba quedándose sin tinta, el nombre de Hugh en la primera línea de puntos, han escrito mal su apellido, han omitido «Reverendo»: han reducido todas sus visitas a un solo círculo alrededor de la palabra «religiosa». Luego, por lo visto, han empezado a escribir «muerte», se lo han pensado mejor, pues no debía de parecerles adecuado para un formulario de este tipo, han tachado la eme, han convertido la u en una de y han seguido escribiendo la palabra «defunción». Han pasado por alto la ironía de doblegarse ante la burocracia y subrayar la palabra «permanente», así como la de concederme el derecho a apelar el fallecimiento de un buen hombre.

Visitas.

Afecto.

Conexión con el mundo exterior.

Rosas amarillas.

Expectativas.

Futuro gramatical.

Leche.

Una conexión con Dorothy.

Bromas.

Oraciones.

He perdido todo eso.

Hugh y yo hablábamos mucho de mi insomnio, y él me había dado consejos que yo seguía, sobre todo desde que habían vuelto a confinarme en la casa. Juntos habíamos diseñado una rutina —la rutina de Hugh, la llamaba yo—, y poco a poco, noche tras noche, había obrado su magia y, más que como una capucha sobre mi cabeza, la oscuridad había caído como una manta sobre mis hombros. La rutina de Hugh funcionaba así: cuando acababa de cenar —generalmente, huevos o sopa que cocinaba y me comía sin placer, ceremonia ni compañía—, corría las cortinas del salón y encendía la lámpara de lectura de detrás del sofá rosa y ponía el CD de los «Grandes éxitos» de principio a fin, una sola vez. Cuando se extinguían las últimas notas del Nunc Dimittis interpretado por el Coro del King’s College, apagaba las luces de abajo y, como una niña pequeña, subía al piso de arriba, me lavaba los dientes, doblaba mi ropa, leía un salmo y apagaba la luz. El sueño y yo nos estábamos reconciliando. «No te preocupes —decía el sueño—, las diez próximas horas pasarán sin que te des cuenta, ni siquiera sabrás que las has vivido. Durante esas horas no podrás cometer ningún otro crimen, ni recordar ninguno que hayas cometido en el pasado. Solo tendrás que cumplir tu obligación de vivir, pero sin necesidad de soportar el dolor que eso conlleva. Tu vida seguirá transcurriendo y, cuando despiertes, habrás consumido otra fracción de ella y la deuda estará pagada. Ya no tendrás que volver a vivir esas horas».

Pero Hugh está muerto y se ha llevado su rutina con él; me ofreció su bendición y ahora es demasiado tarde para aceptarla o devolverla. La única visita que acabó con un reproche fue la última. Después de tanto progreso, una regresión; dormir vuelve a ser imposible. Una vez más, tengo una relación tóxica y estoy condenada a compartir mi cama con un compañero parpadeante que se asoma a mi campo de visión y que, al despuntar el alba, levanta las sábanas e invita a otros a colarse debajo y tocarme con sus manos frías y traerme recuerdos aún más gélidos. En el gramófono de manivela que heredé de mi tía abuela suena la banda sonora de esas visiones; las melodías y las voces se ralentizan y distorsionan a medida que la manivela se queda sin cuerda, y la pesada garra araña el disco con su única uña y va rechinando por la grabación de mis fracasos.

No queda nadie. Angie no está. Mark no está. Chico no está. Hugh no está. Escuchad el tañido de las campanas: noes-tá, noes-tá, noes-tá. Solo me tengo a mí misma, y diseño una rutina para mí sola. Es una rutina concebida para un mundo donde no hay día ni noche, ni horas, ni minutos, ni vida ni muerte. Todo es monotonía. El truco consiste en tumbarme en el suelo como si fuera una alfombra y dejar que el tiempo se limpie los pies en mi cara. Lucien no está.

Fuera, alrededor de mí, El Manantial se entrega a un crecimiento agotador: las células se multiplican en la hiedra que trepa por los árboles; la hierba está cada vez más alta, hasta que apenas puede soportar el peso de cada ambiciosa hoja; las flores se abren más y más hasta que los pétalos no pueden agarrarse al centro y caen flotando al suelo. Los polluelos se han marchado sin despedirse, los ciervos salen de la oscuridad del bosque y pacen mecánicamente en los campos, avanzan atentos en formación, y, bajo las botas de los guardianes, hormigas, escarabajos rinoceronte, tijeretas, cochinillas, típulas, gusanos, falsas viudas negras, orugas, babosas y caracoles rayados que, cuando viajan, llevan su arresto domiciliario a cuestas. Y yo no hago nada.

He visto muchos amaneceres. Seguramente he visto más puestas de sol, pero también muchos amaneceres, y hay una cosa que no cambia: la inesperada normalidad de la llegada del nuevo día. El sol es como un invitado. Estás segura de que es él, lo ves venir a lo lejos, vestido para una ocasión de gran esplendor; reconoces su traje reluciente y ves que lleva un obsequio envuelto con papel dorado y una tarjeta con tu nombre. Cuando aparece sobre la colina, hay una oleada roja de emoción; extiende las manos y la luz lanza destellos desde los anillos de sus dedos cuando te entrega el regalo, pero entonces se quita la capa y, cuando la cuelga en el respaldo de la silla, ves el forro gastado y deshilachado. Desenvuelves el paquete y el papel solo es dorado por un lado, y liso y blanco por debajo; la siguiente capa es de papel marrón y cordel, y la última es una hoja del periódico de ayer con la que haces una bola a lo largo de las doce horas de vida descolorida que llamamos día.

Me levanto del suelo, me apoyo en la ventana y recuerdo que no hace mucho me arrodillaba para rezar al amanecer. Oigo la voz de la hermana Amelia, que me hace salir de mí misma y me guía hacia los remolinos de la neblina:

El florecer del día,

como el florecer de la Rosa, es siempre grato.

Sol sobre el horizonte, como la fe, bienvenido.

Neblina a lo largo del río, como la esperanza, bienvenida.

Nunca volverá a acompañarme la esperanza. Hugh está muerto. Aquí estamos, el día y yo, sentados en la cocina, sin mucho más que decirnos, ambos cansados ya, pese a que no hemos hecho más que empezar. Sin darme cuenta he garabateado nombres en el trozo de papel y los he rodeado de flores con largos zarcillos y tallos retorcidos. No estoy sola. Lo siento detrás de mí, respirando. Entonces me toca, pero este contacto es demasiado complicado para la luz del día. Se escabulle. Noto de dónde ha levantado las manos, la ausencia de peso donde tenía apoyada la cabeza, el frío que deja en mi mejilla. No me siento sola si tengo a mis fantasmas a mi lado. A veces es Mark: deja sus papeles en la mesa, se acerca y me ayuda a levantarme, pero en cuanto lo hago, desaparece y vuelvo a caerme. Y la Voz; la Voz vuelve a hacerme compañía, me recuerda que Lucien está jugando en el redil de las ovejas, ¿no oigo caer las balas de heno?, o que Lucien está ahogándose en la bañera y no oigo los grifos abiertos, o que Mark se ha llevado a Lucien, ¿no oigo el Land Rover que se va sin mí? Angie viene muy poco, y Hugh, nunca. «Hugh está muerto, Ruth. No vendrá porque está muerto».

Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

Ha llegado el momento de volver a ese lugar del pasado. No puede haber otro momento mejor, ni peor. Hay un momento para cada cosa y este es el momento para pensar en los muertos y los moribundos.

Cúrate a ti mismo. ¿No dice eso el proverbio? No sé si habría podido curarme a mí misma, lo que sí sé es que difícilmente habría podido reconocerme hacia finales de aquella semana, la última semana. La hermana Eve nos dijo que necesitábamos «volver a centrarnos para preservar la energía y el impulso de nuestra campaña en la red», y decidimos hacer ocho días de retiro y meditación, desde el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, hasta el 15, día de Santa María de la Rosa. Todas coincidimos en que esa virgen era un emblema perfecto para nuestra nueva imagen.

Se acercaba la semana de culto que habíamos planeado, y como ya no podía pedirle a Mark que vigilara a Lucien, me convertí en una monja con un problema de guardería. Hacía casi un mes que Mark se había marchado, y Lucien, que al principio se había mostrado desconcertado por su ausencia, parecía creerse mis mentiras, así que nos adaptamos a nuestra rutina como una pareja de ancianos. La Voz guardaba silencio; Amelia venía a menudo y hasta parecía que se estaba ganando a Lucien, le traía plumas de búho para ampliar la colección que tenía en su cuarto, y ramas de acebo con bayas de un rojo intenso para ayudarle a decorar la casa para la Navidad.

—¿Amelia es tu mejor amiga, abuelita Ruth? —me preguntó Lucien un día, subido a una silla para colgar de los cuadros aquellos lustrosos ramitos.

—Pues mira, creo que sí. Ten cuidado, no te vayas a caer.

—La mía no —dijo, y bajó de un salto—. Yo ahora no tengo ningún mejor amigo.

Yo, convencida de que conmigo tenía suficiente, no le hacía mucho caso. No parecía importarle quedarse en casa cuando yo iba a los Ritos del Ocaso, y a mí no me preocupaba que estuviera solo unas horas; sin embargo, la semana de retiro iba a exigirme dedicación completa. Cuando Mark estaba con nosotros, solía decir que si no podía dar prioridad a Lucien, la próxima vez que llamara Angie debería pedirle que viniera a buscarlo. Temí que estuviera buscándola, temí volver a casa y encontrarme a Lucien con su mochila, subiéndose a la trasera de la furgoneta de Charley y diciéndome adiós con la mano, pero el miedo no logró derrotar la histeria desenfrenada y galopante de aquellos días, porque yo era la maestra de ceremonias, trapecista y payasa de mi propio circo, y Lucien, sentado entre el público, balanceaba las piernas y se chupaba el pulgar.

El número de apertura tuvo lugar el jueves por la noche y se prolongó hasta el viernes por la mañana, fiesta de la Inmaculada Concepción. En la web se había producido una actividad febril, el número de visitas había batido récords, las fieles conversaban animadamente en el chat de La Rosa. Había hecho falta una sequía para acabar con el materialismo navideño, pero la mayoría de la población no sabía a qué religión recurrir para suplirlo, y supongo que la Rosa no era la única que experimentaba un aumento vertiginoso de interés: por lo que pude ver en las noticias, hasta las abandonadas iglesias victorianas ubicadas en centros urbanos estaban llenas a rebosar.

Eran los últimos días del año: amanecía tarde y anochecía pronto, pero las mañanas se teñían de azules y dorados medievales, y nuestro primer rito del día se transmitió en directo por internet acompañado con imágenes del vuelo de los patos reales. Mientras celebrábamos las vísperas, remolinos de estorninos convergían y se separaban con el telón de fondo de la puesta de sol, para luego posarse en los abetos Douglas y los pinos albares, como perfilados en tinta negra contra el atardecer. Pasé la noche del viernes en casa; tras vigilar la sosegada respiración de Lucien en la habitación contigua a la mía, me arrodillé en el parquet, desnuda, aterida y temblando de agotamiento. El sábado, tercer día de nuestro gran espectáculo, rendimos culto al muérdago, para lo cual llevamos la webcam a los troncos nudosos y las ramas peladas de nuestros preciosos manzanos. Las seguidoras podían comprar por internet ramitos de muérdago que presuntamente provenían de El Manantial, y yo hablaba extasiada de aquella planta que en el pasado habían utilizado los druidas, mientras la hermana Amelia hacía hincapié en las bayas: «La hembra da frutos en invierno, cuando a su alrededor todo está estéril y yermo».

El cuarto día creamos la página de la Rosa de Navidad. Eve dirigió los cánticos medievales que exaltaban a la Virgen María hasta pasado el anochecer; las bengalas que reproducían con fuego el dibujo de nuestra flor sagrada alumbraban nuestras manos en gesto de oración y nuestras túnicas, y vimos que era bueno. Aquella noche, cuando volví a la casa, me hice la marca de la Rosa. No recuerdo haberme quemado.

¿Sabían los días adónde los dirigía su implacable avance? El quinto día, espiritualmente exaltadas y físicamente agotadas, alabamos a Nuestra Señora de Guadalupe y, apiñadas en la sede caldeada, vimos extenderse los enlaces hasta México y aparecer en la pantalla las primeras oraciones en español.

La geografía no es una barrera para la fe - andreacreyente

Bendigamos a la rosa - oliva@nuevavida

Y llegó el sexto día, 13 de diciembre. Lucien me despertó. No habría séptimo día, ya no habría día de descanso. Era tarde. Me había pasado toda la noche despierta, rezando y escribiendo, y había asistido a la primera sesión de culto de la mañana. Había refrescado, pues soplaba viento del norte, y los cielos azules habían sido sustituidos por un gris plomizo; bajo nuestros pies, los charcos estaban helados. Creo que había sido el frío, además del cansancio, lo que por fin me había llevado hasta la cama cuando volví a casa, y por primera vez en varios días me había quedado dormida. El débil tirón que noté en el brazo me atraía hacia un mundo físico que yo ya sentía muy lejano, pero me di la vuelta y allí estaba Lucien. Se subió a la cama y se acurrucó a mi lado.

—Qué manos tan frías tienes —dije riendo.

Él sonrió, muy contento, y contestó:

—Y tú, qué dientes tan grandes tienes, abuelita. —Luego añadió—: Te echo de menos.

Lo abracé más fuerte; su jersey de lana me hacía cosquillas en la nariz, y notaba el calor y la suavidad de su barriga desnuda contra mi piel.

—Lo siento mucho, Lucien. ¿Estabas triste?

—Hace mucho que mami no llama por teléfono, pero no estoy triste, de verdad, no te preocupes.

Me puse el forro polar, me llevé a Lucien abajo y preparé unas tostadas con mucha miel para él y dos grandes tazas de té muy caliente con azúcar.

—Algún día, podremos volver a tomar chocolate con leche de verdad.

Pero él replicó que no se acordaba de qué sabor tenía. Entonces le expliqué que solo faltaban dos días para que terminara la semana de retiro, y que entonces volvería a tenerme para él solo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Y ¿cuándo volverá mami? —me preguntó.

—Estoy segura de que muy pronto llamará, y entonces sabremos qué día llegará para pasar la Navidad aquí.

—¿Y cuándo volverá Mark?

Aquella tarde celebramos la sesión en el manantial. A las cuatro de la tarde salimos en procesión del campamento, entonando salmos y provistas de velas y bengalas para colocarlas alrededor del agua. En aquellos días grises como el acero, la garza real nos observaba, inmóvil, desde la orilla opuesta, y las fochas, que pasaban el invierno allí, se escondían entre las aneas altas y secas. Me agaché para tocar el agua, que estaba muy fría, y pensé que aquella sesión no incluiría inmersiones.

De repente, la voz de la hermana Dorothy interrumpió nuestros silenciosos preparativos.

—¿Quién hay? ¡Hay alguien ahí!

Prestamos atención para tratar de identificar aquellas pisadas que hacían crujir la hojarasca.

Jack, temblorosa, se agarró a mí; volvía a encontrarse mal y muchas veces parecía trastornada por cosas o personas inquietantes que nosotros no podíamos ver ni oír.

—Es algo malo —me dijo al oído—. No me dejes sola.

—¡Fuera! ¡En nombre de la Rosa, fuera de aquí! —ordenó la hermana Amelia.

Lucien, con gorro y guantes y con un palo para apartar las zarzas, salió al claro dando traspiés.

—¡Sorpresa! —gritó—. ¡Mark ha vuelto, abuelita Ruth! ¡No te preocupes, somos nosotros!

Mark. Detrás de él iba Mark, que salió aparatosamente de la negra espesura del bosque, escandaloso en contraste con el silencio allí reinante, tosco y pesado, con botas y una chaqueta militar, asaltando nuestra levedad, irrumpiendo de nuevo en mi precaria estabilidad.

—¡Hemos venido a ver la magia! —exclamó Lucien—. Hermana Amelia, ¿se puede ver ahora la magia?

Miré a Amelia, luego a Mark, y otra vez a Amelia.

—¡Mark! ¿Cómo es que has vuelto? ¿Qué haces aquí?

Dorothy acudió al rescate: fue ella quien tomó a Lucien de la mano, lo apartó de nosotros y se lo llevó al otro lado del manantial. Le dejó encender una vela y le señaló la agachadiza de pico largo que salió corriendo de entre las matas de hierba helada, mientras yo me llevaba a Mark hacia el bosque. Nos quedamos cara a cara entre los altos robles, hablándonos en susurros.

—¿Quieres que te explique por qué he vuelto?

—Sí, por favor.

—Porque Lucien me lo pidió.

—Mentira. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Te he llamado al móvil, Ruth. Soy tan estúpido que quería hablar contigo, pero ¿sabes qué? Se ha puesto Lucien y ha dicho que no estabas y que no volverías hasta tarde.

—Lucien estaba bien.

—Estaba llorando.

Miré hacia atrás a través del ramaje y vi a Dorothy en cuclillas abrazando a Lucien, que tenía la cabeza sobre su hombro. Eve trataba de tranquilizar a Jack susurrándole al oído, y Amelia me miraba fijamente.

—Esto no funciona —dijo Mark. Entonces se me acercó más y, con los labios pegados a mi oreja, añadió—: No consigo localizar a Angie, pero si te llama por teléfono, Ruth, dile que venga antes de que sea demasiado tarde.

—No me amenaces.

—No te amenazo. —Se dio la vuelta y pegó un puñetazo en el tronco del árbol que tenía más cerca, pero entonces se dejó caer al suelo y se quedó agachado entre las hojas muertas y las ramitas secas, con la cabeza entre las manos—. Escúchame, Ruth. Me moría de ganas de volver, pero no puedo quedarme. No puedo ocuparme de Lucien, es pedirme demasiado, pero tampoco puedo dejarlo así. Tarde o temprano algo estallará. Tengo que marcharme. Él tiene que marcharse.

La hermana Amelia se nos acercó con sigilo y repitió las palabras de Mark, aunque por diferentes motivos.

—Tiene razón. El niño tiene que marcharse. Esta es la última intrusión —dijo, y a continuación se dirigió a Mark—: Debéis marcharos los dos. Vete de aquí y de El Manantial y llévate al niño. Vosotros no pertenecéis a este lugar. Esto es una blasfemia.

—Ahora no, Amelia… —Intenté cortarla.

Pero nos interrumpieron los gritos de Lucien.

—Me lo prometisteis —sollozaba, tratando de librarse de los brazos de Dorothy—. Tú y tú y tú me dijisteis que me traeríais aquí a ver la magia, y era mentira.

Una de las personas que estábamos en aquel momento alrededor de la laguna cumplió su promesa y volvió a llevarlo allí, pero solo el agua sabe quién fue.

—Ven aquí, Lucien —dijo Jack, tendiéndole una mano. Lo atrajo hacia sí, le dijo algo al oído y le hizo cosquillas—. ¿No llorarás más? ¿Me lo prometes?

Lucien se retorció, llorando y riendo a la vez.

—Vale, si quieres me voy. —Lanzó una piedra al manantial y echó a correr hacia el bosque, tropezando con las ramas podridas y derribando una de las bengalas que todavía no habíamos encendido.

Mark le pidió que lo esperara.

Mi indecisión apenas duró un segundo, pues Amelia me tomó de la mano.

—No tardaré, Lucien —le grité—. ¡Te lo prometo!

Y dejé que Amelia volviera a guiarme hacia el agua.

La sesión no resultó fácil después de semejante incidente. De los ojos grises de la hermana Amelia no dejaban de brotar lágrimas, y su sufrimiento me dolía, me hería profundamente, porque tenía en cuenta el amor que creía que ella me había demostrado, la atención que creía que me había dedicado. La Voz no paraba de decir incoherencias, me costaba alcanzar la paz, y tuve que hacer un gran esfuerzo para borrar la imagen de Mark del manantial y concentrarme en los rezos, pero al final volví a alcanzar aquel estado de éxtasis, más hermoso aún porque había tardado en llegar hasta él, embelesada por la Rosa, con todas las terminaciones nerviosas estremecidas de descubrimiento; todo lo demás no tenía ningún valor, no era nada.

Antes de despedirnos, la hermana Amelia y yo nos quedamos rezagadas sin necesidad de acordarlo y dejamos que las demás siguieran adelante, y en voz baja le dije que lo sentía y ella me atrajo hacia sí y nos dimos un beso de hermanas, y luego volvimos a besarnos.

Atravesamos los campos. El barro se me adhería a las botas y, lastrada y exhausta, subí trabajosamente la colina; cuando llegué a la casa estaba a punto de desmayarme. La cocina me pareció extraña, abarrotada de pequeños objetos físicos que me costaba identificar. En el salón, el fuego estaba casi apagado, y el cesto de la leña, lleno, pero no conseguía relacionar el hecho de poner troncos en la estufa con el efecto de calentarme. Cuando me di cuenta del frío que tenía, me puse a temblar de forma incontrolable; las sacudidas eran tan fuertes que me tiré el té por encima de la túnica y noté que la traspasaba y se me mojaban los vaqueros. Tenía la mandíbula agarrotada y me castañeteaban los dientes, y pensé que estaba sufriendo una especie de ataque epiléptico, pero no había nadie conmigo para impedir que me tragara la lengua, quemada, y me asfixiara. Me concentré en tragar, decidida a realizar con el máximo esmero cada movimiento involuntario implicado en la supervivencia.

Me levanté. Dejé la taza en la repisa de la chimenea y la empujé tres o cuatro centímetros hacia la pared. Me orienté hacia la escalera y, con los brazos extendidos delante del cuerpo, caminé a tientas hasta el pasamano; sin soltarlo, subí uno a uno los escalones, muy despacio, hasta que llegué arriba y conseguí entrar en el cuarto de baño. Estaba a oscuras. Me desplomé en el suelo, me apoyé en la pared para recobrar fuerzas y logré arrastrarme hasta la bañera; con una mano me agarré al borde blanco y frío y con la otra fui tanteando hasta dar con los eslabones de la cadenilla del tapón. Eslabón a eslabón, mis dedos fueron recorriendo la cadenilla metálica hasta que encontraron el tapón de goma, que colgaba por el otro lado del grifo. Lo descolgué y lo oí golpear contra el fondo de la bañera. Estiré el brazo, encajé el tapón en el desagüe y abrí los grifos. Oí cómo salpicaba el agua y la sacudida de la tubería en el armario de la caldera. En el piso de abajo, la bomba empezó a vibrar a medida que succionaba el agua acumulada en el lecho de roca, muchos metros por debajo de la casa.

Mientras recuperaba la percepción del mundo físico, empecé a desnudarme. Cuando, no sin esfuerzo, me desaté los cordones de las botas, que se habían apelmazado formando nudos muy prietos, cayeron en la moqueta grandes mazacotes de barro. No me costó quitarme la túnica por la cabeza, pero tenía los vaqueros mojados y ceñidos, y no me atrevía a levantarme, así que me retorcí en el suelo, como una niña pequeña, y me los fui bajando hasta que salió todo junto —bragas, calcetines, vaqueros— y me quedé allí tumbada como un monigote inacabado para la noche de las hogueras. Con los dedos entumecidos me desabroché el sujetador; levanté una pierna y la metí en la bañera, y noté el intenso calor del agua en un pie, y luego en el otro; noté cómo las venas de las pantorrillas, y a continuación las de mis muslos, se dilataban al volver a la vida. Me agaché hasta sentarme, y luego me tumbé y sumergí la cabeza en el agua y mi pelo quedó flotando detrás de mí; volví a entrar en calor.

Cuando me incorporé, aterrorizada y respirando a bocanadas, el agua se escurrió bruscamente de mi cuerpo; resbaló de mi pelo y chorreó por mi espalda, me cegó y noté su sabor. El agua de la bañera oscilaba hacia delante y hacia atrás con un frenético movimiento perpetuo, como si quisiera persuadirme de que me sumergiera otra vez, pero al final recobró el equilibrio, y yo también. La luz de la luna que entraba por la ventana me bastó para volver a distinguir los límites de la habitación, mi respiración se hizo más lenta y profunda, mi mandíbula se relajó y estiré las piernas y flexioné los dedos de los pies. Tenía mucha hambre, de eso sí estaba segura, y mi propia conciencia, que volvía a adueñarse de mi mente, me aconsejaba comer, me preguntaba si había puesto los huevos en el estante y si había guardado las gallinas, ¿o habría arrasado la zorra el gallinero?

«¿Y dónde está Mark? —dijo la Voz—, porque Mark ha vuelto. ¿Y dónde está Lucien?».

—¡Lucien! —grité—. ¡Lucien!

Lucien había ido al manantial, la hermana Amelia quería que se marchara, Mark se lo había llevado. Debía de estar con Mark, seguro que estaba bien. No tenía ni idea de cuánto hacía que se habían marchado. Salí de la bañera, me sequé, me vestí a toda prisa con ropa limpia y me pasé la toalla por el pelo, lo justo para que no me resbalaran gotas por la nuca, pero no vacié la bañera para que la aprovechara Lucien. Dejé las botas en el suelo y pensé que por la mañana tendría que limpiar todo aquel desastre, y salí a buscarlo. De nuevo en mi papel de abuela, corrí al granero, donde el reloj marcaba las ocho y cuarto, la estufa rugía, salía vapor de algo que hervía en la cocina de dos fogones y vi a Lucien subido a una silla, desnudo, con solo unas zapatillas de deporte puestas y la pequeña rosa de madera colgada del cuello. Removía algo que había en un cuenco encima de la mesa.

—¡Abuelita Ruth! ¡Te estamos preparando una sorpresa! —gritó—. ¡Vete! ¡No puedes verla, vete!

—¿Qué demonios…?

Mark señaló los vaqueros, los calzoncillos y la camisa colgados en el respaldo de una silla junto al radiador.

—El primer intento no ha salido bien —dijo, y entonces se abalanzó sobre Lucien—. Ten cuidado, o volverá a pasar lo mismo.

—Mark me ha ayudado a quitarme la ropa y a lavarme —explicó Lucien—. Ha dicho que podíamos borrar todas las pruebas y que nadie lo sabría nunca. ¿Verdad que has dicho eso, Mark?

—Exacto —dijo él. Luego, dándole la espalda a Lucien y señalando el colgante de la rosa que este llevaba al cuello, me preguntó en voz baja—: ¿Qué puñetas es eso?

—Ahora no —dije, moviendo los labios, y continué en voz alta—: Lo siento mucho, Mark. No tenía ni idea de la hora que era. Cuando he vuelto a casa, me he dado un baño y…

Mark se secó las manos.

—Bueno, nosotros nos lo hemos pasado muy bien juntos, ¿verdad, Lucien?

Seguramente el granero ya estaba hecho un desastre antes de que llegara Lucien, pero ahora había cientos de trocitos de papel de impresora esparcidos por el suelo. Lucien había dibujado un boceto en cada uno, una especie de garabato, y había pasado rápidamente al siguiente. Recogí uno, y otro, y otro. En todos aparecía el mismo motivo. «Montones y montones de emes», dijo Lucien. «M» de mamá, me explicó Mark.

—Será mejor que vaya a acostar a Lucien —dije.

Este, pese a la cara de cansado que tenía, frunció el ceño.

—No quiero ir a acostarme —protestó—. Esta noche me voy a quedar levantado. Tú puedes irte a la cama. Vete. —Bajó de la silla y empezó a empujarme por las rodillas—. Vete, abuelita Ruth, vete.

Mark me miró con las cejas arqueadas.

—¡Y pienso ir al manantial cuando tú no estés allí! —gritó Lucien—. Porque no es solo tuyo, y cualquiera puede ir cuando le dé la gana. Me lo ha dicho Mark.

Mark tocó los vaqueros húmedos y cogió su viejo jersey verde de encima de la cama. Se lo puso a Lucien y le enrolló las mangas.

—Parece un vestido grande —rezongó él.

—Fuera hace frío —dijo Mark. Lo cogió en brazos (sin apenas esfuerzo, qué fuerte estaba) y Lucien apoyó la cabeza en su hombro—. Te llevo en brazos.

El niño y el hombre cruzaron el patio helado hasta la casa y yo los seguí dando traspiés. Mark abrió la puerta, entró, llevó a Lucien arriba y se sentó con él en el borde de su cama como si nada hubiera cambiado desde que mi nieto era un bebé y vivía con nosotros en Londres.

—¿Puedo contarle nuestro secreto a la abuelita? —preguntó Lucien, frotándose los ojos y cogiendo su pato de peluche.

Me había quedado en la puerta. A la Voz le gustaban los secretos.

—¿Qué secreto es ese? —preguntó la Voz, y yo lo dije en voz alta por ella.

—No, no —contestó Mark.

Lucien coincidió con él negando con la cabeza.

—Pero podemos decirle que le hemos preparado la cena —dijo Mark—. Hemos pensado que estarías muy cansada, porque habías caminado mucho y últimamente casi no has tenido tiempo ni para comer.

Lucien apretaba con fuerza su pato.

—Tengo montones de secretos, abuelita Ruth. —Lucien se hallaba en ese estado tan difícil, sobreexcitado y agotado, completamente despierto y al mismo tiempo medio dormido, así que decidí abandonar la rutina normal de la hora de acostarse y le dejé puesto el jersey verde de Mark, le quité las zapatillas de deporte, deshice el nudo del cordón de cuero del que colgaba su pequeña rosa de madera y la dejé con cuidado en la mesilla de noche; luego lo arropé bien con el edredón y le di un beso en la frente. Un beso. Un último beso. Un beso de Judas.

Lucien estaba inquieto, así que le leí la historia de Noé a la luz de la lamparilla y dejé que la pausada cadencia del relato, el ritmo de las parejas de animales, se impusiera a la noche, ordenara el día que llegaba a su fin y presentara un arcoíris que simbolizaría la esperanza en el día siguiente. Entonces, cuando la respiración de Lucien se hizo más lenta y se cerraron sus preciosos ojos, pedí a la Rosa que lo bendijera y salí sin hacer ruido de la habitación. Entorné la puerta, como solía hacer, y así fue como lo dejé. Sé que así fue como lo dejé. Lo dejé.

Cené con Mark en el granero, porque Lucien le había ayudado a preparar la comida. Y quizá porque estaba exhausta y necesitaba algo físico que me anclara al suelo, tras la semana tan debilitante que acababa de vivir. Además, estaba preocupada por Mark, porque aquella noche había desesperación en su mirada. En parte lo quería por haber vuelto, no hay que olvidar que yo lo había amado durante muchísimo tiempo. Aquello parecía una rama de olivo, pese que ahora lo veo como una corona de espinas.

Nos sentamos a la mesa como una pareja en una casita de vacaciones alquilada, que de pronto descubre que tiene demasiado tiempo y demasiado silencio a su alrededor. Mark y Lucien habían cocinado sopa de chirivía; tomé unas cucharadas y noté que no le sentaba nada bien a mi encogido estómago. Traté de resistirme al vino que había traído Mark; él bebió un gran sorbo, como si con ello hiciera acopio de valor.

—Hace poco —dijo—, intentaste convencerme de que teníamos que vender esto y largarnos mientras todavía pudiéramos, y te respondí que no. Pero me equivocaba, Ruth. Sí, he vuelto porque hablé con Lucien por teléfono, pero yo ya tenía pensado venir y hablar contigo. Y lo que quiero decirte esta noche es que sí, vendamos, saquemos lo que podamos y empecemos desde cero en algún otro sitio. A lo mejor no es demasiado tarde.

Alzó la vista de la copa y vi vulnerabilidad en sus ojos y sufrimiento en su forma de cerrarlos para escuchar mi respuesta.

—Es demasiado tarde, Mark. Ahora no puedo irme.

Volvimos a quedarnos callados, conscientes no solo de nuestras diferencias, sino también de nuestro pasado y de nuestra cercanía, de cuando vivíamos aquí como guardas de nuestro propio parque temático.

Mark empezó a recoger la mesa, haciendo ruido con los platos y los cubiertos, y volvió a la misma pregunta que por lo visto lo atormentaba:

—¿No hay nada que hacer? ¿Te quedarás para siempre aquí, en El Manantial? ¿Con ella? ¿Nada te hará cambiar de idea?

—Solo cambiaré de idea si es lo que quiere la Rosa.

—¿La Rosa? ¿O Amelia? ¿Es eso? ¿Le dejarás borrar veinte años de amor como si nada? ¿Así, sin más?

—¡La Rosa! —insistí.

—¿Y Lucien? —dijo, de espaldas a mí.

—El Manantial siempre estará aquí para él, y él para El Manantial. Lucien es el futuro. La Rosa está cerca de él, lo intuyo.

—¿Y crees que Angie estará de acuerdo contigo?

—¡No metas a Angie en esto! —le grité.

Mark tiró la sartén en el fregadero y se dio la vuelta.

—Te engañas a ti misma. No sé si tu Rosa es real o no, pero lo que sí sé es que te estás engañando. Las hermanas no piensan lo mismo que tú de Lucien. La hermana Amelia lo odia, lo odia con toda su alma, tú misma lo has visto esta noche en el manantial. A veces me pregunto qué sería capaz de hacerle, con ese fanatismo religioso. Un heredero varón no entra en sus planes. Tu nieto no es más que un obstáculo en el camino hacia el puto paraíso de esas chifladas.

Tenía los labios resecos. Miré hacia la puerta.

«Ya lo ha hecho una vez», dijo la Voz.

—Ahora no te vayas —gruñó, pero entonces retrocedió, con los brazos extendidos y mostrándome la palma de las manos, como si yo fuera un vampiro—. No me provoques tanto, Ruth —añadió—. Provocas demasiado a la gente…

—¿Qué quieres decir?

—Primero nos unes a Lucien y a mí y luego nos separas como si fueras un titiritero. Te quiero demasiado, Ruth. Y a él también lo quiero demasiado. Todo ha salido mal y ya no hay vuelta atrás. Como ya pasó una vez.

—Por favor, no te entiendo…

—No entiendes nada, pero ya te lo dije. No puedes tenerlo todo.

De pronto había abandonado el tono amenazador y estaba llorando; fuertes sollozos sacudían todo su cuerpo y me acerqué a él, lo abracé, apoyé la cabeza en su pecho tembloroso. Lo único que podía hacer era rezar, y la Rosa invadió la habitación con una paz que olía a rosa, como dicen que hacen los fantasmas.

Mark me abrazó más fuerte y noté su miembro duro contra mi muslo.

—¿Una última noche? —gimoteó—. Tras tantos años amándote, una sola noche más. Por favor.

Me retorcí hasta soltarme de sus brazos y negué con la cabeza.

—¡De acuerdo! —dijo entonces y también se apartó de mí—. Vete. Todo estará más claro por la mañana.

Y cuando yo casi había llegado a la puerta, de pronto me gritó:

—¡No, espera! Tienes que quedarte. —Abrió el horno y me enseñó una tarta de manzana—. Lucien jamás nos perdonaría que nos olvidáramos de su sorpresa. Tenemos que comérnosla, aunque solo sea por él.

Aquella fue mi última cena: la tarta que había hecho Lucien. De haberlo sabido, habría tardado una eternidad en desprender una esquinita con la cuchara, rebañar la crema amarilla y tibia con el bizcocho y colocármelos sobre la lengua; habría vendido mi alma por aquella dulzura y aquella esponjosidad; habría invitado a los huevos, la harina, el azúcar y la manzana a convertirse en parte de mí, disueltos en mi cuerpo, mezclados con mi saliva, digeridos por mis enzimas, transportados por mi sangre hasta que aquella tarta que él había preparado no pudiera distinguirse de cada una de las células de mi cuerpo.

Pero no lo sabía. La Voz me preguntó qué hacía comiendo tanto. Esparcí los trozos de tarta por el plato, dejé algunos debajo de la cuchara y me ofrecí a lavar los platos antes de que Mark se diera cuenta. Fregué el molde donde Lucien había preparado la tarta y dejé que el agua se llevara todo rastro de sus manitas, y también de la cuchara de madera que había usado y que había lamido. Mark limpió la mesa y yo dejé que el agua de lavar los platos se llevara todo rastro de mi nieto.

Cuando volví a casa, cerré la puerta de atrás. No eché la llave; nunca lo hacía. Tras poner un leño grande en la estufa para que siguiera encendida hasta el día siguiente, y apagar las luces, dejé la habitación a oscuras, con solo el repentino resplandor del fuego. Fui al piso de arriba, entré en el cuarto de baño y vi que el agua de la bañera estaba gris y tenía una fina capa de jabón y unos cuantos pelos míos. No la vacié, pues sabía que el ruido podía despertar a Lucien, que dormía en la habitación de al lado, y dejé el montón de ropa húmeda en el suelo. Estaba tan cansada que decidí acostarme y levantarme temprano para contestar las oraciones de nuestras seguidoras y escribir la entrada del penúltimo día de nuestra semana de retiro, así que cliqué en la esquina superior derecha de HermanasdelaRosa.com, la vi reducirse a nada en menos de un segundo y confirmé que quería cerrar.

Lo último que hice —lo último que hice en la vida, en cierto modo—, cuando ya había echado un último vistazo a la luna llena, cuando ya había cerrado los postigos de mi dormitorio, cuando ya me había arrodillado y dado gracias a la Rosa por aquella jornada y le había pedido la bendición para la noche, lo último que hice fue ponerme de puntillas en el rellano y asomarme por la puerta entreabierta de la habitación de Lucien. La lamparilla estaba encendida y las cortinas, aunque gruesas, dejaban entrever la luna, cuya luz cruzaba el suelo y se reflejaba en el espejo de la pared de enfrente. No entré. Nunca entraba. Me quedé inmóvil, como hacía siempre, fascinada por la magia del sueño de un niño, escuchando el rítmico subir y bajar de su respiración, atenta al más leve movimiento del edredón, a la más leve succión del pulgar. Entonces me acosté y dormí como no dormía desde hacía mucho tiempo.

Como ahora sé lo que puede suceder mientras duermes, nunca volveré a hacerlo.

Ahora ya no hay despertar, sino solo una vaga percepción de diversas formas de estar viva; después de aquella mañana nunca volverá a haber otro despertar.

Aquel día, mi intención era levantarme a las cuatro de la madrugada para contestar las plegarias y escribir lo que no había preparado antes de acostarme. ¿Por qué aquella noche dormí más de lo previsto? Tal vez porque mi cuerpo había estado ocupado trabajando con el diablo en lo más inhóspito de la oscuridad y no había pasado mucho tiempo en la cama. A veces me gustaría arrancarme la piel para mirar dentro de mí y saber de qué estoy hecha, pero no tengo garras para eso y he de contentarme con unos arañazos superficiales en los brazos que apenas sangran.

Me desperté tarde. Demasiado tarde. Ya me había saltado la ceremonia del amanecer, pero si me daba prisa podría llegar a tiempo para las lecturas. Lucien no dio señales de vida, pero la víspera había sido larga y aquellas mañanas oscuras desdibujaban los límites entre el día y la noche. Agradecí poder vestirme en paz, pues últimamente Lucien exigía mucha atención. Me arrodillé un momento para rezar. Aquel día se convirtió en un catálogo de primeras y últimas veces: aquella fue la primera vez que recé con fe y no con desesperación. Bajé, y pese al ruido que hice en la cocina, Lucien seguía sin levantarse. Lo llamé desde la escalera; lo último que quería era tener que pedirle a Mark que cuidara de él otra vez y brindarle una excusa para llamar a Angie o para quedarse más tiempo. La radio estaba encendida y emitía su tedioso catálogo de desgracias causadas por la sequía, así que bajé el volumen y volví a llamar a Lucien, y al no obtener respuesta, subí unos peldaños y volví a llamarlo. Y entonces fui a su habitación. Abrí la puerta. La lamparilla seguía encendida y las cortinas corridas. La cama estaba vacía.

—¡Lucien! —grité, aunque no sé dónde creía que podía haberse metido en una casita de dos dormitorios y una sola escalera.

Miré en el cuarto de baño, donde la bañera seguía llena de agua, estancada pero en calma; mi túnica seguía en el suelo, como una mortaja mojada. Al menos no se había caído a la bañera. Miré en nuestro dormitorio, retiré el edredón creyendo que estaría debajo, preparado para darme un susto. Noté una opresión en el pecho, pero al mismo tiempo intenté respirar hondo y tranquilizarme: aquello era algo que todas las madres sentían en algún momento, el pavor de lo impensable: haber perdido a su hijo. Pero ese temor nunca se confirmaba. Casi nunca.

Volví a la cocina, como si saltándose las leyes de la naturaleza Lucien hubiera podido bajar y sentarse a la mesa para comerse sus cereales sin que yo lo viera en la escalera. No estaba allí. Era evidente que se había despertado temprano, cuando yo todavía dormía, y que había salido fuera. Su abrigo marrón y sus botas de agua estaban en el pasillo de atrás, igual que sus zapatos, pero yo sabía que Lucien era capaz de salir descalzo incluso en un día tan desapacible. La puerta de atrás no estaba cerrada con llave, y cuando miré fuera, todo me pareció extraño, como si el roble helado fuese una ilustración, y el reclamo de los faisanes, una banda sonora. ¡Claro, había ido a ver a Mark! No podía negar que Lucien estaba muy contento de que Mark hubiera vuelto. Llamé a la puerta del granero al mismo tiempo que la empujaba. Mark había ordenado un poco, había guardado los platos que habíamos lavado, y recogido los trocitos de papel con las «M», que seguramente habrían ido a parar a la estufa. Vi los vaqueros de Lucien en el respaldo de la silla, pero el abrigo de Mark no estaba en el perchero, y cuando volví a salir me fijé en que tampoco estaba el Land Rover.

Usa la lógica. Rebobina. Lucien se había levantado temprano, había visto que yo dormía y había ido al granero. Mark necesitaba ir a Middleton para algo y se había llevado a Lucien con él. Debía de ser eso.

Oteé el campo que tenía delante, inhóspito, las ovejas apiñadas alrededor del heno, dos cuervos rechazando al águila ratonera por encima del Hedditch. Tenía frío, mucho frío, y notaba la tierra dura bajo mis pies. Volví a entrar, nerviosa e indecisa; llamé al móvil de Mark y salió el buzón de voz, lo que era lógico si había llegado a Middleton, porque allí la cobertura era pésima. Una garza real enorme echó a volar perezosamente cerca de la laguna y fue hacia la carretera, alejándose de El Manantial. Entonces lo entendí. El niño desnudo, la última risa, el «me provocas demasiado». Había ocurrido algo terrible; Mark me había quitado a Lucien y se había ido.

«Te has quedado sola», dijo la Voz.

Eché a correr por el camino vacío.

—¡Vuelve! —grité, y de pronto lo vi: el Land Rover venía hacia mí.

Me sentí estúpida por haber tenido un pensamiento como ese. Me paré y vi cómo el coche se desviaba hacia la grava y Mark salía con un periódico en la mano. Recuerdo que pensé que era la primera vez que iba a comprar el periódico por la mañana, que él odiaba la prensa desde que había tenido aquel problema en el trabajo, y más aún desde que nos habíamos mudado a El Manantial. Más tarde me dije que no tenía sentido que hubiera ido a Middleton y que hubiera vuelto a enfrentarse a todo aquello solo para comprar un periódico. Pero en aquel momento el motivo parecía irrelevante, lo único que importaba era que iba a rodear el coche para abrirle la portezuela trasera a Lucien.

—¿Por qué no me has dicho que te llevabas a Lucien? —Fui hacia el coche para ayudarlo a bajar yo misma, porque tenía que estar dentro del vehículo, no podía estar en ningún otro sitio—. Estaba preocupadísima.

—Pero… ¿qué dices? —preguntó Mark.

—¡¿Dónde está, Mark?! —grité. Abrí la puerta trasera y vi que en el asiento solo había un montón de leña, clavos y mazos—. ¿Qué has hecho con él?

Ya no quedaba ninguna explicación lógica. Eché a correr sin ton ni son. Bajé la cuesta hacia el establo de las ovejas —debía de estar allí, tal vez se hubiera hecho una cabaña de heno—, pero el establo estaba vacío, en penumbra, tranquilo. Fui corriendo al cobertizo del tractor, tenía que estar allí, en pijama, sentado en el tractor, las manos sobre el volante, pero no me acordaba de que el tractor ya no estaba allí, sino en el campo de heno. Entonces le grité a Mark:

—¡Voy al tractor! —Y fui dando traspiés por el barro surcado de roderas.

Mark me agarró con fuerza por un brazo.

—¿Qué pasa, Ruth?

—Cuando me he levantado no estaba en su cama. ¡Ha desaparecido, Mark! ¡Ha desaparecido!

Mark parecía horrorizado; estoy segura de que estaba horrorizado.

—Pero ¿anoche estaba bien? ¿Fuiste a ver si estaba bien cuando volviste a casa?

—Claro que fui a verlo. ¿Qué crees que…?

—No lo entiendo. ¿Adónde puede haber ido? Tiene que estar en algún sitio.

Mark había perdido la calma, y cuando volví a hablar fue para tranquilizarlo a él tanto como a mí misma.

—No pasa nada. Lo encontraremos. Estará por ahí, dando una vuelta. No sería la primera vez, ¿no? Cuando estaba con Angie lo hacía continuamente.

—Es verdad. —Mark tiró el periódico en el asiento trasero del Land Rover—. Hemos de trabajar con orden. Para empezar, necesitas un abrigo.

Me envolvió con sus brazos y me abrazó muy fuerte. Su corazón latía muy deprisa, lo notaba martillear con fuerza, y supe que Mark estaba esforzándose para controlar su respiración. Una unión tan forzosa. Tan efímera.

—Subo a coger otro jersey —dije.

Pero cuando llegué a mi dormitorio me arrodillé.

—He hecho mucho por ti —imploré despacio, pronunciando una a una las palabras—. Lo he dejado todo por ti: a mi marido, mi sueño, todo. Nunca te he pedido nada a cambio, pero ahora te pido una cosa. Encuentra a Lucien. Devuélveme a Lucien.

El eco de mis palabras sonaba amenazador y chantajista, y la Voz dijo que más valía que me arrepintiera, cómo me atrevía a plantearle exigencias, quién me había creído que era. Entonces temí ofender a aquel dios de la sequía que me poseía y del que sabía muy poco.

—Lo siento —rectifiqué—. Estoy muy preocupada. Sé que nos amas a todos y que todo lo que sucede forma parte de tus planes. Ayúdame a confiar en la Rosa esta mañana. Amén.

Aquel «amén» resonó en la habitación vacía. ¿Adónde va uno después del «amén»?

Me fui a buscar a Mark. Lo encontré hablando por teléfono.

—No estaba en su cama esta mañana cuando ella se ha despertado. Estamos convencidos de que está por aquí, en la finca…

Con la policía.

—¿Por qué? —protesté—. Solo ha salido a dar una vuelta. Hablas como si estuviéramos en medio de Londres y fuera a secuestrarlo algún pervertido o se fuera a perder. ¿Por qué has llamado a la policía sin consultarlo conmigo? Estaba rezando. No soporto que la policía venga a husmear a El Manantial.

—Esto no tiene nada que ver contigo ni con El Manantial, Ruth; no tiene nada que ver con tus malditas hermanas, con la Rosa ni con toda esa mierda. Tiene que ver con encontrar a Lucien, con nada más, con nadie más, y creo que la policía podría sernos de más ayuda que tus oraciones.

Durante un segundo guardamos silencio; solo oíamos el tictac del reloj y el cacareo de una gallina. Mark siguió hablando en voz más baja, dijo que en aquellos casos siempre era mejor avisar a la policía cuanto antes. Le di la razón, pese a que tenía la impresión de que todo aquello se estaba convirtiendo en una película que pasaba a toda velocidad y en la que yo no aparecía. Le dije que iba a ir a ver a las hermanas para preguntarles si Lucien estaba con ellas. Mark se quedó sorprendido de que todavía no lo hubiera hecho.

Echamos a andar, gritando «¡Lucien! ¡Lucien!». Nuestras voces resonaban por los valles secos y sin cultivar que se extendían más allá de El Manantial. Dorothy ya venía por el camino antes de que nosotros hubiéramos llegado al campamento.

—¿Pasa algo, Ruth? Te hemos echado de menos en las oraciones.

Corrimos hacia las caravanas. Era obvio que Lucien no estaba allí. Eve dijo que estaban todas levantadas desde el amanecer; Jack no se encontraba bien, estaba difícil, y la hermana Amelia la había llevado de la caravana de Dorothy a la suya, y les había costado un poco tranquilizarla. Si Lucien se hubiera encontrado por allí, seguro que lo habrían visto.

—Voy a echar un vistazo en las caravanas —dijo Mark—, por si acaso.

—Que vaya la hermana Ruth a mirar en las caravanas —lo interrumpió Amelia.

Y Mark le dio una patada al cesto de la colada y siguió subiendo por la ladera. Lucien adoraba a Dorothy y a Jack, en cambio no se fiaba de Amelia ni de Eve, pero le encantaban las caravanas, todas por igual: las camas, que se plegaban contra las paredes; los asientos de los bancos, que se abrían y revelaban cajones secretos; el lavabo, que parecía una nevera. Las hermanas y yo buscamos en las caravanas, que tenían las ventanillas empañadas y olían a humedad y a humanidad; había textos místicos encima de las mesas plegables y las tazas de infusión de hierbas humeaban en el aire invernal. Jack estaba acurrucada, en posición fetal, en la cama de la caravana de la hermana Amelia, ajena al ruido de la puerta al abrirse y a la corriente de aire frío. Cuando Dorothy la tapó con una manta, ni se inmutó.

—Ha vomitado —susurró Amelia—. Le he dado una cosa que la ayudará a dormir un poco. No debemos despertarla. Todo este estrés sería demasiado para ella. —La hermana Amelia cogió un vaso de la mesa y lo puso en el fregadero, le tocó la frente a Jack con el dorso de la mano, recogió una túnica del suelo y se la llevó fuera para que se secara al sol—. Se pondrá bien —concluyó, y la bendijo con la señal de la Rosa.

Lucien no estaba allí, pero aparte de comprobarlo no podíamos hacer nada más. Dorothy tocó tres veces la campana de oración, que lanzó su inusual llamada a las armas como un toque de difuntos en la silenciosa mañana. Dijo que las hermanas se organizarían y recorrerían el bosque, y pidió a la Rosa que las guiara en su búsqueda, pero la hermana Amelia insistió en que Eve se quedara en la sede y reconfigurara la web para que las seguidoras que esperaban el séptimo día de preparación pudieran oír una lectura pregrabada.

—Necesitamos la colaboración de todas —dije.

—La Rosa también —replicó ella—. Yo buscaré en Wellwood. La Rosa nos acompaña. No dejará que le pase nada malo a Lucien.

—Dices que no dejará que le pase nada malo —contesté sollozando—. Pero ¿cómo puedes saberlo? Tú, precisamente. Dijiste que la Rosa ya no quiere más hombres. Deseas que Lucien se vaya. ¿Por qué iba la Rosa a salvar a mi nieto?

La hermana Amelia me puso una mano en el brazo y, en voz baja, dijo:

—Recuerda que, sea lo que sea lo que haya pasado, es lo que ha planeado la Rosa, y es un buen plan. Dios, la primera vez, también perdió a su único hijo.

Recuerdo que le pregunté:

—¿Sabes algo, Amelia? Porque si sabes algo, debes decírmelo.

Y ella respondió:

—¿Por qué me lo preguntas a mí, Ruth? ¿Por qué no se lo preguntas a Mark?

Entonces me abrazó y me confirmó que me quería, que todo lo que hacía, todo lo que había hecho siempre, lo hacía porque yo era su elegida.

—No se le habrá ocurrido salir a la carretera, ¿verdad? —preguntó Dorothy cuando volvimos a reunirnos en la casa.

Ella había recorrido el bosque de Smithy’s Holt y no había encontrado nada. Ya no quedaba ningún sitio al que Lucien hubiera podido ir voluntariamente. Habíamos buscado en todos los lugares a los que podía habérsele ocurrido ir y no estaba en ninguno.

—Esta mañana he pasado por la carretera para ir a comprar el periódico —comentó Mark, y se puso a explicar, con cierto detalle, que había oído las noticias a primera hora, que habían mencionado una tormenta en Yorkshire y que había sentido curiosidad por enterarse de qué había pasado—. Ahora ya no parece tan importante —concluyó, y añadió que allí no había visto nada.

Supongo que con eso quería decir que no había visto a mi nieto con su jersey verde enorme caminando por la calzada. Yo estaba empezando a pensar que alguien podía habérselo llevado, alguien que le guardara rencor a El Manantial, o la prensa, o alguno de aquellos chiflados que nos escribían y nos ofrecían millones de libras por la granja.

—Pero en ese caso Lucien estaría vivo, porque no tendría sentido que alguien así le hiciera daño —estaba diciendo yo, pero entonces la Voz me recordó en qué estado había quedado nuestro coche, quemado y destrozado, y cómo estaba Bru cuando lo encontré, con el suave hocico goteando saliva y veneno—. No le harían daño, ¿verdad que no? —pregunté, y entonces oímos las sirenas.

Luces azules y sirenas por estas tierras tranquilas. La vista panorámica que nos había decidido a comprar esta casa empezó a rotar a un ritmo regular, igual que los destellos azules; se burlaba de mí al comparar su extensión y nuestra irrelevancia. Nosotros nunca habíamos sido más que pulgas que correteaban por su piel, ya desde la primera vez que soñamos con poseerla.

La llegada de la policía hizo que todo pareciera más real e irreal al mismo tiempo. La cocina se transformó en una especie de cuartel general, invadida por desconocidos con botas que iban y venían y preparaban té, más té, y hablaban de ruidos en el sotobosque, de huellas, de setos destrozados, de guantes tirados y de un llanto que había resultado ser el grito de las águilas ratoneras; las palabras se esparcían por el suelo y yo las barría y las tiraba a la basura cada vez que una posibilidad quedaba descartada. Los agentes, corpulentos y vestidos de negro, y las voces sintéticas que les llegaban por las radios invadían el espacio; proponían pedir un helicóptero. Las otras hermanas volvieron con las manos vacías.

Repasé una y otra vez con la policía todo lo que había hecho aquella mañana y la noche anterior, y a medida que iba repitiéndolo tenía la sensación de que hasta aquel momento nunca había estado viva, nunca nada había sido real.

¿Había cerrado con llave la puerta de atrás?

¿Por qué dormía mi marido en el granero? ¿Seguro que oí respirar a Lucien?

¿Siempre dormía con un jersey de hombre? ¿Qué clase de abuela era yo?

¿Faltaba algo en el dormitorio de Lucien?

Yo creía que no, pero tendría que subir a comprobarlo para estar segura. Pedí que me dejaran a solas en su cuarto, pero ellos dijeron que no —por mi propia seguridad, para preservar posibles pruebas—, así que intenté hacerlo de forma metódica. Estaba el espejo donde se había reflejado la luna, el cajón de los juguetes de Lucien, cerrado, pero con todo dentro, como siempre, las piezas del rompecabezas por hacer en el suelo, amontonadas debajo de la mesa, junto con el juego de rotuladores incompleto que había utilizado para escribir todas aquellas «M» en el granero. Sobre el parquet, junto a la cama, estaba su pato de peluche. Y entonces… Me quedé mirando al vacío, trazando su dibujo con un dedo.

—Procure no tocar mucho —dijo una mujer policía—. ¿Falta algo?

Detrás de ella, la hermana Amelia, que también había subido, observaba desde el umbral. Las miré a las dos; luego volví a mirar la mesa, pasé una mano por el suelo, rebusqué debajo de la cama, y al final me llevé la mano al cuello.

—Falta una cosa —respondí—. Pero Lucien no habría podido ponérsela. No sabía hacer el nudo. Era demasiado difícil.

—¿Qué es? —preguntó la agente con amabilidad, pero con un deje de alarma.

—La Rosa —contestó la hermana Amelia, pero la policía la ignoró y siguió mirándome a mí.

—Sí, una rosa. Una rosa pequeña de madera que hice yo, colgada de un cordón de cuero. A veces la llevaba. Bueno, siempre, pero no podía ponérsela él solo, siempre me pedía que lo ayudara. Anoche se la quité cuando lo acosté.

¿Seguro que fue anoche?

Otros dos agentes subían ruidosamente la escalera; uno de ellos iba de paisano, apartó a la hermana Amelia para pasar y dijo:

—Perdón.

—¿Por qué le dio una rosa?

—Es un símbolo del amor que siente la Rosa por él.

—Entonces, ¿él era especial para su religión?

—Es especial. Todos somos especiales.

El agente resistía como un muro.

—Pero las mujeres son más especiales que los hombres, ¿no? En su religión, me refiero.

—Diferentes —dije, aturdida; estaba demasiado preocupada como para explicarme mejor.

—Y en ese ritual que celebraron ayer —continuó él—, ¿participaba también el niño? ¿Cree que se habría puesto la rosa con ese motivo?

—Ustedes no lo entienden —insistía yo—, no se trata de eso.

Siguieron interrogándome, implacables. Los agentes parecían multiplicarse. Todos hablaban, y yo me repetía. Tenía que explicarlo todo desde el principio, una y otra vez; no sabía si me lo estaba imaginando, si estaba encerrada en un mundo donde no se oía nada, solo la Voz y unos ecos perpetuos. Lucien, Lucien. Una rosa pequeña de madera. Una rosa pequeña de madera. A las ocho y media. A las ocho y media. Mi nieto. Mi nieto. No lo sé. No lo sé. No lo sé. Pregúntenselo a Mark. ¿Por qué no se lo preguntan a Mark?

A la policía le costaba entender que no tuviéramos forma de comunicarnos con Angie, le resultaba imposible creer que hoy en día alguien no tuviera teléfono móvil y que normalmente esperáramos a que ella nos llamara a nosotros. Tenían razón, desde luego; era una locura que lo consideráramos normal y que lo hubiéramos permitido, pero Angie lo había querido así. Todo lo que yo había hecho hasta entonces se ponía en duda. Aquellas personas se movían a mi alrededor como a los peces de una pecera debe de parecerles que lo hacen los humanos: de manera distorsionada y silenciosa.

—¡¿Qué hacen todos aquí, nadando en círculos?! —bramé—. ¡Salgan fuera! ¡Búsquenlo!

Me abrí paso a empujones por la cocina, salí por la puerta de atrás, salté la valla subiendo por la escalerilla.

—¡No! —le grité a Mark, que había salido detrás de mí—. Quiero estar sola.

Recorrí el Primer Campo a trompicones; la agente me seguía, jadeando. Debían de haberle ordenado que no se separara de mí, a saber qué me creían capaz de hacer.

Cuando llegué a lo alto del campo, supe que iba a encontrarlo. Empecé a bajar la colina; todavía los oía llamarlo por su nombre, y algún silbato, y deseaba oír a alguien anunciar: «Ya lo tenemos, está aquí, está bien», y sentir que mis pies volvían corriendo a la casa, pero sabía que no era eso lo que iba a oír. Eso era ya imposible. La búsqueda habría podido durar días, yo habría salido en las noticias nacionales pidiendo información con la voz quebrada, y la policía habría encontrado a Angie en su granja de Escocia y la habría traído en un coche patrulla por autopistas vacías. Tal vez hasta se nos hubieran unido los vecinos del pueblo, dejando a un lado sus acusaciones de brujería, porque se trataba de buscar a un niño. Pero yo sabía que eso ya no pasaría. Estaba cerca de él. Mis pies me llevaban hacia Lucien. Lo sentía llamarme. ¿Cómo supe dónde estaba?

Cuando llegué al borde de Wellwood, no me acordé de dónde estaba la escalerilla de la valla y me puse a escarbar a lo largo del alambre de espino y las zarzas, lastimándome los dedos y dejando manchas de sangre. Desesperada, trepé por la valla y el abrigo se me enganchó en las púas de alambre, salté al otro lado con las piernas débiles y seguí adelante entre la maleza. Las raíces y los tallos de las zarzas me hacían tropezar a cada momento, y el pelo se me enredaba en las ramas bajas de los árboles sin hojas y tiraba de mí hacia atrás. Pero solo era madera, una madera que no entendía nada. Llegué al camino de nuestros peregrinajes, estrecho todavía pero más apisonado, y fui acercándome a la laguna; la atmósfera estaba cargada de humedad. Allí, incluso en invierno, las plantas crecían casi como en el trópico; los helechos tenían un brillo esmeralda, y un suelo más blando, que cedía bajo el peso del cuerpo, reemplazaba el terreno pedregoso del bosque, donde crujían los frutos de cáscara y las hojas secas. Reduje el paso.

«Los cuerpos flotan», pensé; flotaban en la superficie con los brazos extendidos y flores silvestres en el pelo. Sin embargo, cuando miré aquella laguna negra, esta solo me devolvió la mirada impasible de una superficie inalterada, y sentí dolor y alivio a la vez. Me había equivocado. De pronto, un pato real echó a volar desde el otro lado y desapareció, y hasta los gritos lejanos cesaron, dejando aquella catedral sumida en un silencio nocturno. Los arcos de los árboles sostenían el cielo, las ramas, negras y delgadas, emplomaban las vidrieras que los separaban y dejaban pasar una luz invernal que alumbraba mi pila bautismal. Lucien apareció un instante a mi lado, cogido de mi mano, señalando renacuajos; sonrió y se metió en el agua. Y entonces lo vi bajo la superficie, tumbado boca abajo y con la cabeza colgando, apenas visible, la pálida sombra de un niño desnudo grabada en un sudario de agua.

Pesadez: eso es lo que recuerdo del primer día después de aquel día. Hasta la oscuridad era pesada y anónima, pues no había ni tiempo ni brazos para levantarla; las palabras, como mi cabeza, plomizas y tendidas sobre una almohada; hasta el silencio era espeso.

Un vago recuerdo de ir caminando delante del coche de mi madre por la carretera, al borde de un acantilado, con niebla muy densa, alumbrando con una linterna a un lado y a otro. «¡Cuidado! —grito—. ¡Te estás acercando demasiado al borde!».

La sed me pegaba la lengua a los labios.

Dos personas, un hombre y una mujer —que no era la que a veces se sentaba a mi lado— hablando. Aquella otra se había marchado sin dejar rastro. Pero alguien más se había marchado también, aunque yo no tenía muy claro quién, solo la sensación de que tampoco volvería. Angie siempre iba y venía, pero no era ella quien faltaba, aunque yo necesitaba hablar con mi hija de algo. Quizá Mark pudiera hacerlo por mí. En un rincón de la habitación, el hombre y la mujer hablaban sin escucharse el uno al otro.

—Lo diferente es el olor —dijo ella—. Cuando oí que hablaban de este sitio en las noticias, no podía creerlo, señor.

—Tengo la impresión de que no había vuelto a oler la lluvia en la hierba desde que era pequeño. Avíseme cuando se despierte.

Yo creía que estaba despierta. Lo que veía me indicaba que estaba en mi dormitorio de El Manantial. Había pasado algo para que toda aquella gente viniera aquí, mucha gente: recorrían los campos de punta a punta y gritaban porque habían perdido algo, o a alguien. Entonces lo recordé. Lucien estaba muerto.

Palabras y rutinas inusuales. Días llenos de círculos, preguntas, titulares, momentos de normalidad absurda y temblores debilitantes, producto del vacío que surgía de lo más profundo del corazón, dejando grietas irregulares que descendían por las paredes desconchadas de mi mente.

Lo llevé a la cama. Me desperté. Él no estaba. Lo encontré muerto.

—¿Qué le hizo pensar que podía estar en el manantial?

—No lo sé. A lo mejor lo pensé porque a él le fascinaba.

—¿Qué cargo ocupaba usted en la secta?

—Soy una de las elegidas.

—¿Elegidas por quién?

—No lo sé.

—¿Cómo supo que era una elegida?

—Me lo dijeron.

—¿Quién?

—La Rosa. La Voz. La hermana Amelia. No lo sé.

—¿Quién es la Voz?

—No es la voz de nadie. Es solo una voz.

—Háblenos de la hermana Amelia. ¿Quién es?

—No lo sé.

—Háblenos de Mark.

—No sé qué decir.

—¿Por qué se marchó su marido?

—No lo sé.

—¿Por qué volvió su marido?

—No lo sé.

—¿Conoce usted las imputaciones previas contra su marido?

—Claro que sí.

—¿Dónde está su hija?

—No lo sé.

—¿Mató usted a su nieto?

—No lo sé.

—Sabe usted muy poco.

—¿Dónde está Mark? —les pregunté, pero ellos no me dieron una respuesta clara.

Lo que sí sabía era cómo entrar en todaysheadlines.co.uk.

«Las mujeres heredarán la tierra para las mujeres»: ¿por esto murió Lucien?

Ayer, un miembro de la secta de la Rosa de Jericó reveló indicios que apuntan a que la mujer conocida como hermana Amelia habría hablado de la necesidad de expulsar a Lucien Ardingly…

La policía sospecha que el ahogamiento de un menor fue un crimen ritual.

La policía no ha querido confirmar ni desmentir si el niño tenía los ojos vendados cuando hallaron el cadáver. Están analizando pistas que apuntan a…

Pulse aquí para ver imágenes de la página web de la secta religiosa que muestran…

La Sequía y la Muerte van de la mano: Johan Matzinsky expone los costes ocultos de la crisis climática actual.

El niño ahogado padecía un trastorno mental.

Cliqué en ese enlace.

El niño ahogado padecía un trastorno mental Expertos en medicina consultados especulan con la posibilidad de que Lucien Ardingly, el niño de cinco años que se ahogó en El Manantial el viernes, naciera con Síndrome Alcohólico Fetal y tuviera problemas mentales y emocionales importantes, lo que habría podido llevarlo a lastimarse voluntaria o accidentalmente. Esos factores, combinados con la precaria educación recibida y el estilo nómada de sus padres, podrían haberle provocado una baja autoestima. «Es probable que su estado anímico se deteriorara cuando su madre lo abandonó y lo dejó en manos de una abuela que padecía delirios de grandeza», ha declarado Melanie Unwine, psicóloga infantil. (Véase pág. 7: «¿Por qué se suicidan tantos niños?»). No vi la página 7. Volví al sitio web anterior.

¿Cometió esta abuela un asesinato estando sonámbula?

¿Abuelo o pedófilo?

Vacilé un momento y amplié el titular.

Dato: Ardingly no es el verdadero abuelo del niño.

Dato: Ardingly se había ido de la casa familiar y vivía solo en un granero de la propia finca.

Dato: Se sospecha que Ardingly desnudó al niño mientras lo tenía a su cuidado la noche antes del asesinato.

El dato más espeluznante: Mark Ardingly fue investigado por pornografía infantil cuando trabajaba en una entidad pública y NO FUE CONDENADO.

La policía tendrá que hacer muchas preguntas. YA.

La sombra de la duda. La policía confirmó que las únicas huellas halladas en el manantial eran las de las demás hermanas, la hermana Amelia, Mark, Lucien y las mías; no había ninguna de las víctimas desquiciadas de la sequía apostadas al otro lado de nuestra valla, ni de los vengativos lugareños. O él o yo, entonces. O las hermanas.

—¿Y las hermanas? ¿Y la hermana Amelia? —le pregunté a la mujer policía.

—También han sido puestas en libertad sin cargos.

—¿También? ¿Como quién?

—Como su marido.

—¿Dónde estaba Mark, pues?

—Tendrá que preguntárselo a él. No estoy autorizada para decírselo.

Se lo pregunté a Mark y él me contestó. El mismo internet que en Londres lo había pintado como un pederasta en potencia y había sumido nuestras vidas en el caos, se había puesto esta vez traje y corbata y le había proporcionado una coartada. El registro de su ordenador portátil había demostrado que había estado conectado «en el momento probable de la muerte», que es como decidió llamarlo el patólogo. Habían quedado registradas búsquedas en Google de pisos de alquiler, viveros de árboles de Navidad en Escocia, la dirección de nuestro abogado, Alcohólicos Anónimos, cómo suicidarse por ahogamiento… También había una carta inacabada, presuntamente dirigida a mí, editada por última vez a las 2.07 de la madrugada. No pregunté nada de esa carta; sabía qué era. Por lo visto, me dijo Mark, esa clase de pruebas obtenidas de un ordenador no eran «concluyentes», como decía la policía, pero sí suficientes para que lo dejaran en paz, al menos de momento.

Desde aquella noche no ha habido nada concluyente, pero ahora las conclusiones son lo único que me interesa.

También había cosas que quería preguntar a las hermanas, y en cierto momento me dieron permiso para ir a verlas. Las encontré como siempre, pero diferentes, y las preguntas se me atascaron en la garganta. En la sede, Eve y la hermana Amelia actualizaban la página web, porque las seguidoras estaban preocupadas; su fe se tambaleaba, aunque seguían confiando en que llegara la lluvia. Me contaron que las habían interrogado, pero al final, como dijo Amelia, ninguna hermana está nunca sola. Cada una era la coartada de las otras (así lo formulaba la policía); todas velaban por sus hermanas (esa era la versión de la Rosa). Más tarde me quedé un rato a solas con Dorothy, que estaba llorosa y abatida, cada una envuelta en una manta. Me contó que la habían interrogado con insistencia, no solo para saber qué había hecho, sino también qué habían hecho las demás, y que se había aturdido. Algunas cosas solo parecían relevantes a posteriori; dijo que hasta entonces nunca se había sentido vieja.

—Para Eve y Amelia ha sido muy sencillo, ellas se acostaron como todos los días, pero Jack… —Se enjugó los ojos y empezó a preparar una infusión—. Yo no sabía qué hacer. Ella me lo suplicó.

—¿Qué pasó?

Sentada a la mesita plegable, clavé la mirada en la acuarela inacabada en el bloc que tenía delante, fascinada por cómo reproducía la lluvia invernal cayendo al sesgo entre los álamos sin hojas, abrumada por la desolación que me inspiraba aquel cuadro del cielo.

Dorothy siguió hablando pese a que yo no le prestaba mucha atención.

—Duerme muy mal. Muchas veces me despierto y veo que se ha ido, así que no era ninguna novedad. Pero ha estado muy enferma, Ruth. Cuando la policía todavía andaba por aquí, ella estaba hecha un desastre, totalmente paranoica y delirante. Pensé que a lo mejor todo aquello le traía malos recuerdos, ya sabes, de cuando era pequeña. No paraba de decir que la policía la internaría en un psiquiátrico.

—¿Y qué es lo que te preocupa, Dorothy?

—Yo recé, Ruth. Recé mucho, pero no oía la respuesta. ¿Recuerdas que un día me preguntaste si alguien me contestaba cuando rezaba? Pues mira, esta vez, nada. Pero tenía que decirles algo. Y les dije que Jack había pasado toda la noche conmigo en esta caravana, y que al amanecer se levantó y salió a rezar.

—¿Adónde va cuando no puede dormir?

—Generalmente a la sede, ahora que hace frío. En verano se sentaba fuera y contemplaba las estrellas hasta que se calmaba. Jack sería incapaz de hacerle daño a nadie, Ruth. Lo sabes tan bien como yo.

Cogí la taza que me ofrecía y olí la dulce lavanda del olvido y el romero del recuerdo.

—Dorothy, eres la persona más sincera que conozco. No te preocupes.

—Creo que se lo he contado todo —dijo ella entre sollozos.

Se abrió la puerta y entró una corriente de aire que nos hizo ceñirnos un poco más las mantas y sujetar las hojas que había encima de la mesa para impedir que volaran las respuestas a las cartas.

—Estoy segura de que sí —dijo la hermana Amelia.

¿Que mi niño se ha ido? ¿Que no volverá a sentarse aquí conmigo? ¿En el sofá, para leer juntos? ¿Nunca?

El informe de la autopsia. Índice:

Información del paciente

Historia clínica

Tipo de examen; Fecha; Hora; Lugar; Adjuntos; Ayudantes Presentación; Ropa; Efectos personales; Objetos relacionados Señales de intervención médica

Cambios post mortem

Pruebas de imagen post mortem

Identificación

Signos de lesiones

Examen externo

Examen interno

Histología

Descripciones microscópicas

Resultados toxicológicos; Resultados de laboratorio; Resultados de análisis complementarios Diagnósticos patológicos

Resumen y comentarios

Declaración de causa de la muerte

Hipoxemia sistémica por aspiración de agua dulce que provocó depresión miocárdica; vasoconstricción pulmonar refleja y alteración de la permeabilidad capilar pulmonar que provocó edema pulmonar; golpe en la zona occipital que provocó abrasión en la superficie craneal, con infiltración de grasa licuefactada en la zona lesionada.

Se ha entregado certificado provisional de causa de muerte al juez de instrucción.

Investigación suspendida.

Cadáver entregado para su inhumación.

Las fiestas —25 de diciembre, 31 de diciembre, 1 de enero— pasaron sin que nadie reparase en ellas. El funeral de Lucien fue la primera y última ocasión en que estuvimos todos juntos: Mark, Angie y yo. Ahora pienso en los padres que faltaban: el padre de Angie, el padre de Lucien, el padre de Mark. Hasta mi padre aparece ante mí como una ausencia, engendrando en tubos de ensayo detrás de una cortina azul en un intento de perpetuar la estirpe. También faltaban madres.

La policía había conseguido localizar a Angie, pero ella no quería saber nada de mí. Eso fue lo que me dijeron.

—No le será fácil venir —recuerdo que me dijo Mark—. Tienes que entenderlo. No han imputado a nadie. Será muy duro para ella.

Cuando paró de llorar, Mark se afeitó, fue a cortarse el pelo y volvió a la casa. Estuvo muy unido a mí aquellas horas, físicamente unido a mí. Me abrazaba cuando yo no me tenía en pie, se sentaba a mi lado y me cogía la mano, dormía en el sofá para que yo lo oyera respirar durante la noche. Escuchaba mi silencio y mis ruidos, los fuertes sollozos de una garganta ronca y un alma de papel de lija. Y cuando venían a verme las hermanas, lo oía mentir por mí desde la ventana de mi dormitorio:

—Está durmiendo. Irá a veros cuando pueda.

Mark mentía por mí y también sobre mí.

—Lo siento —decía—, pero ese es el mensaje. Yo solo soy el mensajero.

¿Quería tenerme para él solo? Es imposible que me deseara, aquellas semanas posteriores al ahogamiento de Lucien: yo tenía los ojos enrojecidos, estaba histérica, el único contacto físico que ansiaba era el de mis propias uñas arañando mi piel para ver brotar la sangre. Es imposible que deseara a una esposa que creía que podía haber matado a su nieto.

—Hacía mucho tiempo que no me necesitabas —me dijo un día, mientras me ayudaba a acostarme.

«Sangra —dijeron las hermanas en el blog—. Sangra por la pérdida de una vida inocente».

Tardé mucho, pero al final planteé la pregunta informulable.

Mark había hecho frente al mundo más allá de nuestras vallas, había ido a un supermercado que quedaba un poco lejos y había comprado provisiones. Intentaba hacerme comer un poco, pero a mí se me cerraba el estómago nada más oler la comida. Aun así, estaba sentada con él a la mesa; al calor de la cocina económica, parecía como si aquella estancia pudiera volver a ser el corazón de la casa. Mark acababa de retomar una conversación que habíamos interrumpido un rato antes, y había admitido que la noche de la muerte de Lucien, después de salir yo del granero, había escrito a su abogado para ordenarle que hipotecara su mitad de El Manantial y pagara el depósito de un apartamento de alquiler con ese dinero.

—Quedarnos aquí no nos ayuda. No es bueno para ti. Tienes que entenderlo. Aquí eres como una prisionera. Tienes que irte.

—Aquí estoy tan bien como en cualquier otro sitio.

—Ya lo sé, en ningún sitio estarás bien, pero lejos de aquí, al menos tendrás la posibilidad de recuperarte. —Esa sola palabra bastó para hacerme salir de la cocina, pero él me sujetó y me obligó a sentarme—. Está bien, no podrás recuperarte. Lo siento. Pero al menos tendrás espacio para pensar.

La tortilla, que parecía de goma, seguía en mi plato, como esas tortillas de mentira de las cocinitas de juguete. Yo no conseguía relacionar la tortilla con los huevos que se habían tenido que romper para hacerla, ni con las gallinas que habían puesto aquellos huevos. Si me marchaba, alguien tendría que ocuparse de las gallinas. Pero ¿quién? ¿Y adónde podía ir? Pero todas esas eran preguntas estúpidas comparadas con la que molía mis células y las reducía a polvo.

—¿Crees que fui yo?

—Ahora no, Ruth.

Repetí la pregunta, moviendo exageradamente los labios, como si Mark tuviera que leérmelos.

—Te estoy preguntando si crees que maté a Lucien.

Mark había terminado de comer. Se levantó y se quedó de espaldas a los fogones, agarrando con ambas manos la barra plateada que recorría todo el frontal. Su prolongada pausa fue suficiente. Noté las púas del tenedor contra la fina piel de mi muñeca.

—Eso significa que sí.

—No sé qué quieres que te diga.

—La verdad.

Y me contestó con sinceridad, o eso creí yo, empleando la gramática de los comparativos y las matemáticas de la probabilidad. Más probable, menos probable, improbable. Que la Ruth que él conocía y con la que llevaba más de veinte años casado quería a Lucien más que a nada en el mundo, eso lo sabía por experiencia propia. Casi más que a nada en el mundo.

—¿Qué quiere decir ese «casi»? —Ahora era yo la inquisidora, y hacía gala de una ansia feroz por las respuestas difíciles de asimilar.

—¿Serías capaz de decir con sinceridad quién te importaba más: Lucien o tu Rosa?

—No lo sé —respondí.

—Antes eras otra mujer. Por eso, si me preguntas si Ruth pudo hacerle eso a Lucien, tengo que preguntarte: ¿qué Ruth?

Me sujetó el pelo mientras yo vomitaba.

Nunca me preguntó si yo creía que lo había matado él.

¿Dónde enterrarías al niño al que probablemente mataste, o lo que quedó del cadáver del niño después de que se lo llevaran y lo abrieran en canal, como una rana en el laboratorio de una escuela, como si eso pudiera explicar qué había pasado? Podrías bajarlo de la cruz, apartar la roca que tapa la entrada del sepulcro y sentarte allí a llorar. Podrías entregárselo a El Manantial, porque El Manantial regaría su tumba y dejaría que crecieran ranúnculos en el túmulo. La hermana Amelia opinaba que el funeral debía celebrarse aquí. Por lo visto me escribía todos los días: canciones, oraciones, bendiciones, salmos, poemas, parábolas, cartas, pero solo algunas cosas lograron burlar a mi censor.

Querida Ruth:

Hemos rezado por Lucien, para saber cómo querría Ella que nos despidiéramos de él. Dejémoslo descansar con la Bendición de la Rosa para recordar que, así como la Rosa yace en el suelo del desierto, muerta en apariencia para quienes pasan al lado de un montón de tallos secos en una autopista desierta, a Lucien también lo damos por muerto, pues su cuerpecito ya no respira como nosotros querríamos que respirara. Pero él vive, igual que la Rosa.

Una vez te dije que todo lo que florece en la tierra ya está escrito en el capullo: créelo y encontrarás la paz. Esperamos tu regreso.

Amelia

Me escribía textos de todo tipo, y ninguno sincero. Mark encontró esa carta y me dijo que lo que quería la hermana Amelia era nada más y nada menos que un túmulo funerario expiatorio sobre el que regodearse. No sé qué era más espantoso: si la posibilidad de que lo que dijo fuera cierto o el hecho de que estuviera lo bastante trastornado como para pensarlo.

Al final no lo decidí yo, pues no estaba en condiciones de tomar decisiones. Lo que yo quería era dejar el cadáver de Lucien en mi cama hasta que la descomposición de los huesos podridos vertiera su veneno en mi cuerpo viviente y se me llevara con él. Quería quemar su cadáver en una hoguera, en lo alto del Primer Campo, y dejar que el viento esparciera las cenizas por la tierra agostada de este país hasta que todos quedáramos reducidos a partículas de desesperanza, y entonces le gritaría al verdor de El Manantial: «¡Eres el diablo!». Quería ir a un crematorio de las afueras de la ciudad, insulso y ateo, como hice con mi madre y con mi padre, donde se oye el tráfico y huele a ambientador y hay colas de dolientes que se equivocan de difunto y crecen malas hierbas en la grava que cubre las tumbas, y nada más. Quería todo eso y no quería nada. No quería enterrarlo. Quería que volviera. Aunque hablara lenguas humanas y angélicas, si no tengo amor, no soy nada. Aunque enterrara a un niño con campanas y ceremonias, si no tengo a Lucien, no tengo nada.

—Voy a llamar a Angie —dijo Mark—. Tenemos que hablar del funeral.

Mark fue a recogerla a la estación. Yo me quedé esperando, mirando la odiosa lluvia por la ventana, enferma. Al final llegaron. Salí fuera, donde soplaba un fuerte viento del norte, y vi bajar el coche, derrapando, por el camino lleno de charcos y cubierto de un barro grasiento. Dentro iban un conductor y un pasajero. Mi marido, mi hija. Habían tardado mucho; mucho más, desde luego, de lo que se tardaba en llegar desde Middleton Parkway. Habían estado hablando, seguramente de mí.

Mark salió del coche primero y fue a abrirle la puerta a Angie. Ella bajó como una anciana que vuelve a su casa del hospital, sin saber si las piernas conseguirán sostenerla hasta la puerta ni si podrá retomar la vida que llevaba antes de que todo se volviese negro.

Me arrodillé.

—Perdóname. Dime que me perdonarás.

—Levántate, Ruth, por favor —dijo Mark—. Creo que ya te has arrodillado lo suficiente.

Hasta el hecho de que me arrodillara se malinterpretaba. Me levanté. Angie se quedó inmóvil a unos centímetros de mí, a una silenciosa e inconmensurable distancia de mí, como si su mirada hubiera hecho descender un cristal entre las dos. Mark fue hasta la valla y se quedó contemplando los campos. Allí plantado parecía un visitante; toda su cercanía se había esfumado durante el viaje.

Recuerdo unos deberes sobre los refranes que le pusieron a Angie en primaria. Pájaro en mano, quien espera, más vale prevenir… Éramos una fuente de sabiduría, pero creo que nadie mencionó lo inexpresable: «Dos es compañía, tres son multitud». Me acordé cuando estaba allí, plantada en el camino, consciente de que las viejas alianzas habían vuelto a cambiar. Angie se puso a temblar incontroladamente y Mark la llevó dentro e hizo que se sentase en el sofá, y pude apreciar en su cara el abotargamiento y la falta de brillo que confería la mezcla de dolor y fármacos. Y algo más, lo que yo temía: tenía las pupilas muy dilatadas y se relamía continuamente. Dicen que si conoces bien a un adicto, enseguida reconoces los síntomas. Cuando me senté a su lado, le enrollé la manga del grueso jersey de lana de llama. Pero ella retiró el brazo con brusquedad y se apartó de mí, fue hacia el otro extremo de la habitación empujando el sillón que había entre nosotras dos, y se quedó temblando en un rincón, gritándome, estrujando los cojines.

—¿Qué coño creías que iba a hacer, mamá? ¿Rezar?

Y…

—Tú lo has matado. No me importa lo que haya pasado, yo siempre… Para mí siempre serás la culpable de que lo único que he amado haya desaparecido.

Y…

—Lo quería tanto. No tienes ni idea de cuánto lo quería.

Y…

—Tendrías que haberte ahogado tú en esa puta laguna.

Y, y, y… Antes de resbalar hasta el suelo en el rincón y perderse de vista entre el polvo y las monedas perdidas.

Mark rondaba en silencio. Enderezó la fotografía que habíamos tomado en nuestro primer día en El Manantial, ajustó la circulación de aire de la estufa para que ardiera más, pasó un dedo por el tablero de su mesa y abrió y cerró los cajones, llenos de recibos, bolígrafos secos y ejemplares atrasados de Trout and Salmon. Escoltó a Angie desde su escondite hasta el taburete delante de la estufa, y ella se sentó allí, consumida por las llamas.

Al cabo de un rato, un rato muy largo, Angie volvió a hablar.

—Lo siento, papá, pero tengo que hacerlo.

Mark me miró y luego nos dio la espalda a las dos.

—Ya lo sé —dijo.

Angie tragó saliva y, con voz de robot, dijo:

—Por el camino desde la estación, papá y yo nos hemos prometido que solo hablaríamos del funeral. Hablar de cualquier otra cosa sería demasiado difícil. Eso era lo que yo pensaba. —Angie empezó a arrancarse las pieles de las uñas hasta que le sangraron las cutículas, y se limpió con la falda—. Pero no puedo evitarlo. Necesito que me cuentes qué pasó.

Obligué a mis manos a destaparme los ojos, negué con la cabeza y, cuando iba a hablar, Angie me interrumpió:

—Sé lo que me ha contado la policía, y Mark, y la prensa, y todo el mundo, pero ¿y tú? Nada —farfulló con aquella voz mecánica—. Tú me excluiste. Cuando supiste que volvía a tener teléfono, me llamaste una vez, chillando como una loca, como si fuera tu hijo el que estaba flotando boca abajo en una charca, y luego nada más. Ni una sola palabra. —Pausa. Empezó a golpearse la cabeza con un puño, con fuerza, una y otra vez—. Quiero que me lo cuentes. Ahora mismo. Bien claro. Me lo debes. ¿Qué ha pasado aquí?

Me acurruqué aún más y respondí:

—No lo sé.

—No me lo creo. En el fondo debes de saber algo.

—No sé nada. Te lo prometo. Y tú tampoco me llamaste. ¿Cómo querías que te lo explicara? ¿Cómo crees que me siento? Dicen que lo hice yo, que lo hice mientras estaba en trance…

—No te ha preguntado cómo te sientes. Solo te ha hecho una pregunta. No seas tan egocéntrica.

Al darse la vuelta apuntándome con un dedo, Mark derribó con el codo la garza de cristal que había encima de la mesita de media luna, que se rompió al caer al suelo; la luz que entraba por la ventana hizo brillar algunos fragmentos esparcidos por el parquet, semejantes a las piedras de sílex cubiertas de rocío de los campos.

Se me hizo la boca agua: yo estaba deseando aquella violencia. La Voz me previno de que Mark me iba a pegar, y yo repliqué mentalmente: «Sí, pégame fuerte, hiéreme, haz que brote la sangre de mi cara y me salgan cicatrices para que la gente vea los estigmas y diga: “Mirad, la mujer que decía que era santa y que ha resultado ser una asesina”». Ya lo había hecho una vez. Que no se reprimiera ahora. Estaba deseando un castigo, pero mi anhelado torturador se derrumbó en el sillón, sin ganas de pelea.

Silenciosa en un mar de cristales rotos, me agaché y empecé a recoger los fragmentos. Uno a uno.

—No sé qué pasó —dije por fin, y me arrodillé—. Si lo supiera, te lo diría. Te ruego que me creas. Me paso cada segundo reviviendo aquel día, aquella noche, tratando de encontrar el momento en que habría podido hacer algo de otra forma y Lucien… Lucien…

—Estaría aquí ahora —terminó Angie con sarcasmo—. ¿Sabes lo que pasa, mamá? Que tú siempre has pensado que no debí tener a mi hijo. Igual que tú, Mark. Siempre habéis pensado que debí ir a una clínica sin decir nada, como hacen las colegialas adolescentes que se quedan preñadas. Y mira, ya habéis conseguido el desenlace que queríais, ¿no?

No era verdad. Adoré a Lucien desde el momento en que supe que iba a existir.

—Y luego creíste que podrías hacerlo mejor que yo. No te preocupes, Mark me lo ha contado todo: que lo echaste de casa, que él tenía que ocuparse de Lucien, darle de comer, bañarlo, mientras tú rezabas por el resto del puto mundo. La santa madre favorita de toda la humanidad…

Mark me miró. Sí, claro que habían hablado en el coche…

—Y también me ha explicado que te llamó y que Lucien, mi hijo, se puso al teléfono, y que estaba llorando porque se había quedado solo. —Rompió a llorar ella también, y yo no podía soportarlo, y era casi imposible entender lo que decía—. Me dijiste que lo elegirías a él. Me lo prometiste. Me dijiste que en El Manantial estaría protegido, recuerdo que me lo dijiste, me dijiste exactamente eso. Si no podías ocuparte de él, debiste decírmelo cuando te llamé.

—No tendríamos que haber permitido que te marcharas sin dejar un número de teléfono… —intervino Mark.

Pero Angie lo cortó con la coherencia que le concedía la ira.

—¿Cómo se me pudo ocurrir pensar que con él lo harías mejor de lo que lo habías hecho conmigo?

—¡Angie! —Mark se acercó y ocupó mi lugar, poniéndole un brazo sobre los hombros a mi hija—. Ahora no. No volvamos a empezar. Hablemos del funeral y luego te vas. Has venido a eso.

Yo estaba de pie con un puñado de cristales rotos en la mano, delante de ellos dos, que estaban abrazados, y no pude callarme la única verdad de todo aquello:

—Sabes que adoraba a Lucien, Angie. Cuando tú estabas mal…

—Cuando estaba ciega, cuando estaba drogada, cuando estaba colgada… Dilo, mamá, dilo.

—Cuando consumías, yo intenté ser como…

—Como una madre para él.

El resentimiento acabó por agotarse y se acurrucó delante del fuego. Nos sentamos los tres, Mark y Angie en el sofá, yo en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y en voz baja, para no volver a despertarlo, dijimos lo que pensábamos del funeral. Mark propuso que se celebrara en la iglesia de Little Lennisford.

—La Iglesia de Inglaterra. Es el único lugar seguro, porque es la única creencia que ninguno de los tres profesa —razonó.

Las noticias de lo que sucedía en el mundo exterior me llegaban principalmente a través de Mark y del policía que vigilaba la puerta. Por lo visto, la policía había obligado a desmontar todo el campamento de seguidoras de la Rosa que se había instalado a lo largo de los arcenes de la carretera, porque las tiendas iglú sujetas a los setos rompían las ramas de los espinos, que empezaban a echar brotes, y las ruedas de sus furgonetas combi aplastaban las primeras campanillas de invierno. Yo las había visto solo durante unos instantes, cuando me habían llevado a la comisaría, y ellas se habían puesto a gritar al reconocer quién iba en el coche: «¡He aquí la Rosa de Jericó!».

Al día siguiente, cuando regresé a casa, la entrada de El Manantial parecía aún más una alucinación provocada por las drogas: estaba abarrotada de curiosos, algunos de los cuales habían acudido al santuario con rosas compradas en las gasolineras de la autopista; otros forcejeaban con la policía para poder aporrear el techo del coche y gritarle a una infanticida. Supongo que algunos vinieron, sencillamente, a meter la punta del pie en una charca agitada de dramatismo y dar un poco de emoción a sus vidas insulsas. Para mí, que iba en el asiento trasero del coche patrulla, aquello era un escenario de realidad virtual en el que no tenía avatar.

Me contaron que unas cincuenta seguidoras de la web se habían materializado y habían viajado desde la otra punta del país para «afrontar la crisis juntas». Les habían dado permiso para acampar en los campos del otro lado de la carretera, y no podemos reprochárselo al granjero, pues debía de confiar en que le contagiaran su magia o su dinero. En una de las pocas ocasiones en que me atreví a salir de la casa, distinguí el resplandor de su hoguera y sus bengalas a lo lejos. Por lo que pude ver en internet, no estaban solas. Habían aparecido pequeños entoldados en cualquier sitio donde hubiera un poco de suelo libre, cerca de un grifo de suministro comunitario. Las imágenes mostraban unas mujeres de pie alrededor de unos braseros, ofreciendo flores a la gente que pasaba en coche. Unas pancartas colgadas de las farolas proclamaban el mensaje: «¡Bendita sea la Rosa, porque llueve!». En algunas había una fotografía de la elegida y, debajo, el eslogan: «La inocencia personificada».

En YesterdayinParliament.com se comentaba que los diputados estaban tardando mucho en ofrecer sus condolencias, pero era evidente que no querían respaldar a la secta ni ofender a quienes habían quedado atrapados por la oleada de fervor religioso que recorría el país. De modo que los diputados, que no querían perjudicar la investigación en marcha sobre la trágica muerte de Lucien Ardingly, insistían en saber si se estaba haciendo todo lo posible para determinar las causas de la insólita fertilidad de la tierra en El Manantial, pedían información al subsecretario de Educación con objeto de evaluar la eficacia de la coordinación familia-escuela en las escuelas rurales de primaria y los recursos para el control de la educación de los niños sin domicilio fijo, exigían datos sobre las valoraciones que hacían los Servicios Sociales de los niños al cuidado de parientes que no eran sus padres, pedían a la ministra de Igualdad de Género que manifestara su opinión sobre las sectas religiosas de un solo género e interrogaban al ministro del Interior sobre las medidas que había que aplicar para asegurar que Lucien Ardingly tuviera un entierro digno en una ceremonia privada, como había pedido la familia. Sobre todo, querían que el primer ministro les asegurara que no volvería a suceder nada parecido.

Digno. Privada. Familia. ¿Cómo conseguirlo en aquellas circunstancias?

La mañana del funeral de Lucien, cuando todavía estaba oscuro, desviaron el tráfico alrededor de Middleton. Habían habilitado las casi dos hectáreas de campo entre The Bridge, el viejo pub, y el río para los periodistas, que habían aparcado allí sus furgonetas con antenas repetidoras y material de comunicaciones por satélite. Por lo visto, retransmitieron toda la noche. ¿Para quién? Se lo pregunté al policía que estaba de guardia, muerto de frío, en la puerta de la casa. Me dijo que la audiencia estaba ávida de noticias a primera hora de la mañana.

Los asistentes al funeral tenían que estar registrados en una lista. Hasta el organista necesitaba una autorización.

—¿Van a quedarse todos ustedes aquí la noche previa al funeral, en la finca? —nos preguntó el inspector que tenía la ingrata tarea de procurar que no hubiese incidentes durante el cortejo fúnebre.

—¿Qué importancia tiene eso? —replicó Angie.

—Es que para nosotros es más fácil protegerlos si se quedan aquí. Tenemos vía libre en la carretera, y una escolta preparada hasta la iglesia. Si alguien se queda en el Motor Lodge de Middleton, será un poco más complicado, nada más. No podemos cerrar la vía de doble carril.

No, Angie no podía quedarse aquí. Nadie podía dormir aquí.

Mark tomó la decisión.

—Yo me quedaré con Angie en el Motor Lodge —respondió—. Volveremos a primera hora de la mañana y saldremos todos juntos hacia la iglesia.

—¿Todos juntos? —protestó Angie.

Mark dijo que sí con la cabeza y le preguntó al inspector:

—¿Le parece bien?

El hombre se levantó y contestó:

—Lo arreglaré, no se preocupe.

«Entonces dormiré sola —pensé—, esta noche y el resto de mi vida». La medicación que me habían administrado suprimió mis recuerdos y anuló mi capacidad de anticipación, así que fue el barrido de los faros de un coche y el ruido de las puertas al cerrarse lo que me despertó al día siguiente, un día que recibí con una mezcla de alivio y vómitos. Oí que alguien llenaba el hervidor eléctrico en la cocina. Abrí los postigos: fue lo primero que hice para aceptar la llegada de la más perversa de las mañanas. Mark estaba sentado en los escalones de la valla del Primer Campo. Si todo hubiera salido como habíamos planeado, habría estado preparándose para la parición de las ovejas, pero estas, que no habían sido fecundadas, merodeaban alrededor de los setos como si fueran conscientes de la falta de sentido de su existencia. No llovía: nevaba. Nacimientos, bodas y muertes, y todos envueltos en nieve. Casi podía contar los copos a medida que se posaban en la manga y en el cuello levantado del abrigo negro de Mark, así como en su pelo, oscuro, que los retenía unos segundos, pero antes de que yo pudiera interpretar aquello, la nevada había cesado y Mark había vuelto a entrar en la casa.

Sentada en lo alto de la escalera, escuché a hurtadillas la conversación entre mi marido y mi hija.

—Tienes nieve en el pelo.

—¿Se ha levantado mamá?

El tintineo de una cuchara en una taza.

—No puedo volver a subir.

Dos horas, más de dos horas había estado llorando Angie en el dormitorio de Lucien la noche anterior, mientras Mark permanecía encerrado en su estudio y yo fuera, en el porche, en medio de una oscuridad sin lágrimas; dos silencios separados, oyéndola, hasta que Mark la convenció para marcharse. Los irlandeses tienen un verbo para designar ese llanto, keening, una palabra que expresa un dolor infinito, afilado como un cuchillo.

—No te preocupes. Subo enseguida. No hace falta que se despierte todavía, va a ser un día muy largo.

El borboteo de la tetera, que habían vuelto a llenar, que habían vuelto a poner en el fogón.

—Qué puto desastre, este sitio.

Un grifo abierto. Ruido de cacharros guardados en el armario. Imaginé a Angie fregando las superficies, necesitada, como yo, de que todo estuviera limpio. Me levanté despacio, pero el parquet crujió bajo mis pies.

—Es ella.

Dejaron el grifo abierto, y la bomba se puso a funcionar y empezó a extraer agua del manantial. Me puse la vieja bata de Mark, porque no quería vestirme todavía, y fui hasta la puerta de la cocina. Angie me ignoró.

—¿Crees que si lo dejo abierto el rato suficiente se agotará? —preguntó—. Así se acabaría todo.

—Eso me lo preguntó tu madre una vez.

Con cuidado, Mark le apartó los dedos de los grifos y los cerró. Luego la abrazó mientras ella lloraba.

Hasta que se hubieron separado no me atreví a entrar en la cocina.

Alguien había encargado un coche fúnebre.

—Creo que a Lucien le habría gustado —comentó Mark, al darse cuenta de que Angie lo miraba con odio—. Le gustaba que cada tipo de trabajo tuviera su tipo de coche.

—Acuérdate de cómo se enfadó porque el limpiacristales llegó en una furgoneta parecida a la del cartero —añadí.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Angie.

—No lo sé, cielo. En Londres, pero no recuerdo en qué momento. Supongo que cuando nos lo dejaste para que cuidáramos de él.

Palabras elegidas por un demonio con un largo tridente.

—No puedo, Mark —sollozó Angie, y no entendí de qué hablaba ni qué le decían a la policía hasta que vi a Mark ayudar a mi hija a subir al coche escolta sin distintivos y me comunicó que lo sentía y que solo era para ir a la iglesia. Entonces se sentó al lado de Angie y cerró la puerta.

Yo subí al coche fúnebre y me senté sola en medio del asiento corrido negro, en el que habrían cabido tres personas, cuatro un poco apretadas. Delante de nosotros, el motorista derrapó ligeramente en el barro en el cruce del camino con la carretera y los coches redujeron la velocidad. Entonces vi a las hermanas, y no solo a la hermana Amelia y a sus compañeras, sino a todas las hermanas del campamento del otro lado de la carretera, vestidas de blanco, flanqueando la calzada. Delante de mí, Mark asomó la cabeza por la ventanilla del coche y gritó, pero desde dentro de mi ataúd no oí lo que decía.

Pasamos despacio a su lado: todas tenían lágrimas en los ojos, y cada una sostenía una rosa de Jericó y la levantaba, y cada boca murmuraba una oración. Dorothy era la viva imagen de una anciana en un momento de congoja; a Jack le temblaban las manos, y de su rosa se desprendían polvo y hojas; ambas le daban la mano a Eve y se esforzaban por mirar al futuro a la cara. De pronto, la hermana Amelia dio un paso adelante con los brazos extendidos, bloqueando el paso y obligando al coche fúnebre a detenerse.

—¡He aquí la Rosa de Jericó! —gritó.

El chófer tocó la bocina, varios policías corrieron hacia Amelia y, agarrándola por el pelo, la apartaron de en medio; llevaba la túnica blanca arrebujada hasta las caderas y arrastraba los pies descalzos por la grava, resistiéndose. Unas cuantas hermanas corrieron a socorrerla, arañando e increpando a los policías mientras tiraban de las manos de la hermana Amelia; otras repetían su consigna, en voz cada vez más alta:

—¡He aquí una elegida, la Rosa de Jericó! ¡He aquí una inocente!

Me tapé los ojos y me mecí adelante y atrás en mi solitaria caverna negra. «¡No! ¡No! ¡No!», repetía una y otra vez, hasta que el coche aumentó la velocidad y comprendí que habíamos dejado atrás a las hermanas. Forcejeaba mentalmente con la Voz, que quería ir conmigo al funeral.

Tenía el pasillo, infinito, para mí sola, pues Mark y Angie ya lo habían recorrido cogidos el brazo y se habían sentado. Mientras avanzaba hacia el altar, cara a cara con el Cristo crucificado, veía los rostros abotagados y crispados de los asistentes, vueltos hacia mí al pasar, y oía cesar y reanudarse los susurros como el silencio entre dos olas. Me abrí paso por el banco pidiendo disculpas y me senté al lado de mi marido y de mi hija. Pensara lo que pensase toda la gente que había ido allí a llorar la pérdida de mi nieto, teníamos una cosa en común: todos nos sentíamos incómodos ante la muerte y la religión, y ante lo que nos ofrecían mil años de piedra y vidrieras de colores. Alguien había decorado la sencilla iglesia de pueblo con azucenas y su perfume se mezclaba con el olor a humedad de los cantorales, el aroma a cera para muebles y el grave lamento del órgano. Habían acudido unos cuantos nómadas, entre ellos Charley; pensé que si alguien podía ayudar a Angie a volver a dejar las drogas era él. Los acompañaban sus hijos, niñas con leotardos de lana y faldas largas, con ramos de campanillas de invierno en las manos, y niños en vaqueros, incapaces de estarse quietos.

Henni se acercó a Angie y dijo que había llevado una fotografía de la bicicleta de Lucien. Quería pegarla en el ataúd con Blu-Tack porque a Lucien le habría gustado llevarse una fotografía de su bicicleta. Angie asintió con la cabeza, le dio un beso, dijo que se lo agradecía mucho y que le parecía muy bien. Entonces, el párroco y todos los dolientes, y los policías que estaban al fondo de la iglesia, y la mujer escogida para tocar el órgano, y Mark y Angie y yo vimos a Henni recorrer todo el pasillo con sus zapatillas de deporte chirriantes y pegar la fotografía en la tapa del ataúd de mimbre.

El ataúd era pequeño, increíblemente pequeño.

Se cantaron himnos; no sé quién los escogió. «Señor de la alegría, Señor de la esperanza, no hay nada capaz de minar tu confianza…». «Mil años viéndote pasan en un instante». Nos levantamos. «Se ha ido», dijo la Voz. Volvimos a sentarnos. Nos arrodillamos. «Se ha ido, se ha ido, se ha ido». Nos sentamos de nuevo. Mi cuerpo era un robot; mi mente, el resultado de un virus que había dejado en negro la pantalla. Mark abrazaba a Angie, Angie lloraba sin parar, y yo no derramé ni una sola lágrima. Ni siquiera en el cementerio, donde los enterradores habían llevado una excavadora el día anterior para cavar el hoyo en la tierra dura y reseca; ni siquiera cuando bajaron el ataúd; ni siquiera cuando Angie besó el pato de peluche de Lucien y lo arrojó a la tumba; ni siquiera cuando los niños tiraron sus flores a aquel abismo.

Ni siquiera ahora.

Sin decir nada, Angie se marchó y me dejó sola junto a la tumba. Me di la vuelta y la vi alejarse sin promesas ni perdón alguno. Un médico y un policía me llevaron a El Manantial. Mark, por lo visto, fue con el cortejo hasta el pueblo y luego se marchó, y no ha regresado. El médico fue muy amable. Se quedó conmigo y más tarde me dijo que el comunicado había sido buena idea; confiaba en que pusiera fin a las colas de gente que esperaban para dar el pésame.

¿Qué comunicado?

Los familiares quieren agradecer las numerosas condolencias recibidas estas últimas semanas. No tienen palabras para describir el vacío que el fallecimiento de Lucien ha dejado en sus vidas: era el hijo y el nieto más maravilloso con que nadie podría soñar, y cuantos lo conocían lo adoraban. Saben que se ha especulado mucho por todo el país sobre El Manantial y sobre los futuros planes de la familia en relación con la granja. Lo más importante para ellos es que, ahora, esta tierra tan especial se utilizará para beneficiar al máximo al resto del país, tan castigado por la sequía, y así la muerte de Lucien no habrá sido en vano. Próximamente abandonarán la finca y realizarán los trámites legales necesarios para efectuar el cambio de propietario y cederla a una fundación benéfica.

La familia ruega que se le permita llorar su terrible pérdida en la intimidad.

—Ha sido muy sensato por parte de Mark escribirla —comentó el médico—. Dijo que usted ya tenía bastantes problemas para, encima, tener que redactar comunicados de prensa.

Ese fue su discurso público de despedida; a mí me dejó otro mensaje diferente:

Querida Ruth:

Esta es la carta más difícil que jamás tendré que escribir, pero no puedo seguir aplazándolo. Me voy. Cuando leas esto, ya me habré marchado, y esta vez no volveré. Lo siento.

Quería quedarme. Al principio, El Manantial era un sueño para ambos. No nos pertenecía ni a ti ni a mí, pero nos ha separado. Ya hemos probado todas las combinaciones. Primero, juntos en la casa; luego, en dormitorios separados, y por último, en viviendas diferentes. Lo lógico habría sido que, a continuación, uno de los dos se hubiera marchado, pero entonces pasó esto. Estas últimas semanas me he engañado creyendo que volvías a necesitarme, pero me equivocaba. Hace mucho tiempo que no me necesitas. Has tenido a tu hija, a tu nieto, a tus hermanas, a tu dios; llevo mucho tiempo en los últimos puestos de la clasificación. Desde que murió Lucien me has permitido alimentarte y contarte las pastillas, pero con eso no basta, y por eso me voy.

Si pudiera compartir tus creencias, lo haría, pero no puedo. No tengo otras respuestas, como tú siempre me recuerdas, y creo que confiar en una explicación teocéntrica de cómo y por qué hemos acabado en El Manantial es síntoma de debilidad, no de fortaleza. Es una falsa ilusión. Como he intentado explicarte tantas veces, no por maldad sino por amor, la hermana Amelia se está aprovechando de ti. Espero que te alejes de ella. Necesitas ayuda profesional. A diferencia de Angie, yo no creo que las hermanas sean inofensivas.

Me parece que estamos de acuerdo en una cosa: El Manantial nos supera. Lo invertí todo en nuestra pequeña granja, pero El Manantial no es una pequeña granja, ¿verdad? En realidad nunca ha sido nuestra, y si ofrece respuestas a la sequía, estas no nos pertenecen a nosotros. Así que he cedido mi mitad del usufructo al Estado y la he depositado en manos de nuestros abogados. Todavía no he recibido ningún dinero por esta operación. Aunque no ha tenido nada que ver con el dinero. Me conoces lo suficiente para saber que no te miento. En marzo habríamos celebrado nuestro aniversario de boda. Has significado mucho para mí, y quizá por eso me ha sido imposible compartirte.

¿Te acuerdas de aquellas listas que nos escribías a Angie y a mí cuando te ibas unos días a algún congreso? El jueves, jazz, no os olvidéis de que hay lasaña en el congelador, Angie tiene que devolver el libro el viernes… Todo aquello. Yo también quiero escribirte una lista: vigila todos los días que las ovejas no tengan podredumbre del pie, se está acabando el suplemento para los Tamworth, hay que arreglar las luces de freno del tráiler… Quiero recordarte que te cuides, que comas, que cierres la puerta de atrás con llave, que no uses los cables de arranque con el Land Rover, que no entres en internet… Pero hace meses que no haces nada de todo eso, así que no tiene sentido que te lo diga. ¿Qué más da que se muera todo? Para no perder la razón necesito alejarme, así que paro ya. Necesito hacer mi duelo. Tú puedes cuidar de ti misma.

He dejado todos los documentos, la información financiera, etcétera, en mi mesa. He descargado todos los archivos sobre El Manantial en tu ordenador, en una carpeta titulada «Despedida». En el banco hay un poco de dinero, pero no durará eternamente; en algún momento tendremos que hablar de eso. A lo mejor le pido al abogado que te llame. No intentes llamarme tú. No te contestaré. Esto ha terminado.

No sé qué voy a hacer. Will dice que conoce a alguien que podría necesitar mis servicios legales, pero no creo que esté en condiciones.

Tú me has abandonado tanto como yo a ti. Siento mucho haberte pegado. No soy un hombre violento, pero tú también me has herido a mí, tan hondo que a veces no puedo respirar. A lo mejor todo esto termina pronto. A lo mejor empieza a llover. Pero hasta que sepamos quién asesinó a nuestro nieto, es imposible pensar en el perdón. Espero, contra todo pronóstico, que no fueras tú.

Quédate todo mi amor, yo no voy a necesitarlo para nadie más.

Mark

El recuerdo tiene un precio, y no viaja solo. Me despierto con su compañero al lado, su cuerpo frío pegado al mío pese al calor; su aliento rancio en mi nuca me hace encogerme, con las rodillas contra el pecho, y aullar como un perro. Antes de la muerte de Hugh, empecé pensar que tal vez había recogido sus pesadas maletas, cargadas de dolor y de engaño, las había arrastrado escaleras abajo y las había sacado fuera. Pero no: estaba escondido, aguardando el momento oportuno, y ahora ha vuelto.

Con la vista clavada en el techo, me río de mis pasitos adelante y mis zancadas hacia atrás. En algún momento de la mañana me doy la vuelta, miro por la ventana y veo el trigo que brota entre los cardos en el Primer Campo y los reglamentados cultivos experimentales de las parcelas del Estado. Esas son las funciones de todos los seres vivos: Nacer. Alimentarse. Defecar. Crecer. Reproducirse. Morir. Las ratas que corretean cerca del montón de compostaje son más hábiles haciendo todo eso de lo que yo lo seré en la vida. Que yo sepa, no se suicidan.

Mi mano se desliza hasta mi muslo y palpa la cicatriz del dibujo marcado a fuego; lo hace a menudo, como si temiera que se me olvidara algo. Entonces considero probable que yo asesinara a Lucien. Su cara aparece en el veteado de la madera del parquet y confirma mi culpabilidad, no una responsabilidad moral abstracta, sino el acto físico: despertarlo de madrugada, llevarme un dedo a los labios para pedirle que guarde silencio, susurrarle al oído que nos vamos de aventura. Le ato los cordones de las zapatillas de deporte, hago un doble lazo y escondo los extremos. Está adormilado. Le cuelgo la rosa del cuello y en la penumbra mis dedos saben de memoria cómo hacer el nudo. Busco su mano, oculta bajo la larga manga del jersey verde, y bajo con él la escalera. Ahora está despierto y emocionado.

—¿Adónde vamos, abuelita Ruth, y por qué?

Y:

—Mira qué oscuro está, abuelita Ruth.

Está muy oscuro y hace mucho frío. No hay estrellas. No hay luna. Vamos cogidos de la mano: Lucien para no perderse; yo, para perderlo mejor. En lo alto del campo, oteamos Cadogan Hill; no hay luces encendidas en las granjas a lo lejos; nadie quiere despertarse para ver esto.

La Voz nos dice que nos demos prisa. Pronto amanecerá.

—¿Vamos al manantial, abuelita Ruth? ¿Me llevas allí?

Sí, vamos al manantial.

Tiene miedo cuando subimos la escalerilla y saltamos la valla para entrar en el bosque. Noto lo fuerte que me aprieta la mano; no sabe que se aferra precisamente a lo que le hará daño. Llegamos a la laguna. Lucien se agacha y toca el agua. La superficie se estremece; somnolienta, retrocede hacia los bordes y se refugia entre los juncos. Ni el agua quiere estrecharle la mano al mal.

—No vas a dejarme aquí, ¿verdad, abuelita Ruth?

Sí y no.

—¿Es muy profunda, abuelita Ruth? ¿Llegas a tocar el fondo?

Sí, tocas el fondo y luego vuelves a subir.

Nos sentamos en el suelo, frío, y Lucien se apoya en mí y dice que no se encuentra bien, pregunta si podemos irnos a casa, volver otro día, pero yo le digo que el agua lo arregla todo.

—¿Vamos a ver la magia?

Sí, le contesto, pero para que la magia funcione, tenemos que hacer las cosas bien. Sígueme.

Cogidos de la mano, entramos en las frías aguas del manantial; el lodo del fondo nos succiona los pies, y Lucien ríe y tiembla. Un paso más. Damos un paso más por el camino, un paso más por el mundo que yo conozco. De las cosas viejas a las nuevas, quiero viajar siempre contigo, empiezo a cantarle en voz baja, y él canta también, porque conoce ese salmo. Canta como una niña. Lleva el pelo como una niña, se lo acaricio. Pero tiene genitales de niño.

«Más adentro —dice la Voz—, no te detengas».

—Qué fría está, abuelita Ruth.

Le digo que cuando tienes frío, lo mejor que puedes hacer es hundirte más. El frío, el dolor de barriga, el miedo que notas en los puños: todo eso desaparece con la magia si te hundes lo suficiente. Lo único que tienes que hacer es tener fe.

—Yo tengo fe, abuelita Ruth, de verdad. Yo tengo fe, pero tengo mucho frío.

Confía en mí.

Se tiende sobre mis brazos, pero cuando el agua le salpica la cara, grita. De pronto tiene un millar de brazos y dedos que me agarran a la ropa y me tiran del pelo. Tambaleándome en la oscuridad, caigo sobre él, y él me pega, me da una patada en el pecho, peleamos como borrachos; intenta levantarse, resbala, cae hacia atrás y se golpea la cabeza contra los viejos escalones cubiertos de musgo, y entonces se desploma, se desliza en el agua. Le sumerjo la cabeza y se la aguanto, su cabecita perfecta, que sangra. Una sola vez, débilmente, saca las manos y busca algo a lo que agarrarse, pero como no encuentran nada, se abren y quedan flotando como nenúfares. Deja de moverse, tan bello, y permito que su pálida cara asome del agua para recibir la luz de la luna. Tiene los labios fruncidos como un capullo de rosa.

La Voz me dice que he hecho bien, y luego estoy en casa, en mi cama, y la casa está ingrávida, y fuera el alba tiene los colores del arcoíris.

—¿Se encuentra bien, Ruth?

—No sabía que habías vuelto.

Chico me toca la frente.

—Está ardiendo.

Me aparto de él y me acurruco bajo el edredón, temblando. Chico cree que estoy enferma. Y tiene razón: estoy muy enferma.

—¿Qué ha pasado esta semana? He leído el registro. Apenas se ha levantado de la cama…

—Déjame sola.

—Voy a buscarle un paracetamol. Tiene que verla un médico.

—No. Y tampoco quiero tu paracetamol. ¿Y sabes qué, Chico? Tampoco te quiero a ti. Vuelve a tu cuartel.

Él se sujeta la cabeza con ambas manos. Lo agarro por un brazo, me inclino hacia delante y aprovecho mi ventaja.

—Vete, por el amor de Dios. Esto es patético. Una chiflada menopáusica y un adolescente en busca de una causa. Te has equivocado de persona. ¿Y sabes qué? Tarde o temprano te someterás, tendrás una casa, un trabajo, una esposa e hijos y todo esto solo será una batallita que contarás en las cenas con amigos.

Le pego con los puños, tan fuerte como con mis palabras; pego contra su juventud tan tradicional y triunfante, contra su normalidad, su futuro; lo odio porque tiene muy poco que perder, porque le queda mucha vida por delante y yo ya lo he perdido todo, y porque Lucien ni siquiera tuvo ocasión de intentarlo. Pero él aguanta mis golpes sin rechistar y no se marcha, y como no puedo seguir, me derrumbo, agotada, y me doy la vuelta. Siéntate aquí si te empeñas, pienso, y contágiate de mi enfermedad. Nos quedamos callados, y lo que de verdad hace falta decir se estremece en mi estómago y se organiza en forma de palabras.

—Me he pasado toda la semana recordando los peores momentos. Pero ha valido la pena. Creo que yo maté a Lucien. Creo que lo recuerdo todo.

Y aun así, no quiere irse. Tiene los hombros un poco más caídos, su pecho sube un poco más cuando respira. No me mira cuando dice:

—¿Qué recuerda?

—Detalles. Que le até los cordones de las zapatillas, que le golpeé la cabeza, que lo aguanté bajo el agua, mis huellas en el barro. —Me incorporo y me siento con las piernas cruzadas—. Es un alivio. Ahora puedo contárselo a todo el mundo, podrán acusarme, podré ingresar en la cárcel. Quedará todo aclarado. Y no —no le dejo interrumpirme—, no digas que no lo hice, porque en el fondo nunca has entendido lo loca que estoy, lo neurótica, lo desgraciada que soy. —Es como si llevara toda una vida buscando la palabra correcta y de pronto la encontrase—: Soy una egoísta.

Chico va a sentarse en la ancha repisa de la ventana, y la luz que entra recorta su silueta y su sombra cae sobre la cama. Así no puedo verle bien la cara, pero su voz revela que se debate consigo mismo.

Despacio, con tono mesurado, dice:

—Creo que es usted una mujer muy bella, y no me refiero al físico, sino en general. No sé si mató a Lucien, nunca he estado seguro. No es verdad que le ató los cordones y le hizo un lazo doble. Él odiaba eso, lo dijeron en los periódicos: que usted jamás le habría atado los cordones con un lazo doble. Y luego están el jersey y la rosa de madera: usted no ha recordado dónde están. Y las huellas no significan nada: Amelia, las otras hermanas, Mark, Lucien, usted… aquella noche había mucha gente en El Manantial.

—Lo que pasa es que no quieres creerlo, Chico. Pero debes hacerlo. El montón de ropa mojada; yo, agotada a la mañana siguiente… ¿Con quién más se habría ido Lucien de madrugada? Yo no sabía lo que hacía ni siquiera cuando estaba despierta, imagínate cuando dormía. Admítelo, Chico, es muy posible que lo hiciera.

Él abre la ventana para que entre el aire; luego va hasta el otro extremo del dormitorio y me mira desafiante.

—Usted no es la única candidata, está Mark. Por lo que he visto en los medios, él también había perdido los papeles. ¿Y las hermanas? —Guardo silencio y él insiste—: Una secta como esa es capaz de cualquier cosa; piense en todas las cosas increíbles que ha hecho la gente en nombre de la religión a lo largo de la historia. Ya le dije que no entiendo la religión. No he conocido a esas hermanas. No dudo que fueran buenas personas, por lo visto usted confiaba en ellas, pero se trata precisamente de eso, ¿no? Aquellos suicidios en masa de Texas, las bombas suicidas, las Torres Gemelas, por el amor de Dios…

—No me sueltes un sermón, por favor. Yo también me he planteado todo eso. Sí, hay otras personas, otras formas de contar la historia —admito—. Pero eso no quiere decir que mi versión sea menos cierta.

Chico no me hace caso, vuelve a sentarse en la cama y me coge las manos.

—Yo no sé si lo mató usted o no. Pero aunque lo hiciera, eso no cambiaría nada, porque no lo habría hecho su verdadero yo. No sé cómo explicarlo.

—Pues mira, no te molestes en intentarlo, porque no conseguirás cambiar nada. —Intento soltarme las manos, pero él las retiene.

—Es como pensar que lo hizo mi madre, por ejemplo, que la acusaran de haber hecho algo atroz. Aunque fuera culpable, seguiría siendo mi madre, y yo sé que es una persona estupenda. ¿No lo entiende? Habría sido otra Ruth, una Ruth que estaba estresada, enferma. Usted vivía bajo una presión fortísima: las autoridades, que querían quedarse sus tierras, la lluvia, su matrimonio, que hacía aguas, por no mencionar a las hermanas y su mierda. Habrá leído usted infinidad de casos de personas a las que no se puede responsabilizar de sus actos.

Sigue un breve silencio. Aquí estamos, esposados el uno al otro, cada uno intentando satisfacer sus necesidades. Me suelto.

—Al final hay ciertas cosas que los discursos no pueden cambiar, Chico, y una de ellas es la culpa.

Al día siguiente, cuando me despierto, Chico ya no está de servicio. No hay ni rastro de él. Me aterra pensar que ayer estuviéramos demasiado cerca y que Tres haya visto en eso lo que quería ver y le hayan asignado a Chico un nuevo destino, pero pronto averiguo que mis temores son infundados. Anónimo me recuerda que Chico ha acudido al funeral de Hugh. A mí también me habría gustado ir para pedirle perdón, pero ni siquiera me tomé la molestia de solicitar el permiso: solo habría sido una atracción de feria en el duelo de otros.

Sin embargo, hay una buena noticia. Por lo visto me han levantado la prohibición de salir de la casa. Los caminos de Dios siempre han sido un misterio para mí, pero los de la justicia de este país mucho más. Sea como sea, lo agradezco. Significa que puedo ir a llorar la muerte de Hugh al huerto de frutales, donde pasábamos tantas horas; me entristece que no llegara a probar las frambuesas del arbusto de detrás del banco, y no haber podido regalarle una bolsa de grosellas para que se las comiera con un poco de nata de su querida vaca jersey. Le habría encantado. Él me dio tantas cosas, y yo no le di ni las gracias.

Chico me pilla desprevenida cuando regresa del funeral un poco borracho; toda la seriedad de ayer ha desaparecido. Por lo visto, Hugh había dejado órdenes explícitas para que los dolientes se pulieran su cuantiosa y excepcional colección de whiskies de malta irlandeses, y Chico hace una descripción bastante gráfica y florida del velatorio, y dice que ha sido una fiesta muy animada, la celebración de una vida bien vivida. Comenta que espera tener una despedida parecida y se derrumba en el banco, junto a la puerta de atrás. Le digo que, dado el estado en que se encuentra, quizá suceda antes de lo que él tenía previsto.

—¿No me has traído un chupito de whisky en una bolsita de esas que reparten en las fiestas? —añado.

—No. Solo un poco de plumcake. Y una vaca.

—¿Una vaca?

—Sí. Una vaca.

No es cosa de la borrachera. Hugh dejó instrucciones para que, tras su fallecimiento, su querida vaca viniera a vivir a El Manantial, y la hija de Hugh iba a traérmela si conseguía el permiso. Y por lo visto lo ha conseguido.

—¿Su hermosa vaca? ¿Me la ha dejado a mí?

—Sí, es toda suya.

—No la merezco.

—Pues tendrá que quedársela tanto si le gusta como si no.

¿Cuándo? ¡Contesta, Chico!

—Mañana. —Chico está un poco pálido; se levanta y va dando bandazos hasta el granero.

Es una decisión que revela una gran bondad, típica de Hugh, y al principio creo que no puedo aceptar su regalo, pero luego me doy cuenta de que el peor insulto que podría hacerle sería rechazar su vaca. Mark habría sabido hacerlo mejor que yo, pero hago lo que puedo. Estoy sudando y me han salido verdugones en la palma de las manos de arrastrar paja del establo al granero, y tengo las uñas rotas de arreglar la valla del cercado y apesto a retrete público, pues he dedicado casi una hora y una botella de litro de desinfectante para fregar dos cubos metálicos, pero como he estado ocupada casi toda la tarde, me invaden dos sensaciones: cansancio y hambre. Los regalos de Hugh siempre contenían mensajes ocultos.

Trato de distraerme para que pase la mañana. Llovizna un poco, así que me siento en el porche y hojeo uno de los ejemplares atrasados de Smallholders’ Weekly de Mark, que da consejos para criar a tu primera vaca lechera. Entonces llega el tráiler y la hija de Hugh se presenta. Se llama Sam. Dos mujeres maduras de pie bajo el sol, saludándose y charlando.

—Siento mucho la muerte de tu padre —le digo—. Quería escribirte, pero no se me ocurría nada que decir. He perdido la costumbre de escribir cartas.

—No importa. Hemos recibido cientos de cartas. Supongo que tendré que contestarlas todas. A mi padre le encantaba venir a verte. Yo lo dejaba al final del camino y él bromeaba y decía que iniciaba el viaje en el tiempo. Ahora entiendo a qué se refería. Es como si aquí no hubieran pasado estos dos últimos años. ¿Ha llovido esta mañana?

—Ha chispeado un poco.

—Ha chispeado. —Sam saborea la palabra como un buen vino—. Pero no era solo el sitio: era verte a ti. Te tenía mucho cariño.

—Era muy buena persona.

—Una buena persona que hacía cosas buenas. Es lo que vamos a poner en su lápida.

Se da la vuelta un momento y de pronto me doy cuenta de cómo echo de menos la compañía de otras mujeres. La cojo por el codo. Me siento torpe y me pregunto si me falta tanta práctica que lo hago todo mal, como un viajero en un país extranjero que no está seguro del significado de los gestos, pero Sam sonríe.

—Será mejor que la saquemos —dice.

Anónimo la ayuda a bajar la rampa del tráiler, y en cuanto esta toca el suelo, Chico se pone más contento que un niño en Navidad. Apoya una mano en la rubia ijada de la vaca y la sujeta mientras Sam la empuja y la convence para que baje la rampa. Anónimo se aparta rápidamente, porque los animales le producen alergia. Ya abajo, Chico sujeta la vaca por la cuerda, y ella mira alrededor plácidamente y contempla su nuevo hogar con ojos enormes y oscuros.

—El cielo de las vacas —dice Sam.

Annalisa es una preciosidad, como decía Hugh. Noto su suave aliento en la palma de la mano; huele a Guía de la granja para niños. Sam me tiende la cuerda y, despacio, llevo a mi primera vaca hacia su establo de cinco estrellas. Qué pena que no esté Mark; habíamos previsto comprar una vaca el tercer año de nuestro sueño. Mientras Chico y Anónimo se encargan de subir la rampa y echar los cerrojos, Sam me sigue hasta el establo con una bolsa de basura.

—Aquí hay unas cuantas cosas que a lo mejor necesitarás —dice en voz alta. Mira a su alrededor y, en voz más baja, añade—: No sé muy bien qué tienes permitido y qué tienes prohibido, mi padre siempre hablaba de restricciones burocráticas. Así que he puesto un par de cosas en los sacos de comida que quizá te interesen. Antes de morir, mi padre investigó mucho. No sé si quería darte toda esa información o no. Tuve que tomar una decisión. A lo mejor no es nada importante.

Sam se despide de mí y me abraza. Me gustaría que volviera otro día, pero no quiero que se lo tome como una obligación, así que no digo nada.

Esa noche, Annalisa no da mucha leche; supongo que el viaje debe de haberle afectado, y yo soy una lechera inexperta. Aun así, la leche, dulce, forma espuma alrededor del reluciente cubo de metal, y la llevo a la casa con orgullo, recordando la primera visita de Hugh. Chico viene a ayudarme a prepararle la cama. La observamos; su cuerpo nos da calor, y el ruido que hace al masticar metódicamente nuestro heno fresco nos tranquiliza. Nos preguntamos si se sentirá sola.

Chico sacude la bolsa de basura, ansioso por ayudar.

—Aquí hay algo —dice, y una carpeta de plástico cae al suelo.

—No es nada importante —miento, y me apresuro a recogerla. Esta carpeta podría contener respuestas, o al menos información: una dirección de Angie, algo de Mark, novedades sobre las hermanas. Sé que Chico tiene buenas intenciones, pero no pienso arriesgarme a perder esto—. Ya lo leeré luego, cuando esté sola.

Me da la impresión de que está un poco resentido, de que se siente excluido de su propia aventura infantil. Se marcha a regañadientes y me quedo sola.

En la carpeta solo hay dos hojas. «Notas para Ruth», reza el encabezamiento de la primera de ellas. Y debajo, subrayado, «¿Las hermanas?». Así que esto tiene que ver con las hermanas y no con Angie ni con Mark. Me cuesta creer que Hugh no consiguiera dar con él; y si lo hubiera hecho, Mark habría sabido algo de Angie. Solo queda una explicación: que Mark se negara a hablar con Hugh. Lo que se deduce de eso es insoportable. Vuelvo a los documentos sobre las hermanas.

Debajo del encabezamiento hay una lista de páginas de internet, como si Hugh las hubiera buscado en Google. Una la ha subrayado dos veces, con mucho énfasis: Hermanasdelmarinterior.com. Debajo de eso hay media página de notas, como si las hubiera tomado al mismo tiempo que visitaba el sitio: «Blog – muy parecido. Foto del ritual de las hermanas junto al mar, la alta – Amelia. Se han reinventado a sí mismas». Eso último subrayado. A continuación, una flecha señala la palabra «Norfolk» y hay unos garabatos ilegibles escritos en vertical en el margen, sobre la tradición feminista cristiana y un par de referencias bíblicas del Cantar de los Cantares y el Eclesiastés. También escribió: «Onomásticas (???)», pero nada más específico.

Entre las hojas hay una fotografía de Amelia sacada de un periódico. Aunque es en blanco y negro, su pelo sigue pareciéndome color caoba, y la veo más alta que nunca, de pie en una plaza azotada por el viento, con una túnica blanca inflada como una vela, los brazos extendidos como si estuviera rezando. Me la acerco a los ojos, deslizo un dedo por su brazo hasta su dedo y lo toco; me fijo en la caída de la tela sobre sus pechos, resigo la débil línea del collar que lleva puesto, hasta el canalillo donde se oculta el colgante. Si los ciegos pueden leer en Braille, ¿por qué no voy a poder leer yo la verdad así? Pese a los haces de luz que descienden sobre el mar detrás de ella, en esta fotografía no hay nada que me ilumine; sin embargo, es obvio que la hermana Amelia ha vuelto a abrir el negocio. Resulta deprimente y desconcertante ver reproducido mi milagro con semejante eficacia industrial; lo siento como algo muy próximo a una humillación personal. Miro la siguiente hoja.

Es una impresión de la página de un canal de noticias por internet. En lugar de limitarse a imprimir el artículo, Hugh ha impreso toda la página. En un lado hay enlaces, en el otro fotografías de presentadores famosos, un link a lo que puede verse en directo en un rincón; como consecuencia, la noticia en sí está en una letra diminuta que me cuesta descifrar en la penumbra del granero. Antes siempre teníamos aquí una linterna. Mark decía que las cerillas y el heno no eran una buena combinación. Mi brazo recuerda el movimiento, se estira, mi mano hurga en el pequeño estante de madera que hay a la izquierda de la puerta, y allí está, y todavía funciona. Antes de encenderla, salgo con sigilo y compruebo que no haya nadie cerca. El haz ilumina las mosquitas, descubre los murciélagos, pero no me ayuda mucho con mi propósito. El artículo principal trata del incendio declarado en una casa de Portsmouth, en el que perecieron tres personas, y se queja de la falta de acceso al agua de los bomberos. Supongo que Hugh quería imprimir otra cosa, quizá alguno de los enlaces, y se hizo un lío. Repaso la lista de links: «Situación de los mercados: mínimo histórico. Clique aquí»; «Últimas noticias sobre la sequía: problemas técnicos ocasionan un retraso de diez meses en el nuevo sistema de purificación de agua. Clique aquí»; «Noticias locales/regionales: Mujer ingresada en hospital psiquiátrico tras una tentativa de asesinato en un campamento de la costa. Clique aquí»; «Noticias internacionales: Calma en París tras varias noches de revueltas. Clique aquí». No veo nada que me llame la atención, así que le doy la vuelta a la hoja y achico los ojos para leer lo que hay escrito con caligrafía inmaculada en el dorso: «Éxodo, 20», una «D» y tres palabras más: «Los Diez Mandamientos». Entran en mi mente como esas diapositivas de PowerPoint en las que puedes hacer que el texto aparezca al azar en la pantalla: por la izquierda, por la derecha, por abajo, por arriba, letra a letra, ampliándose y reduciéndose; destellan ante mí siguiendo el orden de mi grado de culpabilidad.

No matarás.

No cometerás adulterio.

No idolatrarás imágenes talladas.

Esas solo son las cosas que he hecho; hay muchas más que he dejado de hacer.

Esperaba más, pero mi decepción queda atenuada por el alivio de que Hugh no me trajera estas páginas vacías en una de sus visitas. Me habría enfadado con él.

El resumen es este: me pasé un año rodeada de fraudulencia. Intento imaginar a las hermanas acampadas a la orilla del mar, un nuevo altar para la Rosa, a Eve actualizando la web, a la hermana Amelia escogiendo a otra mujer para que sea la quinta. No sé nada de Jack. Ni de Dorothy, claro. «D»: eso representa la D: D de Dorothy. Releo lo escrito en las hojas. Debería haber una respuesta de aquel sacerdote con el que ella había hablado: él iba a escribirle y seguro que Dorothy le habría contestado. Pero no hay nada. Me pregunto por qué se marcharía Dorothy si las otras se quedaron. Tal vez perdiera la fe, tal vez comprendiera que todo era una farsa. Me dijo que había mentido; ¿me contó toda la verdad? No levantarás falso testimonio. A lo mejor se marchó por lo que pasó aquí, por cómo había acabado todo para ellas, para nosotros.

Los documentos de Hugh están de nuevo escondidos en la bolsa de basura, en el establo, la linterna está apagada, la oscuridad es total. El día que terminó todo: eso es lo que recuerdo ahora. Mark tenía razón y al mismo tiempo se equivocaba con lo del heno y las cerillas.

Los místicos medievales tenían una palabra que lo definía: «derelicto». Es una buena palabra, pues evoca establos vacíos con tablones podridos e inclinados hacia fuera como dientes salidos, sin nada más que máquinas oxidadas y tuberías corroídas en su interior. Derelicción: estado de abandono y desamparo. Después del funeral, una depresión profunda y debilitante me dejó pasiva y torpe por completo. Mark se había marchado y yo era como un animal doméstico al que los aldeanos han dejado atado en el establo al huir de la peste. La policía patrullaba por la propiedad, asegurándose de que la búsqueda del jersey, la rosa y cualquier otro objeto que pudiera servir como prueba no se viera alterado. Sus perros rastreaban la ladera de la colina y los matorrales con el morro pegado al suelo y la cola tiesa: «Viento del sudeste y cielo nublado hacen que el rastro suba hasta el tejado», eso decían por aquí cuando la presa era un zorro y los cazadores hacían sonar el silbato para volver a casa al final de la jornada. Las hermanas me dejaban comida y hierbas en la puerta, y Amelia me escribía mensajes, pero le dije a la policía que no quería saber nada de ellas. Tenía la puerta cerrada con llave, nunca las dejaba entrar, ni probaba sus ofrendas, ni leía los textos de Amelia. A veces dormía un poco durante el día, pero solo me aventuraba a salir al anochecer, como si, cual Canuto, pudiera obligar a las olas de la noche a retirarse, y luego, cuando oscurecía, paseaba para matar el tiempo. La cocina económica se apagó por falta de aceite y, en lugar de molestarme en encender la estufa, recreé el letargo de la hibernación de los lirones y los erizos, a los que envidiaba e imitaba. Existía: con toda probabilidad, eso era lo máximo que podía decirse de mí.

Todas las amarras estaban sueltas. Pasaba horas perdida, buscando obsesivamente en internet; creía que si seguía suficientes enlaces, descubriría lo ocurrido aquella noche, la verdad que debía de estar en algún sitio entre todos aquellos billones de bytes de información. Sin brújula en un laberinto de información irrelevante, me despertaba y me encontraba visitando un blog japonés escrito por una madre acongojada a cuyo hijo había decapitado un monstruo armado con una espada de samurái; o un tablón de anuncios de víctimas de la delincuencia de Adelaida, en el sur de Australia; o una web que se jactaba de tener más de diez mil imágenes de niños muertos. No sé cómo encontraba esas páginas, pero me costaba aún más salir de ellas. Entraba una y otra vez en la que habían creado en nombre de Lucien, en la que aparecía una fotografía suya de cuando viajaba con Angie, construyendo una torre de guijarros en el lecho de un río seco. Habían dejado más de tres mil mensajes. Cuando empezaba a leerlos, ya no podía parar, y me despertaba unas horas más tarde; el ordenador se había quedado sin batería y yo estaba completamente ida.

Al final decidí enfrentarme a mis propios demonios. Abrí la web de las Hermanas de la Rosa y busqué el blog de la hermana Amelia.

¡Rezad por la Elegida, porque el Judas se aprovechó de ella!

¡Fingió cuidar de ella!

¡Le ofreció comida, pero la mató de hambre!

¡Le dio la mano y le ofreció matrimonio, pero la aisló de quienes de verdad la amaban!

¡Como todos los hombres, fingió velar por ella, cuando lo que quería era conquistar!

¡Le hablaba en la lengua de la ciencia y hacía oídos sordos a la palabra de Dios!

Cliqué en una fecha anterior de aquella misma semana.

Hermanas de la Rosa, no os creáis la propaganda que leéis en la prensa pagana. ¡Nadie es profeta en su tierra! Las autoridades pretenden haceros creer que una Elegida es culpable, pero yo sé, nosotras sabemos, que ama como una mujer. Y las autoridades pretenden haceros creer que la Rosa ha ordenado a las hermanas librar a El Manantial de niños, pero yo sé, nosotras sabemos, que solo un hombre puede tener la mente tan retorcida como para besar a un niño y luego matarlo. ¡Rezad, Hermanas de la Rosa, para que el Judas de El Manantial sea desenmascarado!

De pronto caí en la cuenta de que se referían a Mark y me pareció oírlo protestando antes del funeral: «No puedo soportar que digan que soy un infanticida. —Se le quebraba la voz—. Yo quería a Lucien. Era muy especial para mí».

Yo temía que se suicidara, pero no lo hizo, ¿verdad?

Me quedé cautivada por una imagen en la que aparecía yo en el manantial, con las manos ahuecadas mientras el agua se filtraba entre mis dedos como un chorro de diamantes, los ojos cerrados, extasiada. Era yo y al mismo tiempo no lo era. Un yo virtual. Una versión de mí. Cliqué sobre el enlace de mi «Reflexión del Día», suponiendo que la última entrada sería la de la jornada anterior a la muerte de Lucien, pero por lo visto mis textos habían seguido apareciendo.

Viernes. ¡Hay una cosa de la que no dudo, hermanas: de que el niño al que yo amaba está con la Rosa, y de que la lluvia acariciará la sequía de mi corazón!

Sábado. ¿Por qué permiten las Madres este sufrimiento? El niño que ha quedado huérfano en un tsunami se lo pregunta a las olas. El niño cuya hermana ha muerto de malaria se lo pregunta al mosquito. La esposa que ha enviudado al estallar una bomba en un autobús se lo pregunta a los políticos. ¿Por qué este sufrimiento, Madres? No tengo respuesta, solo puedo decir que así como cada una de vosotras sufre y ha sufrido, ¡yo también sufro! ¡Sufro con vosotras!

Domingo. Preparaos, hermanas, porque pronto os haré una invitación.

¡La lluvia cae con más fuerza que nunca! ¡Estad preparadas, hermanas, y atentas a la llamada!

Yo no había escrito esas tonterías. No estaba muy segura de casi nada, pero de eso sí. La única persona que podía haberlo hecho, que podía haber intentado suplantarme, era la hermana Amelia. Yo había leído suficientes misivas suyas como para reconocer su prosa en cualquier parte, siempre escribía en primera persona y con muchos signos de exclamación. Me puse una chaqueta vieja que encontré en el pasillo de atrás y eché a andar por el campo hasta llegar al roble desde donde había visto por primera vez a las hermanas, meses atrás. Allá abajo, las caravanas parecían las pálidas jorobas de unas ovejas grotescas que distorsionaban mis prados. En la de la hermana Jack y en la de la hermana Eve había luz encendida y me las imaginé leyendo el Cantar. Podría bajar hasta allí, pensé, y unirme a ellas, dejar que me envolvieran el calor y el olor empalagoso de la estufa de gas. Jack me prepararía una infusión de manzanilla; Eve se hacía un lado en el banquito para dejarme sitio, y nada habría cambiado. Hablaríamos. ¿Mantenían la fe? Seguro que su paraíso se había marchitado y podrido, igual que el mío. Quizá fuera eso lo que estaban haciendo allá abajo, en sus celdas: planear su huida. Se me fue la mirada hacia la sede, donde, pese a no haber ninguna vela encendida, se apreciaba el resplandor blanco de la pantalla de un ordenador, y entonces me imaginé a la hermana Amelia como un guardia, y no una guardiana, dirigiendo el foco cegador de su campaña hasta cada rincón de la duda de cada mujer. De pronto pensé que podía ser que lo que estuviera haciendo allí fuera escribir mi presunta «Reflexión del Día» para colgarla.

Lo único que me importaba era impedírselo. Bajé trastabillando por la colina, cada vez más deprisa, hasta que resbalé en la hierba húmeda. Me levanté, aunque me había torcido un tobillo, y la cabeza me dio vueltas un momento. Seguí corriendo, golpeando el suelo con los pies, hasta que me abalancé sobre la puerta y entré en la atmósfera sofocante de la sede. Allí estaba Amelia, con el pelo suelto, tumbada en la cama, recostada en las almohadas, con el ordenador portátil sobre las rodillas desnudas y la camisa de hombre, holgada, desabrochada sobre el pecho desnudo. En la pared a su lado, pegada con Blu-tack, estaba la fotografía en la que salíamos las dos.

—Has venido, Ruth. Sabía que volverías a mí.

Riendo, Amelia se incorporó, pero yo me lancé sobre la cama, arranqué la fotografía y la rompí, agarré el portátil y lo tiré contra el fondo de aquel reducido espacio, donde chocó contra la mesa y cayó al suelo. Me levanté de la cama, lo recogí y pulsé el botón de borrado una y otra vez.

—¡Borrar! ¡Borrar! —gritaba.

Entonces vi a Eve en la puerta, con las manos en las mejillas.

—¡¿Qué pasa?! —exclamó.

—Esto es… —grité, mientras arrancaba el papel de la impresora y lo arrugaba—. Eres…

Amelia se levantó, rígida, y me miró con expresión inescrutable.

—Eres… —repetí, señalando a Amelia—. ¡Eres una mentirosa, una hechicera!

—Creo que ya lo sé —dijo ella sin alterarse—. Debe de ser la «Reflexión del Día».

—Que yo no he escrito, ¿verdad, Amelia?

Ella cerró la puerta detrás de Eve, para que no se escapara el calor, dijo, para no molestar a las demás.

—Están agotadas —explicó—; esto ha sido espiritualmente agotador para todas.

—Venga, reconócelo. Díselo a Eve. Lo escribiste tú y te lo inventaste todo.

—¡No! —replicó Amelia, endureciendo el tono pero sin subir la voz—. Hemos rezado, Ruth. Todas nosotras. No solo yo. Pregúntaselo a Eve. Hemos sido todas. Actuamos como una sola hermana.

Eve se sentó en el banco e intentó plegar la mesa para que tuviéramos más espacio, pero yo había torcido las bisagras, y el tablero colgaba como un ala rota. Asintió con la cabeza.

—Hemos rezado para que la Rosa nos diera tus palabras, Ruth, porque a ti te habían hecho callar. Amelia y yo hemos rezado juntas.

—No sé de qué me estás hablando —dije.

Eve miró a Amelia, que asintió con la cabeza, así que continuó. Dijo que las hermanas sabían que Mark estaba haciendo de barrera; que no les había dejado ir a visitarme después de morir Lucien. Y no solo no las dejaba visitarme, añadió: todos los días me preparaban algún pastel, llenaban botellas de infusiones y me las dejaban en la puerta para ayudarme a dormir, y Jack me había dedicado un poema, pero creían que Mark lo tiraba todo.

—¿Dónde está Jack? —pregunté—. ¿Se ha ido?

—No se encuentra bien —respondió Eve—. Después de lo que pasó se estresó mucho, tuvo una recaída: se golpeaba la cabeza, se hacía cortes en los brazos, se pasaba las noches llorando. Normalmente, la hermana Amelia va a cuidarla a su caravana, le da raíz de ruibarbo para calmarla. Las demás rezamos por ella, pero no vamos a verla.

—¿Y Dorothy? ¿Dónde está Dorothy?

—Descansando.

—Pero volviendo a lo que preguntabas —dijo Amelia, más cerca de mí ahora, sentada con la espalda recta a los pies de la cama—, sabíamos que nada de lo que querías decirnos a nosotras, y a todas las Hermanas de la Rosa que esperan por todo el país, nada de eso se estaba comunicando tampoco.

—Y era importante que no perdiéramos el impulso —añadió Eve—. Por eso rezamos, y llovió, y la Rosa floreció, y yo escribí esas palabras: era como si hubiera alguien sujetando el bolígrafo, dictándome el texto, y nos sobrepusimos y volvimos a trabajar. Fue un milagro.

Me senté a su lado. Por equivocadas que estuvieran, ¿qué prueba tenía yo de que ella, de que ninguna de ellas, hubiera hecho alguna vez otra cosa que no fuera intentar quererme y cuidarme cuando necesitaba ayuda? Amelia se relajó, deslizó una mano por mi espalda y la dejó posada en mis lumbares, por debajo de la chaqueta.

—Nos alegramos de que hayas vuelto con nosotras, ¿verdad, Eve? —Apoyó la cabeza en mi hombro y su pelo lo cubrió como un chal de oración—. Ya sé que ha sido muy duro para ti. Pero nosotras te ayudaremos a superarlo, eso es lo que hacen las hermanas. —Me apartó el pelo de la cara—. Y ahora estamos solas en El Manantial, Ruth, las mujeres, y tenemos libertad para practicar nuestro culto, y hallaremos la paz, te lo prometo. No debemos desaprovechar lo que la Rosa nos ha dado.

Amelia se derramaba sobre mí como si fuera agua, pero yo permanecí dura como la piedra. Seguía con las manos en los bolsillos de la vieja chaqueta, y en ellos encontré los restos de nuestro sueño: cordel de empacar para atar las cancelas, tachuelas para clavar alambre a los postes del corral de las ovejas, bolitas de pienso para pollos, un pañuelo de papel para enjugarme las lágrimas cuando caminaba con el viento del este en contra.

Me enderecé y noté el espacio donde había estado la cabeza de Amelia y la huella de la palma de su mano impresa en mi piel.

—El texto de hoy voy a escribirlo yo, Amelia, y esto es lo que voy a decir: no hay ninguna Rosa. No hay ninguna elegida. No hay segunda oportunidad. Hay clavos y madera y lágrimas. Tú has desencadenado una tormenta en esta extraña parcela de tierra y sí, tú eres la sirena en el centro de todo esto.

Dorothy esperaba fuera, al pie de la escalerilla. Sin prestarle atención, me alejé de la caravana de Amelia y vi una mano que movía las cortinas, nada más, y me compadecí de Jack por su cautividad. Dorothy hizo ademán de seguirme, me llamó varias veces, como si tuviera algo que decirme, y cuando, ya sin aliento, llegué al roble, vi que había recorrido la mitad de la cuesta tras mis pasos, pero allí se había detenido y me miraba indecisa, como si estuviera atrapada en el purgatorio. Detrás de ella, las otras dos avivaban el fuego, abrazadas y rodeadas de humo. No volví a mirarlas. Alcé la vista hacia las estrellas. Había tomado una decisión.

Por una vez fui metódica en mi locura. Cogí la llave que colgaba al lado de los fogones, las cerillas de la repisa de la chimenea del salón y la linterna del pasillo de atrás. Una vez fuera, abrí el candado de la caseta y alumbré la caja de herramientas, los rollos de malla metálica y unas latas de pintura empezadas. En un rincón, el haz de luz iluminó unos zancos que le habíamos regalado a Lucien por su quinto cumpleaños, de pie como dos piernas arrancadas. Aparté las telarañas con las manos y cogí un avión de plástico con un ala rota, moví la hélice y la vi girar; entonces me la acerqué a la nariz, como si esta oliera a la convicción de Lucien de que aquel cacharro podía volar. El avión salió despedido, planeó y fue a posarse en unas redes de pesca. Lo dejé allí y cogí una lata de cinco litros de gasolina, llena, y una funda manchada de pintura azul que habíamos usado para pintar el dormitorio de Lucien poco después de venir a vivir aquí.

Con dificultad, me lo llevé todo hasta el roble: las cerillas, la funda y la lata de gasolina. En las caravanas no había luces, aunque el fuego ardía con más fuerza que antes. Debían de haberlo avivado para alumbrarse mientras rezaban, para tranquilizarse pensando que podían ver el mundo con claridad, incluso en aquella oscuridad tan cerrada; seguramente Amelia les dijo que la derelicción de los santos era la precursora de la gloria. Se iban a enterar de lo que era la gloria.

Lo que creé en el campamento era una obra de arte, y como casi todas las obras de arte, exigió un trabajo meticuloso y arduo. Arrastré tres balas de heno hasta el almiar y las partí en trozos. A continuación, esparcí el heno desde su hoguera en el centro del campamento, trazando radios, hasta el círculo de caravanas, y lo rocié con gasolina a medida que avanzaba. El olor acre del combustible se imponía al dulzón del heno. Los últimos rastros llegaban hasta la caravana de Amelia. Pero no era suficiente. Me escabullí por detrás como un zorro en un gallinero; desgarré la funda y el polvo y las escamas secas de pintura revolotearon en el haz de la linterna. Entonces empapé las tiras de algodón blanco en gasolina. Si el ruido de la tela al desgarrarse no la despertó, seguro que el olor a gasolina sí lo haría; y si eso tampoco, el ruido que hice cuando volqué un cubo y dio contra la bombona de gas Calor; y si eso tampoco, el resplandor de mis intenciones cuando froté las cerillas. La tela no prendía. Me saqué el papel arrugado del bolsillo y le prendí fuego, inclinándolo para que la llama avanzara hacia arriba, avivada por la brisa nocturna, y me quemé la muñeca; entonces lo metí bajo del suelo de la caravana. Un extremo de la lona coqueteó con la llama y se encendió, iluminando unos montones de cajas de cartón guardadas sobre unos ladrillos allí abajo; supuse que contenían rosas y folletos, camisetas y pósters, seguramente fotografías mías. Me escurrí de debajo de la caravana, corrí hacia el centro del campamento y llevé el heno hacia las brasas del borde de la hoguera.

Ya estaba todo hecho. Subí hasta el roble, me apoyé en el tronco e imaginé un prado del que ellas habían desaparecido, y a mí sola en El Manantial, cumpliendo mi sentencia. De hecho, eso es lo que ha acabado pasando.

Que arda, por favor. Al principio solo salían volutas de humo de debajo de la caravana de Amelia. Temí que el fuego se apagara, y me disponía a regresar para volver a encenderlo, cuando vi que las llamas lamían un lado de la carrocería metálica, como una bailarina en la barra. De repente, sin previo aviso, mi particular infierno medieval estalló en una orgía de danza frenética y destrucción, alimentado por el oxígeno del odio y los latigazos del viento. Al mismo tiempo, en el centro del campamento, los radios de mi rueda de heno prendieron y las chispas anaranjadas recorrieron los rastros como ratas en llamas.

Fue precioso, y quedó grabado en la película de mi memoria como una foto fija: en lo alto de la noche oscura, las estrellas y la silueta del roble solitario, y abajo, en la hondonada, una rosa llameante.

Dorothy, aquella era Dorothy, seguro, pasó corriendo al lado de la caravana de Eve y se puso a golpear la puerta y a gritar. Corrió hacia la de Amelia, llegó a los escalones y no vaciló. El fuego que ascendía entre los huecos de la rejilla de hierro debió de derretir las suelas de sus botas de goma con sus lenguas ardientes. Dorothy no. A ella no quería hacerle daño. ¿Y dónde estaba Jack? ¿Dormida, todavía, en la caravana de Amelia? Vi que Dorothy asía la manija y apartaba rápidamente la mano; entonces la metió bajo la manga de su jersey y sacudió la puerta con todas sus fuerzas.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Sal, Amelia! —Sus alaridos me recordaron a los de un pequeño búho.

Detrás de ella, las otras habían salido ya de las caravanas y pisoteaban los rastros de fuego; parecían salvajes de un cuadro victoriano, dibujadas en blanco y negro, el color añadido después, seres humanos semidesnudos saltando sobre las llamas de su herejía, golpeando el suelo con abrigos y mantas en una coreografía frenética.

—¡Agua! ¡Agua! —gritaba Eve.

Y corrió hacia el grifo con un recipiente de plástico en cada mano. No había en el mundo, ni siquiera en El Manantial bendecido por la lluvia, agua suficiente para sofocar un incendio como aquel.

¡Ah! Amelia, por fin. Dorothy tiraba de ella, le gritaba que saltara, que no pisara los escalones metálicos; luego, abajo, sobre la hierba humeante, las dos mujeres, con la cabeza agachada y tapándose la boca con las manos, se alejaron encorvadas de la caravana en llamas que le había abierto la puerta al rojo desconocido y lo había invitado a entrar y violar y saquear a su antojo. La explosión de la primera bombona de gas las tiró al suelo. No me había acordado del gas. Pensé que iba a haber otra explosión, porque había dos bombonas. Corre, Dorothy, corre. La segunda las sorprendió cuando, arrastrándose, habían llegado junto a las otras hermanas. Vi cómo se apiñaban, atemorizadas, cerca de su altar.

Allí estaba Eve. El agua del grifo se desbordaba del recipiente, le mojaba los pies, se escurría colina abajo como un riachuelo iluminado por la luna, entraba y salía de las matas de hierba, avanzaba despacio hacia el campamento incendiado. Pero Eve no miraba el fuego, me señalaba a mí y le gritaba a alguien, les gritaba a todas:

—¡Es Ruth! ¡Allí arriba! ¡Ha sido Ruth!

Vi que Jack, a salvo pues, cogía a Eve por un brazo y se la llevaba colina abajo; nadie podía enfrentarse a aquel infierno. El metal se había calentado tanto que chirriaba mientras se retorcía y adoptaba formas macabras; a veces chillaba como un animal dolorido, otras se plegaba en silenciosa sumisión. Un humo acre salía de la caravana, elegantemente vestido con colores chillones, químicos, y lanzaba chispas que semejaban los destellos de la bisutería en la pista de baile de una discoteca. Las hermanas, que habían ido en tropel hacia la sede, tiraban de los ladrillos usados como topes para fijar las ruedas, pero Amelia se había quedado a un lado, con los brazos en alto, sujetando la Rosa. La Rosa ardería bien.

Vi luces azules a un lado. Dos coches de bomberos avanzaban dando bandazos hacia mí por el terreno irregular, como esos camiones de juguete que le compraba a Lucien y que ponía en el fondo de su calcetín por Navidad; los bomberos, con sus cascos, sus guantes y sus escalerillas, parecían muñecos de Lego. Rodearon con sus brazos de plástico los hombros desnudos de Amelia y la apartaron de allí, hasta que no fue más que una mujer envuelta en una manta, de pie y a salvo, al margen de la acción en una de esas series clásicas de emergencias médicas.

Luces azules, esta vez detrás de mí. Una figura subía corriendo por el camino, iluminada por los faros, agitando los brazos; llegaron dos ambulancias y, detrás, un furgón policial. Dejaron los motores encendidos. Los policías salieron del furgón provistos de chalecos antibalas, como en una película o en una serie de televisión norteamericana, en las que tienen un verbo para expresar lo que estaban haciendo: desplegarse.

La escena se había desarrollado tal como yo había previsto desde un asiento reservado en el lugar de los dioses: los actores eran seres humanos minimizados sobre el escenario gigantesco de tierra, aire, fuego y agua. Todo quedó reducido a eso.

—¡Ruth! —me llamaban, pero yo no contestaba.

—Necesito que me conteste, Ruth, para saber que me oye. ¿Me oye, Ruth?

Podía oírle, pero yo ya no necesitaba palabras.

La voz, masculina, era como el crujido de una bolsa de caramelos en la fila de atrás: molesta pero irrelevante para el desarrollo de la obra. Había dos, tres hombres muy cerca de mí; las nubes descorrieron las cortinas que tapaban la luna y sus sombras se alargaron a mi alrededor.

Llevaron mi cuerpo por la colina, pero dejé mis ojos atrás, observando. Las hermanas veían lo que estaba pasando; iban hacia los focos con los brazos extendidos, como si pudieran alcanzarme, caían al suelo, lloraban.

—¡Ruth! —gritaban—. ¡La elegida de la Rosa!

Sus brazos me llevaban hacia delante y yo volvía la cabeza y miraba hacia atrás, hacia abajo, hacia el campamento evacuado y empapado. Amelia estaba sola y todavía sostenía la Rosa por encima de las brasas.

Se abren las puertas de la ambulancia. La obra ha terminado. Estamos fuera del teatro.

—¡Deténganlas! —grito.

Estoy furiosa, forcejeo con rabia, pero ellos tienen muchas manos y me inmovilizan. La aguja se clava en mi brazo. Las aguas se cierran sobre mi cabeza.

Y así fue como El Manantial me dijo adiós, de pie con los brazos en jarras vio cómo se me llevaban, drogada y trastornada, unos hombres uniformados. Luego, al cabo de poco más de dos meses, cuando el mundo y la justicia de los hombres se hubieron cebado conmigo, El Manantial me vio regresar, se asomó a la ventana de la cocina y atisbó el furgón policial dando tumbos por el camino, a unos oficiales quitándome las esposas, y entonces me abrió la puerta, me hizo la cama, me dio la bienvenida al hogar y me hospedó aquí ciento veintisiete días hasta ahora, me arropó como a una paciente de estancia prolongada, reacio a emitir un pronóstico de mi peculiar enfermedad.

La sombra de Anónimo tapa la luz vespertina que iluminaba la paja mientras yo recogía estiércol con la horca antes de llevar la vaca al establo para el último ordeño. Mis nuevas obligaciones y rutinas me proporcionan verdadero placer y me disgusta mucho que alguien las interrumpa.

—¿Quieres algo, Anónimo? No sabía que te gustaban las boñigas.

Él se mantiene a una distancia prudente.

—No me dispare, yo solo soy el mensajero. El jardinero quiere hablar con usted del huerto, me ha pedido que se lo diga, nada más.

Dejo la horca apoyada en la carretilla, hago una pausa.

—¿El jardinero? ¿Te refieres a Chico?

Anónimo ríe a carcajadas de su propio chiste; ha engordado tanto haciendo este trabajo tan poco exigente en mi pródigo Manantial que le tiembla la barriga.

—Exacto —dice, y se aparta estornudando y tosiendo, y grita—: ¡Está ahí fuera!

Es un mensaje extraño, lo bastante inusual como para hacerme salir del establo y acercarme a la valla del huerto de frutales.

—¿Tienes algún problema? —le pregunto a Chico.

Este se vuelve rápidamente y se levanta, mira alrededor y me hace una seña.

—Tendrá que acercarse más para verlo —dice—. Espero que Anónimo no nos esté vigilando.

—No practico la horticultura, Chico. Sabes que no voy a entrar.

—Le prometo que vale la pena —insiste.

Empujo la cancela de madera a regañadientes, me acuerdo de que se atasca a mitad de camino, porque pusimos las bisagras al revés, hace mucho tiempo, y me quedo plantada como una forastera entre los bancales de judías verdes, llenos de flores naranjas.

—¿Qué pasa?

Con disimulo, Chico me pone una carta en la mano. Va dirigida al señor y la señora A. Ranger, a una dirección que no conozco. Sin embargo, sí reconozco la caligrafía: la enrevesada «R» es la misma que encabezaba aquellas tarjetas de cumpleaños enormes. Si necesitaba una prueba de la lealtad de Chico, aquí la tengo: echó al correo la carta que le escribí a Mark, y tiene una respuesta.

—Es la dirección de mis padres —me explica—. Añadí una nota en el sobre de su carta, diciéndole a Mark que era la mejor forma de hacerle llegar a usted una respuesta si no quería que le abrieran el correo. Mi madre es un poco anticuada, no le gustan los e-mails. Sigue escribiéndome cada quince días y enviándome cosas. Le pedí que, si recibía una respuesta, me la mandara.

Ya tendré tiempo de agradecérselo, pero ahora me fijo en la caligrafía y pienso que un patólogo forense sabría explicarme qué sentía Mark cuando escribió esto, quizá dónde estaba incluso, pues el polen del aire habría quedado atrapado en diminutas muestras en el papel, y en el adhesivo de la lengüeta del sobre, por la que Mark debió de pasar la punta de la lengua. Me siento despacio en un tronco viejo. Con la cantidad de sitios donde podría leer una respuesta suya, aquí estoy, en su querido huerto, donde todavía veo brillar unos trocitos de cristal en el barro y donde, detrás de mí, se alza el esqueleto del invernadero.

Ahora solo tengo estas palabras.

Querida Ruth:

He recibido tu carta. Tienes razón, estoy en Northumberland. Tío Andrew murió el mes pasado, después de sufrir un infarto. Fue un golpe terrible para Annie y difícil para mí. Como sabes, lo quería como a un padre, y lo último que necesitaba era perder a otro ser querido. Pero la vida sigue. Ahora ayudo a Annie con lo que queda de la granja. Aquí, en el norte, las ovejas no lo pasan demasiado mal, y tienen unas cuantas cabras british alpine, y Annie siempre ha tenido sus gallinas, por supuesto. De vez en cuando también hago trabajos para algún abogado de la región.

En respuesta a tu carta. Todos ansiamos saber qué le pasó a Lucien. Nada va a devolvérnoslo, pero coincido en que saberlo nos ayudaría mucho. Para mí es más fácil, ya lo sé, porque está claro dónde me hallaba y qué estaba haciendo aquella noche, y que soy inocente. Tú estás en una situación mucho más dura, pero ya que me lo preguntas, te voy a decir lo que pienso.

Amelia ha creado una especie de secta en East Anglia, calcada a la que tenía aquí, y ha conseguido embaucar a unas cuantas víctimas de la sequía. Salió en los periódicos, y también hay algo en internet, pero no mucho. Creo que Dorothy ha regresado a Canadá. De la loca no sé nada. Solo queda la ejecutiva forrada (¿Eve?), y sin ella no habrían podido hacer nada.

Es evidente que Amelia quería que me largara, y lo consiguió. Creo que lo que quería era tenerte a ti, y también lo consiguió. Quién sabe de qué sería capaz para lograrlo. Hay muchas cosas que la señalan, pero a la policía dejó de interesarle en seguida. No había pruebas y sí muchas coartadas. Han declarado a la prensa que no están investigando a nadie que viviera fuera de El Manantial en el momento de la muerte de Lucien. Yo quiero creer que es Amelia, pero cada vez parece más improbable.

Ya te pedí una vez que buscaras ayuda, pero no me hiciste caso. Esta vez sigue mi consejo, por favor. He encontrado a varios terapeutas que te ayudarían a rescatar cosas del pasado, y si quieres puedo ponerte en contacto con alguno. Sabes perfectamente que nunca he sido partidario de esas chorradas, pero hasta yo creo que vale la pena que lo pruebes. Averiguar lo que hiciste, sea lo que fuere, no puede ser peor para ti que ignorarlo.

Siento no haberte dicho nada hasta ahora. Hace tiempo recibí una carta de un párroco que te visita, porque tú se lo pediste, si es que puedo dar crédito a sus palabras. Yo creía que ya habrías tenido suficiente religión para toda una vida. Yo sí: ni se me habría ocurrido contestarle. Para ser sincero, he de confesar, que ni siquiera sería capaz de mirarte.

Sí, claro que echo de menos El Manantial. Me encantaba, ya lo sabes. Recuerdo cada árbol que planté, cada rama que podé, cada oveja a la que ayudé a parir, cómo se calaba el tractor en las esquinas. Todo.

Me preguntas por Angie. Te diré que está con Charley, que está bien y, si he de creerme lo que dice (y ese fue siempre el problema), por lo visto ya no consume. Dice que recayó en el momento del funeral, pero que Charley la ha ayudado a superarlo. Me ha pedido que no te diga dónde está. Todavía no se siente preparada para hablar contigo. Sé que esto te dolerá mucho, pero no puedo reprochárselo. Al menos, ahora estamos muy unidos, y espero servirle de apoyo. Dale tiempo.

Me gustaría volver a saber de ti, me preocupas y te echo de menos, y me siento muy culpable por haberte abandonado cuando me necesitabas. En los últimos tiempos no soportaba tu forma de ser, pero nunca dejaré de quererte. Nunca querré a nadie más.

Mark

De modo que está vivo. Sano y salvo, como suele decirse. Y mi Angie también: no le ha pasado nada terrible. Bueno, nada más. Releo la carta una y otra vez. «Está bien», «no se siente preparada» y «estamos muy unidos». ¿Dónde me deja eso? En El Manantial, claro. Me acuerdo de que Chico está conmigo.

—Léela —le digo.

—¿Está segura?

—Sí.

Se limpia el barro de las manos en los vaqueros y coge la carta. Observo su cara mientras lee, cómo se da la vuelta para alejarse y enseguida regresa, negando con la cabeza.

Quiero tener una segunda opinión.

—¿Qué opinas?

—¿Cómo que qué opino?

—¿Qué crees que intenta decirme?

Chico me devuelve la carta y se pasa las manos por el pelo.

—No dice nada nuevo, ¿no? Quiero decir… Estuve buscando un poco en Google durante el permiso, busqué un cibercafé donde pudiera usar otra cuenta, pero la verdad es que no sirvió de nada. Mark, Hugh, yo… Nadie ha encontrado fuera de El Manantial más de lo que usted ha encontrado aquí.

—¿Y qué es lo que dice? —insisto, aunque tengo clara la respuesta.

—No sé adónde quiere llegar. —Coge la pala y la clava en el suelo.

—Sí lo sabes, Chico. —Doblo la carta varias veces. No sé por qué, pero una hoja de papel solo puede doblarse seis veces, no importa lo grande que sea cuando no está doblada, todo acaba siempre en el mismo enigma indescifrable—. Primero Hugh y ahora Mark: es evidente que todos piensan que fui yo. Eso es lo que dice.

—Yo creo que Mark quiere que usted crea que lo hizo usted. Lo que nunca he entendido es por qué usted nunca piensa que lo hizo él.

Espera a que conteste, pero como ejerzo mi derecho a guardar silencio, continúa:

—Usted cree que fue él, ¿verdad? Al menos a veces. Lo que pasa es que no se atreve a decirlo en voz alta.

Niego con la cabeza y le digo que no lo entiende: estamos hablando de Mark, un jardinero, igual que él. Él adoraba esto; agito los brazos señalando las pulcras hileras de calabacines. Mark no estaba loco, ni era malo, ni era violento…

—Entonces, ¿qué le pasó al invernadero? —pregunta, mirando de forma elocuente.

—Fue por mi culpa. Antes de venir aquí, él era diferente. Era… —titubeo.

—¿Un pedófilo?

Tengo que salir de este huerto. En la cancela me doy la vuelta y le digo a Chico:

—¡Yo no creía que fuera un pedófilo!

—No. Antes no lo creía.

Sus palabras ocupan su lugar en esta sala de tribunal al aire libre; la pregunta implícita mira al estrado y arquea una ceja, pero permanece callada.

Chico me sigue fuera del huerto, me alcanza, me quita la carta de la mano y se la guarda en un bolsillo. Vamos andando hasta la casa; como no vemos a nadie, reanudamos nuestra discusión legal junto a la puerta trasera.

—Ruth, yo podría argumentar, objetivamente, que Mark era todas esas cosas. Y… No, déjeme continuar. ¿Y con quién más iba a irse Lucien? Mark tuvo la oportunidad de deshacerse del jersey verde, la ropa mojada y el colgante de la rosa cuando fue a comprar el periódico a primera hora de la mañana, algo que usted misma comentó que su marido no solía hacer.

—Basta.

Voy a entrar en la casa y a cerrarle la puerta a su lógica. Chico mete el pie para impedírmelo.

—¿Por qué?

—Porque… No sé por qué, pero basta ya. No quiero oírte más.

Claro que me he planteado que pudo hacerlo Mark, pero Chico tiene razón: oír esa sospecha expresada en voz alta es muy diferente, así que tiendo la mano para que me devuelva la carta, pero él la mantiene lejos de mi alcance.

—Yo no digo que lo hiciera él. Pero si lo hubiera hecho, ¿qué mejor manera de encubrirlo que haciéndola enloquecer a usted convenciéndola de su propia culpabilidad? Es obvio que nadie va a acusar a las hermanas. —Se coloca de espaldas al granero y me devuelve la carta—. Yo no lo conozco, Ruth, pero usted siempre defiende su recuerdo, y yo sé que no existe ningún hombre tan bueno. Somos celosos por naturaleza.

Me concedo un día entero en la cama para pensar en la inconcebible premisa de Chico, para releer la carta tratando de encontrar el subtexto. Se me daba muy bien el análisis del lenguaje cuando me pagaban para enseñarlo, pero ahora que busco otra clase de remuneración no estoy a la altura. Yo quería a Mark. Durante mucho tiempo creí que era una buena persona, incluso cuando otros discrepaban. No hacía daño a nadie, aunque a veces perdiera el control. Y a mí me hizo daño, sin ir más lejos. Tenía una coartada, pero la gente puede hacer todo tipo de cosas con los ordenadores y rara vez la descubren, y él lo sabía muy bien. Yo lo quería. La razón por la que me resulta inconcebible es esta: si fue él, si las acusaciones de pedofilia eran ciertas y él era así, he convivido con un pervertido, lo he amado y he estado tan unida a él que por fuerza tengo que haberme contaminado. De alguna manera es más fácil que haya sido cualquier otra persona. Hasta es más fácil, por extraño que pueda parecer, que haya sido yo.

Oigo unos golpes fuera. Miro por la ventana y veo que Chico ha hecho suya mi idea de tener gallinas y está arreglando el gallinero, doblado por la cintura, clavando la malla al marco, el cuello de la camisa subido para protegerse del viento seco que levanta el polvo, rodeado de la parafernalia del sueño de un pequeño agricultor. No existe ningún hombre tan bueno.

Hoy es 15 de agosto. Hace un año, a esta misma hora, estaba preparando una tarta. Hoy también haré una en memoria de aquella otra. Cogeré el gran cuenco amarillo del fondo del aparador. Quizá, cuando por fin me pongan en libertad pueda escribir un libro, como hacen muchos famosos, titulado El libro de cocina del arresto domiciliario. Lo primero que dirá es que tienes que asegurarte de disponer de suficientes cosas pequeñas: cacerola para uno, cuencos de un cuarto de litro, fuentes de horno en las que solo quepa un muslo de pollo, aunque valdrá la pena guardar un cuenco amarillo lo bastante grande para preparar la masa de una tarta de cumpleaños para un niño de seis años, por si acaso. Con previsión, encargué los ingredientes por adelantado.

Anónimo me pidió explicaciones sobre la lista de la compra.

—¿Va a celebrar algo? —me preguntó.

No es lo bastante curioso para que lo asciendan. Anónimo vivirá siempre sabiendo lo imprescindible y nada más, lo que me parece una opción de vida como cualquier otra, o quizá mejor; no sé qué pensó de mi pedido, pero me trajo lo que pudo. La comida le interesa; debe de ser el único de todo el Reino Unido que ha engordado durante la sequía. La harina todavía se puede conseguir sin problemas, aunque es cara; lo mismo ocurre con el azúcar, siempre que no te importe consumirlo sin refinar, y las gallinas se contentan con picotear lo que encuentran en el suelo reseco, de modo que, por lo visto, nos hemos convertido en una nación de consumidores de huevos de gallinas criadas en libertad. Y he intentado hacer mantequilla con la deliciosa leche de Annalisa.

Los ingredientes que he colocado en la mesa me recuerdan las clases de cocina del colegio. Nos lavábamos las manos —con qué indiferencia debíamos de hacerlo entonces—, nos atábamos los delantales rígidos de plástico a la espalda con unos lazos torcidos y leíamos la receta escrita en la pizarra blanca. Mi pareja en las clases de cocina era Diana Reid. Perdí el contacto con ella mucho antes de venir a vivir aquí. Me pregunto si habrá leído algo sobre mí en los periódicos y les habrá dicho a sus compañeros de trabajo: «Yo era su pareja en las clases de cocina del colegio». Y si todos habrán pensado: «Trabajo con una persona que fue al colegio con esa chiflada que se cree que es la elegida y que mató a su nieto en la laguna». Seguro que a todos les dio un escalofrío al pensar que habían estado tan cerca de la locura y se habían librado de ella.

Cojo un trozo de mantequilla con una cuchara y lo echo en el cuenco ayudándome con el canto. No hay báscula: así no puedo pesarme y comprobar lo delgada que estoy. Calculo la cantidad de azúcar con una cuchara grande, como me enseñó mi madre: rasa para el azúcar, colmada para la harina: veinticinco gramos. En realidad creo que ella lo calculaba en onzas, pero me lo estoy inventando. Ya no oigo su voz. Aunque tuvimos nuestras diferencias, me alegro de que no viviera lo suficiente para ver esto: su hija preparando tartas de cumpleaños para los muertos.

Batir la mantequilla y el azúcar es una tarea ardua. Los músculos que utilizaba para sujetar a las ovejas cuando había que esquilarlas y para llevar la carretilla llena de piedras para arreglar la tapia del huerto de frutales llevan mucho tiempo atrofiados, así que ablando la mantequilla en el fogón para que me cueste menos batirla y me cambio de mano la cuchara de palo para aliviar el dolor de mis brazos. Una vez hecha la mezcla, casco los huevos en un cuenco y los bato también; luego los añado poco a poco a la masa de la tarta. Al principio todo va bien: la masa coge mucho aire y adquiere una consistencia que me recuerda a la nata que las ancianas servían en la feria con cucharadas de mermelada y bollitos que se desmigajaban, y que atraía a las avispas. Qué llena de recuerdos estoy hoy. Pero luego añado el huevo demasiado deprisa, típica chapuza mía, y este, al cuajarse, forma islas viscosas que deambulan por el cuenco y se niegan a ligarse. La harina lo salva, pero no tengo levadura en polvo y ahora me parece que esta tarta no tiene ni aire ni vida y que quedará como una galleta. En un segundo ha pasado de ser un trabajo de amor a un objeto de odio, y estoy a punto de lanzar contra la pared el cuenco amarillo y su desligada masa de supervivencia y dolor.

De pronto Lucien está subido a la silla, a mi lado. Huele a ropa limpia. Si él estuviera aquí, tan guapo, sobre la silla a mi lado, esperando para volver a juntar las cáscaras de huevo y lamer la cuchara, yo podría continuar. Aparto las manos, que sujetan con rigidez el cuenco, y respiro hondo; sigo incorporando la harina, primero hacia un lado y luego hacia el otro, y la masa empieza a tener mejor aspecto. Decido no tirarla. Con una cuchara, paso la masa a un molde de tarta engrasado y lo meto en el horno; entonces me quedo junto al fregadero y veo cómo el trigo sin cosechar ondula y vuela agitado por el viento abrasador, y me acuerdo de su pelo. Los faisanes que picotean en la hierba alrededor del poste de la cancela, gordos y ajenos a su buena suerte, me recuerdan a Lucien cuando bajaba por el camino agitando los brazos como aspas de molino, dando palmadas para que echaran a volar, pesados como aviones jumbo. Paso un dedo por el cuenco y lo lamo, un poco de masa para mí, un poco para él, y un poco… ¿para quién? ¿Para desearme suerte?

Tres irrumpe en mi casa.

—¿Qué quieres?

Aquí, en mi cocina, me vuelvo valiente; estoy dispuesta a defender mi tarta de cualquier impostor.

—Creía que, por una vez, se alegraría de verme. Pero si interrumpo algo…

Dejo las cucharas y el cuenco en el fregadero e intento controlar mis expectativas. Abro el grifo para lavar los platos.

—¿Qué querías decirme?

—Quería informarla de que se ha concedido un permiso de visita, como recoge el apartado nueve, para esta tarde. De las catorce a las dieciséis horas.

Ha jugado su baza, y lo sabe.

—¿Hoy?

—Ya se lo he dicho: esta tarde, de las catorce a las dieciséis horas.

—Seguro que ya lo sabías y que no me lo has dicho hasta ahora. ¡Eres un sádico! —Dejo el cuenco en el escurridor de platos con brusquedad.

—Debe saber que tengo autoridad para rescindir el permiso si considero que no se encuentra bien psicológicamente. —Tres juega con la hoja de papel que tiene en la mano.

Respiro hondo, me seco las manos con un trapo una y otra vez y consigo articular la palabra que falta.

—¿Quién?

Tres deja el formulario encima de la mesa; lo cojo y lo leo, no hay ningún nombre, solo letra pequeña, fechas y horarios.

—¡Dime quién es! —le grito, mientras él se aleja por el camino, más allá de mis límites—. ¡Seguro que lo sabes!

Vuelvo dentro y el reloj avanza hasta las 13.05. El documento no revela nada, por muchas veces que lo relea. Chico me lo habría dicho si lo hubiera sabido, o si se tratara de una visita interesante. Pero Tres es diferente: él me da la noticia así solo para torturarme con la esperanza de que sea Angie, o Mark, pese a saber desde el principio que se trata de algún funcionario temible, o de algún médico. La esperanza de que sea un ser querido brama dentro de mí, pero me aferro a explicaciones más racionales: Sam, por ejemplo, que viene a ver cómo está la vaca; a lo mejor le di pena, y eso me lleva a pensar que quizá se trate de un sacerdote suplente que han sacado de algún sitio. Si viene alguien, ¿qué haré con la tarta?

El olor que sale del horno invade la cocina, me hace preguntarme si algún día volveré a preparar una tarta para alguien, para otros niños, los hijos de alguien, no sé de quién. Pienso que podría haber cocinado más con Angie y haber trabajado menos; a lo mejor, así todo habría sido diferente. Podría ser Angie. En ciertos aspectos, creo que si fuera Angie me las apañaría. Sé qué tengo que hacer cuando vuelva a verla. Pero si es Mark… ¿el Mark al que quiero o al que odio?

Suena un timbre y doy un respingo, pero no es el visitante, sino la tarta. Me agacho para abrir la puerta del horno, saco la bandeja con manos temblorosas y la pongo encima de la mesa. La tarta ha quedado perfecta. Ha subido, está dorada por arriba, resquebrajada, pero solo lo justo para revelar la masa esponjosa, húmeda y humeante del interior. No se hunde ni siquiera mientras se enfría. Queda mucha mermelada: de ciruelas damascenas y amarillas, jalea de manzana, de manzana silvestre… Algunas llevan la etiqueta Año 1 o Año 2, como si pudiéramos perder la cuenta. Lucien habría querido mermelada de fresa, pero de esa no hay. Mark preparó nuestra primera tanda de jalea de damascenas; Angie siempre fue el monstruo de la mantequilla de cacahuete, así que eso no sirve. Me decido por las damascenas, no sé por qué; vuelvo a la cocina y corto la tarta en dos en sentido horizontal. Al menos me han dejado conservar un cuchillo decente. Les hice fijarse en que en los cobertizos hay vigas de las que podría colgarme, y guadañas y podaderas que podría robar por la noche y con las que podría cortarles el cuello; no tener un cuchillo de cocina decente parecía una precaución inútil. Extiendo la jalea por la tarta y esta se desmigaja un poco, porque no he podido esperar a que esté lista, pero vuelvo a juntar las dos mitades, con gruesas capas de fruta en medio; luego paso un dedo por la hoja del cuchillo y lo lamo, y se me queda la piel teñida de morado y rojo. Ciruelas damascenas. Las favoritas de Mark.

Son las 13.45. Las visitas llegarán dentro de quince minutos. Vuelvo a leer detenidamente el documento e intento recordar si Tres ha dicho visita o visitas. Cómo puede cambiarlo todo un plural («porque donde estén dos o tres congregados en mi nombre…»)… y entonces me doy cuenta de que podrían ser las hermanas. Pero ¿le habrían dado permiso a Amelia para volver aquí si ella lo hubiera pedido? No veo que llegue nadie por el camino. Anónimo está ahí fuera, a la sombra, repartiéndose cartas a sí mismo. No sé qué le diría a Amelia. El sudor me resbala por la cara, se me desenfoca la vista y la habitación oscila ligeramente. Me muero por un poco de información en medio de una anarquía de ignorancia.

—¡Anónimo! —grito desde el umbral—. ¿Tú sabes quién va a venir a verme?

—Me temo que no dispongo de esa información, pero si viene alguien, se lo haré saber enseguida. Estoy de guardia. El sargento ha subido a las parcelas experimentales a pedir un parte de seguridad confidencial o algo así.

El Land Rover no está y Anónimo me confirma que Chico ha ido al pueblo.

En las zarzas que crecen junto a la cancela hay moras. Cojo unas cuantas para rememorar cuando iba a cogerlas con Lucien. Las reparto con cuidado por encima del glaseado, rabiando porque me arriesgo a perderlo de vista en medio de esta invasión inminente. La verdad es que no había pensado qué haría con la tarta cuando estuviera acabada, pero ahora se me plantea la perspectiva de compartirla. Sin que yo me lo proponga, me vienen a la mente unos versículos de los Proverbios: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer pan, y si tiene sed, dale de beber agua». Los leí con Mark hace mucho tiempo, en otro contexto, en lo que ya parece otro país. Intento recordar cómo acaba el proverbio, cuando suena el interfono en el granero.

—Creo que ya están aquí —anuncia Anónimo.

¿Están?

Un coche azul que no reconozco baja dando bandazos por el camino, cambia de sentido en tres movimientos debajo del roble y acaba aparcado dando la espalda a la casa, como si quisiera estar preparado para salir huyendo.

¿Quién querría venir a una fiesta de cumpleaños como esta, sin invitaciones ni globos ni niño que apague las velas?

Se abre la puerta del coche. La respuesta es Mark.

El hecho de que sea él significa que no es Angie. Ni Amelia. Ni ninguna de esas otras posibilidades. Es Mark. Que sea él y que no sea otro son dos certezas que me debilitan por igual.

Entro y miro por la ventana, paralizada como la cierva que, al anochecer, ve al tirador levantar su rifle pero no puede correr. Una parte de mí piensa que el tiempo se ha fragmentado y recompuesto como un caleidoscopio y que el hecho de que Mark esté junto a la cancela, mirando hacia la casa, es normal, y que ahora vendrá, vaciará las bolsas de la compra y me llamará desde abajo, preguntaré qué tal va todo por el pueblo, y él me dirá que sube enseguida. Otra parte de mí piensa que ese es Mark, pero en algún momento del futuro, y que yo soy el fantasma que vuelve a visitar su antiguo hogar, a inspeccionar las ruinas.

Sea como sea, lo mire como lo mire, no puede tratarse del presente, a menos, por supuesto, que haya cambiado de opinión y me quiera otra vez; a menos que tenga noticias, a menos que tenga pruebas que demuestren más allá de toda duda que fui yo. O él. O ella. No puede ser una casualidad que haya escogido este día para regresar; Mark nunca olvidaba los cumpleaños, era una de sus virtudes. Debe de saber que estoy triste, pero hace mucho que estoy triste y eso no lo ha animado a consolarme. Mark. Imaginaos: abrazarlo, que me diga «He vuelto, no puedo vivir sin ti». La desconfianza corrompe esa imagen amable. La verdad es que lleva demasiado tiempo lejos, no me quiere, no ha dejado de castigarme, de modo que se repite la pregunta: ¿por qué vuelve ahora? Mi mente pedalea a toda velocidad, va corriendo del pensamiento consciente a los archivos de la memoria, trata de explicarse esta aparición imprevista. Poco a poco, se me ocurre una lectura alternativa de los hechos. Un detalle de la sabiduría convencional: que el asesino siempre vuelve al escenario del crimen. Que los días señalados actúan como un imán para ellos. Al fin y al cabo, quizá toda esta locura tenga sentido. Chico lo dijo en voz alta: «¿Por qué nunca piensa que fue él?».

Estoy sentada en el borde de la cama y con un pie doy golpecitos en el suelo, porque me tiemblan las rodillas. Aguanto la respiración; lo único que oigo son los latidos de mi corazón, y luego, abajo, los diminutos ajustes que hace una casa cuando alguien entra por la puerta: la pisada casi inaudible en el suelo de la cocina, el aire desplazándose para dejarlo pasar.

—Ruth. Soy Mark.

Me llama de nuevo y esta vez suena aún más cerca. Debe de estar al pie de la escalera. Controlo cada músculo para permanecer inmóvil, como si jugáramos al escondite y yo estuviera debajo de la cama y él rondara por la habitación. «Te voy a pillar».

—¿Ruth? Ya sé que no te lo esperabas. Voy a dar un paseo, cinco minutos, y luego vuelvo. Así tendrás tiempo para calmarte.

La furia es útil para los animales, lleva la sangre a la parte frontal del cerebro: luchar es el más potente de los dos impulsos. Lo sigo con el oído cuando sale por la puerta de atrás. Desde el cuarto de baño, lo veo pasear por el campo y esquivar las boñigas resecas; luego lo pierdo de vista y sé que el único sitio desde donde podría verlo es la ventana del cuarto de Lucien. Nunca entro allí, pero ahora voy a hacerlo. Abro la puerta; solo hacen falta tres zancadas para llegar hasta la ventana. Mark está en la colina, lleva el pelo más corto; da golpecitos con un cigarrillo por encender en el paquete. Es un hombre desconocido que contempla lo que antes conocía, todo lo que se ha destruido. A mi derecha está el cajón de los juguetes, detrás de mí la cama vacía y en el rincón una bolsa de basura negra que nunca he llegado a abrir desde que me la devolvió la policía.

Ya es hora.

El plástico negro se rompe enseguida y meto la mano dentro como si esta bolsa fuera una fiera parturienta. Una camiseta roja. Su sudadera con capucha. Sus vaqueros. Todas las prendas están limpias y no huelen a él sino a detergente; es la ropa que se llevaron del armario de la caldera. Cojo unas zapatillas de deporte y las pongo en el suelo a mi lado; me acuerdo: son las que se le quedaron pequeñas, con Velcro en lugar de cordones. Calzoncillos, más camisetas, un anorak que él odiaba, una funda de almohada. Todas las prendas están planchadas, no conservan nada de Lucien. Rompo un poco más la bolsa de basura, como si abriera el vientre de la bestia donde se esconde la cría muerta, cojo el forro polar y hundo la cara en los ranúnculos y las abejas. Esto es Lucien, el Lucien que se ha ido de una forma que supera toda metáfora, porque una metáfora implicaría una conexión. Respiro ausencia, una ausencia no diluida por ningún dolor secundario ni ningún pensamiento consciente, y la pureza de este momento es lo único que necesito para convencerme de que es imposible que lo hiciera yo.

—Basta —digo en voz alta.

Ahora que hay ropa esparcida por el suelo, esto vuelve a parecer la habitación de Lucien, así que dejo la puerta abierta. Voy al cuarto de baño y, con mucha calma, me lavo la cara, me cepillo el pelo y me miro en el espejo nuevo que Chico ha colgado encima del lavamanos, y veo a una mujer competente. «Tú puedes», le digo en voz alta a la mujer del espejo, y ella me cree, lo sé por cómo me mira, con resolución, por cómo aprieta los labios.

Bajo, me siento en mi sitio en el sofá del salón y espero. Aquí se está un poco más fresco, porque la estancia es más oscura y está orientada al este. Aunque tengo las palmas de las manos calientes y húmedas, me concentro en aparentar una fría serenidad. Hace mucho tiempo que espero la ocasión de enfrentarme cara a cara con Mark y ahora sé por qué.

Me llama desde la puerta de atrás.

—¿Ruth?

—Hola, Mark.

—Ah, estás aquí. Me has dado un susto. Me había parecido verte en la ventana de arriba.

Da la impresión de que quiere acercarse, abrazarme incluso, pero se queda parado. Ya no camina encorvado; este hombre parece un poco más alto, pero tiene la piel de la cara tirante, y la tensión que lleva a cuestas casi puede palparse.

—Pues te equivocabas.

—Sí. Sí, me equivocaba. —No sabemos qué hacer con el espacio ni con el tiempo que hay entre nosotros—. ¿Recibiste mi carta? —continúa.

—Sí. Tu única carta.

Se sienta a mi lado en el borde del sofá y, sopesando el riesgo, dejo que me coja la mano. Le oigo tragar saliva.

—Lo siento mucho, Ruth. De verdad.

—Ya lo sé.

—Quería seguir en contacto contigo, venir a verte, pero no me sentía capaz. Aunque…

Me suelta la mano y yo la recupero y la utilizo para apartarme el pelo de la cara y ver mejor.

Me siento orgullosa de seguir sentada. Ahora es él quien se pasea. Yo estoy tensa como un tigre.

—Ya has venido. No me malinterpretes. Tenemos mucho que hablar. Hay muchas cosas que quiero saber. Pero… ¿por qué hoy, Mark?

—¿No te alegras ni un poco de verme, Ruth?

—No sé qué siento. No lo sé. Te he hecho una pregunta.

Contesta de espaldas a mí, una silueta conocida enmarcada por la ventana, la cortina medio corrida para que no entren la luz ni el calor.

—Hay un motivo —dice, y carraspea—. Ha sido difícil —continúa—, desde que Lucien… Bueno, desde la muerte de Lucien, desde que…

Ahora me toca a mí acercarme a él. Le pongo una mano en la nuca, se la acaricio un poco, le acerco mi aliento; él se estremece y levanta los hombros y a mí se me eriza el vello de los brazos.

—Te he echado de menos —susurro—. También para ti tiene que haber sido difícil. Seguramente hiciste lo que tenías que hacer.

Se pone tenso. Nos conocemos demasiado y hasta los músculos de nuestro cuerpo saben reconocer la falta de sinceridad. Sigue hablando con el cristal:

—Espero que hoy sea el día en que…

Mis manos bajan de su nuca; lo estrecho entre mis brazos desde atrás y apoyo la cabeza en su chaqueta; huele a heno y a loción de afeitado barata, y a lo que podría haber sido, y eso me desarma. Lucho contra los cantos de sirena de cómo éramos antes.

—No hay prisa —le digo—. No voy a ir a ninguna parte. Está Anónimo de guardia, me parece que no sabe ni decir la hora. Sentémonos a la mesa de la cocina, como hacíamos antes.

Mi error se agrava cuando le doy la vuelta para que me mire. Ante mí está el Mark que yo amaba y en el que confiaba sin reservas, y es imposible, casi imposible, creer que sea un lobo con piel de cordero. Estoy a punto de flaquear, pero con pocas palabras él me lo pone fácil.

—¿Has preparado una tarta? —me pregunta—. La he olido al entrar. ¿He interrumpido alguna celebración?

Parece un chiste, pero ahora lo sé. La fecha escogida no es ninguna casualidad. Recuerdo el resto del proverbio: «Amontonarás ascuas sobre su cabeza y el Señor te recompensará». Mark conocerá el sabor del sentimiento de culpa.

Voy a la cocina, cojo un par de platos y los pongo encima de la mesa. La cocina económica se ha conchabado con las altas temperaturas de agosto y hace mucho calor, así que Mark se quita la chaqueta y la cuelga del respaldo de la silla. La camisa de cuadros se le pega un poco a la espalda, y cuando se la remanga, veo que todavía tiene los brazos fuertes y bronceados, y aunque está repantigado en la silla, es evidente que todavía conserva el vigor que adquirió trabajando en el campo. Se seca el sudor de la frente y se restriega los ojos.

—Claro. El cumpleaños de Lucien. —Se queda un momento con los ojos cerrados.

—No podías olvidarte —digo, pero él niega lentamente con la cabeza y no sé qué quiere decir—. ¿Agua?

—Sí, gracias.

Bebe a pequeños sorbos, sentado en silencio antes de decir en voz baja, como si hablara solo:

—Esto todavía es muy bonito —comenta—. Es el sitio más bonito del mundo. —Deja el vaso en la mesa con cuidado, lo inclina, observa el agua, que ondula un poco y luego se queda quieta—. Y todavía llueve. Creo que nunca entendimos de verdad lo que eso significaba. Yo no lo entendí. Hasta que me marché y tuve que vivir como el resto del mundo. Ahora sí entiendo esa locura.

Levanto el paño con el que he tapado la tarta de cumpleaños de Lucien para protegerla de las moscas que zumban sin parar y estoy a punto de derrumbarme. Esta habría sido su tarta de cumpleaños y él está muerto y solo existe una verdad implacable e imperdonable: nunca volveré a verlo.

—Ruth.

Pero Mark está sentado a mi mesa, indigno hasta de recoger las migas.

—Perdona. Estaba recordando. Toma.

La tarta, entera, espera entre nosotros dos. Agujereo el glaseado con las velas. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Tengo otra en la mano.

—¿Qué te parece? ¿Pongo la sexta vela, porque hoy habría cumplido seis años? ¿O dejo solo cinco, porque esa era la edad que tenía cuando lo asesinaron?

Mark gira el plato, como si rodeara la pregunta. Al final, con la voz tomada, contesta:

—Yo dejaría solo cinco, porque esa es la edad que tenía Lucien, nuestro feliz nieto de cinco años. Prefiero recordarlo así.

—No me dejan tener cerillas. No habrás vuelto a fumar, ¿verdad?

—No. —Desvía inmediatamente la mirada hacia su chaqueta.

—No te lo reprocho. —Meto una mano en el bolsillo y saco los cigarrillos y un estuche de cerillas con el logotipo de un hotel de Manchester—. Ya no hace falta que me mientas, Mark.

Masculla que puede explicarlo todo, pero yo tengo un guión, y nada me detendrá.

Le propongo que encienda las velas. Él va a llorar, pero yo no. La primera cerilla no prende. Su mano me obsesiona: la mano que me guio por el pasillo; la misma mano que guio al niño al manantial. Lo intenta otra vez, y una a una las velas, titubeantes, cobran vida. La mano que me procuraba placer, la misma mano que compraba otro tipo de placer diferente con un número secreto y una tarjeta de crédito. La llama de la cerilla llega a sus dedos antes de que él haya encendido la última vela. La mano que sujetó la cabeza bajo el agua…

—Dámelas. —Enciendo la última, vuelvo a sentarme al otro lado de la mesa y las vemos arder.

Mark habla primero:

—¿Cómo estás? Dime la verdad.

—Ahora estoy bien, Mark. ¿Cantamos el Cumpleaños feliz?

—Por el amor de Dios, Ruth, ¿qué es esto? —Da un golpe en la mesa y las velas parpadean, pero son velas perpetuas que nunca se apagan.

—Has venido, Mark. Y resulta que has aparecido en medio de una fiesta de cumpleaños. Si me hubieras llamado antes de venir…

—Vale. Por el amor de Dios, Ruth, te dije que buscaras ayuda.

—Ya no necesito ayuda. Sé lo que hago. Es más, Mark, sé lo que estás haciendo tú.

—¡He venido por un motivo! —grita—. Por Angie.

—No la metas en esto. Ahora que por fin estamos los dos solos.

Cojo el cuchillo, grande y afilado, y hago ademán de clavar la punta en el centro de la tarta, pero me detengo. La mesa nos separa. La rodeo y me coloco de pie detrás de la silla de Mark; me inclino sobre él, le pongo el cuchillo en las manos, coloco mis manos sobre las suyas.

—Vamos a hacer esto juntos, Mark, como el día de nuestra boda.

Estoy segura de que piensa que estoy loca y que tiene que seguirme la corriente, pero se equivoca. Nunca he estado tan cuerda. Cuando el cuchillo está a punto de cortar la tarta, le doy una patada a la silla. Mark, desprevenido, da una sacudida, se agarra a la mesa, pero le resbalan los dedos, cae al suelo y la silla se le cae encima. La aparto y me quedo de pie a su lado, con el cuchillo en la mano.

—¿Qué pasa? ¡Ruth! Deja el cuchillo. Iba a decirte que Angie…

Él debe de tenerlo todo estudiado. No pienso correr ningún riesgo. Le doy una patada. Una patada en la cabeza.

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Sé que fuiste tú, lo sé!

Me agarra una pierna, pero tengo una mano en la barra de la cocina económica y no consigue derribarme.

—¡Asesino! ¡Pervertido!

Me tambaleo. La silla se estrella contra su cara. Caigo sobre él blandiendo el cuchillo, lo clavo, se lo clavo otra vez, no hay sangre, oigo gritos, pero no hay sangre. Alguien me sujeta el brazo y me lo levanta. Lo araño para soltarme, Mark tiene que pagar, pero se ha levantado del suelo y me sujeta los brazos a los costados. Me abre los dedos, estoy vencida, sin cuchillo, inmovilizada. No hay sangre, solo jalea de ciruela en el linóleo y una mancha de moras que gotea sobre el glaseado blanco. El plato se ha roto, la tarta está destrozada, pero las velas siguen encendidas.

Chico me saca a rastras de la cocina.

—Quiere hablar contigo.

—No tendrías que haberme sujetado.

Chico me ha llevado al huerto de frutales y me ha sentado en el banco de piedra. Ha pasado un rato, no sé si mucho o poco. Hace un calor insoportable y el sudor me resbala por la espalda temblorosa. Chico propone que nos pongamos a la sombra —«solo los perros y los ingleses se ponen al sol»—, pero mi fracaso me tiene clavada al banco. Inspira hondo, como si intentara controlarse.

—Lleva seis meses diciendo que lo único que quiere son respuestas. La verdad. Mark debe de tener motivos para haber venido y ahora usted no quiere hablar con él.

Es una discusión inútil. La respuesta ha entrado disfrazada en El Manantial esta tarde, envuelta en autocompasión y excusas. He fracasado y la respuesta volverá a marcharse.

—Ruth, podría haberlo matado. Si lo hubiera matado por lo que dije el otro día, jamás me lo habría perdonado.

—No te disculpes, lo que dijiste fue muy útil.

Parece imposible, pero estoy paralizada y, al mismo tiempo, tiemblo.

—Siento mucho no haber estado aquí cuando ha llegado él.

—No te necesitaba para hacer esto, Chico. Esto no tiene nada que ver contigo, y ojalá no hubieras aparecido. Si no te hubieras metido en medio, ahora todo habría terminado.

—Escúcheme, no volveré a irme. No le pasará nada. Me quedaré aquí con usted. Si le tiene miedo…

—¿Miedo? —Suelto una carcajada—. Lo único que de verdad nos da miedo en la vida, Chico, es lo desconocido. ¿Qué me queda a mí que temer? Por fin me he atrevido a pensar lo imposible. Eres demasiado joven para entenderlo.

Hace tanto calor que no se mueve nada. El viento hace susurrar las hojas, no se ven pájaros; en el prado, nuestra preciosa vaca ni siquiera se molesta en comer y dormita a la sombra. Moscas. Oigo moscas. Debe de haber algo muerto por aquí cerca.

Se enciende el motor de un coche, allá, junto a la casa.

Chico da un respingo.

—Tenemos que retenerlo, Ruth. Irá a informar de lo ocurrido. —Echa a correr por el huerto—. ¡Espere, Mark! —grita, y sale por la cancela y desaparece.

Al cabo de un momento se apaga el motor y voy hacia la casa como una autómata, como si me dirigieran hacia allí sin ninguna intención concreta. Chico está de pie junto al coche, con la puerta del conductor abierta. Anónimo, junto al granero, mira hacia el camino. Debe de estar deseando que vuelva Tres y lo rescate de la anomalía. Mark está sentado en el coche, con la cabeza apoyada en el volante. Tiene rozaduras y manchas por toda la espalda de la camisa y un rasguño en el codo, como un niño que se ha peleado en el parque. Cuando levanta la cabeza ve que tiene sangre en la mejilla y se la toca.

—Sabía que sería inútil. Dije que nunca volvería y debí cumplirlo. —Se limpia las manos en los pantalones; luego sujeta de nuevo el volante, se echa hacia atrás hasta estirar los brazos, vuelve a relajarlos, pone la mano izquierda sobre el cambio de marchas mientras busca la llave con la derecha. Me mira a la cara—. No sabía que me odiabas tanto.

Sujeto la manija de la puerta para que no se marche.

—Apague el motor. Vamos dentro. —Chico es lo bastante joven como para creer que todavía hay soluciones.

—¿Todo bien? —pregunta Anónimo.

Mark pone la marcha atrás y arranca. Chico me quita de en medio justo a tiempo y el coche tuerce hacia el camino. Entonces Mark asoma la cabeza por la ventanilla.

—Si quieres saber la verdad, he vuelto porque Angie me dijo que iba a venir hoy y que quería que estuviéramos los tres juntos.

—¿Angie?

—No caí en que era el cumpleaños de Lucien. Pero creo que había algo más. Me dijo que iba a venir porque tenía noticias y quería enseñarnos una cosa.

—¿Angie? ¿Va a venir Angie?

—Sí.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Lo he intentado, Ruth, pero no me escuchabas. Qué raro.

El motor acelera. Voy hacia la parte delantera del coche y me apoyo en él, con las manos abiertas sobre el capó.

—¿Por qué no me lo has dicho enseguida?

—No quería decírtelo porque no quería que te hicieras ilusiones, por si no aparece. Y tenía razón. La cabra siempre tira al monte.

—No te vayas. ¿Qué quería enseñarnos Angie?

Levanta el pie del acelerador.

—No lo sé. A lo mejor nunca lo sabremos. Tal vez no era nada.

El tiempo en suspenso, el motor al ralentí, el calor: todo se desgarra cuando de pronto suena la alarma detrás de nosotros, las pulsaciones agudas que indican una intrusión en la alambrada que rodea la finca.

—¿Qué demonios es eso?

—¡Voy a ver! —grita Anónimo y va hacia el panel de control del granero.

La alarma salta continuamente y el soldado no está preocupado sino aliviado: habrá sido un ciervo que se habrá quedado atrapado en la valla, o unas ramas que habrán caído sobre la caja de empalme. No obstante, ese sonido se lleva mi dolor hacia las colinas y no puedo respirar de pánico, de confusión, de ver cómo fallan mis hipótesis.

Mark vuelve a meter la marcha.

—Esto es un manicomio.

—Pídele que me llame —le suplico, mientras corro al lado del coche—. ¿Volverás?

—¡Apaga eso, Adrian! —grita Chico.

Mark reduce la velocidad.

—¿Después de lo que me has llamado? ¿Ahora que sé lo que de verdad piensas de mí? No, no volveré. No intentes localizarme nunca más. —Arranca a toda velocidad, saca la cabeza por la ventanilla y me mira—. Esta vez lo digo en serio, Ruth.

—¡Intrusión en Wellwood, sector tres! —grita Anónimo desde el granero, y sale corriendo con la radio en la mano, armado—. No es una falsa alarma.

—¡Mark! ¡Mark! —grito, tropezando con las piedras—. ¡Mark!

El coche sube dando bandazos por el camino, levanta una nube de polvo y se detiene en lo alto de la colina. Ahora que se marcha, deseo con todas mis fuerzas que vuelva, invadida por una compasión incoherente, como si toda la bondad que Mark me ha demostrado a lo largo del tiempo regresara ahora con la marea y me asaltara de nuevo. Lo llamaría, correría tras él, pero ya está demasiado lejos. Solo debe de haberle echado un último vistazo a su gran amor, El Manantial, porque el coche sigue adelante, ya casi se ha perdido de vista, ha desaparecido. Mark se ha ido. Me da mucho miedo pensar en lo que pueda hacer.

—Tengo que ir con Adrian a ver qué ha pasado —dice Chico—. Solo tardaré cinco minutos. No haga ninguna tontería.

La valla soporta mi peso un momento; luego me dejo caer en la escalerilla y allí me quedo. El gemido de la sirena se ha reducido a unos pitidos intermitentes que trastocan mis pensamientos. Con la vista fija en la grava removida y las huellas de los neumáticos, veo las pruebas forenses de una historia sin resolver de despedida y pérdida. Cuando Mark no estaba, era fácil creer que pudo ser él, pero ahora estoy segura de que no lo hizo. Las mujeres, pues; eso significa que fue una mujer.

Por el campo me parece ver subir a una mujer con Chico a su derecha y Anónimo a su izquierda. No la llevan sujeta y camina libremente, con una bolsa colgada del hombro y las manos en los bolsillos, arrastra las botas por el suelo bajo una falda larga. «Vas a destrozar los zapatos —solía decir yo—, saca las manos de los bolsillos, dame la bolsa a mí». Cuando se acerca, Angie levanta la mano derecha como si me saludara. He oído voces, he visto cosas, de modo que no estoy dispuesta a creérmelo, y cuando llega junto a mí y se queda plantada, a una distancia que le permitiría tocarme pero sin hacerlo, recuerdo que la última vez que la vi estaba llorando junto a una tumba. Me aferro a mi duda por temor a despertar.

—Nuestra intrusa —dice Chico.

—No sé qué tengo que hacer con el papeleo en este caso —balbucea Anónimo, como la voz del otro extremo de la línea en un centro de llamadas—. Supongo que podríamos registrarla como una falsa alarma. Al fin y al cabo, usted tenía permiso, señora, solo que ha entrado por donde no debía.

—Hola, mamá —dice Angie.

No hay ninguna respuesta lo bastante buena. Es mi hija, pero cómo voy a declarar que soy su madre, cómo va a hacer eso alguien que lo convierte todo en polvo.

No encuentro palabras, pero Angie me deja cogerle la mano. Me la llevo a la mejilla y su olor me retrotrae a su nacimiento.

—Angie. —Retira la mano, pero con suavidad, y recupero la voz—. Mark me ha dicho que ibas a venir, pero se ha marchado, Angie, se ha marchado y no volverá. Ha dicho que, como no venías, él se iba.

—«No se puede contar con ella» —lo imita—. Es como si lo estuviera oyendo. ¿Cuánto rato hace que se ha ido? —Su mirada recorre el camino colina arriba.

—Solo unos minutos.

—Le he pedido a Charley que me dejara aquí. Quería pasear por el bosque, me había armado de valor para ir a ver el manantial y… bueno, estar un rato allí, ya sabes. No se me ha ocurrido pensar que podía haber alarmas conectadas —explica.

Señala a su alrededor: el granero, las antenas, la parafernalia de mi reclusión, y eso la saca de su aturdimiento y la devuelve de golpe a la realidad.

—Tienes que decirle que vuelva, mamá.

Niego con la cabeza, llorando, porque ahora ya lo sé.

—No volverá, Angie. Después de lo que he hecho, no volverá.

—Llámalo al móvil —insiste—. Alguien debe de tener un teléfono.

Chico le ofrece el suyo. Angie comprueba si hay línea, marca, cuelga, marca otra vez.

—¡Por el amor de Dios! —exclama—. ¡Coge el teléfono!

—Le he dicho cosas horribles, Angie. Jamás me perdonará.

—«La persona a la que llama no está disponible. Por favor, inténtelo más tarde» —repite.

Ya he sentido esta sacudida de miedo otras veces, en el pasado.

—¿Qué hacemos?

—No importa —dice Angie—. Quería que estuviéramos los tres juntos, pero qué se le va a hacer. Tienes muy mala cara. Vamos a sentarnos.

Tiene noticias, quizá respuestas; la noto diferente. Me atrevo a mirarla a los ojos, que, hundidos y con ojeras, denotan agotamiento: dos charcas oscuras que se tragan cualquier esperanza que yo pudiera abrigar. Chico propone que nos sentemos en el huerto, dice que va a buscar agua. Ha madurado; se da cuenta de que está pasando algo en lo que no puede participar algo que él no puede cambiar. Se marcha con Anónimo y yo paseo con mi hija entre los árboles, en cuyas ramas se están formando unas manzanas verdes y duras y donde el perfume de la madreselva ha drogado a los pájaros hasta hacerlos callar. Nos sentamos en el banco las dos solas, como hacen las madres y las hijas, pero no exactamente. Le tengo pánico a Angie, la madre de Lucien, que está muerto, y quiero abrazarla, pero temo que se desintegre cuando la toque, y que se pierda este momento, este estar sentadas juntas.

Mete una mano en su bolsa de tela bordada y saca una mariposa. Al principio la confundo con una de verdad, me sorprende lo grande que es, lo quieta que se queda en la palma de su mano; entonces me fijo en la textura del hilo de seda que forma círculos de azul eléctrico en cada uno de los ojos de las alas simétricas, y en los destellos de las lentejuelas cosidas en el tórax.

—Es una especie de regalo de cumpleaños para Lucien —dice—. Quería dejarla en el manantial, pero entonces se han disparado las alarmas y no he podido. Y esto también. —Me enseña un sencillo flautín y toca con él las primeras notas de «Cumpleaños feliz»—. Esto es el regalo de Navidad que le prometí. Ya lo había comprado cuando… —Un tordo que está posado en una rama repite la tonada, y me alegro, porque nosotras no podemos hablar—. Lo dejaré en su tumba.

Entonces Angie saca un tercer regalo de su bolsa, un gran sobre marrón.

—Y esto —dice— es para ti. Ábrelo, venga.

—¿Sabes qué hay dentro?

—Sí, eso lo sé. No pasa nada. Ábrelo.

Intento, con dificultad, despegar la solapa sin rasgar el papel, por si hay que volver a cerrarlo, pero tengo las manos sudadas. Dentro hay otro sobre, blanco, y un paquetito envuelto con papel de seda azul.

—Abre el paquete y ten cuidado con lo que tocas cuando lo desenvuelvas —dice Angie.

Las capas de frágil papel se abren pétalo a pétalo, como una flor, en mis gruesos dedos, se despliegan desde el centro hacia fuera hasta revelar en mi mano una pequeña rosa de madera tallada, colgada de un cordón, el nudo intacto, el cuero cortado. Voy a cogerla, pero Angie me detiene poniéndome una mano en el brazo y niega con la cabeza. Levanto la rosa en su nido de papel, me la acerco a la cara: Lucien a la hora de la bañera, polvos de talco y toallas limpias, grosellas negras y abejas y ranúnculos. He buscado esta reliquia sin descanso. ¿Quién fue la última persona que la tocó? ¿Yo?

Vuelvo a envolver la rosa, y veo que las yemas de mis dedos, húmedas, han dejado marcas en el papel de seda.

—¿Quién la tenía? —pregunto por fin.

Angie llora en silencio, y al principio me duele oír el nombre que pronuncia:

—La hermana Jack.

El nombre se pierde por mi mente.

—¿La hermana Jack? No, no pudo ser Jack. Era amiga mía, Angie.

—No lo sé. No lo sé todo.

—¿Has hablado con ella?

Se enjuga las lágrimas y se mancha de rímel el bajo de la camiseta blanca.

Las busqué. Tenía que hacer algo. Me había vuelto loca, pero Charley me obligó a sobreponerme y juntos nos propusimos encontrarlas. En fin, fuimos a Norfolk y localizamos a las hermanas. No había muchas. Yo ya me lo imaginaba por lo que había visto en internet. Su página web apenas tiene visitas, como si la gente hubiera perdido la fe. Había unas cuantas mujeres nuevas a las que no conocía, y esa imbécil, Amelia, no quería hablar con nosotros. Creímos que habíamos hecho el viaje en balde.

—¿Y cómo conseguiste esto?

Angie se ha levantado, nerviosa.

—Me lo dio Eve. Te sorprende, ¿verdad? Ella seguía allí. Nunca acabé de entender qué pintaba, pero allí estaba; la vi salir de la caravana de Amelia y me pareció normal. El caso es que me reconoció, me alcanzó cuando yo ya me iba del campamento, me dijo que estaba muy triste por lo de Lucien y que creía que tú eras inocente y demás, y entonces me dijo que a Jack la habían ingresado en un manicomio y lo duro que eso había sido para las hermanas, porque ninguna creía que pudiera haberlo hecho ella, al menos hasta entonces.

—Así que fue Jack. —Hasta ahora nunca se me había ocurrido pensar que la verdad sería igual de dura e increíble, fuera quien fuese el culpable.

—Espera. —Angie se aparta de mí, coge una ramita del árbol y la parte—. Escúchame por una vez. Fui a ver a Jack al centro psiquiátrico para mujeres donde está ingresada. No es una cárcel: no la han imputado, al menos no por lo que pasó aquí. Pero está muy mal, ha de tener a una enfermera a su lado todo el rato, porque se autolesiona. Tiene los brazos… Si te parece que yo los tengo mal… Ella los tiene destrozados, llenos de cortes.

Yo he estado allí, en ese sitio, literal y metafóricamente, y mi primera reacción es pensar que Jack es una fuente de información poco fiable, como mínimo, y que Angie ha depositado todas sus esperanzas en los mensajes de una loca. Intento decírselo, pero ella rebate mi opinión con firmeza.

—A mí me pareció muy cuerda. Me pidió que fuera a verla al día siguiente, dijo que tenía cosas que aclarar, y cuando volví, este sobre estaba esperándome con una nota en la que Jack me pedía que te trajera esto. No quiso volver a verme. Pero me dio la rosa, mamá. Y te escribió esta carta.

—¿Qué dice la carta?

—Va dirigida a ti, no la he leído. Abrí la rosa, eso sí; Jack me dijo qué contenía el paquete, que no debíamos tocarla, pero la carta no la he leído. —Se sienta a mi lado, temblando—. Eso es lo que tenemos que hacer ahora. —Se corrige—: Eso es lo que tienes que hacer ahora.

El sobre blanco reposa en el banco, en el espacio entre nosotras dos; solo tiene una palabra escrita: «Ruth». Es una cosa. Un objeto. Un nombre. Pero… ¿abrirlo?

—Vete a saber qué dice, Angie. —Cojo el sobre y lo sujeto con ambas manos, por las esquinas—. Léela tú, yo no puedo.

—No tienes alternativa.

Querida Ruth:

No sé por dónde empezar. Lo siento mucho. No sabía qué hacer. Nadie iba a creerme, nadie me cree nunca. Aunque me hubiera suicidado y hubiera dejado una nota, habrían dicho que estaba loca. Nadie se cree que yo sé la verdad. Soy la única que sabe la verdad, pero estoy segura de que tú sí me creerás.

El texto está mal escrito, serpentea de forma irregular por la primera de las dos hojas pautadas de papel A4, arrancadas de un bloc. En ocasiones, el bolígrafo rojo ha atravesado el papel debido a la ferocidad del sentimiento que hay detrás de las palabras. Reconozco la voz de Jack en lo que ha escrito y me temo que también su enfermedad. Angie está impaciente a mi lado, pero esto no son más que paranoias y alucinaciones. Es mi territorio; sé reconocerlo cuando lo veo.

—¿Qué dice?

—No lo sé, Angie. Es evidente que Jack no está bien.

—Léemela, por favor.

Empiezo a leérsela y me detengo en dos palabras separadas del resto del texto, subrayadas.

«Soy culpable».

Nos quedamos calladas. Al cabo de un rato, Angie habla en un tono que me recuerda a aquellos años tan terribles y amargos; no me mira, el pelo le tapa la cara, se pellizca las flores de la falda.

—Vale. Sigue.

Mientras tú dormías, fui yo quien subió sin hacer ruido la escalera.

Yo pasé de puntillas por delante de tu puerta.

Yo lo desperté.

Yo le dije «Chist».

Yo le até los cordones de las zapatillas.

Yo lo llevé abajo.

Yo me lo llevé fuera.

Todo eso lo hice yo, Ruth. Lo siento mucho.

Todos los «yo» están encerrados en un círculo. Parece una lista, o una nana macabra.

—No te creas nada, Angie.

—¿Qué más pone?

La carta tiembla en mi mano; las líneas que hay más abajo están llenas de signos y símbolos y jeroglíficos que se emborronan y vuelven a formarse ante mis ojos. Las vocales, redondeadas, se enroscan alrededor de mi cuello y me estrangulan y me impiden respirar, y las líneas rectas de las consonantes, implacables, me traspasan. Ni siquiera me atrevo a mirar a mi hija, a la chica que perdió a su niño.

Amelia nos esperaba fuera de la casa, bajo el roble, como habíamos planeado. ¿Te acuerdas del día que Lucien se disgustó tanto en el manantial porque nadie le había enseñado la magia? Y Amelia me dijo entonces, me dijo «Tú y yo lo traeremos aquí esta noche», y a mí me pareció buena idea, así que hice lo que me dijo y se lo dije a él, y le conté que ella me dijo que le dijera que era nuestro secreto y que ni Mark ni tú teníais que enteraros, porque, si no, la magia no funcionaría. Lucien estaba muy emocionado. Confiaba en cualquiera.

Lucien en la cama aquella noche, con su pato de peluche.

«Tengo montones de secretos, abuelita Ruth…».

Yo quería hacerle feliz, de verdad. Entonces se le desataron los cordones y volví a atárselos dos veces y él me dijo que tenía frío y le dije que iría a buscarle un abrigo y Amelia respondió que no necesitaba abrigo, porque llevaba puesto un jersey de hombre y la magia le haría entrar en calor, pero entonces se fijó en que no llevaba colgada del cuello la rosa de madera que tú le habías tallado y entre dientes me preguntó por ella, allí, a oscuras, y tuve que volver a buscarla a su habitación. Yo tenía los dedos demasiado fríos para hacer el nudo y ella me quitó el cordón de las manos y lo ató. Atravesamos el Primer Campo, una a cada lado de Lucien, y no estaba tan oscuro. Lucien me enseñó el cinturón de Orión, porque dijo que tú le habías enseñado todas las estrellas, y Amelia dijo que la luna había salido para mostrarnos el camino hasta la magia y él dijo que no tenía nada de miedo y creo que era verdad. Creo que estaba emocionado, y yo también estaba contenta; íbamos columpiándolo, Amelia a un lado y yo al otro, porque yo creía que el manantial estaría precioso y que aquello podía ser el fin de todos los problemas entre Amelia y tú por todo aquello de que Lucien no debía estar en El Manantial. Yo quería hacer aquello por ti y por la Rosa.

Esto que ha escrito es posible. Suena real, pero no tiene sentido.

—¿Qué crees que pasó, Angie? —pregunto en voz baja—. Si Lucien sufrió algún accidente horrible en el manantial, ¿por qué no lo dijeron en su momento?

Angie no me contesta. Se ha quedado sin habla. Seguro que hemos utilizado esa expresión otras veces para describir situaciones triviales, pero ahora me preocupo, porque mi hija parece conmocionada. Pero… ¿tocarla ahora, despertarla? No hace falta. Como un robot, Angie me quita la carta de las manos, se sienta con las piernas cruzadas en el banco y se encarga de seguir leyendo. No puedo escuchar con los ojos abiertos.

Y entonces llegamos a la escalerilla de la valla del bosque de Wellwood y Amelia me dijo que me fuera. No la entendí, pero me dijo que la Rosa quería que aquello tan especial lo hicieran Lucien y ella solos, y me di cuenta de que Lucien no quería que yo me marchara, y no me soltaba la mano, pero yo hice caso a Amelia y le dije a Lucien que sería divertido y lo ayudé a subir la escalerilla, y entonces él se dio la vuelta y me dijo adiós con la mano.

La voz de Angie se engancha como la lana en el alambre de espino.

Se dio la vuelta dos veces para decirme adiós con la mano.

Esta es la fotografía en blanco y negro que se forma en mi mente: un niño pequeño adentrándose en un bosque, de noche; una cara pálida vuelta hacia nosotras, una mano medio levantada que dice adiós. Lucien. La historia de Jack es atrayente e irrelevante a la vez: podría explicarlo todo, pero no cambiar nada. Abro los ojos. Poco a poco, en silencio, Angie extiende la carta ante nosotras dos; ya no puede seguir leyendo en voz alta.

Oía una voz en mi cabeza que me decía: no lo dejes así. Una vez hablamos de voces, yo debí escuchar aquella. Pero no la escuché. Escuché a Amelia.

Angie repite ese nombre como si fuera la primera vez que lo oye.

—¡Amelia! ¡Amelia!

He llegado al final de la página.

—¿Ya? —pregunto, y Angie asiente.

Me agarra la camisa y se aferra a ella con todas sus fuerzas. Doy la vuelta a la hoja. En el dorso, la escritura de Jack es más legible y coherente, como si poner los sucesos en orden le hubiese procurado cierto alivio.

No sé cuánto rato estuvo Amelia allí. Yo no sabía qué esperaba que hiciera en las caravanas. No podía dormir. Me puse histérica, no paraba de oír cosas, de ver cosas. Cuando regresó, me alegré mucho de verla. Ella estaba eufórica. Cuando estaba así no podíamos negarle nada, ¿verdad? Fuimos a su caravana, encendimos la vela, pero ella estaba tensa como una fiera, y hasta su sombra era sobrecogedora. Le quité la túnica mojada por la cabeza, la hice sentarse junto a la estufa de gas, me puse detrás de ella y le cepillé el pelo, largo y mojado. Hasta me arrodillé ante ella y le sequé los pies. Entonces me dijo que el jersey verde estaba fuera y que me deshiciera de él. Le pregunté por qué, le pregunté dónde estaba Lucien. Me contestó que estaba con la Rosa, pero yo no entendí de qué me estaba hablando. Recuerdo que le pregunté si él también se había mojado mucho y se había puesto el pijama y si tú te habías despertado cuando habían vuelto a la casa, y cosas así, aunque creo que estaba empezando a darme cuenta de que había pasado algo terrible. Seguí hablando y ella se quedó allí sentada, como electrizada, y de pronto me agarró las muñecas tan fuerte que me dejó marcas, y dijo que habíamos hecho lo que teníamos que hacer.

Habíamos hecho. Nosotras. Eso fue lo que dijo. En plural.

Le pregunté si Lucien estaba muerto y me contestó que sí. Volví a preguntárselo: «¿Me estás diciendo que lo has asesinado?». Y respondió: «Ahora está en paz con la Rosa, ahora la Rosa tiene el camino despejado, El Manantial tiene el camino despejado».

Por este sitio. Por estas zarzas que me arañan los tobillos, por la ardilla que mordisquea la corteza de los árboles, por este páramo húmedo. Lo mató por esto. «Le pregunté si Lucien estaba muerto y me dijo que sí». Ya no queda nada que saber. Los ojos enrojecidos de Angie van de izquierda a derecha, de izquierda a derecha. En Londres yo trabajaba de maestra, daba clases en un frío módulo prefabricado, y cuando hacíamos lectura individual vigilaba a mis alumnos, y siempre sabía quién había terminado. No estoy aquí ahora, estoy en cualquier sitio menos aquí, leyendo esto, por favor, Dios mío, cualquier cosa menos esto.

Yo sabía que estaba muerto, pero era como si aquello estuviera pasando en otro lugar. Amelia estaba muy cansada. Nos sentamos delante de la estufa, como si no pasara nada, como si solo estuviéramos compartiendo una taza de té después de una sesión. Tiró de un hilo suelto del jersey verde, que empezó a deshacerse, y siguió tirando de la lana, con una mano y luego con la otra, y yo me la enrollé en un puño, vuelta tras vuelta, hasta que hubimos deshecho todo el jersey y ya no quedaba nada de él. Creo que Amelia se guardó un trozo en el bolsillo, pero el resto lo tiramos al fuego.

Se puso la rosa al cuello y yo le levanté la melena caoba, y fui yo la que le ató el cordón. Ya nunca se la quitó, nunca.

Me tenía en su poder. Ella sabía que era mi palabra contra la suya, que la creerían a ella. Yo la creía. No sabía qué creer. Pero sí lo sabía. Sabía que Amelia había asesinado a Lucien.

Hemos llegado al final de la segunda hoja.

Angie le da la vuelta, y luego otra vez.

—¿Tú te lo crees, mamá?

Siempre pensé que la verdad, al menos, estaría clara. Fue él. Fue ella. Fui yo. Pero todo esto es un enredo, lleva mucho tiempo embrollado y no veo la forma de que se esclarezca.

—No sé qué pensar.

Angie todavía me agarra la camisa. Le cojo la mano, separo sus dedos de la tela.

—Podría ser cierto. Pero también podría haber sido Jack y que ahora se invente toda esta historia sobre Amelia porque está asustada. Podría ser todo inventado. —El sol se oculta detrás de la chimenea; al otro lado del seto oigo rumiar a la vaca, que camina entre la hierba alta del prado, y recuerdo a Jack en tardes como esta, poniendo las lentejas en remojo, leyendo en voz alta a Sylvia Plath, enseñando a Lucien a silbar con una brizna de hierba—. No sé, Jack estaba enferma, pero no era violenta. A veces pienso que ella era la más sensata de todas nosotras.

—Todavía queda una hoja —observa Angie. La segunda cara está escrita con tinta negra y se diría que Jack la ha escrito más despacio o la ha añadido más tarde.

Releo esto y me doy cuenta de que seguramente te costará creerme. Siempre supe que ese sería el problema. Amelia era mi guardiana. Habría podido escaparme cuando nos fuimos a Norfolk, pero no habría servido de nada. Sé por experiencia que no basta con que digas que algo ha pasado, no basta con enseñar las marcas. Nadie te cree, lo único que dicen es que necesitas pruebas. Yo necesitaba pruebas de que Amelia lo mató y esperé hasta que conseguí una. Lo que ahora tienes en las manos es la prueba. Por eso no debes tocarla. Mírala bien.

Angie deja la carta, coge el paquetito de papel de seda que se había guardado en la bolsa, lo desenvuelve, se lo pone sobre la rodilla. Examinamos la rosa de madera, el cordón de cuero, y entonces Angie da un grito ahogado.

—Mira el nudo, mamá. Míralo.

Enroscados en el retorcido cordón de cuero hay varios pelos largos de color caoba. Todo lo demás se desenfoca: las palabras escritas en el papel, la cara de Angie, la propia rosa. Todo se vuelve borroso. Yo he tocado con mis dedos pelo como este.

De repente, Angie parece más serena que yo, más metódica. Envuelve la rosa de nuevo con el papel de seda, la deja con mucho cuidado en el banco y coge otra vez la carta de Jack. Con voz un poco más firme, lee:

Es pelo de la hermana Amelia. Se lo corté para quitarle la Rosa del cuello mientras dormía. Eve estaba con ella. Se despertó, me vio con las tijeras y llamaron a la policía. Por eso me ingresaron en el psiquiátrico. Creyeron que había intentado matar a Amelia, pero yo no quería verla muerta. Quería verla condenada, pero eso no se lo dije. Tenía que esperar a que alguien que me creyera viniera a buscarme. He guardado el collar de la rosa todo este tiempo y he esperado a que me encontraras. Me prometí sobrevivir hasta entonces. Amelia ha intentado venir a verme, sé lo que quiere, pero me he negado.

Angie se acerca más a mí.

—Es verdad, cuando fui a recoger esta carta la vi esperando fuera, en un coche.

—¿Viste a Amelia?

—Sí, pero no hablé con ella. No sé si me vio. Terminemos de leer.

Angie coloca la carta de manera que las dos podamos leer, y cada una sujeta la hoja por un lado; nuestras caras están tan cerca que nuestros alientos se unen al salir de nuestras bocas para mezclarse con el aire que nos envuelve.

Espero que esto sea suficiente para encerrarla para siempre. A mí también me condenarán, pero me alegraré. Ella sabía que Lucien no se habría ido con ella. A Lucien nunca le cayó bien. Por eso esa bruja me utilizó. Para engañarlo. Lo tenía todo muy bien planeado. Yo no quería matarlo, pero lo hice. Por favor, créeme, yo lo quería, era el niño más adorable que he conocido, y si esto no hubiera pasado, habría sido un buen hombre.

No sé qué decir de Eve, pero ella jamás habría podido denunciar a Amelia. Creo que no es tan poderosa como parece. Dorothy sospechaba algo. Mintió por mí respecto a aquella noche, pero solo por compasión.

No creas que es la locura lo que me hace escribir esto. Nuestra única locura fue tener fe.

Una vez me abrazaste cuando yo estaba débil y así es como te devuelvo el favor.

Espero que esto te libere.

Jack

Angie rompe a llorar por fin, le tiembla todo el cuerpo, una pena convulsiva succiona el aire de sus pulmones y la ahoga en lágrimas. La carta resbala hasta el suelo, queda tirada sobre los tréboles y obliga a una abeja a buscarse otras flores. Me quedo con los brazos abiertos, suspendidos por el miedo y la vacilación un brevísimo instante, hasta que recuerdan para qué sirven los brazos de las madres y la estrecho con ellos y la sujeto, y nos quedamos así largo rato, enredadas en el horror y la pena y el alivio que supone saber. Preguntas entrecortadas, relecturas y repeticiones revolotean en el silencio, pero nada reduce el peso de la información que ahora poseemos.

—¡Mark! —exclama Angie con voz entrecortada—. Necesito hablar con él, mamá, él debe saberlo también.

Se levanta, dispuesta a irse, pero yo la convenzo de que se tome su tiempo, de que no se marche corriendo en ese estado. No podría contar las veces que he dicho eso en el pasado, pero esta vez mi hija me da la razón. Se suena la nariz con lo que queda de su último pañuelo de papel y luego lía un cigarrillo. Le tiemblan las manos y caen hebras de tabaco por el banco mientras yo sigo sentada a su lado, muda.

—¿Estás bien, mamá? —pregunta.

Digo que sí con la cabeza. Es lo único que puedo hacer.

—¿Seguro? Estás muy pálida.

—No salgo mucho —consigo bromear.

Sé que Angie necesita irse, sé que yo necesito dejar que se marche.

Es como si mi chiste malo la hubiera devuelto de golpe al entorno.

—Qué raro parece este sitio ahora. Ni siquiera te imaginas lo raro que es. —Sacude la budelia de detrás del banco y dos o tres mariposas de la col salen volando en espiral de las flores moradas—. Puto paraíso, así lo llamé una vez, ¿verdad? Un día que nos peleamos. Me acuerdo. Dije que no pensaba dejar a Lucien en tu puto paraíso.

Cierro los ojos ante esas palabras; a Angie vuelve a quebrársele la voz, pero se sobrepone.

—Me encargaré de aclararlo, mamá. Volveré, te lo prometo.

Un abrazo, un beso, unas frases emocionadas, un te quiero y una despedida. Echa a andar, y por cómo suben y bajan sus hombros sé que respira hondo. Entonces, justo antes de llegar al hueco en el seto, se da la vuelta. Ha olvidado la mariposa.

—Si quieres puedo llevarla al manantial —le digo—. Para él. Hoy.

Ella asiente.

—Gracias. Yo ahora no podría —dice con un hilo de voz—. Y lo siento mucho, mamá, siento mucho haber pensado que habías sido tú.

Fui yo, claro. Nada de esto habría pasado de no ser por mí. Y sin embargo no fui yo. Angie se ha ido, pero este regalo de despedida no tiene precio. Si puedo dejarla marchar es únicamente porque creo que volverá, y porque la quiero, la quiero muchísimo. Charley también la quiere, me alegro mucho de que mi hija pueda contar con él; es algo que hay que valorar. Cuando la he visto de pie bajo la budelia, con una mano en el vientre, la tela de la falda un poco tirante, hasta me he preguntado si estaría embarazada. Se ha llevado el sobre e irá a la comisaría: ahora su dolor le aporta fuerza, resolución. Intento imaginármelo: la hermana Amelia, alta e impenitente, en la puerta de su caravana, la policía al pie de los escalones con sus preguntas. ¿Volveré a verla algún día para preguntarle por qué, para preguntarle si valió la pena? Amelia me besó más de una vez, dijo que me adoraba como a una elegida, pero nada era cierto.

Salgo de mi ensimismamiento cuando Anónimo me llama desde la casa. Gritando, dice que el sargento está en camino y que tienen que reparar el hueco de la cerca. Oigo a Chico que le contesta, un portazo, algo olvidado, y luego silencio. Se han ido. Vuelvo a quedarme sola con estas revelaciones; son una compañía extraña.

Fue la hermana Amelia. No fui yo. Llevo tanto tiempo pensando que fui yo que ya no sé quién soy sin eso. Tampoco fue Mark. Pero queda el legado de haber llegado a plantearme que podría haber sido él. Una vez pensado, eso ya no desaparece nunca; es una gota de veneno en un pozo.

El Manantial. Lucien tiene dos tumbas. Angie llevará el flautín al cementerio y, después, cuando los guardianes hayan terminado aquí, tendré que armarme de valor para volver al manantial con la mariposa, ahora que sé lo que sé.

Tardan mucho, no sé por qué. Quizá porque el tiempo transcurre despacio mientras se espera. Cuando por fin Chico vuelve de arreglar la alambrada electrificada, me encuentra metiendo a Annalisa en el establo para pasar la noche. Me ha costado ordeñarla, pero ahora hallo cierto alivio cuando ahuyento las arañuelas y esparzo la paja. Le pregunto cómo está el bosque de Wellwood.

—¿Qué quiere decir?

—No sé qué quiero decir. Qué tontería, me ha parecido que a lo mejor estaba diferente ahora que lo sabemos.

—¿Puede contármelo? —me pregunta.

Sí, puedo. Le cuento lo que decía Jack en su carta, decirlo en voz alta me ayuda a creérmelo y sus preguntas y comentarios me ayudan a esclarecer las cosas y a interpretarlas.

—Siempre supe que no había sido usted —dice cuando termino, y dejo que su mentira repose.

—Bueno, a eso me refería cuando te he preguntado cómo estaba Wellwood.

Chico llena el cubo del establo y cierra el grifo, pero el repique del agua que gotea cuenta los segundos del silencio como un mantra en este atardecer lleno de pensamientos que vuelan en bandada.

Al cabo de unos minutos, Chico levanta el cubo para ponerlo en el compartimento y lo deja cerca de la vaca.

—La verdad es que lo he encontrado raro —dice.

—¿Raro?

—Siempre me había sentido a gusto allí, a pesar de que sabía que allí fue donde encontraron a Lucien. Pero esta tarde… —Busca las palabras adecuadas—. He tenido la impresión de que alguien me observaba.

Esta noche se percibe una inquietud distinta. Fuera del establo anochece y los grajos escriben en el cielo plateado con amplios movimientos, trazando bucles y floreos y caracteres extraños de un alfabeto extranjero que no entiendo. Iré al manantial y haré lo que tengo que hacer.

No es igual para los dos. A mí me envuelve el calor pesado de agosto, y se diría que hasta el rocío ha de estar caliente; para él, en cambio, debe de ser una noche glacial. Y esto es un cielo de verano, donde empiezan a aparecer las estrellas y ya se intuye la figura del Carro en el noroeste; sin embargo, para él el Cinturón de Orión debe de brillar intensamente justo por encima del horizonte. Cada paso que doy por el sendero que lleva al bosque de Wellwood parece ahora diferente. Cómo debía de sentirse él, agarrado con fuerza a las grandes manos de aquellas mujeres en plena noche, el olor de sus muslos, los rastrojos arañándole las piernas. Y aquí, en la escalerilla de esta valla, qué asustado debía de estar cuando le dijo adiós a Jack con la mano, no una vez sino dos. Me detengo junto a la valla como si fuera aquí donde yo también lo vi por última vez, porque más allá, todo, todo cuanto pasó al otro lado de esta valla es pura conjetura, excepto el desenlace. No estoy segura de poder entrar, pero tampoco puedo dar media vuelta, porque he hecho una promesa, porque él no tuvo más remedio que continuar. Detrás de mí, por encima del campo, quedan todavía vestigios de la luz que se apaga, el resplandor se extingue en las nubes aborregadas sobre el bosque de Montford, y una luna enorme asoma por el horizonte. Delante de mí, la noche ha corrido las cortinas y el bosque parece increíblemente negro. Me hallo entre dos tiempos. Vacilante, subo la escalerilla y voy hacia la laguna persiguiendo las preguntas que aparecen entre los árboles. Mis ojos van acostumbrándose a las siluetas y las sombras y cuando llego allí, la luz hace brillar el agua plateada; la última luz de la puesta de sol o la primera de los rayos de luna, no sé cuál de las dos es, pero es la misma de siempre, aunque no igual.

Creía que, ahora que la historia ha terminado, también el agua se agitaría y gemiría, pero no: sigue estando preciosa. Quieta y preciosa. Los patos reales han escondido la cabeza bajo el ala y duermen en la orilla, y entre las hojas y las ramas que me rodean, las libélulas y los remeros se aferran a su semivida y hasta los árboles parecen respirar más despacio. Avanzo con cuidado hacia el tronco donde solía sentarme, para no despertar al bosque silencioso. Estar aquí, recordar otros momentos ya es un principio: Lucien tumbado boca abajo con un tarro de mermelada lleno de renacuajos; Lucien intentando atrapar un caballito del diablo con las manos; Lucien en cuclillas bajo el grueso roble con su libro de plantas venenosas, ¡mira esta, abuelita Ruth, seguro que esta es muy peligrosa! Saco la mariposa de seda de mi bolsillo. Qué no haría yo para tenerlo, si pudiera, si él pudiera todavía existir; pero él no está, nunca volverá a estar. La pena, sólida y caliente, me aprieta la cabeza y las lágrimas vuelven a brotar y quiero dejar la mariposa flotando en el manantial, pero no logro soltarla, así que me siento a oscuras y me la quedo en las manos, en actitud cercana a la oración.

Gritos de patos. Batir de alas que no veo por encima de mi cabeza. Crujidos. No veo bien en esta penumbra. Ruido amortiguado de pisadas sobre las hojas muertas. Algo más grande que una ardilla y que un zorro. Me levanto, alerta como un ciego. Un atisbo de algo pálido que se destaca contra los troncos negros con el carbón; de pronto desaparece y no se oye nada e intento pensar qué puede haber tan blanco en un bosque como este por la noche: ¿un tejón, la cola de un corzo, un búho? Sea lo que sea, sigue ahí, en la otra orilla de la laguna, y se mueve otra vez, titubeante, acechante, pero de pronto se cae, rompe unas ramas, avanza hacia mí con resolución. Busco un palo y lo sostengo ante el cuerpo, miro hacia atrás, correr o no correr, dónde esconderme. Hago bien en asustarme, porque es Amelia.

Un animal violento que sale del matorral, suelta los espinos que se le enganchan en la espalda, se endereza en el claro, enfrente de mí; una bestia salvaje y desaliñada, Amelia, la larga túnica blanca manchada de barro, el pelo color caoba enredado, pero distingo su cara y es la cara de una mujer a la que conozco, Amelia. Hay un gran revuelo en el claro, los animales huyen. Retrocedo blandiendo el palo con ambas manos, tropiezo con el tronco, intento no caerme. Nunca he estado ante un criminal y tengo miedo, proceso la información a toda velocidad, las respuestas, las hipótesis, las reacciones: es una asesina, seguramente sabe que yo sé que es culpable, quizá quiera hacerme daño, parece trastornada, puedo correr más que ella, puedo pedir ayuda, la atraparán, no me pasará nada.

—Ruth. Mi Ruth. Por fin has venido. —Dice mi nombre como siempre lo ha dicho, alargándolo mucho con un hilo de voz que me atrae hacia ella.

Y pese a mi reacción de lucha o huida, sigue siendo Amelia, mi Amelia.

—Ruth, no me creerás capaz de hacerte daño, ¿verdad? A ti, que tanto has significado para mí.

No sería capaz de hacerme daño.

Camina despacio hacia mí. Bajo el palo y lo suelto para poder abrazarla. Nos damos un largo abrazo. Tengo los ojos cerrados, noto su pelo, su mano caliente en mi espalda, nuestra respiración se mezcla, entrecortada, se ralentiza, se calma. Nos separamos; ella sonríe, da gracias a la Rosa; yo estoy perpleja por lo que acabo de hacer. No me entiendo a mí misma, ni la entiendo a ella, ni el estado en que está, ni entiendo que esté aquí.

—¿Cómo has entrado?

—Igual que la otra vez. Me ha dejado entrar tu hija.

Pero Angie no la ha mencionado. Niego con la cabeza.

—Eso no puede ser, Amelia. No me mientas, por favor.

—Nunca te he mentido, Ruth. Lo único que me ha importado, siempre, es la verdad. La verdad y la Rosa son una misma cosa.

La Rosa. Después de todo lo que ha pasado, Amelia todavía habla de la Rosa. Me aparto de ella, vuelvo a sentarme en el tronco, me mezo adelante y atrás con la vista clavada en el musgo y el barro a mis pies. No entiendo nada.

—Pues… ¿cómo? —Es lo único que consigo decir, y espero que conteste, pero no la miro.

—No sabía si me dejarían entrar si venía sola, no sabía si querrías verme, así que he seguido a Angie. Me ha sorprendido ver que se colaba por el bosque, pero ella siempre ha sido muy irracional, ¿verdad? Después de pasar por el hueco de la alambrada detrás de ella, he pensado que no subiría a la casa, que dejaría que ella fuera a contarte sus historias y que yo te esperaría aquí para explicarte la verdad. Sabía que al final vendrías. —La oigo moverse y luego la veo. Se arrodilla y se moja la cara con el agua de la laguna—. Lo único que tenía que hacer era esperar y rezar —añade.

—De eso hace horas. —Me doy cuenta de que me tiembla todo el cuerpo, aunque mi voz no vacila.

Pensar que Amelia estaba aquí, en El Manantial, sin que yo lo supiera me produce escalofríos.

—No tenía previsto venir, había perdido las fuerzas. Me pusieron a prueba y casi fallé. Pero una amiga me ayudó, la Rosa me habló a través de ella y me convenció de qué era lo que tenía que hacer.

—¿Quién?

Amelia, que sigue arrodillada, saca algo lentamente de la parte delantera de su túnica.

—Ella nunca entendió internet, el blog, la cuenta de Twitter; todo eso la superaba. La suya es una fe anticuada, pero no por eso menos fuerte —dice.

No sé de quién habla. Sus acertijos siempre me desconcertaban y ahora también he mordido el anzuelo.

—La hermana Dorothy —dice. Se levanta y me muestra un sobre azul de correo aéreo.

Me levanto también.

—Déjame leerla. Hace mucho tiempo que espero una carta suya.

Después de tanto tiempo, Dorothy le ha escrito a Amelia y no a mí, y una vez más me convierto en la intrusa, me quedo marginada en el perímetro de su círculo de oración. Es increíble, pero aquí está Amelia, y aquí está la carta. Increíble no: insoportable. Se me ocurre una cosa. Tiendo la mano en la distancia que nos separa.

—Va dirigida a mí, ¿verdad? Dámela, Amelia.

—No, ella no te contestó, Ruth, me parece que le preocupaba que te hubieras rodeado de hombres. Hizo bien en escribirme a mí.

Es imposible descifrar el rostro de Amelia en este bosque que parece una funeraria.

—Intenté comunicarme con ella. Creí que podría ayudarme… —Empiezo a decir.

—Me contó que estabas desesperada buscando respuestas. Sacerdotes. Ruth, la Rosa siempre estuvo dispuesta a ayudarte, no debiste olvidarlo. Pero Dorothy… ¿cómo lo dijo?

Amelia busca a tientas detrás del árbol, sus manos encuentran una bolsita de arpillera que tintinea cuando mete los dedos en ella; luego oigo el roce de una cerilla en el canto de la caja y se enciende una vela; ha venido preparada para rezar y para esperar. La llama le ilumina los ojos, que parecen enormes, y se refleja en las gotas de sudor de sus mejillas cuando lee:

—«Las hermanas de la Rosa creen en el poder de decir la verdad». No, no me interrumpas, Ruth, déjame llegar hasta el final de la carta. —La llama parpadea cuando habla, y luego se queda quieta—. «Podría contestar a Ruth, pero lo único que podría ofrecerle sería la agonía de la sospecha y pruebas no concluyentes. Tú, Amelia, eres la única persona que puede liberarla del dolor de no saber, porque tú eres la única que sabe la verdad». —Viene hacia mí, como si quisiera que la leyera yo misma—. Ella conserva la fe, Ruth. Hasta que leí esto, no recordaba quién soy. Pero Dorothy me lo recordó. Yo soy la que sabe la verdad.

Amelia acerca la vela al papel, la llama llega hasta sus dedos y entonces lo suelta, y el papel, en el suelo, se retuerce y se apaga. Estoy aturdida, no veo bien. Nunca había sentido una oscuridad tan impenetrable como esta, y entonces noto que Amelia me sujeta para que no me caiga y me ayuda a sentarme. Me llega su olor, ese olor a lavanda de las almohadas, pero también otro, un olor acre como el de las sábanas que quitas de la cama de un niño enfermo, y cuando levanto la cabeza la veo de pie muy cerca de mí.

—¿Crees que ella todavía tiene fe? —me pregunto en voz alta, dando vuelta a las palabras de Dorothy, tratando de descubrir su significado y su propósito.

—Claro que todavía tiene fe. Todas tenemos fe, y tú también, Ruth. Esto solo es tu período en el desierto.

Se cierne sobre mí. Tengo que mirar hacia arriba para preguntarle:

—¿Y Dorothy sabía lo que había pasado aquí?

—No te tortures. Dorothy te quería y te respetaba. Si hubiera podido ayudarte, lo habría hecho. No hacía falta que lo supiera todo sobre Lucien.

Su nombre pronunciado por ella. Su lengua me ha seducido de muchas formas diferentes, de eso sí soy culpable. Pero oír su nombre ahora, la voz de Amelia enroscándose alrededor de sus consonantes, demorándose en sus vocales… Ha llegado el momento de plantarse.

—Pero yo necesito saberlo, Amelia. Aunque te odie por ello, necesito saberlo.

Una lechuza ulula en las entrañas del bosque de Wellwood; desde algún sitio, quizá desde el Hedditch, o desde más lejos, una rival le responde. Amelia se sienta a mi lado.

—El odio y el amor son dos caras de la misma moneda, Ruth. Estás temblando. Hace frío. Déjame que te abrace.

—No te acerques más. No me fío de mí misma.

—Nunca te has fiado. No es en mí en quien has de confiar: confía en la Rosa. Dame la mano.

Un dos tres, escondite inglés, la gallinita ciega… Su mano sube lentamente hacia mi cara, las uñas sucias se acercan a mi mejilla, la palma se da la vuelta y Amelia me acaricia la piel con el dorso de los dedos fríos y húmedos, una vez, dos veces. Me estremezco, vuelvo la cabeza y su caricia es a la vez liviana como una pluma y afilada como una navaja; cierro los ojos ante el dolor que aúlla dentro de mí. Amelia se inclina para hablarme al oído, la mano desciende por mi cuello, resigue la línea de mi clavícula. Esas mismas manos. No se lo consiento. De pronto dejo de pensar. Soy nada más y nada menos que un sistema nervioso somático, el hipocampo conoce bien a esta mujer y todos los nervios de mi cuerpo gritan: «¡No!». Mis piernas me levantan, mi mano le da una bofetada, mis brazos la empujan, mis dientes la morderían si pudieran, mis ojos ven cómo su silueta se levanta, tropieza, se tambalea, y mis oídos registran el ruido que hace al caer sobre la tierra muerta.

Se queda tanto rato tirada en el suelo, inmóvil, que me pregunto si le habré hecho daño. La vela y su cuerpo transforman este encuentro en un velatorio. Ese sería su regalo de despedida. Permanece tumbada boca abajo entre las hojas sin brillo. Cuando avanzo despacio hacia ella, los latidos de mi corazón resuenan en mi cabeza; me agacho y sí, veo el rápido y superficial subir y bajar de sus hombros, y en el silencio de la noche calurosa alcanzo a oír la aspereza de su respiración. Por fin despierta, como un animal mítico. Moviendo primero un brazo y luego el otro, apoya las palmas de las manos en el barro y se impulsa hacia atrás hasta quedar en cuclillas, se mece un poco, se levanta.

—¿No vas a preguntarme cómo lo hice, y por qué? —pregunta en voz baja.

Se pasa la lengua por los labios. Está pálida. Vomita. Sufre. Podría sujetarle la hermosa melena mientras sufre las arcadas, apoyar las manos en sus hombros temblorosos. De pronto parece tan débil, pero ahora busca a tientas la bolsa, la sacude. Algo suena en su interior y veo que ha sacado de ella una taza esmaltada blanca. Va hasta la orilla de la laguna, sumerge la taza en el agua, bebe y bebe y vomita y bebe otra vez. Cuando ha saciado su sed, da gracias a la Rosa por el agua y me ofrece la taza.

Digo que no con la cabeza y rechazo su comunión; ella flaquea, aparentemente exhausta, y tengo un momento para pensar. Ahora entiendo qué es lo que Dorothy ha hecho por mí. Ha creado este momento, ha producido y dirigido esta escena desde lejos, con su carta le hizo una audición a Amelia y esta aceptó el papel. Yo me sé mi texto, solo necesito superar el miedo escénico y recitarlo.

—¿Por qué? —pregunto.

El sonido del agua vertida de la taza al manantial resuena, pero el silencio es aún más ruidoso. Amelia se levanta muy despacio, caen las últimas gotas de la taza y la vela se apaga.

—¿Por qué? —repito, pero la pregunta me asusta.

Me aparto de la respuesta y voy hasta la otra orilla de la laguna, que no conozco tan bien. No sé en qué partes del suelo hay raíces, ni dónde hay tejoneras en las que puedes meter el pie y tropezar.

Amelia me sigue, me llama.

—Porque así lo quería la Rosa. Porque era la verdad. Por ti. —Me alcanza, pero se para en seco a un metro de mí y baja la voz, va sacando sus frases de una en una—. No soy una asesina, Ruth. ¿Acaso la gente considera a Dios un infanticida porque sacrificó a su único hijo? —Traga saliva, se humedece los labios, elabora las palabras—. Yo no maté a Lucien, Ruth. Lo liberé. No sufrió nada. Le di más de lo que tú habrías podido ofrecerle jamás. Cuando lo cubrió el agua, El Manantial se liberó. Él estaba muerto, pero entonces cobró vida, floreció como la Rosa de Jericó. Ahora es feliz, Ruth, muy feliz, lo sé. La Rosa me ama por eso. —Tiene que hacer otra pausa, vuelve a respirar con dificultad—. Y a ti. La Rosa nos ama a las dos.

Amelia se zambulle en la negra pila bautismal del manantial y este se resiste, golpea las piedras forradas de musgo, furioso por el alboroto.

—Hoy es el día de la Asunción. —Recoge agua con las manos ahuecadas, la lanza al aire, una y otra vez, pero en esta capilla no entra el sol, la luz no se refleja en las gotas que caen, y esta vez no hay arcoíris—. Y tú, Ruth, eres libre, libre para ser quien estás destinada a ser, para estar con la Rosa, conmigo.

Como la estatua deteriorada de una fuente, iluminada por la débil luz de la luna, se queda de pie con los brazos levantados, la cabeza inclinada hacia atrás por el río de su pelo en ese trance que yo conozco tan bien.

—«Hija de Babilonia la desolada, bienaventurado el que te diere el pago de lo que tú nos hiciste. Dichoso el que tomare y estrellare tus niños contra la peña».

Como si alguien hubiera cortado las cuerdas, de pronto da una sacudida y sale precipitadamente de la laguna dejando un rastro reluciente. Es un bulto blancuzco, con algas y con manchas de cieno del fondo de la laguna. Ya no le quedan armas; yo sigo en pie.

—Amelia, solo era un crío. —La miro desde arriba, sin dramatismo. Solo quedan los hechos—. Lo que hiciste no estuvo bien. Lo que hiciste no podía estar bien según las leyes de ningún dios.

Estira los brazos para agarrarme los tobillos, pero soy más rápida que ella.

—¿Y sabes qué? No sé que me pasó cuando te conocí, ni sé qué sentí por ti, pero te aseguro que no era amor. —Y ahora tampoco puedo sentir odio, pienso, mientras la oigo sollozar, porque si no, no quedará nada de mí. Me agacho a su lado—. Amelia, nos equivocábamos, todas…

Pero ella no me escucha. Su mirada me atraviesa, se pierde en la oscuridad. Me interrumpe:

—Míralas, ya vienen. Allí, entre los árboles.

Pero no hay nadie. Ni siquiera se oye nada.

Amelia sigue llamando y señalando.

—Vienen todas porque tienen fe. La Rosa de Jericó está floreciendo para ellas. ¿Todavía crees en mí?

«No le hagas caso —me digo—, todo esto es una locura». Pero ella repite la pregunta sin cesar, cada vez más agitada, intenta cogerme, agarrarme, aferrarse a mí.

—¿Todavía tienes fe?

Vuelvo a sentir el mismo miedo que al verla por primera vez. Necesito ayuda, necesito que vengan los guardianes, pero si voy a buscarlos, aunque solo remonte un poco la colina y los llame desde allí, ella se marchará y cuando lleguen no la encontrarán. Se habrá escondido bajo la superficie y nadie creerá que haya estado aquí. Parece imposible que Amelia pueda escapar, pero todo lo que ha hecho parecía imposible, siempre.

En el espacio vacío que dejan sus alucinaciones y mi indecisión surge un extraño trino, un sonido primigenio y foráneo que recuerda al canto de las ranas por la noche o al de los grillos de climas calurosos. Noto que Amelia también está nerviosa, y a las dos nos paraliza este canto agudo e insistente. No sé de dónde procede. Se ha desplazado. Primero lo oigo por encima de nuestras cabezas, luego enmudece, y luego vuelve a sonar. Sea lo que fuere, parece provenir de la alambrada que separa El Manantial del resto del mundo, y su llamada repetitiva asciende y desciende sin cesar, como una sirena. Allí está, es un pájaro que echa a volar. Su silueta se recorta contra la luna, que ha llegado como un visitante al borde del bosque, y por el tono nasal de su reclamo de vuelo y su forma de planear sé que es el chotacabras, el duendecillo pícaro, el engañapastores. Ya se ha ido. De pronto sé qué debo hacer. En un acto de fe instintivo, corro hacia allí, hacia la alambrada, meto mis muñecas marcadas a través del alambre de espino, la descarga eléctrica me sacude y me lanza hacia atrás, me golpeo la cabeza contra el suelo, tengo heridas y sangre en los brazos, pero a pesar del dolor y la confusión oigo lo único que importa: más allá de los campos, desgarrando la noche, las alarmas exigen que se les preste atención.

Mareada y desorientada, me agarro a una rama baja para levantarme. Amelia sigue en el suelo.

—Todo ha terminado, ahora vendrán. —El mareo remite y vuelve otra vez, y, aunque mi sangre mancha el lecho de hojarasca herrumbroso, he descubierto una nueva fortaleza—. ¡Te detendrán! —grito. Veo el futuro de Amelia, un futuro patético, y su patetismo alimenta mi tambaleante resentimiento—. Te voy a decir lo que te pasará. Cumplirás la condena en la cárcel, pero no así. —Abro ambos brazos hacia el bosque—. Tu cárcel no será tan bonita como la mía. Tendrás un váter atornillado al suelo y comerás en una bandeja de plástico.

Ella ríe; yo tengo razón y por eso lloro. El bosque nunca había oído una cacofonía como esta: dos mujeres a orillas de la laguna, en la oscuridad.

—Allí no serás nadie, Amelia. Durante años. Olvidada. Sin visitas. No serás nadie. —Sigo maldiciéndola, pero no sé si me oye.

Mi voz se debilita, todo me da vueltas, pero aunque tengo la impresión de que estoy perdiendo el control, sé que no me lo estoy imaginando: se oyen gritos. Son los soldados. Como mucho, tardarán dos minutos en llegar. ¿Ha tomado alguna droga y por esto ríe a carcajadas y vomita? Se acercan los haces de sus linternas, barren el espacio entre los árboles, alumbran a Amelia, que luego vuelve a quedar en sombras; ahora la ves, ahora no la ves. Se la llevarán y no volveré a verla nunca.

Me doy cuenta de que, en realidad, lo que quiero es enfrentarme cara a cara con ella por última vez. Tropiezo con ramas y piedras para llegar a su lado antes que los soldados, me caigo encima de ella, enrosco su pelo, largo y mojado, alrededor de mis muñecas, le levanto la cabeza, acerco su cara exangüe a la mía.

Le escupo en los labios.

—¡Judas!

El claro se ha llenado de una luz tan intensa que tengo que darme la vuelta, y detrás de la luz veo las siluetas de los soldados empuñando sus pistolas, dando órdenes, exigiendo que me quede quieta, que me aparte, que la suelte. No es tan fácil. No puedo soltarla. De entre las sombras sale un chico, como si quisiera ayudar, pero le grito: «¡No!». La soltaré. Uno a uno, abro los dedos manchados de sangre hasta que le sueltan el pelo, y me quedo mirando los mechones caoba que tengo en la mano, y que son lo único que queda. La he soltado. Las dos nos levantamos.

—Es la hermana Amelia.

Hay un momento de confusión. Ella no dice nada, yo no tengo nada más que decir. Chico explica que Anónimo solo ha traído unas esposas y supongo que eran para mí, pero obedece las instrucciones de Tres y va hacia Amelia.

—¡Espera! —ordena esta, y Anónimo retrocede.

Ella se agacha. Yo también retrocedo. Los hombres están en tensión. Amelia rompe las puntas de las ramitas de la zarza que tiene detrás, metódicamente, como si recogiera flores para adornar su mesa. Se endereza muy despacio; ahora vuelve a ser alta, como antes, vuelve a tener presencia, como en aquellas sesiones de oración y liturgia, y lo percibo por lo quietos que estamos todos, y lo noto por nuestra manera de esperar su siguiente movimiento. Permanezco entre bastidores, todas las luces la alumbran a ella, incendian su pelo, que destaca la palidez marmórea de la cara y del cuello; atraviesan su túnica mojada, iluminan sus pechos, sus costillas, sus muslos. Amelia arranca unas bayas de las ramas, se las lleva a los labios, las besa con los ojos cerrados y entonces me sonríe, me ofrece el beso, abre los largos dedos y me tiende el fruto. Cierro los puños ensangrentados, mantengo cerrada la boca seca. Sé qué plantas crecen en El Manantial, y dónde.

—Adiós, Ruth.

Lanza las bayas a la laguna y durante un breve instante la luz se refleja en unas pocas ondas y emite destellos, y entonces el agua vuelve a quedarse quieta y opaca. Amelia levanta el otro brazo y ofrece las muñecas para que le pongan las esposas. Estoy a punto de decir algo, pero hay demasiados gritos, demasiada confusión, me cuesta organizar las palabras y expresar lo que quiero decir. Me ordenan que los siga, pero me quedo rezagada. Chico vacila. Le pido que se vaya. Tres le ordena que se mueva, y ha pasado el momento. Se llevan a Amelia del claro, esposada; los oigo salir con gran estrépito del bosque de Wellwood y veo danzar la luz de las linternas hasta que se apaga. Amelia se va y la oigo cantar:

¿Qué soy cuando salgo del agua?

Fluyo de mí misma

y desaparezco.

Ha desaparecido.

Me meto en la laguna y me sorprende lo caliente que está el agua; su temperatura es tentadora. Me cubre hasta la cintura. Estiro un brazo para recoger las bayas, que se alejan flotando. Avanzo un poco, cojo una, luego otra, y otra, hasta asegurarme de que no queda ninguna, y las lanzo lejos del manantial. Entonces inspiro hondo y sumerjo todo mi ser en el útero del agua y siento su peso cuando me cubre la cabeza como una capa y la mantiene sumergida hasta que creo que el dolor, la presión y la ceguera no tendrán fin, hasta que emerjo de golpe a la milagrosa levedad del aire y lo entiendo. Esto fue lo que sintió él. Mi pregunta ya tiene respuesta.

Hace una tarde muy calurosa, las gruesas paredes de la casa han conseguido mantener el sol a raya, pero cuando he salido fuera el calor me ha cortado la respiración. Anoche dormí profundamente y de un tirón. No sé quien me llevó a la cama, apenas recuerdo lo que pasó después de que esposaran a Amelia, pero ahora estoy sentada fuera, bajo la sombra del roble. Chico ha traído la mesita de juego, ha llenado un cuenco de agua tibia y me está limpiando los cortes de los brazos. Le dejo hacer; me cura con suavidad y esmero, moja el algodón y me lo aplica en la piel. Me cuenta que Angie ha dejado un mensaje: Mark está bien. También me explica lo que pasó anoche, que me encontraron desmayada junto a la laguna y me llevaron a casa, y que hicieron falta dos hombres para llevarse a Amelia, incluso estando esposada, y que la trasladaron en un furgón policial.

Hago una mueca de dolor.

—Habría sido más apropiado llevársela en ambulancia. O mejor en un coche fúnebre. Eso era lo que necesitaba.

—Estaba fatal —coincide—: taquicárdica, sudando, alucinando. Y usted tampoco estaba muy bien. —Coge el cuenco y tira el agua sucia al seto—. Recibir una descarga eléctrica no es ninguna broma.

—No, tú no lo entiendes. No la juzgarán. —Me he traído el libro de Lucien, Plantas venenosas de las Islas Británicas, y paso las páginas hasta que encuentro la que busco—. Esto es lo que tiró a la laguna. —La ilustración representa con exactitud las flores de color morado oscuro con estambres naranja y las bayas negras y gruesas que cuelgan de la planta.

—¿Hierba del diablo? ¿Está segura? —Chico hojea el libro con incredulidad.

—Hierba del diablo, bayas de bruja, llámala como quieras. Te produce una sed que te hace enloquecer. —Una mujer a orillas de una laguna tendiéndome la ofrenda de una tacita de agua y un puñado de frutos. Cierro los ojos para librarme de esa imagen.

—¿No se llama también belladona?

—Sí. ¿Y sabes por qué se llama así? Porque las mujeres la utilizaban para dar rubor a sus mejillas y para dilatar las pupilas y que sus ojos parecieran enormes.

—Sí, tenía las pupilas muy dilatadas.

—Pero según otra leyenda, a veces la belladona adopta la forma de una hechicera de gran belleza a la que es peligroso mirar y cuyos besos matan. —Otro recuerdo, esta vez táctil: una lengua alrededor de unos labios, un relamerse. Seco los míos con el algodón que queda—. Morirá.

Chico saca su teléfono.

—Voy a llamar a la policía. Seguro que hay un antídoto. Si muere no podrán acusarla.

Me inclino hacia delante y pongo las manos sobre las suyas.

—No hay nada que hacer. No la juzgarán, no la declararán culpable.

Peor aún: me ha atracado y ha huido, me ha dejado llena de odio y me ha robado la oportunidad de perdonarla algún día. Dicen que perdonando es como superas las cosas, pero no sé si perdonar a los muertos surte el mismo efecto. Me ha arrebatado la posibilidad de sentir compasión, la virtud de la clemencia.

Chico da un golpe en la mesa.

—Pero eso no podemos permitirlo, eso no es justicia. —Empieza a pasearse—. Este caso hay que zanjarlo, hay que liquidarlo, hay que…

—¿Resolverlo? —Chico no me ve sonreír—. Antes confesará, me quiere lo suficiente como para hacerlo.

—Pero eso no resolverá nada.

—A mí me juzgaron, Chico, y el veredicto fue…

De pronto él y yo nos quedamos callados, incrédulos, porque el Land Rover baja por el camino a gran velocidad, dando bandazos por culpa de los baches, rebotando en las rodadas, tocando la bocina, con la radio a todo volumen. Tres saca la cabeza por la ventanilla y grita:

—¡Venid a oír esto! ¡Tenéis que oír esto!

El Land Rover se detiene, derrapando, a solo unos centímetros de nosotros.

—¡Joder! ¡Tenéis que oírlo! —exclama Anónimo desde el asiento del pasajero, asomando la cabeza por la ventanilla.

La historia de Amelia no puede haberse hecho pública tan pronto. Pero no, no son las noticias lo que se oye, sino una canción ridícula de los años sesenta, cuya letra reza: «Raindrops keep falling on my head, because I’m free, nothing’s worrying me». Tres ha salido del Land Rover y da golpes en el capó como si fuera un tambor, y canta con voz suave. Me acerco a él y a Chico y espero a que acabe la canción.

—Vamos a conectar con el Centro Meteorológico de Londres para actualizar la información. ¿Qué noticias tienes, George?

—Pensé muchas veces que jamás volvería a pronunciar estas palabras, Miles, pero allá va: está lloviendo.

—Repítelo un poco más alto, George.

—Sí, Miles, llueve. Es más, llueve a cántaros en Irlanda del Norte y empieza a lloviznar en el noroeste, y el pronóstico indica que las tormentas barrerán las Islas Británicas a lo largo de las próximas veinticuatro horas.

—¡La ostia bendita! —exclama Chico—. ¡Si llueve!

Tres les ordena callar.

—Esto ya había pasado antes, ¿no, George? El año pasado hubo tormentas, pero no duraron mucho. ¿Qué diferencia hay esta vez?

—Esta vez, Miles, los patrones meteorológicos presentan cambios significativos. Estamos seguros al noventa por ciento. Supongo que ya habrás leído en los periódicos que los datos de temperaturas del Atlántico indican un cambio a largo plazo en las corrientes, y eso ha coincidido con que el viento ha virado a noroeste. Estamos casi seguros de que esto va a ser algo más que una borrasca aislada. ¿Cuánto durará, cuánto tardará todo en recuperarse…? Hay muchas preguntas sin responder, Miles, pero estamos convencidos de que ya ha pasado lo peor.

Miro al cielo. Aquí no llueve.

—Pero todo tiene un precio, George —continúa el hombre del tiempo—, ahora el país se prepara para fuertes inundaciones.

Tres baja el volumen de la radio, Anónimo salta del coche y los tres sacan sus teléfonos móviles, envían mensajes, comprueban si los han recibido, y luego entran corriendo en el granero. Encienden el televisor, sueltan muchas palabrotas y arman mucho jolgorio. El del jolgorio debe de ser Anónimo. Hace ya tiempo, por cómo les olía el aliento, deduje que habían encontrado alguna forma de fabricar su propia cerveza ilegal con nuestras patatas viejas. No tardarán en emborracharse, y se olvidarán de mí por completo.

Echo a andar por el camino, tiesa como una escoba; sé que se disparará la alarma cuando cruce la zona controlada, sé que los soldados la apagarán y seguirán viendo las noticias. Por primera vez desde que regresé, llego al final del camino, ese lugar elevado donde Mark y yo paramos el coche y nos quedamos extasiados hace ya mucho tiempo, y ahora puedo contemplar El Manantial y ver de cerca las franjas de cultivos plantados por los investigadores del Gobierno, que descienden a ambos lados como una manta a cuadros y cuyos colores resplandecen bajo la extraña luz que resulta del encuentro del feroz sol poniente con las nubes negras de tormenta. Unos gruesos haces de luz se cuelan por las costuras rotas del cielo e iluminan el bosque de Montford y las colinas galesas. El viento está arreciando y los árboles susurran y murmuran y van pasando la noticia; por el aire llega el sonido de bocinas de coche que suenan una y otra vez en el pueblo, como si anunciaran la llegada de una novia, y veo descender un velo sobre el Crag, y eso significa que allí llueve. Cuando la hermana Amelia se arrodillaba, el pelo le colgaba delante de la cara como un velo. Sí, miré en lo más profundo de sus ojos. Mis ojos dentro de sus ojos, ciegos.

Podría bajar hasta donde acampaban Angie y Lucien, hace mucho tiempo. O podría ir en la dirección opuesta y ver si ha vuelto a crecer la hierba que se chamuscó donde estaban aparcadas las caravanas de las hermanas. Fue la hermana Amelia. Podría seguir deambulando, llegar hasta la cancela, salir a la carretera, notar el asfalto bajo los pies, caminar hasta la carretera principal y dejar que el silbido del tráfico me empujara hacia el seto. Dios mío, podría meterme en el Land Rover, girar la llave en el contacto y ponerme a conducir. Soy libre, o lo seré pronto. No fue Mark. La sequía ha terminado. No fui yo. No soy completamente inocente, pero no soy culpable y quedaré libre. Libre de Mark. Libre de Amelia. ¿Cómo sabré si Amelia ha muerto? A lo mejor sencillamente lo sabré. Es imposible saber qué hacer con este yo que soy ahora. Es imposible entender la lluvia.

Aquí no llueve, pero pronto lo hará, y me prepararé para ese regreso. En mi armario no hay mucho para elegir, así que me pongo un vestido de tirantes viejo y nada más, y cojo una manta del cesto de mimbre del rellano. Eso es lo único que me llevaré cuando se ponga el sol. No necesitaré una linterna, conozco bien el camino que lleva al sitio que he elegido; no necesitaré zapatos, quiero notar la tierra en las plantas de los pies; no necesitaré champán, ni música, ni serpentinas; si está lloviendo en el resto del país, con eso basta.

Cuando llego a la cima de la colina del Primer Campo, todo está como yo lo había imaginado. Extiendo con cuidado la manta y me siento en el centro, me abrazo las rodillas y espero. Oigo portazos cuando Chico entra y sale del granero; el timbre del teléfono móvil; un grito en la oscuridad, una respuesta y luego silencio, un silencio como el de un teatro en ese momento extraño en que el público calla justo antes de que se alce el telón. Anónimo suele salir a fumar en las noches de calor insoportable, y también en las no tan calurosas. Me parece que Tres ya está durmiendo la mona. Tengo escalofríos pese al calor. A lo lejos, cerca de Rose Cottage, se oye ladrar un perro, y luego vuelve a sentirse la lechuza, que marca su territorio en el bosque de Morgan. Por lo demás, las tierras más allá de El Manantial parecen estar asimilando la idea de la lluvia; las nubes de tormenta han cubierto con su abrazo las colinas del oeste, apagando las luces, preparadas para la consumación.

Esta noche se verían bólidos y cometas de no ser por las nubes, pero si la previsión meteorológica acierta, no hará falta que pidamos deseos. Tumbada boca arriba, mirando las pocas estrellas visibles todavía en el cielo nublado, siento por una vez mi verdadera entidad: no el estatus que me impusieron las hermanas, ni el estatus que me impusieron los medios de comunicación, ni siquiera el estatus de prisionera, sino mi propia entidad física. El viento arrecia y se me pone la carne de gallina en las piernas, desnudas bajo la falda. La tierra soporta el peso de mi cabeza y unas gotas de lluvia aisladas caen como si cada una se comprometiera individualmente, y dejan su marca en la fina tela de mi vestido. Espero y observo.

A lo lejos, unos agujeritos de luz parpadeante perforan la oscuridad, como si unas pocas estrellas se hubieran fugado de la cárcel y este fuera el primer terreno elevado que encontraran en su caída hacia la tierra. Y se oye una canción, creo. Yo no soy pastora, y eso no son ángeles, pero hay una buena nueva. Las luces se desplazan, se separan y vuelven a juntarse, erráticas como luciérnagas, antes de unirse y formar una iluminación más intensa, y veo que son bengalas, y que las llevan personas, y que esas personas describen círculos y giran, decenas de ellas, quizá centenares, y que componen la coreografía de una espectacular ceremonia inaugural. Se acompañan de música, tambores y golpes de cucharas contra cazos y flautas y cantos. Visiones como esta me han atormentado, han significado mi perdición, por eso me levanto, vacilante, con miedo de que esto sea otro truco, y con la esperanza de que haya venido a salvarme. Empieza a llover sin parar, no mucho, pero sin parar. Esta lluvia de otro país parece diferente. La olfateo como un catador de vinos: una pizca de sal, helechos, tal vez aceras. No soy culpable. Esa multitud que ahora desciende por el camino a lo lejos, que se desparrama por los campos y baja corriendo por las laderas formando ríos de liberación la componen personas, personas de verdad que han venido a celebrar esta lluvia de verdad. Detrás de esas personas, que van a pie, llegan los coches: la hierba se ilumina con sus largos haces, se oyen las bocinas y las radios, que retumban. El Manantial celebra una fiesta. Es evidente que mi ausencia no tiene importancia para los habitantes del pueblo, ni para las hermanas del campamento al otro lado de la carretera, ni para los granjeros que quedan, ni por descontado para el propio anfitrión: El Manantial. Se ha organizado una gran celebración cuyo eje es esta casa, y yo estoy loca de alegría con mi anonimato en la cima de la colina. ¿Pasan las horas? Creo que sí. La fiesta fluye y refluye; en algún sitio hay un grupo de música tocando, conectado a los enchufes de la cocina, supongo; las pulsaciones del bajo resuenan por el campo. De vez en cuando, todos cantan a la vez y entonan un coro conocido —solo son canciones pop, canciones tontas—, un estallido ingenuo, y reconozco la letra de otra vida y canto yo también, sola, y me abrazo las rodillas y llevo el ritmo con el pie y ellos bailan al son de la música, con las manos en alto, levantando sus mecheros. Y también hay niños, muchos niños, veo sus siluetas, no paran de correr, se persiguen. Los oigo reír en esta especie de segundo bautizo. Lucien también habría corrido y reído y amado así. Algunos de estos nuevos invasores se han acercado un poco más, pero no saben que estoy aquí, en la cima de mi colina, abrazada por las nubes; son adolescentes que se besan, y en los sitios oscuros, donde la luna proyecta sombras, junto a los altos setos, sé que sus galanteos son húmedos y maravillosos.

En el bosque de Montford un trueno estremece la tierra y se ve un relámpago fugaz y vacilante, pero la muchedumbre reconoce al mensajero y, vociferando, le da la bienvenida. Al poco rato llueve de veras, con fuerza. El agua cae al sesgo sobre los campos y riega sus recuerdos de barbacoas recogidas a toda prisa y chaquetas sobre las cabezas cuando echaban a correr para ponerse a cubierto y miraban hacia fuera desde los umbrales, bajo toldos con goteras y charcos de agua, la misma agua mezclada con el vino de las copas que se habían quedado fuera, junto a las rosas destrozadas por la tormenta. Pero aquí, ahora, esta Inglaterra baila bajo la lluvia y yo me siento liberada.

No bajo. Me ciño la manta y espero. Aunque por la mañana esté entumecida y fría, espero. Ha parado de llover, las nubes se han alejado y una luz grisácea invita a los celebrantes a marcharse. Luego se van poquito a poco, en pequeños grupos, y dejan marcas de neumáticos, basura y los espléndidos restos de su celebración en nuestro débil, maravilloso y descolorido amanecer.

Anónimo me pone al día. Por lo visto, los soldados que vigilan las parcelas experimentales se quedarán, pese a que buena parte de la cosecha se la llevó la inundación superficial provocada por la tormenta de anoche.

—Se ve que las autoridades siguen pensando que se pueden aprender cosas de su Manantial —dice.

Y como siempre, reprimo el impulso de darle una respuesta irónica, porque él no las capta, nunca las captará. Me cuenta que el sargento se ha marchado temprano, le han asignado un nuevo destino, muy importante, seguro, y Chico también se ha ido, pero me ha dejado una nota en la mesa de la cocina. La leeré más tarde. Me alegro de que haya seguido su camino, porque este no es país para jóvenes. Cuidará de su madre, pronto se enamorará de una chica y la hará feliz, tendrá hijos, y todo lo hará un poquito diferente de los demás, porque pasó seis meses en El Manantial, y ese es mi regalo de despedida para él. Siento su partida como si fuera un niño que, en lo alto de una colina, suelta un globo.

Anónimo sigue hablando, pero a estas alturas ya debe de haberse acostumbrado a que no le hagan caso. Comenta que él también se marchará esta noche; a él también lo necesitan en algún otro sitio para ayudar con las inundaciones y eso que ya llaman el «Programa de Ajuste Nacional». Han pedido a la policía que «dirija y supervise» mi reclusión y vigile el perímetro, y él se ha quedado a esperar a que aparezcan. El comité de emergencia del gabinete ministerial va a reunirse para hablar de cómo gestionar la oleada de entusiasmo frenético que anoche sacudió el país, y van a convocar en sesión extraordinaria al Parlamento para plantear enmiendas al Reglamento de Competencias para la Gestión de la Sequía. Anónimo es una verdadera mina de información y conversación, por una vez.

—Supongo que ahora volverá a ser libre.

Libre. Siento la fragilidad, la inconsistencia de esa palabra en los labios; debería tener vocales más redondas, más aliento. Con todo, vuelvo a utilizarla para practicar:

—Y espero que tú también vuelvas a ser libre dentro de poco.

—Estoy planeando un viaje a Estados Unidos —dice—. Recorrer el país en coche, ir a Las Vegas… Es lo que siempre he querido hacer.

Vaya, jamás se me habría ocurrido pensarlo.

Anónimo tiene varios documentos que debo firmar. Un coche de policía baja a trompicones por el camino. Es uno de esos asignados a las policías locales con motivo de la sequía. Le comento a Anónimo que he bajado de categoría.

—No lo malinterprete —se disculpa, y reprimo la risa.

Anónimo se lleva la carpeta al granero y dice que necesita asegurarse de que todo el papeleo está en orden, luego se irá. No sé muy bien cuál es el protocolo para despedirse de los propios carceleros. El policía local está sentado en su coche. Yo espero fuera, sin saber qué hacer, hasta que Anónimo sale con un petate.

—Otra cosa —dice—. Su ex acaba de dejarle un mensaje en el contestador. Dice que ha hablado con su hija y que le escribirá pronto. Parecen buenas noticias, ¿no? —Me abraza con cierta torpeza—. ¡Bueno, nosotros ya hemos terminado, Ruth! Me despido por última vez. ¡Soldado Adrian Lambert, cambio y fuera!

—¡Buena suerte, Adrian, buena suerte!

Puedo sentarme tranquilamente en el porche y escuchar la lluvia que corre por los canalones y sentir nada más y nada menos que paz. El mensaje que ha dejado Mark no aclara si va a volver, pero puedo darle la mano a su ausencia durante un tiempo, y ya me escribirá cuando esté preparado. Tengo la nota de Chico aquí delante y es lo que yo esperaba, está llena de compromisos y promesas de acción, incluye los detalles de contacto de varios abogados especializados en derechos humanos, números de teléfono móvil y direcciones de correo electrónico, y un montón de agradecimientos por lo que cree que ha aprendido de mí y de su estancia aquí, todo lo cual demuestra buenas intenciones, pero no significa tanto para mí como el hecho de que haya firmado con su nombre: Luke. Para mí ha sido como un médico, y lo echaré de menos.

Como no siento ningún deseo de irme de El Manantial —todavía no—, paso los días como deberían pasarse aquí, haciendo las pequeñas cosas que importan. Cuido muy bien a Annalisa y su leche me cuida muy bien a mí. Cojo el desplantador, voy al huerto de Chico y recorro las hileras desherbando aquí, probando allá. Las judías verdes cuelgan a centenares de las pirámides de bambú; los calabacines duermen sobre la hierba húmeda, y la tierra ya se prepara para el invierno; los copetes de zanahoria, las hojas de patata, las rosetas de chirivía y los tallos de remolacha forman filas para afrontar el futuro. Escojo dos o tres calabacines, un puñado de tomates y una cebolla y me los llevo a la cocina para la comida, que preparo despacio, con mucho esmero. Salteo la cebolla con mi mantequilla, corto el calabacín con mi cuchillo, remuevo el pisto con la cuchara de madera.

Paseo por el perímetro bajo la lluvia. Es feo —mucho alambre y muchas cajas de empalme, cámaras, ramas podadas y setos maltratados—, pero todo eso pronto desaparecerá. El prado donde acampaban las hermanas está diferente, no sé si por el incendio o por tantos meses sin recibir luz directa bajo las caravanas, pero me agacho y acaricio la hierba. Un día de estos tengo que escribir a Dorothy para darle las gracias, porque era buena persona y era mi amiga, y también empiezo escoger las palabras para escribirle una carta a Jack. No hace falta que sea complicada. «No te culpo. Tú no querías hacerle daño a nadie. Por favor, perdónate». Sigo adelante, subo la escalerilla de la valla de Wellwood, ya no tengo miedo; recuerdo los planes de Mark para talar algunas coníferas y dejar crecer los árboles de hoja ancha y me fijo en que los plantones de roble y cerezo ya sobrepasan la altura de los tutores de plástico, así que los retiro y dejo que las ramas jóvenes, sueltas, encuentren su forma arbórea por primera vez. La lluvia que ha revitalizado el país también ha traído un nuevo frescor a esta laguna; un único nenúfar blanco yace abierto sobre el agua oscura y se refleja con simetría ondulante en el espejo salpicado de lluvia, igual que las ramas y los helechos suspendidos sobre la superficie. Ha venido el reyezuelo: guarda silencio un instante mientras me observa con la cabeza ladeada y luego sigue haciendo sus reverencias en este presbiterio, acompañado únicamente por el coro de las golondrinas y su Nunc dimittis. No hay nadie más. Nadie que mire, nadie que espere, nadie que se pasee. Todo está quieto. Me siento junto al agua y lloro como no había llorado nunca: lloro por Lucien, pero no solo por él. Al final ahueco las manos, las sumerjo en el manantial y me refresco los párpados con su agua.

—Tiempo de matar y tiempo de curar —digo en voz alta—, tiempo de lamentarse y tiempo de bailar. —Estos versículos son otro de los regalos de Hugh. Ya me los sé de memoria, aunque no en el orden correcto, y me vienen a la mente otros—. Un tiempo de esparcir piedras y un tiempo de juntar piedras. —Y eso es lo que hago: recojo piedras cubiertas de musgo del bosque y piedras brillantes de la orilla de la laguna, las escojo con cuidado por el tacto que tienen en mi mano y por cómo encajan unas con otras, y con estas piedras construyo un montoncito que será la tumba de una mariposa de seda.

Más tarde me siento en la cancela junto a la casa, donde solíamos contemplar la puesta de sol al principio, cuando todavía valía la pena contemplar las puestas de sol. Luego se convirtieron en parte de nuestra rutina. Guardar las herramientas, encerrar a las gallinas, acostar a Lucien, vigilar la cena en el horno y después ese rato: una copa de vino producido por nosotros mismos y un poco de silencio entre la jornada de trabajo y el descanso. Todas las noches eran diferentes. En pleno verano, el sol se deslizaba por su parábola matemáticamente perfecta hacia Cadogan, hasta encontrarse con la silueta irregular del bosque. En los meses anteriores, se ponía más lejos y agitaba jirones de cirros como pañuelos blancos antes de hundirse detrás de Edward’s Castle. Otras veces no se iba con tanta elegancia, sino que unos nubarrones agresivos y vigorosos entraban con ímpetu por el sudoeste, impulsados por el fuerte viento, y lo apartaban de un empujón, y su última batalla era aún más brillante por el contraste con sus negros asaltantes. Lo mejor era cuando nos llevábamos una sorpresa: un cielo liso que no prometía mucho, el sol indeciso todo el día, retirándose tras una pobre actuación, y de repente un estallido de belleza moteada antes del crepúsculo. Entonces nuestro poeta era Hopkins, con su «grandiosidad» y su «oropel sacudido». Había tantas puestas de sol diferentes como tardes pasábamos los dos sentados en la cancela. Todavía hay puestas de sol, como esta, con reflejos plateados y rosa, como una trucha marina, y siempre las ha habido. Sin embargo, hasta ahora no había tenido ni ojos para ver ni memoria para retener las cosas.

Mi solitario confinamiento, si es que esa es la forma correcta de llamar a esta libertad exquisita, es casi total. El ruido ha cesado dentro de mi cabeza. Solo me visita el policía local, que viene todas las mañanas para ver qué hago, y que el otro día me preguntó si necesitaba algo. Anoche me estuve planteando si debía comprarme un ordenador portátil, pero a pesar de que seguramente podría pagarlo, no sé si estoy preparada. Esta mañana otra idea mucho mejor se ha formado en mi mente. Le pregunto al policía si puede conseguirme una pluma estilográfica, unas acuarelas y un cuaderno grande, tipo álbum. Viene por segunda vez solo para traerme lo que le he pedido y dice que espera que no me importe, pero ha gastado bastante, pues tal como lo dije le pareció que quería un cuaderno bonito. Charlamos un rato sobre lo que pasa en el pueblo, comentamos que el nivel del Lenn ha bajado un poco y me cuenta que están reparando el puente, ya que sus antiguos cimientos de piedra se habían vuelto inestables después de que la sequía hubiera dejado la tierra seca y la inundación los hubiera debilitado.

—Siempre lo mismo —concluye y pasa a describir un desfile de paraguas que se celebró el sábado pasado.

El pueblo entero salió a la calle y subió bailoteando por la calle principal, como si fuera carnaval, dijo, con un montón de paraguas de colores y con la banda de música del pueblo.

—Dicen que lo van a hacer todos los años —añade—, en la misma fecha, para que la gente no se olvide.

—Todos somos un poco de historia —concedo.

Me cuenta que ha visto que los Taylor han empezado a labrar Tenacre.

—Debe de ser el hijo de Tom —especulo.

—Su hijo o su hermano —dice él—. Es una pena que Tom no viviera para ver esto, pero me alegro por su mujer de que todo continúe.

Filosofamos como lo harían dos personas corrientes y me siento orgullosa de ser tan normal. Después le pago con mi asignación semanal, que casi nunca utilizo, y él dice que le gustaría ver eso que estoy escribiendo. Se ha esmerado en el encargo y me ha traído un precioso cuaderno de hojas blancas con tapas de tela bordada, y me froto las manos, preparándome. El policía ya va por la mitad del camino, pero da marcha atrás y vuelve a llamar dando unos golpecitos en la ventana. Se le ha olvidado darme otra cosa, un periódico de hace un par de días, doblado por la página ocho: «La monja acusada de infanticidio se suicida consumiendo belladona». Se diría que el artículo, breve, compuesto por una fotografía borrosa y cuatro centímetros cuadrados de jeroglíficos, desplazado por las predicciones meteorológicas, las noticias sobre las inundaciones y las declaraciones de los políticos, está escrito en una lengua extranjera, a juzgar por el desconcierto que me provoca. Lo dejo en la mesa de la cocina y le pongo un cuenco de ciruelas encima para que no lo levante el viento otoñal. Si llevan a cabo una investigación y me piden que declare, no sabré qué decir. No me parece adecuado conservar el recorte; no me parece adecuado quemarlo como si esto nunca hubiera pasado. Algún día sabré qué hacer con él.

Como un niño con un libro de ejercicios nuevo al comenzar el curso escolar, vuelvo a mi álbum y escribo «El Manantial» y anoto la fecha en la parte superior de la primera hoja, centrada, y lo subrayo todo. Dedicaré estas semanas de espera a hacer inventario de este sitio. Quién sabe cómo está la situación ahí fuera, qué se ha perdido durante los años de sequía, qué especies, qué nombres, que imágenes. Y si yo no me convierto en amanuense, nadie sabrá cómo era esto. Los resultados de las perforaciones, los gráficos, los datos y las muestras reunidos por los analistas del Gobierno dicen algo, pero en un idioma diferente.

Trabajo metódicamente, tratando de recordar los pájaros que han descrito círculos en las térmicas y han venido a beber nuestra agua: el águila ratonera y las golondrinas, el gavilán y el reyezuelo, el somormujo, que lleva a sus crías sobre la espalda por la laguna, el martín pescador, la garza real y el chotacabras. Luego dejo que broten los nombres de las flores que crecen aquí y trabajo hasta muy entrada la noche dibujándolas con mis acuarelas, zarcillos que se enroscan en las consonantes, flores alrededor de las vocales, como un monje medieval: amaranto, belladona, borbonesa, campanilla, corazón sangrante, cresta de gallo… y así hasta completar el alfabeto: dedalera, matricaria, orquídea de marzo leopardo, ranúnculo, viola. Por la noche, con las cortinas corridas para no ver la oscuridad y con la estufa encendida, registro el zorro, el armiño que danzaba por el césped, mi liebre y las mariposas, incluso los insectos y las abejas, que me acompañaban con su zumbido y cargan con el polen de un árbol a otro en el huerto de frutales. Los árboles. Tantos árboles, tantas flores. Y las setas, tampoco me olvido de ellas, de ninguna de ellas, ni siquiera de la Amanita phalloides, porque todos los seres vivos tienen cabida aquí. Da la impresión de que nunca llegaré a terminar esta tarea y mis días transcurren de manera provechosa. Por la noche duermo bien.

El policía ha prometido buscarme un libro de flores silvestres de las Islas Británicas, porque creo que no sé el nombre correcto de algunas plantas que he visto, y por eso miro por la ventana confiando en que vuelva pronto. Y entonces veo una furgoneta roja que conozco, salpicada de barro. Es como si nada hubiera cambiado: el cartero sale, deja la puerta abierta y el motor encendido, mete varias cartas en el buzón azul y oxidado que cuelga de una bisagra en la cancela y da marcha atrás. Debe de ser nuevo. No recuerdo cuándo fue la última vez que nos trajeron correo aquí, a la casa, y he perdido la llavecita, de modo que, aunque parezca absurdo, me paso media hora pescando las cartas con una percha de alambre, hecha un mar de nervios. La primera que atrapo es de mi abogado; la segunda, correo basura que nos ofrece un crédito sin intereses para comprar un sofá, lo que me hace pensar que a lo mejor la economía ha vuelto a ponerse en marcha; y la tercera pieza que cobro es la mejor, una carta de Angie. Una carta preciosa, no solo porque me vuelve a decir que siente mucho haber pensado que fui yo, no solo porque me da noticias de Mark, sino sobre todo porque al final añade una postdata: «Y otra cosa…». Con Angie siempre había otra cosa. «Charley y yo nos preguntábamos si te importaría que pasáramos el invierno en El Manantial. ¿Nos dejarías vivir en el granero? Podríamos ayudar un poco, y quién sabe, a lo mejor nuestro hijo nace allí. ¡Salgo de cuentas a principios de abril!».

He tardado casi toda la noche, pero ya tengo escrita mi respuesta para Angie, así como una carta para Mark, mucho más difícil de redactar. Voy a lo alto del Primer Campo y escucho el tañido de la campana de la iglesia, que se extiende por el valle, distante pero no excesivamente lejano. Debe de ser domingo, faltan diez minutos para el oficio de la mañana; si salgo ahora y tomo el atajo de Smithy’s Holt, bajo por la senda de las ovejas de delante de la granja de los Taylor, cruzo la carretera, entro por la verja de hierro forjado del cementerio, avanzo hasta la puerta de roble macizo que susurra al rozar las losas del suelo y me acerco hasta los bancos descoloridos y el silencio, si salgo ahora, quizá llegue a tiempo, y después podría pasear entre los tejos y las lápidas hasta esa tumba, la más pequeña, esa en la que hay un flautín, y rezar allí. También podría arrodillarme aquí, en esta colina que Hugh describía como el altar más hermoso de este lado del purgatorio. Como ya no me quedan palabras propias, recuerdo los versículos que él eligió una vez, aquí, de pie los dos bajo la lluvia con un puñado de maíz en la mano. «En verdes pastos me apacienta, junto a aguas de reposo me conduce». Un principio, me digo, al menos es un principio.

De vuelta en casa, meto la carta para Mark bajo la cubierta de mi manuscrito ilustrado, dispuesta a echar el paquete al correo mañana. Será lo primero que haga en este nuevo mundo.

Querido Mark:

Voy a decirle a mi abogado que ponga a tu nombre mi parte de El Manantial. Lo único que veía la gente era lo unida que yo estaba a esta granja, pero lo que no veían era que solo tú sabías cómo funcionaba, cómo hacerla prosperar. Hay recuerdos espantosos guardados en los dormitorios, en el granero, en el manantial, ocultos en la tierra, bañados en su agua. Eso no podemos negarlo, pero tú estás capacitado para recoger otra clase de cosecha.

No conseguimos recrear el sueño; de alguna forma, ese fue nuestro primer error. Las cosas no se pueden repetir, solo pueden hacerse de otra manera, pero durante muchos años nos quisimos, y eso debe de tener algún valor. Tú fuiste incansable y yo no estuve a tu altura. Lo siento. Siento todas las veces que te mantuviste a mi lado y te di la espalda. Lo siento.

Me gustaría volver a verte, si me invitas.

Angie y Charley van a venir a pasar el invierno en el granero. Tal vez esto pueda ser un hogar para ellos y el bebé que esperan. Tiene que haber alguien aquí en primavera para llevar ranúnculos a la tumba de Lucien.

La semana pasada revocaron mi arresto domiciliario. Es curioso que, en más de una ocasión, las fechas que llevaba tiempo esperando hayan pasado sin que apenas me diera cuenta. Octubre es un buen mes para marcharse, cuando los bosques se vuelven dorados y los campos están listos para ser labrados; no sé muy bien dónde voy a vivir, pero he aprendido algo sobre cómo voy a vivir.

Es un buen momento. Con esta carta te envío un libro. Es un registro de los milagros que ocurrieron aquí mientras nosotros estábamos de espaldas. Con este libro, te devuelvo El Manantial.

Ruth

Agradecimientos

Ha habido muchas personas que, sabiéndolo o no, me han ayudado a lo largo de los años de muy diversas maneras. Aquí solo puedo dar las gracias a unas pocas.

Al principio estuvieron mis padres, que me eligieron, me amaron y me leyeron; y mi maravilloso hermano Christopher, un verdadero hombre del Renacimiento.

Más tarde, en diferentes momentos, algunos maestros y compañeros de clase de quienes recibí inspiración en Clifton, el St. Anne’s College Oxford, el Oxford University Department of Continuing Education y la Oxford Brookes University; ellos me ayudaron a aprender a leer y escribir.

A continuación, una plétora de editores independientes que se esfuerzan para ayudar a los escritores noveles, y en especial Jan Fortune-Wood, de Cinnamon Press. Aceptaron mis relatos y mis poemas y de ese modo me animaron a seguir escribiendo.

A medida que El Manantial iba tomando forma, hubo personas que tuvieron la amabilidad de leerlo y ayudarlo a recorrer su camino, entre otras: los fieles miembros de mi club de lectura; el cuarteto de escritura Elephant Rock; Anna Davis; y Rachel Phipps de la librería The Woodstock Bookshop. También estuvo Bella, que, como es una perra, siempre se mostró incondicionalmente positiva respecto a todo.

Quiero dar las gracias al Lucy Cavendish College de Cambridge por su premio a una obra de ficción inédita escrita por una mujer; ganarlo fue lo que marcó la diferencia.

Y el resultado fue una agente literaria. Mis más sinceras gracias a Janelle Andrew y al fantástico equipo de Peter, Fraser, Dunlop, incluidas Rachel, Marilia y Alexandra. El entusiasmo sin límites de Nelle, su buen criterio y su franqueza no tienen precio, y creo firmemente que deberían clonarla.

Y luego, la inestimable Canongate y el privilegio de trabajar con Jamie, Jenny, Natasha, Vicki y Rafi, quienes diseñaron la preciosa cubierta de la edición inglesa.

Gracias especialmente a mi correctora, Louisa Joyner, por regalarme sabiduría, experiencia, conocimientos y bondad a manos llenas.

En abril de 2014, Jamie Byng reunió a varios editores extranjeros de El Manantial en The Shed, Notting Hill. Les pedí a todos que me firmaran el menú, porque dudaba que algún día volviera a estar en compañía de tantas personas de talento, cuyo trabajo consiste en dar vida a libros preciosos. Gracias a todos y cada uno de ellos, y también a los que no lo consiguieron.

Por último, los de casa. Gracias a Christopher, Jeremy y Jessica, que han logrado la acrobacia de ser cariñosos conmigo, apoyarme y tolerar mi negligencia y, al mismo tiempo, sujetar con firmeza los pies de su madre a la tierra. Y a Simon. Seguro que ya sabe que yo no habría sido nada en la vida si no lo hubiera conocido y no me hubiera casado con él, pero vale la pena recordárselo. Otra vez. Gracias.

Catherine Chanter (West Country, Inglaterra, 1959) estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford y, durante años, trabajó como lobista, tanto en su país natal como en Estados Unidos. Desilusionada con el mundo político, regresó a Inglaterra y se puso a dar clases. A su vuelta, exploró su pasión por la literatura escribiendo guiones para Radio 4, así como algunos cuentos y poemas recogidos en diversas antologías y publicaciones.