UNA DESGARRADORA NOVELA SOBRE LOS NIÑOS DE AUSCHWITZ.

BASADA EN LA HISTORIA REAL DE UN SOBREVIVIENTE DE AUSCHWITZ. DESCUBRE LA VERDADERA HISTORIA DEL BLOQUE 31.

Alex Ehren es poeta y maestro en el bloque número 31 de Auschwitz-Birkenau, el bloque de los niños. Pasó sus días intentando sobrevivir mientras de manera ilegal daba clases a los niños, tratando de blindarlos lo mejor que podía de la horrible realidad que se vivía en el campo. Pero intentar dar lecciones a los niños no fue la única actividad ilícita en la que Alex estuvo involucrado. Alex guardaba un diario.

Esta magistral novela autobiográfica cuenta la verdadera historia de quinientos niños judíos que vivieron en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau entre septiembre de 1943 y junio de 1944.

«Otto B. Kraus reúne la fuerza de sus propias experiencias en aquella escuela en las barracas inmersa en la oscuridad de Auschwitz, con la extraordinaria manera de narrar los hechos sucedidos. A partir de ahora ocupará el sitio importante que se merece entre los grandes escritores del siglo XX».

Antonio G. Iturbe, autor de La bibliotecaria de Auschwitz.

Otto B. Kraus

El maestro de Auschwitz

ePub r1.1

numpi 30.09.2022

Título original: Můj bratr dým

Otto B. Kraus, 1993

Traducción: Arturo Peral Santamaría

Editor digital: numpi

Corrección de erratas: euke

ePub base r2.1

A Dita, mi mujer.

Sin ella no habría escrito este libro.

¡Cuán hermosas son tus tiendas, oh Jacob;

tus moradas, oh Israel!

Números 24,5

Nota del autor

Los acontecimientos descritos aquí ocurrieron de verdad. El libro se basa en mi investigación, en mi experiencia personal y en las entrevistas con instructores supervivientes del bloque infantil del campo familiar checo de Auschwitz-Birkenau.

Los personajes —excepto Fredy Hirsch, Jakob y Miriam Edelstein y su hijo Aryeh, Slavek Lederer, el doctor Mengele, Eichmann y los guardias de las SS— son la suma de varias personas y no se les debería identificar con ninguna en concreto.

OTTO B. KRAUS

Introducción

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes empezaron a regresar de los campos de concentración nazis. Pero las personas que se habían quedado en casa durante la guerra no podían o no querían escuchar lo que habían vivido los prisioneros. Decían que saber cosas tan horribles era demasiado doloroso y que les provocaría pesadillas, o bien afirmaban que nuestros relatos eran una exageración absoluta.

Así pues, dejamos de hablar de nuestras experiencias, salvo cuando estábamos entre compañeros supervivientes.

En una de esas ocasiones, Harry T., que había sido tutor en el bloque infantil al igual que Otto, se volvió hacia mi marido y le dijo:

—¿No crees, Otto, que ha llegado el momento de escribir sobre el bloque infantil de Auschwitz-Birkenau? No había nada igual en toda la maquinaria nazi de exterminio de judíos. Hemos sobrevivido unos pocos, pero cuando nos muramos, no habrá nadie que cuente la historia. Tú eres escritor, deberías hacerlo.

Otto empezó a hacer anotaciones de los acontecimientos guardados en su memoria y yo misma proporcioné mis propios recuerdos. Después empezó a quedar con compañeros de trabajo del bloque infantil que estaban repartidos en kibutz y en ciudades por todo Israel. Tardó años en recoger el material porque trabajaba de maestro de escuela y solo libraba los fines de semana. No teníamos coche, así que debía viajar en transporte público, el cual, como todo el mundo sabe, no ofrece servicio en sabbat. La gente no tenía teléfono y las visitas tenían que concertarse por carta.

Durante aquellos encuentros con los tutores y profesores que habían sido sus compañeros, Otto descubrió un hecho sorprendente. Al comparar la tasa de mortalidad entre prisioneros, descubrió que el porcentaje de supervivientes aún con vida era mayor entre quienes habían trabajado con niños que entre los demás reclusos.

La razón no podía haber sido que hubieran recibido más comida. Porque no fue así. Incluso en el bloque infantil los adultos recibían la misma sopa que los demás prisioneros. A los pequeños se les daba una sopa más nutritiva, pero el jefe de bloque, Fredy Hirsch, había prohibido que los trabajadores se llevaran a la boca ni tan siquiera una cucharada de la comida de los niños.

Otto llegó a la conclusión de que había sido su misión lo que les había dado a los tutores fuerza y energía. Tenían un objetivo que les ayudaba a superar el espanto de la presencia ominosa de la muerte y la pena de perder sus jóvenes vidas. Lo que coincide con la filosofía del neurólogo Viktor Frankl.

Planear la estructura de la novela fue un proceso lento. Otto no quería que fuera un documento más de la tragedia del Holocausto. Ya existen muchos libros así. Lo veía muchas veces sentado a la mesa mirando al vacío y me explicaba:

—No creas que estoy perdiendo el tiempo, estoy pensando.

Creó los personajes del libro a partir de gente que había conocido. Pero cambió sus identidades de tal forma que no pudieran reconocerse a sí mismos. Por ejemplo, Lisa Pomnenka es la unión de las dos jóvenes que decoraron la pared del bloque infantil. Otto atribuyó a otros personajes acontecimientos de los que yo misma fui testigo o que incluso me ocurrieron a mí. Además, el héroe de la novela, Alex Ehren, es ficticio, a pesar de que Otto haya introducido en su personalidad algunos elementos autobiográficos. Y, por supuesto, en el mundo real no hubo tal diario secreto.

Por fin Otto se sintió preparado para empezar a escribir. Después de la escuela se sentaba a la mesa o bajo el árbol de nuestro porche y empezaba a escribir. Había momentos en los que tenía que parar, sobrecogido por las emociones. En una ocasión le encontré con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados y llorando. Acababa de escribir el poema «Verde».

Un verso del poema se convirtió en el título de la edición checa del libro: El humo es mi hermano.

Cuando Pavel Stránský, el amigo de toda la vida de Otto, vino de Praga a visitarnos a Israel, se ofreció a traducir la novela al checo. La primera edición del libro en esta lengua se publicó en Praga en 1993. En 1995 apareció en inglés, pero únicamente se distribuyó en Israel, donde solo atrajo a un grupo muy limitado de lectores. En años posteriores el libro se tradujo también al francés (2013) y al hebreo (2014).

Ahora el libro está disponible en todo el mundo gracias a Penguin Random House. Otto estaría encantado de saberlo, pero ya no está entre nosotros. Voy a susurrar la buena noticia a su tumba. Espero que le llegue.

DITA KRAUS

Prólogo

La historia de este libro se basa en los diarios de Alex Ehren. He tenido que editar el texto, pues habría sido difícil de entender para los lectores poco familiarizados con el campo familiar checo de Auschwitz-Birkenau. He llenado los huecos en los que faltaban páginas, ya fuera porque habían desaparecido o sencillamente porque no las habían copiado en el apresurado manuscrito que recibí de manos de Antonin Dominicus. He procurado que la narración sea lo más fiel al original, aunque he cambiado los nombres de la gente; muchos de ellos han muerto, pero los acontecimientos descritos en el diario pueden incomodar a los que siguen vivos.

Al hojear las páginas visualizo perfectamente el escondite que cavamos debajo de nuestra litera. Nos turnábamos para sacar la tierra con los cuencos y luego la esparcíamos por la calle del campo, donde se fundía con el barro. Trabajábamos con las cucharas, pero con cuidado de no romper los mangos, porque, si me quedaba sin cuchara, tendría que beberme la sopa como un perro. Tapamos el agujero con un tablón que Shashek había desencajado de detrás de su litera, donde siempre había oscuridad, incluso a mediodía. Si alguien hubiera denunciado la falta de un tablón, el jefe de bloque nos habría castigado a veinte varazos. Guardamos algo de tierra para esparcirla sobre la madera, así parecería tierra batida del suelo, y solo abríamos el escondite por la noche para ocultar las páginas que Alex Ehren escribía durante el día. A finales de junio, que era el momento previsto para nuestra ejecución, teníamos ciento treinta y tres páginas del diario escritas con la caligrafía minúscula de Alex; los trazos finales se rizaban hacia arriba como rabitos de cerdo, y la letra «g» parecía un ocho.

Vivíamos en una litera construida para cuatro, pero cuando estábamos al completo —es decir, antes de la partida del transporte de septiembre y tras la llegada del contingente de mayo—, nos hacinábamos siete y, en algunas ocasiones, incluso ocho. El espacio era tan limitado que cuando uno quería relajar la cadera, todos teníamos que girarnos en un revoltijo de piernas, pechos y tripas huecas, como si fuéramos una criatura de muchas patas, un dios hindú o un ciempiés. La intimidad creció entre nosotros, no solo en cuerpo, sino también en alma, porque sabíamos que, aunque no habíamos nacido del mismo vientre, sin duda íbamos a morir juntos.

Decidimos escribir un diario para establecer un lazo con el mundo. Éramos como una piedra lanzada al vacío del universo, sin tiempo, condenados, desamparados y totalmente solos. Creíamos que, si dejábamos algo escrito, no desapareceríamos de la memoria humana, como una palabra arrancada por el viento o una carta escrita con agua. Sabíamos que había pocas posibilidades de que alguien llegara a leer el diario. Las páginas podrían caer en manos del jefe de bloque, que las reduciría a cenizas. Y aunque la carpeta sobreviviera, podía ocurrir que nadie la encontrara después de que fuéramos a parar a la cámara de gas. No obstante, nuestra misión alumbraba nuestras noches y nos subía el ánimo durante aquellos días de humo. Elegimos a Alex Ehren para escribir nuestra historia porque tenía acceso a lápiz y papel. También tenía una mesa y la intimidad del lugar cuando los niños se reunían con sus padres antes de los pases de lista de la tarde. Además, Alex Ehren era poeta y se le daban bien las palabras. Todavía recuerdo fragmentos de sus versos, aunque después de tantos años estoy seguro de haber cambiado algunos de ellos, de haber perdido la cadencia rítmica, o de haber confundido sus frases con las de algún otro poema leído después. Sus versos quizá suenen triviales hoy en día, pero nosotros los admirábamos en silencio cuando nos susurraba sus palabras en la confusión de la litera.

Alex Ehren era un poeta, pero los papeles no son enteramente suyos. No solo compartíamos la estrechez de nuestra litera, sino también los pensamientos y los miedos, y Alex los moldeaba en frases y párrafos redondos. Todos éramos actores en una obra de teatro y, aunque no estábamos en un escenario, nuestras voces sí tenían un papel. No sé si había frases que Alex se guardó para sí, si era demasiado tímido para plasmar algunos pensamientos y acontecimientos.

Envolvimos el diario en tela asfáltica que habíamos arrancado del tejado y lo metimos en la manga de un impermeable que nos había dado un prisionero de guerra ruso a cambio de una ración de pan. El impermeable debía de pertenecer a un pescador del Báltico, porque olía a sirena, a pescado y a alga en descomposición. Cuando lo tocábamos, cerrábamos los ojos y soñábamos con la libertad del mar, con los barcos que viajaban hacia lugares exóticos, islas fragantes de especias y costas perfumadas de azahar. Cada vez que enterrábamos el paquete, su olor permanecía en mis dedos y me recordaba que, aunque me disolviera en un hilo de humo, aquel texto perduraría y sería testigo de lo que habíamos vivido.

Después de la guerra, estaba demasiado ocupado como para viajar a Auschwitz-Birkenau a desenterrar recuerdos que había intentado olvidar. Me estaba recuperando de un episodio de fiebre tifoidea que había contraído en el campo de cuarentena soviético y, cuando por fin regresé a Praga, estaba deseando construirme un mundo para mí mismo que sustituyera al que había perdido. No tenía familia, ni casa, ni amigos, y los diarios de Alex Ehren me parecían muy poco importantes.

Disfruté de mi recién recobrada libertad: recorrí las calles, observé el fluir del río por debajo del puente de Carlos y subí los escalones de monte Petřín. Estar vivo y poder ir a donde quisiera resultaba muy estimulante. Los lirios florecían en los parques y yo me sentaba al atardecer a disfrutar de su perfume, a ver los andares de las muchachas y a sufrir por los vaivenes de sus pechos. Por primera vez en cinco años no se me consideraba subhumano, ni un monstruo, ni una plaga que había que exterminar. Tras meses de inanición abismal, tenía pan suficiente para llenarme la tripa y, como la gente no se apartaba de mí como si fuera un leproso, estaba aprendiendo a sentirme de nuevo humano. A decir verdad, me negaba a regresar a Auschwitz en busca del diario. No quería descender a las profundidades del dolor y reabrir mis heridas, que apenas habían empezado a curarse. No quería hurgar en el cieno de Birkenau, que contenía las cenizas de mi padre, de mis amigos y los huesos de las chicas cuyos codos yo había tocado en la intimidad de un cine en mi adolescencia prebélica. Pero, sobre todo, quería olvidar las estrechas caras de los niños con los que había trabajado en mis últimos meses en Birkenau.

Todo esto me impedía intentar recuperar los diarios de Alex Ehren. Hay un mito según el cual el hombre no puede sobrevivir a un encuentro cara a cara con Dios. Entonces, si un hombre muere al exponerse a la luz pura, ¿no perderá su alma tras experimentar el mal absoluto? En algunas ocasiones fui testigo de cosas tan antinaturales que, de no haber construido un escudo de insensibilidad en torno a mi corazón, habría perecido de terror, habría perdido la cabeza o me habría mutilado de por vida si hubiera llegado a sobrevivir a ellas. No era solo una marea que iba y venía; no era un golpe o un desastre repentino, ni la muerte de un ser querido, sino la exposición continua a la muerte, en la que a una mañana de horror le seguía una noche con miedos aún peores. Yo tenía pesadillas, pero cuando me despertaba en el jergón, mis sueños palidecían comparados con los espantos de la realidad. Cuanto más tiempo estaba expuesto al miedo y la indefensión, más grueso se volvía el escudo de hielo, hasta que apenas quedaba corazón bajo el glaciar de insensibilidad.

Con los años, el escudo de hielo se ha vuelto más fino, pero no se ha derretido por completo. Sé cuándo es el momento de reír y cuándo el de llorar, pero mis lágrimas y mi risa son solo una máscara. Porque soy un hombre separado del resto de la humanidad, solo capaz de querer, de odiar y de sentir de forma parcial.

No hay accidentes en nuestras vidas, porque los acontecimientos son el resultado de todo lo que nos ha ocurrido antes, y lo que sea que nos suceda tiene que ocurrir y no puede evitarse. Yo me resistía a recuperar los diarios de Alex Ehren porque era reacio a afrontar mi propio pasado. La mente humana almacena el dolor en sus sótanos y yo no quería ni siquiera tener la llave de las habitaciones que había cerrado y olvidado. Y aun así los documentos consiguieron alcanzarme del modo y en el lugar que menos me podía imaginar.

A finales de verano, veintitrés años después de que pudiera salir de Auschwitz, conocí al publicista checo Antonin Dominicus. Era, como tantos otros compatriotas, un romántico incurable, aficionado a la buena comida, a la comodidad y a la seguridad económica, lo cual hacía de él un acompañante agradable pero un mártir mediocre. Había huido de Checoslovaquia tras la invasión soviética de 1968 y se había afincado en Jerusalén con intención de escribir sobre la libertad, la verdad y la buena voluntad de los habitantes de la tierra. Coincidí con él por segunda vez antes de que se fuera a Canadá para ser el editor de un periódico checo en Toronto.

Estábamos en un restaurante griego cerca de la puerta de Jaffa y hablábamos de la manía persecutoria de los judíos. Él apagó el cigarrillo con sus delicados dedos y se pasó la mano por el pelo.

—Sí, sí —dijo—. Lo entiendo. He visitado Auschwitz.

Se sentía culpable porque había pasado la guerra en la seguridad de su hogar mientras que a mí me habían enviado al campo. Se inclinó sobre la mesa y miró el interior de su taza de café.

—La mayoría de los bloques de Birkenau han desaparecido —recordó—. Los rusos los quemaron o desmantelaron. Yo me separé de mi grupo de turistas y di una vuelta. El viento hacía que la hierba ondulara como agua, y las chimeneas se alzaban como dedos de una mano enterrada. Una experiencia surrealista, como si estuviera en un paisaje de Salvador Dalí, o en uno del Bosco —añadió apartando la mirada—. Hay un monumento, por supuesto, pero no se nombra a los judíos. Los bolcheviques son muy conservadores, se quedan con Marx, con Lenin y tal. Y, como sabes, los judíos no tienen nación. Leen a Lenin como el Evangelio, o los Diez Mandamientos, lo que prefieras. A tu gusto.

Hizo una pausa en su monólogo.

—Por supuesto, hay documentos. Miles. Hay un museo de Auschwitz con una exposición de objetos e incluso dibujos que algunos presos grabaron en las paredes. La mayoría de los documentos están guardados bajo llave en Varsovia y no están disponibles para el público. Pero me dijeron que podría utilizarlos en mi investigación. Claro que en esa época estaba en una misión oficial. Como artista. Era miembro de la Unión de Escritores, una estructura comunista, «uno de los nuestros». —Hizo un gesto de autodesprecio con la mano—. Había un diario checo o algo así. —Se acarició la corta barba. Hizo una pausa y me observó con aire inquieto—. Quizá fuera de tu época.

—Debería estar aquí, en Jerusalén —dije yo.

—Probablemente. Pero los polacos no van a dejarlo salir. Sobre todo después de la primavera de Dubček en Praga. El complot sionista y todas esas bobadas.

—¿Has leído el diario? ¿De quién es?

—No, no lo he leído. ¿Cómo iba a hacerlo? Solo ojeé un par de páginas. No había tiempo entre los saludos y los brindis por la hermandad entre checos y polacos. No más fascismo, no más guerra. Con la Unión Soviética para siempre. Hermandad, una porra. Tanto amor le atragantaba a uno. Amistad nacida del cañón de las pistolas.

Rio con amargura y su voz estaba llena de resentimiento. Encendió otro cigarrillo, y eso que su cenicero estaba hasta el borde de colillas.

—¿El diario estaba escrito a pluma o a lápiz? —pregunté—. ¿Cuántas páginas tenía?

—Fue hace mucho tiempo y solo pude echarle un vistazo. Creo que estaba escrito a lápiz.

Sus respuestas eran imprecisas, pero después de un rato no me quedaron dudas de que había visto el diario de Alex Ehren. Estaba muy emocionado, pero, al mismo tiempo, y de un modo perverso, también me alegraba que las páginas permanecieran sin leer hasta que se deshicieran, que el moho las destruyera. Yo tenía un trabajo estable, una familia a la que cuidar y muy pocas ganas de enfrentarme a los fantasmas del pasado.

Los días que siguieron me sentí incómodo, como si hubiera dejado una tarea sin terminar. Pero al fin mi conciencia se volvió a dormir y regresé a mi rutina. Me levantaba a trabajar, comía y le hacía el amor a mi mujer dos veces a la semana. Estaba seguro de que no volvería a ver a Antonin Dominicus y no tardé en olvidar el asunto por completo.

Pero un día volvió.

—Como la mala hierba —me dijo por teléfono—. No me quedaré mucho, dos, quizá tres semanas. Me han encargado que escriba una historia sobre un caballero medieval checo. He venido a ver la Sala de los Caballeros Cruzados de Acre. Imagínate a un cruzado checo en Acre. Un compatriota en Tierra Santa. Como tú.

Dominicus sonaba entusiasmado, amigable, checo y familiar gracias a los acentos de mi infancia.

—¿Sigues interesado por el manuscrito de Auschwitz? —me preguntó.

—¿No dijiste que no había forma de acceder a él?

—¿Por qué no vienes a tomar una cerveza con tu paisano y hablamos?

Se alojaba en uno de los hoteles elegantes de Haifa y su camisa y sus zapatos eran nuevos y caros. Nos sentamos en una terraza y contemplamos las brumosas costas de Acre.

—Los judíos sois un pueblo inteligente. Hacéis florecer el desierto, construís kibutz y destrozáis tanques rusos. Pero no habéis aprendido a elaborar cerveza buena. Le falta cuerpo. —Hizo una mueca, pero se sirvió más—. Hay un hombre que puede conseguir una fotocopia. De todas formas —me advirtió—, es posible que pagues y que no te dé nada. No te puedes ir a quejar a nadie, ¿entiendes? Quizá el polaco sea un embustero, o puede que se eche atrás en el último momento. Es como disparar a ciegas, pero es mejor que no disparar.

Y volvió a protestar por la mala calidad de la cerveza israelí.

Después de un año, di por perdidos los doscientos dólares que le había dado en el mercado negro y sobre los que no le había dicho nada a mi mujer. Había perdido otras cosas y me sentí aliviado de no tener que volver al pasado. Recibir un sobre de papel manila con una nota de Dominicus y una fotocopia del manuscrito de Alex Ehren en el interior fue toda una sorpresa.

A primera vista de la copia deduje que el original debía de haberse conservado bien, a pesar de que faltaban algunas páginas y que otras parecían algo dañadas, como si un insecto o un animal, seguramente un ratón, las hubiera roído por los bordes. Nunca he sabido cómo apareció el paquete del diario. El manuscrito seguía siendo legible a pesar del tiempo que había pasado en un agujero húmedo debajo de nuestra litera. La noche después de la selección del doctor Mengele envolvimos las hojas por última vez en tela asfáltica y en la manga del impermeable que olía a sirenas, a pescado y a libertad.

Alex Ehren está muerto. Le dispararon en una marcha de la muerte cerca de un lugar llamado Bischofswerda, en la Baja Lusacia o Lausitz, como solían llamar los alemanes a esa parte de Silesia, apenas una semana antes de que nos liberara el Ejército Rojo. Aquella mañana anduvimos entre campos de cerezos en flor, y aunque estaba cansado y hambriento, la llegada de la primavera me hizo sentir exultante. Íbamos arrastrando los zuecos de madera, más muertos que vivos, pero intentábamos mantener las filas muy unidas, pues al ir tocando los hombros unos de otros evitábamos que cayeran los más débiles. Los que se quedaban atrás recibían un disparo en la nuca por parte de los guardias de las SS que iban a la cola de nuestra triste procesión. Algunos de nosotros teníamos que arrastrar un carro con los muertos para enterrarlos en los campos por la noche.

Hacia mediodía llegamos a un cruce de caminos y, a causa de la llegada creciente de refugiados alemanes, tomamos un sendero que nos llevó por un bosque de pinos tapizado de helechos y flores de arándano.

Alex Ehren me cogió del brazo y sus ojos parecieron recuperar la vida.

—Huyamos —me dijo—. No habrá momento mejor.

Pero yo estaba débil y resignado a morir. De hecho, estaba seguro de que los SS nos fusilarían y después se mezclarían con la población local para huir del avance de los rusos.

Alex Ehren avanzó hacia el borde de nuestra columna y cuando el camino dio un giro a la izquierda echó a correr hacia la oscuridad de los pinos. Uno de los guardias, el hombre al que llamábamos el Cura, se dio cuenta y lo siguió entre la maleza. Oímos el entrecortado ruido de su automática y supimos que había disparado a Alex. Nadie recibió la orden de ir a recuperar su cuerpo, lo dejaron en el lugar donde había caído, entre los helechos y las delicadas flores de arándano.

Cuando acabé de releer el diario, fui en coche a Jerusalén a ver otros documentos en los archivos de Yad Vashem. Escuché las pruebas orales recogidas por el difunto Gershon Ben-David, de la Universidad Hebrea, hablé con supervivientes y leí todo el material que pude encontrar. No hay un Holocausto de seis millones, sino seis millones de holocaustos individuales, cada uno diferente del otro, cada uno con su propio sufrimiento, sus propios miedos y sus propias cicatrices. Me había pasado la vida intentando olvidar, reprimir y borrar el recuerdo de mi holocausto. Sin embargo, cuando me alcanzó, estaba deseoso de saber y de entender, porque solo sacando mis pesadillas a la luz podría librarme de mi culpa. Era como un árbol solitario en un bosque talado y me sentía culpable por vivir cuando tantos otros habían muerto.

Y entonces, en mitad de tanta información, caí en la cuenta de que el campo familiar checo de Birkenau no había sido solo un capricho de un oficial de la Oficina Central de Seguridad del Reich (Reischssicherheitshauptamt, o RSHA), sino parte de un plan horrible, un juego al que los nazis intentaron jugar con los Aliados.

En 1943, tras las derrotas de África y la retirada de Stalingrado, el SS Reichsführer Himmler se dio cuenta de que la guerra estaba perdida. En un intento por salvar Alemania de la destrucción total y por evitarse a sí mismo la cárcel, intentó negociar la paz por separado con británicos y estadounidenses. Al igual que otros líderes nazis, era prisionero de sus propias palabras y temía que los judíos, que supuestamente controlaban a los políticos aliados, pusieran en peligro sus planes. Para desmentir los informes sobre la aniquilación de judíos en Europa, en junio de 1944 la RSHA permitió (tras negociaciones largas y tediosas) que una comisión de la Cruz Roja Internacional visitara el gueto de Theresienstadt. Lo arreglaron para la visita: enviaron a varios miles de presos a campos de exterminio, repintaron los muros exteriores de las casas y reabrieron cafeterías y parques, que cerraron inmediatamente después de la partida de los investigadores suizos. Advirtieron a los presos del gueto para que no revelaran la horrible verdad que se ocultaba tras las paredes recién pintadas de blanco. Sin embargo, seguía existiendo el peligro de que la comisión se enterara de los transportes hacia el este y preguntara por su destino.

El campo familiar checo de Birkenau, o al menos una parte de sus presos, proporcionaría la coartada contra los rumores sobre el asesinato organizado de judíos en Auschwitz-Birkenau. Hubo tres envíos de prisioneros de Theresienstadt a Birkenau: dos transportes en septiembre de 1943, dos en diciembre de 1943 y luego más trenes cargados con 7500 personas en mayo de 1944. Cada contingente debía permanecer en Birkenau seis meses, después moría en las cámaras de gas. El siguiente transporte tomaba el relevo. En caso de que se les reclamara para dar testimonio, elegían a varias familias adecuadas, con hombres, mujeres y niños, y las alimentaban bien durante varias semanas. Luego los exhibirían, bien vestidos, limpios y vivos, ante la Comisión de la Cruz Roja Suiza, para desmentir de una vez por todas los alegatos sobre el Holocausto.

El segundo hecho era todavía más desconcertante. Del total de 17 517 prisioneros que llegaron del gueto de Theresienstadt al campo familiar BIIb de Birkenau, algunos murieron de enfermedades y desnutrición, pero la mayoría pereció asesinada en las cámaras de gas. El primer grupo de 3800 murió en la noche del 7 al 8 de marzo de 1944, y el segundo contingente, de más de 10 000, entre el 11 y el 12 de julio de 1944. Enviaron a otros 2750 deportados a Alemania, y de ellos solo 1167 seguían vivos en varios campos de trabajo forzado a finales de la guerra.

Según estos números, la tasa de supervivencia del campo familiar checo apenas llegaba al 6,6 por ciento.

No obstante, había un grupo de cincuenta hombres y mujeres de los que el 83 por ciento seguía vivo al final de la guerra en mayo de 1945. Mi hallazgo se volvió incluso más sorprendente cuando descubrí que la mayoría de ellos eran intelectuales que no estaban acostumbrados al trabajo manual ni poseían la vitalidad física básica necesaria para sobrevivir en la jungla de los campos de concentración. Sin duda, eran relativamente jóvenes y estaban sanos, pues de lo contrario no habrían pasado la selección del doctor Mengele. Entre ellos no había artesanos cualificados ni personas de posición privilegiada que pudieran acceder a más comida. Eran presos comunes que compartían el destino y las penas de los demás prisioneros.

Pero todos coincidían en algo. Habían trabajado en el bloque infantil durante los últimos tres meses del campo familiar de Birkenau. Y, aunque el diario de Alex Ehren no explicita la razón de su supervivencia, la clave de este misterio está oculta entre las líneas del manuscrito. O al menos, eso creo.

1

Auschwitz-Birkenau

La idea de una revuelta le vino a Alex Ehren como por sí misma. Era como una burbuja de aire que ascendía desde las profundidades de un estanque, o como un insecto alado emergiendo de su crisálida.

A decir verdad, cada noche había soñado con escapar, pues en la oscuridad todo parecía posible, incluso cruzar la valla electrificada, escalar las zanjas, evitar la cadena de perros y a los guardias. De noche nunca había oscuridad total porque los focos recorrían el campo con su haz luminoso, y los pilares inclinados como serpientes salpicaban la valla con sus luces. Cerraba los ojos y pensaba en la libertad. Pero nunca se había atrevido a soñar con un motín, una lucha armada contra los alemanes.

Alex Ehren llevaba en el campo familiar de Birkenau desde diciembre de 1943. Los 5007 prisioneros —hombres, mujeres y niños— fueron llevados hasta allí en dos trenes de carga, uno que partió del gueto de Theresienstadt el día 15 y otro el 18 de ese mismo mes. Después de tres días en un vagón apestoso, llegaron a Birkenau en Nochebuena. Allí les quitaron sus pocas posesiones, les tatuaron números en serie en el antebrazo izquierdo y los llevaron vestidos con harapos a BIIb, el campo familiar checo, uno de los recintos de Birkenau. Junto a él estaba el de cuarentena y al otro lado el complejo donde los SS encerraban a jóvenes húngaras antes de enviarlas a realizar trabajos forzados a Alemania. Otro campo alojaba a siete mil familias gitanas en barracones de madera, y más allá estaban el campo masculino y el femenino. Al final, en el extremo del complejo, estaba el campo médico, donde los doctores de las SS llevaban a cabo experimentos escalofriantes. Cuando los transportes de diciembre llegaron al campo familiar checo, se encontraron con el contingente anterior de Theresienstadt, que había llegado a Birkenau tres meses antes, en septiembre de 1943.

Los de septiembre tenían una ventaja sobre los recién llegados porque les habían permitido quedarse con algunas prendas propias. Estaban sucias, manchadas de barro después de tres meses de vida en el campo, pero al menos eran suyas. De ellos, más de mil habían muerto ya de hambre, enfermedades o por el trabajo extenuante, pero los que seguían vivos se habían acostumbrado a las inenarrables condiciones del campo de concentración.

Los dos grupos vivieron juntos en los bloques abarrotados durante otros tres meses. El 1 de marzo dieron permiso a los dos grupos —los que habían llegado en septiembre y los nuevos de diciembre— a escribir una postal con veinticinco palabras en letras mayúsculas. Una semana después, separaron a la gente de septiembre y la llevaron al campo de cuarentena adyacente. Durante el día les permitieron ir y venir y gritar mensajes a sus amigos del otro lado de la valla electrificada. Por la tarde, los encerraron en barracones y por la noche los cargaron en enormes camiones militares que se los llevaron.

Aquella noche terrible, ninguno de los de diciembre logró dormir. Alex Ehren observó el campo de cuarentena a través de una grieta en la pared junto con sus compañeros Fabian y Beran, con las manos y las rodillas en el suelo como los animales. Hasta aquella noche, los que mandaban eran los de septiembre: eran los jefes del campo, los secretarios, los kapos, los cocineros y los encargados de los distintos equipos de trabajo, mientras que los nuevos faenaban en la calle o limpiaban el fondo de las zanjas. Se rumoreaba que los prisioneros del campo de cuarentena iban a ir a un campo de trabajo en Alemania, pero también circulaba un rumor oscuro y aterrador según el cual los mataban. Siempre había rumores. Como las mareas, iban y venían cada mañana. Se extendían de boca en boca hasta que morían y los sustituían otros.

—Un hombre ha oído a los vigilantes alemanes de la caseta de los centinelas.

—¿Qué decían?

—Que van a Heydebreck. Un campo de trabajo.

—Mietek el polaco dice que no hay tren. Ni uniformes de prisión. No mandarían un transporte con los prisioneros vestidos de andrajos.

—Les darán ropa al llegar.

—¿Y por qué las postales?

—Para demostrar que los muertos siguen vivos —dijo Fabian—. ¿Para qué si no nos ordenarían poner fecha de dentro de dos semanas a las postales?

—Porque el correo pasa por un censor.

—Hace algún tiempo, un oficial alemán le pidió a Fredy Hirsch, el jefe del bloque infantil, que escribiera un informe. ¿Por qué iba a viajar un oficial de las SS desde Berlín para saber sobre unos mocosos judíos?

—¿Un oficial?

—El Obersturmbannführer Eichmann, dicen. Habló con Miriam y le llevó la carta a Edelstein, el presidente del consejo judío del gueto. Quizá vayan a intercambiar a los niños.

—¿A cambio de qué?

—De prisioneros de guerra alemanes. De camiones. ¿Acaso no nos dejaron el pelo sin cortar? Tampoco llevamos los uniformes a rayas de los prisioneros.

Fabian frunció la boca.

—Llevamos harapos con una raya de pintura roja en mitad de la espalda.

—No han separado a las familias.

—Para mandarnos a la chimenea juntos.

A veces Alex Ehren se cansaba de las oscuras predicciones de Fabian, un hombrecillo con la nariz afilada que había conseguido conservar sus anteojos a través del proceso de las duchas. Una de las lentes estaba agrietada y todo el tiempo frotaba el cristal, como si así pudiera arreglarlo. Le mandaban callar y evitaban su compañía, pero la litera estaba abarrotada y tenían que aguantarle igual que uno aguanta un dolor de muelas.

Después de que encerraran a los de septiembre en el campo de cuarentena, siguieron unas horas de caos, pero hacia el mediodía, Willy, un alemán con el cargo de jefe del campo, nombró las nuevas «dignidades» de lo que quedaba del contingente de diciembre. El sábado anterior Willy había convocado un partido de fútbol en la embarrada avenida entre los barracones y ahora estaba señalando a los jugadores y a sus esposas como jefes de bloque, cocineros y encargados de los kommandos de trabajo. Alex Ehren observó a su nuevo jefe de bloque subir al tiro horizontal de la chimenea e ir de un lado al otro agitando su vara a diestro y siniestro. Era un jugador de fútbol excelente, un muchacho descomunal con un flequillo rubio sobre la frente.

—Al que encontremos fuera del bloque recibirá un disparo.

No estaba acostumbrado a su nueva autoridad, y su voz era aguda y cansada. «O golpeas o te golpean», pensó, mirando las caras que asomaban de los huecos de las literas. Apenas tenía dieciocho años y, de no haber conseguido su nuevo trabajo, habría muerto en las tareas de la zanja. Miró sus zuecos de madera, que pronto cambiaría por zapatos de verdad. Ahora era rico, porque su ordenanza pescaría lo mejor de la sopa antes de que los prisioneros recibieran su ración. Y a cambio de un cuenco de sopa podría tener a una mujer. Todavía era virgen y cuando pensaba en una chica no veía un rostro ni oía una voz, sino que se concentraba en sus pechos y en sus zonas privadas. Cuanto más pensaba en mujeres, más aguda y febril se volvía su voz.

No tenían permiso para salir del barracón, pero a través de la grieta en la pared, Alex Ehren vio el humo azul de los escapes de los camiones en el campo de cuarentena. Los soldados de las SS avanzaban en grupos y los kapos a rayas golpeaban las puertas de los barracones.

—Mira —dijo Beran con voz seria por causa del miedo—, se van.

En los círculos de luz se veía a los kapos dirigiendo a los prisioneros hacia los camiones. Estos no se iban ordenadamente, sino que huían de las varas y de los dientes de los perros pastores. Los prisioneros se tropezaban bajo la repentina luz y buscaban a sus amigos a su alrededor. Los kapos les golpeaban para que fueran en un grupo muy apretado y, cuando un camión estaba repleto de hombres, mujeres y niños, cerraban la parte de atrás y se llevaban al resto a otro vehículo. Era una escena caótica y desesperada, y Alex Ehren sintió que tenía el corazón en un puño. Un crío se había quedado solo en el camino, y un kapo lo levantó y se lo entregó a su madre. Una mujer cuya melena caía como una aureola oscura intentó salir del círculo de guardianes, pero un soldado la golpeó con la culata de un rifle y su rostro se tiñó de sangre carmesí. El escándalo llegó hasta el barracón donde Alex Ehren apretaba el ojo contra la grieta. Era el sonido de la desintegración, del desorden, de los camiones acelerando para despegarse del cieno, de los kapos gritando, de la Babel de lenguas, de las órdenes en alemán y de los perros enloquecidos y ansiosos. Pero por encima de todo era el sonido de la gente, un sonido que, igual que el agua que cae de un acantilado, estaba lleno de terror y de discordia. Los camiones se pusieron en marcha y el campo de cuarentena, iluminado por los focos, se quedó desierto. Sin embargo, el suelo quedó cubierto por su presencia: sombreros, zapatos, abrigos desgarrados, cuencos y un juguete abandonado por un niño.

—Escucha —dijo Beran, y levantó la barbilla—. Están cantando.

Y, en efecto, de los camiones abarrotados de personas bajo las lonas grises brotaba el sonido del canto. No era una melodía, sino tres himnos diferentes: el Kde domov můj checo, el Hatikva judío y La Internacional comunista. Las tres canciones tenían melodías y tonalidades diferentes y sus ritmos no coincidían, pero Dezo Kovac, que era músico, pensó que eran como una fuga que se entrelazaba y mezclaba para crear una espiral de sonido ascendente. Los camiones se habían alejado tanto que Alex Ehren ya no oía los motores. Pero el sonido del canto seguía allí, como el zumbido de un mosquito, y se fue haciendo más agudo y más débil, como si viniera de una distancia inmensa. Y luego solo quedaba su eco y su recuerdo, como si la gente no hubiera cantado con sus voces, sino con sus hígados, sus corazones y sus almas, que se negaban al olvido. «Cuando mueran —pensó Alex Ehren—, no dejarán nada tras de sí, salvo zapatos destrozados y una muñeca en el barro de la calle del campo. Ni una tumba ni una lápida, porque incluso nosotros, los últimos que han oído sus canciones, somos los siguientes. Y los que vengan detrás de nosotros morirán y también se convertirán en humo hasta que no quede nadie que recuerde». Le abrumó el terror de la no existencia, del vacío de la muerte, del olvido absoluto, y dijo:

—Yo no voy a cantar.

Fue en ese momento en el que nació la idea de la revuelta en la mente de Alex Ehren. No tenían armas, ni organización, ni líderes, y él estaba hambriento y agotado por el frío y por cargar con grandes piedras. Pero repetía una y otra vez:

—Yo no voy a cantar.

—Bobadas —dijo Fabian, apartándose de la grieta—. Al final todo el mundo canta. Unos antes, otros después, pero cuando te toca, te toca. Fíjate en la historia. Todavía no sé de alguien que no haya muerto. Antes o después. No cambia nada.

Beran, que sabía matemáticas y cuyo pensamiento era ordenado y reflexivo, se recostó en su litera.

—Los alemanes no son tontos. ¿Por qué van a matar mano de obra barata cuando pueden ponernos a trabajar? Están en plena guerra y necesitan trabajadores en las fábricas. O en los campos. No van a alimentar a prisioneros durante seis meses para luego mandarlos a la chimenea. No tiene sentido.

Beran volvió la espalda y cerró los ojos. Pensó en su mujer, en su cuello, en su vientre y en las pocas veces que habían estado juntos. Se habían casado a toda prisa cuando le convocaron, pues era el único modo de que Sonia se uniera al transporte. No estaban en el mismo bloque, pero se reunían después del trabajo en la calle del campo. Pensaba en ella con ternura, y cuando Sonia le llevaba un cuenco de sopa oculto bajo el abrigo, hablaban del futuro. Del tipo de piso que alquilarían, de los cuadros que colgarían en la pared y las comidas que ella prepararía. Sonia esperaba, con la cabeza inclinada en medio de la llovizna, hasta que Beran terminaba de comer. Su tarea era cargar con la comida, y eso le permitía rebañar las ollas antes de llevarlas de vuelta a la cocina. Era un trabajo duro porque las portadoras tenían que atarse un arnés de lona para levantar las ollas con varas de madera. Caminaban fatigosamente por el lodo del camino de un barracón al siguiente para repartir el té, la sopa de mediodía y, por la tarde, otra vez el sucedáneo de té. Hacía frío, y los zuecos de Sonia estaban cubiertos de barro. Solía estar dolorida y cansada, pero tenía ganas de que llegara la tarde, cuando Beran comía papilla fría de su cuenco.

A veces, en los días buenos, encontraba al fondo un trozo de patata, pero algunas mujeres eran como aves de presa y siempre se llevaban la remolacha antes de que ella pudiera quedársela. Beran comía la sopa protegido por el cuerpo de ella, y, en la intimidad de las paredes del barracón, Sonia le ponía la mano en la muñeca. Sabía que era sencilla, que su pelo era áspero y que tenía la nariz grande, pero en aquellos momentos se sentía casi hermosa, porque el roce de sus manos era un vínculo de amor. No era más que un contacto leve, el roce de una mariposa, porque en el campo los hombres y las mujeres no podían disfrutar de intimidad. Pero ella se sentía reconfortada, como si la fuerza de él fluyera hasta su sangre.

—Algún día —dijo él con su voz lenta— la guerra acabará. Se rumorea que han derrotado a los alemanes en Stalingrado.

Ella no se comía nunca la sopa que raspaba del fondo de la olla, sino que se la llevaba a Beran. A veces, cuando no había suficiente para llenar el cuenco, lo llenaba a costa de su propia ración. Le encantaba verle comer, porque entonces era solo y exquisitamente suyo.

La noche de los camiones trajo beneficios a los del transporte de diciembre. No sabían cuántos prisioneros se habían llevado, pero Rudi, un eslovaco encargado del registro del campo de cuarentena, afirmaba haber visto la lista.

—Siempre hay una cifra —dijo—. Los alemanes son muy rigurosos con los datos y lo apuntan todo. Han sido 3792 prisioneros que han enviado a Heydebreck.

Torció la boca de un modo burlón.

—Dicen que a Heydebreck, pero cualquiera se fía de lo que dicen los SS.

Era un joven con el cuello y los hombros fuertes, y pensó en la chica que había intentado atacar a un soldado antes de que la mataran. Solo un puñado de prisioneros se habían enfrentado a los guardias y a todos los habían matado a palos.

—De nada sirve luchar contra ellos —dijo—. Hay que huir.

—¿Cómo se huye de aquí? —Alex Ehren miró hacia la valla, la zanja y los soldados de las torres de vigilancia.

—Ya te lo enseñaré… —dijo Rudi con una mueca.

De repente, hubo más espacio en los bloques. Alex Ehren se trasladó con Fabian y Beran a una litera que estaba vacía con un montón de mantas abandonadas. Se envolvió con una y se acostó bajo la tela blanda, sintiéndose abrigado, cómodo y satisfecho, sin preocuparse de que la lana todavía conservara el aliento de su anterior dueño. «Puede que siga vivo —pensó— y que vuelva por la mañana a reclamar su manta». Se apretó la tela al pecho, reacio a separarse de ella. No sintió remordimiento, ni dolor, ni compasión por el hombre muerto. «¿Qué soy yo —pensó—: un hombre, un monstruo, una piedra? ¿Cómo hablaría con él si apareciera de repente frente a mi litera?».

—No va a aparecer. El que está muerto se queda muerto —dijo Fabian.

Durante una semana hubo cierto clima de abandono en el campo. Hacía falta tiempo para acostumbrarse al espacio en las literas, al calor de las mantas holandesas, al nuevo jefe de bloque, incluso al bloque de las letrinas, que estaba medio vacío y donde Alex Ehren antes había tenido que hacer colas interminables para conseguir un sitio libre.

—Aprovecha mientras puedas —le aconsejó Fabian—. Un trozo de pan, una manta, un trabajo mejor. ¿Cuánto tiempo voy a vivir? ¿Una semana, un mes, un año? Sea lo que sea, la vida es demasiado corta para desperdiciarla con escrúpulos. ¿Para qué buscar la mejor versión de ti mismo? No hay un tú mejor o peor, porque solo hay una versión de ti mismo que se merece que la mimen como a un crío. Mientras dure. ¿Por qué preocuparte por la manta de un muerto? Lo que importa es seguir vivo, porque todo depende de eso. ¿Qué tiene de malo ser un bandido y mantenerse con vida? Cuando estás muerto, a nadie le importa un comino si eras un ángel o un canalla. ¿Conciencia? ¿Moral? ¡Anda ya! Fíjate en la madre naturaleza. A ver si hay ratas honradas, o lobos clementes, o aves de presa con buen corazón. O un árbol. Cuando los árboles crecen, ahogan las margaritas que nacen a sus pies. La consideración y la honradez son un invento de los débiles. ¿Nunca has estado en un bosque? Cimas verdes, pero un cementerio debajo. ¿Por qué tengo que ser diferente de un árbol? Es una cuestión de vida o muerte, y sobrevive el más fuerte. Prefiero ser un árbol que un lirio muerto en el valle. Sincero, modesto y muerto.

Fabian pensó en su padre, que había fallecido cuando él era un niño de cuatro o cinco años; ni siquiera se acordaba con precisión. Había crecido en un orfanato donde le habían enseñado los trucos de la supervivencia. Se inclinó como si fuera a revelar un secreto.

—Aprovéchate de lo que hay. Este lugar está podrido, pero en cierto modo es mejor que el mundo exterior. Al menos los alemanes nos han hecho a todos iguales. El humo de los ricos apesta lo mismo que el de los mendigos.

Fue un discurso largo, y Fabian se sintió avergonzado por hablar demasiado. Se quitó las gafas y frotó la lente agrietada.

—Todo el mundo odia a veces a su padre —dijo Beran. Era alto y desgarbado, y andaba como si su cabeza fuera un paso por delante de su cuerpo. Pero era amable y sabía escuchar.

Al día siguiente, a mediodía, Fabian sujetó a Alex Ehren por la manga.

—La mayoría de los instructores ya no están y se necesita más gente en el bloque infantil. Seré un canalla, pero no me olvido de un amigo. Al fin y al cabo, fuiste tú quien encontró las mantas abandonadas. —Y soltó una carcajada.

Aquel era el único bloque infantil de esas características en Auschwitz. No había nada igual ni en Buna ni en Monowitz, ni siquiera en el campo central, donde los barracones estaban construidos con ladrillos rojos y tenían ventanas de verdad. Había otros campos, como el gitano o el femenino, donde los niños dormían en barracones especiales antes de que los enviaran a morir. Pero no había nada como el bloque infantil del campo familiar checo, donde los críos pasaban el día con profesores y cuidadoras.

Mietek, que llevaba en campos de prisioneros desde la guerra polaca, afirmaba que no había un bloque igual en todo el territorio conquistado por Alemania, desde los inmensos espacios de la Unión Soviética hasta los desiertos de Libia, en África, o hasta Estonia y Letonia, en el mar Báltico. El bloque infantil comenzó en octubre, tres meses antes de que Alex Ehren llegara al campo familiar. El doctor Mengele, el cirujano de las SS, se apropió de los barracones más alejados en la fila y nombró a Fredy Hirsch encargado del bloque. Arno Boehm, que llevaba el triángulo verde de los presos por asesinato, llegó al bloque, observó las casetas y chascó la lengua.

—¿Por qué les dan privilegios a los judíos?

Se pasó la mano por el cráneo rapado y se preguntó por qué los transportes checos recibían un trato diferente. Como era alemán, tenía acceso a las confidencias de los soldados, pero ni siquiera ellos sabían por qué los judíos de Theresienstadt podían conservar el pelo, llevar andrajos de civiles y no sufrir selecciones.

Mietek, el técnico de tejados polaco, se hizo amigo de Magdalena, una de las cuidadoras que acudía al bloque cada dos días. Se sentaba en la base de la chimenea con su boina rayada casi en la nuca y observaba a los niños. Le recordaban a los de su pueblo, y su mirada se ablandaba.

—No se ve a muchos de estos por aquí.

Él también pensaba en el misterio y hacía movimientos oscilantes con la cabeza. Era un veterano de la vida en los campos y sabía que a todos los demás niños —los polacos, los rusos, los franceses y los griegos— los mataban nada más llegar. «Tiene que haber una razón —concluyó— por la que los alemanes dejan vivir a los niños checos». Pero no sabía cuál podía ser.

A veces reparaba un tejado en el campo Canadá, donde se saqueaba el equipaje de los transportes que iban llegando, y llevaba a los niños un huevo, una manzana o un libro estropeado.

—Claro —le dijo a Fredy—, hay un plan. Algún día los intercambiarán por oro, mantequilla o sardinas. ¿Quién sabe? Hoy estás aquí, mañana estás de camino a Suiza.

A veces iban oficiales alemanes a visitar el bloque infantil, y una vez incluso el doctor Mengele habló con una niña.

Le tocó la cabeza a la pequeña con su guante de piel de cerdo.

—Llámame tío Joseph —dijo con su voz fina, y después dio un paso para ponerse frente a Fredy, el jefe del bloque infantil. Se llevaba bien con el profesor de gimnasia, que había nacido en Aquisgrán, hablaba como un alemán nativo y chocaba los tacones.

«Un judío —pensó el doctor Mengele—, pero sin duda más humano que los presos polacos o gitanos del campo D». Observó los hombros, la nariz afilada y el robusto cuello de aquel hombre. Quizá incluso tuviera sangre aria en las venas. Una pena que no pudiera rastrear su árbol genealógico. «Algún día —pensó— podré medirle». La cabeza alargada, la espalda y las proporciones de los miembros no eran de judío. Luego rechazó la idea porque no quería desviarse de su investigación sobre fertilidad. Pensó que sería vergonzoso pedirle al jefe del bloque infantil que se desnudara para dejarse medir el cráneo, las orejas y las partes privadas. Durante un rato consideró excluirle del contingente destinado a morir, pero luego cambió de opinión. Habría otros prisioneros que podrían ocuparse del bloque. Bastante era salvar a los tres médicos y al farmacéutico, para los cuales no tenía sustitutos.

Tras la muerte del transporte de septiembre, Himmelblau, el nuevo jefe del bloque infantil, reclutó a Fabian, a Beran y a Alex Ehren, a quienes había conocido en el gueto cuando ejercían de profesores. Les sermoneó en su espantoso checo, moviendo la cabeza como un perro san bernardo.

—Hay cosas que se pueden hacer y cosas que no —dijo—. No se habla de la muerte en la chimenea. Hacemos como si nos fuéramos a quedar aquí hasta que acabe la guerra y luego volviéramos a casa. Los alemanes no dejan que los niños judíos vayan a la escuela —añadió apuntando con un dedo al aire—, así que no les vamos a enseñar.

—Si no les enseño —intervino Marta Felix—, ¿qué se supone que voy a hacer con los niños?

Ella tenía cuarenta años, y Himmelblau la había empleado porque había sido profesora universitaria y hablaba francés y ruso.

—Ah —respondió él—. Cuántas cosas os digo. —Un lado de su boca se arqueó en una sonrisa, mientras que el otro quedó bajo y triste—. ¿Cómo vais a recordar todas las normas? ¿Quién va a distinguir entre jugar y aprender? A veces, jugar es el mejor aprendizaje, y el mejor aprendizaje es jugar.

Himmelblau confundía el género masculino y femenino del checo, y el neutro lo mezclaba con los otros dos.

—Qué lengua tan horrible —suspiró—. ¿Cómo es posible que alguien la hable? No me extraña que no seáis capaces de recordar la diferencia entre el aprendizaje y el juego.

Cuando Fredy aún vivía, Himmelblau había sido su ayudante, el subjefe del bloque infantil. Era muy distinto del profesor de gimnasia, un hombre limpio y elegante incluso con la ropa de prisionero, que encantaba a los niños y chocaba los tacones cuando venía de visita el SS Obersturmbannführer Eichmann. Fredy brillaba e impresionaba, pero Himmelblau cargaba con el peso de la rutina diaria. Él se encargaba de los asistentes juveniles, cortaba las raciones de pan, llevaba el registro y contaba a los niños antes de los pases de lista.

Entre los instructores había un hombre llamado Felsen, conspirador y comunista, que casi nunca hablaba con los demás profesores.

—¿Fredy? —dijo Felsen mirando por encima del hombro—. Es como jabón que hace espuma, pero no limpia la suciedad.

—¿Y Himmelblau?

—¿Quién sabe?

Felsen procuraba no entrar en discusiones, pues tenía secretos con los que cargaba como si fueran un niño nonato.

Encogió el cuello en su ropa hasta que pareció una tortuga y se dio la vuelta. No tenía grupo propio, pero deambulaba por las clases y hablaba de historia y política. Los lunes se reunía con una camarilla de alumnos con los que creaba un periódico clandestino. Lo colgaban de la pared y los niños se apiñaban alrededor de la hoja con el mismo entusiasmo que si fuera una hoja realmente impresa y publicada.

Alex Ehren estaba seguro de que Fredy había muerto. Había un testigo: un enfermero que estaba entre los pocos que el doctor Mengele había librado del transporte de la muerte.

—Se tomó demasiadas pastillas —explicó el enfermero— y se lo llevaron al camión en camilla.

—Solo hay un modo de seguir con vida —había insistido Rudi el eslovaco a Fredy, mientras hablaban en el cubículo encalado del campo de cuarentena. Tenía amigos en el campo principal de Auschwitz y sabía que el transporte estaba condenado a muerte.

—¿Cuál?

—Atacar a los centinelas y quitarles las armas. Atravesar la valla y huir. Tú eres el único que puede dar la orden.

—Nos dispararán desde las torres de vigilancia.

—No si les disparamos nosotros primero.

—¿Cuántos niños morirán si luchamos? —Fredy se había puesto a toquetear el silbato que llevaba al cuello.

—Puede que algunos logren huir al bosque. Pero si no luchamos, no hay esperanzas para nadie.

El registrador tenía una novia en uno de los barracones y quería salvarle la vida. Se había fijado en el jefe del bloque infantil y su silbato, símbolo de autoridad. La gente solo le seguiría a él.

—Quizá otros campos se unan a nosotros —había proseguido Rudi—. El masculino, el de los gitanos, incluso los prisioneros de Buna. Puede que haya una revuelta general. ¡Quién sabe cómo puede acabar!

—Necesito tiempo —había dicho Fredy—. Vuelve más tarde. Dentro de una o dos horas. Antes de que anochezca.

Su opinión se había dividido. No le cabía la menor duda de que el transporte iba a morir, pero al mismo tiempo esperaba la salvación. Se libraría de la muerte porque el Obersturmbannführer Eichmann, el oficial de las SS de Berlín, lo necesitaba. Sabía que el campo familiar había existido por una razón. Podrían ejecutar a algunos prisioneros, pero el campo perduraría. Y mientras existiera, los alemanes iban a necesitarle. ¿Acaso no había escrito un informe sobre los niños para Eichmann? ¿Sobre la calidad superior de sus raciones, sus lecciones de deporte en el interior de los barracones, sobre su adecuada ropa? Eichmann había doblado el documento, lo había guardado en su cartera y había asentido para dar el visto bueno.

—Buen trabajo, jefe del bloque infantil. —El miembro de las SS había tomado el papel, pero había procurado no acercarse demasiado o tocar la ropa de Fredy—. Se te recompensará.

Qué otra recompensa podía haber aparte de vivir, se había preguntado Fredy desde su catre. Afuera alguien había gritado los números de las personas exentas del transporte que volverían al campo familiar. Los gemelos de Mengele, el personal del hospital, la amante del jefe del campo. Fredy había salido de su habitación y se había quedado en la calle con el cuello estirado en busca de un mensajero con su nombre. El mensaje llegaría tarde, pero sin duda llegaría. ¿No se lo había prometido Eichmann, el oficial de las SS con cara de contable? «Se te recompensará». Pero ¿cumpliría su palabra con un judío? Fredy ya sabía que los alemanes tenían un sentido del humor retorcido y que se divertían con el engaño y la crueldad. Los conocía bien, porque había asistido a las mismas escuelas que ellos y le habían destetado con los mismos mitos y cuentos de hadas repletos de sangre y terror. «Eichmann estará en Berlín y se habrá olvidado», pensó. ¿O le estaba gastando una broma? ¿Iba a prometerle algo para luego dejarle morir después de utilizarle? Su esperanza se había transformado en la fuente de su desesperanza, y se había quedado tumbado en la litera sin moverse, con la frustración envolviéndole como una capa.

¿Debería hacer caso al registrador eslovaco y empezar un motín? Le había dado muchas vueltas al tema: los niños le querían y, si hacía sonar el silbato, los de más edad atacarían a los alemanes, al igual que algunos adultos. Pero ¿de qué servía combatir a un ejército armado y con vehículos acorazados? Había oído un rumor sobre un levantamiento en Varsovia. ¿No los habían matado y quemado como alimañas en un sótano? Fredy había sentido pena por los niños que iban a morir, pero todavía más pena por sí mismo, por su juventud, por su cuerpo perfecto, por los días que no llegaría a vivir. Se había levantado de su catre y había ido hacia la verja de entrada. Había preguntado a un registrador si había un mensaje para él, pero no había llegado nada. Había vuelto a su cubículo, confundido por el miedo y la frustración.

Tras una hora se levantó de la cama y fue a buscar a uno de los médicos.

—He decidido —les había dicho— que en cuanto anochezca daré la orden. Necesito una pastilla para calmar mis nervios.

Durante el día, todo había parecido normal en el campo de cuarentena: la gente se reunía en el exterior de los bloques y los instructores jugaban con los niños. Les habían servido la sopa de mediodía y algunos prisioneros habían saludado con la mano a sus amigos del campo familiar. Los tres médicos judíos y el farmacéutico habían mantenido las distancias. El doctor Mengele les había prometido que se librarían del transporte. Ya habían comunicado sus números a la oficina de registro y volverían al bloque médico antes de que cayera la noche. El médico se había fijado en los ojos de Fredy, en sus manos temblorosas y en sus labios inquietos.

Y se había dado cuenta de que el jefe del bloque infantil estaba nervioso y podría hacer sonar su silbato en cualquier momento. Un motín contra los alemanes era una locura. Suponía la muerte para todos: para el transporte condenado, para los prisioneros del campo familiar e incluso para los empleados sanitarios con exención. Si Fredy hacía estallar una revuelta, nadie se salvaría. El hombre estaba enloquecido, obviamente fuera de sí, y, si nadie le paraba los pies, los médicos judíos fallecerían con el resto.

—Te daré algo, un sedante —le había dicho el médico antes de dirigirse al farmacéutico.

Habían sufrido una gran escasez de medicamentos, pero tenían una cantidad pequeña de analgésicos. El boticario le había entregado un frasco de pastillas para dormir. El médico vertió su contenido y cerró la mano en un movimiento rápido. Tenía algo de té frío en su cuenco, y revolvió las pastillas en el fondo hasta que se disolvieron en el turbio líquido.

En la confusión de su sueño, Fredy había visto a su recadero junto a la puerta. El niño era más bien como un perro, ansioso por obedecer. Con un gesto, Fredy le había pedido que se acercara y le puso la mano en el delgado hombro. Había intentado vomitar, pero su estómago no respondía.

—Dile a Himmelblau que necesito comida.

El niño a duras penas le entendió. Fredy se había sentido de lo más pesado por culpa del sueño, pero había algo que tenía que hacer antes de descansar. Era ya muy tarde, pero todavía había tiempo de hacer sonar el silbato.

Siempre había algo de comida en el bloque infantil. Los niños recibían los paquetes de quienes habían muerto, ya fuera porque los habían matado, de hambre, por disentería o por cualquiera de las infecciones que proliferaban en el campo. Miriam, la nueva cuidadora, recogía las migas y las cocinaba para formar una pasta densa que después repartía entre los niños. A los pequeños les gustaba la sopa dulce y lamían sus cuencos hasta dejarlos brillantes. Al niño de los recados le costó tres intentos transmitir el mensaje de Fredy.

El soldado lo había espantado a tiros desde la valla, incluso le apuntó con el arma, pero el niño siempre volvía, cada vez desde detrás de un bloque diferente. El centinela lo vio, pero no disparó. Sabía de la ejecución planeada y tenía órdenes de evitar que los judíos se asustaran para evitar muchedumbres aterradas.

La cuidadora había revuelto la pasta en una olla hasta que se hizo más densa. No había visto a Fredy fuera del barracón, así que supuso que necesitaba la comida por alguna razón urgente y desconocida. Himmelblau eligió a Neugeboren, y el niño reptó por la zanja y llevó poco a poco la olla hasta el recadero de Fredy al otro lado de la valla. Lo observaron mientras maniobraba con el cuenco, primero a la derecha, luego a la izquierda y después hacia delante. Era una tarea difícil, porque los alambres estaban electrificados y, si los tocaba, sufriría una sacudida que le dejaría pegado a la alambrada, ennegrecido, encogido y achicharrado.

Fredy estaba demasiado atontado para comer. Solo había sido capaz de comer dos cucharadas de la pasta.

—Cómete lo que queda —le había dicho al niño antes de volverse hacia la pared de madera. Pero el niño no comió y el cuenco quedó junto a la cama, cuajándose poco a poco en forma de galleta dulce y sólida.

El registrador eslovaco había vuelto pronto aquella tarde. Era el 7 de marzo y sabía que los SS iban a establecer un toque de queda por la tarde, en cuanto el sol empezara a ponerse.

—Despierta. —Sacudió a Fredy por los hombros—. He hablado con los de la red clandestina. No hay ningún tren, y el kommando especial está preparando las cámaras de gas. Lo único que queda es luchar. Haz sonar el silbato antes de que oscurezca.

Se inclinó sobre el durmiente, pero este estaba completamente desvanecido. Tenía la boca abierta, y su respiración era poco profunda y trabajosa. Durante un instante, el registrador sintió la tentación de hacer sonar el silbato él mismo, pero se apartó porque no era su turno de morir. Había enviado al niño de los recados a buscar al médico, y cuando llegó le tomó el pulso y le levantó un párpado con el dedo.

—¿Qué más da? ¿Por qué no dejarle dormir?

Iba a salir del campo de cuarentena de un momento a otro, y se estaba impacientando con el registrador. Los alemanes podían declarar el toque de queda en cualquier momento, y no quería verse en mitad de la confusión.

—¿Qué le pasa?

—Debe de ser algún tipo de veneno. ¿Quién sabe? En circunstancias normales, podría intentar salvarle, pero ¿qué más da aquí? —Se encogió de hombros y se dio la vuelta para irse.

—Tenía una tarea pendiente.

El médico bajó la vista hacia el rostro retorcido.

—Se lo llevarán en una camilla. —Hizo una pausa y después añadió—: A mí me han entrenado para salvar a los vivos.

Alguien fuera había gritado el número del doctor, que salió con el registrador a toda prisa. El niño había permanecido acuclillado en el suelo un buen rato y después se comió la pasta fría.

2

Los niños eran pequeños para su edad. Estaban blancos y desnutridos, porque habían pasado mucho tiempo en el campo. Algunos, como Adam Landau, Bubenik o Majda, llevaban hasta tres años. La mitad de los tutelados de Alex Ehren fueron a Heydebreck, o a dondequiera que hubieran enviado el transporte, así que solo quedaban doce niños. Había tantos taburetes de madera que cada niño tenía uno para sentarse y podía usar otro de mesa para escribir, dibujar o comer la sopa del cuenco. Antes, cuando el bloque seguía abarrotado, algunos niños se habían tenido que colocar en el suelo de tierra, donde se acuclillaban como ranas bajo la tenue luz que se filtraba por los huecos de las ventanas. No tenían bolsillos porque las costuras de sus prendas estaban desgarradas y habían cosido los agujeros a toda prisa. Llevaban los cuencos atados a la cintura y las cucharas colgando de un ojal. Sus demás posesiones —una corteza de pan, un peine roto o un trozo de cristal— las envolvían en un trapo o las llevaban escondidas bajo la camisa. Al principio, los niños se reían del aspecto de los demás, porque los chicos llevaban sombreros de adulto con el ala cortada para que tuvieran forma de pala, y las chicas arrastraban el abrigo porque era mucho más largo que sus piernas. Era como si se hubiesen puesto delante de un espejo deformante, pues todos parecían un chiste, una caricatura de su anterior persona. No obstante, puesto que todos eran igual de grotescos, se acostumbraron a su apariencia y dejaron de reír.

A veces intercambiaban un trozo de tela entre sí, o la chaqueta, o las camisas, o incluso trapos para llevar en los pies dentro de los zuecos. Pero los chicos se preocupaban de no perder los sombreros con forma de pala, porque por la tarde Himmelblau les enseñaba a quitárselo y a volver a ponérselo. Se quedaba frente a la fila y repetía el proceso, una y otra vez, hasta que funcionaban como un solo cuerpo, alzando y bajando las manos en un movimiento único y preciso. Incluso después los siguió entrenando para que, cuando algún jefe de bloque de las SS apareciera junto a la entrada, todos los niños, desde los más pequeños hasta los de casi catorce años, se quitaran los sombreros y se cuadraran.

Había dos recuentos al día, una vez al amanecer y otra al anochecer, pero por la tarde era peor, porque los presos estaban agotados por el largo día de trabajo, y algunos de los enfermos o los ancianos caían al suelo y morían. Había un fragmento de raíl en una cadena, y el kapo del campo golpeaba en él con una tubería de hierro. Los prisioneros, dirigidos por los guardias, corrían y formaban en cinco filas. Los días de más frío, se pasaba lista a los niños en el interior del bloque, donde podían resguardarse de la lluvia y del viento. A veces un niño no obedecía a la campanada y se quedaba dormido o jugando en un rincón.

Himmelblau era el responsable del número correcto de niños, y le daban calambres en el estómago cada vez que había recuento. Se pasaba el día entero contándolos, pero cada vez que la cifra cambiaba, cuando contaba a dos niños de más o a uno de menos, empezaba otra vez. Se despertaba por la noche con sudores fríos, y a la mañana siguiente le vendía su ración de pan a Julius Abeles a cambio de un pellizco de tabaco. Enrollaba el cigarrillo, jurándose que sería el último, y que a partir del día siguiente se abstendría de aquel vicio. Pero al mismo tiempo sabía que su deseo de tabaco era más fuerte que su voluntad, y que sin un cigarrillo no soportaría otro pase de lista.

Los niños de Alex Ehren no tenían ni ocho años, pero eran desobedientes y revoltosos, así que le costaba mucho que se mantuvieran juntos. Se los llevaba de paseo, pero se separaban como gotas de agua, se filtraban en los barracones, se peleaban y gritaban hasta que el kapo jorobado iba cojeando desde su cuarto agitando su bastón.

—¡Eh! —graznaba—. ¿Qué pasa? ¿No puedes controlar a tus mocosos? ¿Debería zurrar a uno o a dos con el bastón?

Después se echaba a reír, porque tenía debilidad por Adam Landau, uno de aquellos niños.

Para atraer su atención, Alex Ehren se inventó un juego de memoria. Eran exploradores y viajaban a la selva del Amazonas, al Polo Norte o a los bosques de África.

—Al volver vamos a dibujar un mapa —dijo—. Recordad, nadie ha visitado estas regiones, así que prestad atención y recordad.

Dividió a sus exploradores en tres grupos, y ganaba el que recordara más detalles. A los niños les encantaba el juego, y Alex Ehren acabó teniendo un mapa con buenas medidas del campo.

—Guárdalo —dijo Felsen, el comunista, al mirar el papel—. Algún día podría ser útil.

—¿Para qué?

Pero Felsen metió la cabeza hasta lo más profundo de su abrigo y no contestó. A menudo se ausentaba del bloque infantil y entonces Himmelblau tenía que pedirle a Lisa Pomnenka, la instructora de manualidades, que sustituyera al profesor de historia.

El campo checo BIIb, al igual que otros complejos de Birkenau, tenía 600 metros de largo por 130 de ancho. Había treinta y dos construcciones de madera junto a la calle central, los pares a la derecha y los impares a la izquierda. Uno de los bloques servía de cocina, otro de oficina para el registrador, otro era un almacén de ropa, y al final del campo estaban el hospital y el bloque infantil. Había tres letrinas, cada una con 396 agujeros, y dos lavabos con cuatro abrevaderos de hierro corrugado. Las dos hileras de barracones estaban separadas por la calle y dos zanjas paralelas que servían para drenar el fangoso suelo. Alrededor estaba la valla electrificada, moteada por proyectores colocados sobre pilares de hormigón inclinados como los tentáculos de un pulpo.

Cada barracón medía cuarenta metros de largo, nueve de ancho y 2,5 de alto, lo cual sumaba 1000 metros. Con una ocupación media de quinientos prisioneros, cada preso disponía de dos metros cúbicos de espacio para vivir. Un tiro de chimenea horizontal cortaba los barracones a lo largo. En la parte delantera había un espacio donde se distribuía la sopa a mediodía. Había otro espacio similar al fondo, donde se dejaban los contenedores fecales por la noche y se colocaban los cadáveres hasta que, a la mañana siguiente, el kommando de los carros se los llevaba. A la izquierda y a la derecha de la entrada había dos cubículos encalados, uno para el jefe de bloque y el otro para el suplente del jefe de bloque y el registrador del bloque.

Los niños sumaban y restaban las cifras y Neugeboren, que era el más agudo del grupo, dio con el resultado.

—Menos de un metro de suelo por persona —dijo el chico, pero sin sorpresa ni recelo, porque había olvidado el mundo exterior. Conservaba cierto recuerdo, como una sombra que se mueve en la oscuridad, o una ventana con las cortinas al viento, o una cama con una funda limpia y el aroma de las flores. Pero todo aquello estaba en las profundidades del pasado, y el chico no sabía si eran recuerdos o una historia que le había contado el instructor.

Adam Landau era el peor de los chicos, y Alex Ehren le habría pegado de haberse atrevido a incumplir las reglas.

—Pegarles una vez les ayuda —le había dicho Himmelblau—, pero cuando pegas por segunda vez, les ayuda menos, y además pegas más fuerte y más tiempo. ¿Cuándo acaban los golpes? Piensa en dónde viven los niños y qué ven. En la calle del campo, detrás de la valla, en los barracones. Cosas horribles. Ven crueldad y dolor. Y muerte. Todo esto se ha convertido en algo habitual. ¿Adam será mejor si le doy en el culo? ¿O si le tiro de la oreja? ¿O empeorará? —Hablaba muy deprisa y paró para respirar—. En el campo, nuestras reglas parecen ingenuas. Pero ¿qué mal puede hacer un poco de ingenuidad en este mundo de locos? Quizá en un mundo de locos nuestra ingenuidad sea la razón. No les pegamos y no hacemos que los niños tengan miedo. No les hablamos del futuro; vivimos solo el aquí y el ahora. Hacemos una isla en el mar. Fingimos que no estamos en el campo. Les hacemos olvidar la chimenea, el hambre y a los alemanes. Creamos un mundo de fantasía.

Aquel era un discurso inspirado y Himmelblau estaba convencido hasta de la última palabra. Pero, al volver a su cubículo, se lio un cigarrillo, el tercero de la mañana, y sintió miedo por lo que estaba por venir.

En teoría, estaba bien, pensó Alex Ehren, pero Himmelblau no tenía que enfrentarse a aquel mocoso a diario, no tenía que obligarle a sentarse o a escribir ni a evitar que le diera patadas a Bubenik en la espinilla. Tenía suerte, pensó, de que Adam se ausentara de las clases varios días seguidos.

—¿Dónde has estado? —le preguntaba al niño.

—No es asunto suyo. Tenía cosas más importantes que hacer.

—¿Qué cosas?

—No me acuerdo. —El niño era duro de pelar.

Había otros que interrumpían las lecciones, pero ninguno era tan travieso como Adam. Era pequeño, casi un enano, con la cara de ángel pero el humor de un gato salvaje. Los niños más pequeños vivían con sus madres, pero los mayores dormían en el bloque masculino. Pero también había niños como Adam Landau, que habían llegado al campo sin sus padres y habían tenido que valerse solos en el fangoso mundo de los barracones.

Alex Ehren despertó a los niños una hora antes del pase de lista y salieron al alba rumbo a los baños. Hacía tanto frío que los charcos tenían una capa de hielo quebradizo que se rompía bajo los zuecos de madera de los niños. Se desnudaron hasta la cintura y se lavaron con un hilo de agua tan fino y maloliente que los SS les habían prohibido utilizarlo para aclarar sus platos. Por la noche hacía frío y los grifos quedaban recubiertos de escarcha. Los niños agitaban los brazos y se echaban el aliento en los puños mientras esperaban su turno con la única toalla que compartían. Alex llevaba la cuenta de quién usaba primero la toalla y quién la usaba al final, cuando ya estaba chorreando.

—Hoy no me lavo. Hoy no. —Adam escondió las manos en el viejo abrigo—. Me lavé ayer, con eso basta.

—No hay excepciones. —Alex Ehren le ofreció un trozo de áspero jabón.

—Saldremos por la chimenea, estemos limpios o sucios. —Adam escupió al suelo imitando a Jagger, el kapo del campo, que era amigo suyo—. Me importan un bledo tus normas.

Alzó la vista con el ceño fruncido y la boca enfurruñada.

A veces, el kapo jorobado iba al bloque infantil y se daba una vuelta con Adam.

—Vamos a ver qué se está cociendo —le decía, y los dos salían juntos hacia el bloque de la cocina, donde le ordenaría a Otto, el kapo de la cocina, que le dejara a Adam chupar el tuétano de un hueso.

En los días así, el niño se quedaba sin la ración de sopa, que Alex repartía entre los demás niños. A Adam no le importaba quedarse sin su parte, ya que el kapo le daba una manzana, o un trozo de queso, o incluso un azucarillo hallado en el bolsillo de algún muerto.

Los niños tenían prohibido hablar de la chimenea o decir palabrotas. Su vida estaba llena de normas: había un modo de levantarse, de vestirse y de lavarse por la mañana, y había otra regla sobre ir a visitar a los padres. Había cosas que se hacían y otras que no, y siempre que siguieran las normas, recibían cobijo en el bloque infantil. Sin duda las regulaciones restringían su libertad y algunos se revelaban e intentaban romperlas. Pero en cuanto salían de la burbuja de la fantasía, se exponían a los horrores diarios.

—Por última vez —dijo Alex Ehren, enrocado en una batalla de voluntades—, quítate la chaqueta y lávate.

Adam miró a sus compañeros, a Neugeboren, que había hecho pasar el pudin de Fredy a través de la valla, a Bubenik, su rival, y a las chicas delgadas con sus abrigos y sus pañuelos sobre el pelo.

—Maldito seas —dijo, quitándose la chaqueta.

Pataleó y maldijo, pero se quitó las seis camisas que llevaba como si fuera una cebolla, una sobre otra. Alargó el brazo y lo apartó al tocar el agua fría. Se frotó los ojos, las orejas y el cuello con la mano y empezó a vestirse.

—Tienes que usar el jabón —insistió Alex Ehren.

Los demás observaban en corro con los ojos inquietos y nerviosos. Ya no eran Bubenik, ni Neugeboren, ni Eva, ni Hanka, sino un montón de salvajes deseando matar.

En una ocasión en la que Adam se había escapado tres veces seguidas de la rutina de la limpieza, Alex Ehren permitió a los demás niños que lo sujetaran de los brazos y las piernas y le desnudaran.

—Uno —cantaron, quitándole la primera camisa—. Dos. Tres. —Habían triunfado sobre la siguiente capa.

—¡Cuatro! —exclamó Majda, una niña tímida de pelo rubio ceniza que siempre llevaba una trenza atada con un cordel.

Adam se había resistido con uñas y dientes, retorciéndose como una comadreja, y les había bombardeado con palabrotas. Maldijo a Alex Ehren, a sus compañeros, a Himmelblau y a todo el bloque.

—El kapo os va a moler a palos —dijo.

Metieron al pequeño y desnudo niño en el viscoso abrevadero y le frotaron la espalda con una escoba de ramas y un trozo de yute que habían arrancado de un jergón. Se lo pasaron bien, y al acabar estaban tan mojados como el chaval, pero no pareció importarles. Les había venido bien descargar su miedo en su compañero y camarada.

Después, durante algún tiempo, Alex Ehren temió cruzarse con Jagger, el kapo, pero el jorobado no le guardaba rencor.

—Me llevo al chico de excursión —había dicho Jagger con su voz profunda—. Es demasiado pequeño para leer, escribir o hacer sumas. Ya tendrá tiempo de aprender. —Y guiñaba un ojo, riéndose de su chiste morboso.

Alex Ehren odiaba el jabón reglamentario y, de no ser por los niños, no lo habría usado para lavarse las manos, ni el pecho, ni la cara. Por la tarde, cuando los niños salían del bloque al encuentro de sus padres, los instructores se sentaban en la chimenea horizontal y se comían su ración de pan. Consumían la rebanada lentamente, sosteniéndola en la mano en forma de cuenco, preocupados por no dejar caer al suelo ni la menor migaja. No recibirían más pan en todo el día, por lo que algunos preferían guardar una parte, ya fuera la miga o la corteza, para el desayuno. El pan era oscuro y pesado, y llegaba en rebanadas cuadradas de las que cada prisionero recibía un cuarto. A veces recibían también cinco gramos de margarina, o un trocito de queso, o un pegote de mermelada de remolacha. Los sábados recibían un trozo de sucedáneo de salchicha.

Masticaban cada bocado al menos siete veces para apreciar su sabor y su fuerza dadora de vida. Tragaban el pan con remordimiento, porque en cuanto la comida abandonaba la lengua y el paladar, desaparecía irreversiblemente. Una tarde, Fabian se puso en pie sosteniendo un trozo de jabón.

—En nuestro mundo no se pierde nada. ¿Adónde va el pan? Baja al estómago y de allí me llega a las manos, a la cabeza y al cuerpo para vivir. Pero ¿qué pasa cuando me muero? —Intentó atraer sus miradas—. He investigado un poco y he encontrado la respuesta.

»Esto, mis doctos amigos, es una pastilla de jabón que nos ayuda a seguir vivos. ¿Y no pone aquí —preguntó, señalando el eslogan escrito en el travesaño— que “Un piojo es la muerte”? Imaginad esta criatura tan pequeña, casi microscópica, y tan mortífera. ¿Qué pasa con el hombre, que es mil veces más grande que un piojo? ¿Y un oficial de las SS, que se erige muy por encima? —Hizo una pausa para darles tiempo a los demás instructores a reír.

Hizo girar el jabón entre sus dedos y se lo acercó a las rajadas gafas.

—Mirad, en el jabón pone algo. Son tres letras. AGJ. Me pregunto qué significan.

—Seguro que es el nombre de la fábrica —intervino Himmelblau.

—Pues no. —Fabian hizo una mueca y apartó el jabón de su rostro—. Los alemanes queman a los muertos y usan su ceniza de fertilizante. Un día eres un judío, al siguiente eres un repollo. Aunque yo preferiría ser un cerezo o un rosal. Cualquier cosa excepto un campo de concentración. Pero ¿qué creéis que hacen con la poca grasa que queda?

—Ya basta —dijo Marta Felix con el ceño fruncido—. La broma ya ha ido bastante lejos.

—¿Qué broma? AGJ. Auténtica Grasa Judía… Eso significa. Eso me dijo un hombre de Monowitz.

El miedo de Fabian era lo que le hacía hablar de la muerte que les esperaba. Se burlaba de ella, la izaba como un estandarte y regresaba a ella como un ladrón en la escena de su crimen. Soltaba bromas sobre su propia muerte para mitigar su pavor. Al principio, cada vez que Alex Ehren pensaba en su propio fin, su corazón le daba un vuelco. Le había ocurrido una o dos veces, pero con el tiempo su rabia se había hinchado desde el estómago y se le fue subiendo a la cabeza, hasta hacerse más fuerte incluso que el miedo.

—Yo no —dijo—. Yo no iré al matadero con resignación. A mí no me quemarán para fertilizar los cultivos alemanes, ni me transformarán en una pastilla de jabón. Moriré, pero me llevaré a alguno de ellos conmigo.

Se sentó en la tibia chimenea con la mirada clavada en el suelo y con los puños tan apretados que le dolieron las palmas.

Los instructores estaban en silencio, pero después de un rato se pusieron a hablar de otra cosa. Al principio, sentían timidez, pero sus voces se fueron haciendo más fuertes, como si estuvieran intentando ahogar las palabras que hubieran preferido no oír nunca.

Al anochecer, cuando casi todos los prisioneros dormían en sus camastros, Felsen le dio un toque en el brazo a Alex Ehren y le condujo a un rincón.

—Presumes —dijo Felsen— sin saber quién te escucha.

—¿Quién me escucha?

—Las paredes. El suelo y las vigas. Los charlatanes son peligrosos.

Observó a Alex Ehren bajo la tenue luz de la bombilla y se pasó la mano por la cara.

—Hay gente que habla y gente que actúa. Pero no presumen de lo que hacen —continuó.

—¿Y qué hacen?

—Están dispuestos a luchar por su vida.

—No lo sabía.

—Claro que no lo sabías. No lo van anunciando, pero hay una organización clandestina.

—¿Dónde?

—Aquí y en otros campos. Por todo Auschwitz.

Alex Ehren estaba abrumado. Había dado con un grupo de gente que, al igual que él, no estaba dispuesto a aceptar aquella ordalía.

—¿Cómo puedo unirme? Haré lo que se me pida.

—Lo primero, cállate. No anuncies a los cuatro vientos lo heroico que eres. Algún día te encomendarán una tarea.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Cuando sea el momento adecuado.

Alex Ehren se acostó en su cama asustado y nervioso. Se imaginaba el caos, la lucha, la gente que moriría en los barracones. Pero por primera vez en su existencia en Birkenau había un destello de esperanza. Sabía que la mayoría de ellos moriría, pero ¿por qué no iba él a llegar hasta el bosque para unirse a los partisanos? Visualizaba montañas y hombres endurecidos que tendían emboscadas a convoyes alemanes y volaban puentes. No sabía nada del lugar en el que le tenían retenido, ni qué ciudad polaca estaba más cerca, o lo lejos que estaba la frontera eslovaca. No tenía ni idea de las instalaciones de seguridad alemanas más allá de las vallas, ni el número de guarniciones, ni cómo cruzar el río Sola. Sin embargo, aquella noche soñó con un motín, con un enfrentamiento y con su propia fuga. Porque, dentro de la esclavitud del campo, los presos tenían una libertad de la que nadie podía despojarles: la libertad de soñar.

En el bloque no había papel, porque supuestamente los niños no debían aprender a leer y a escribir. Alex Ehren los llevaba al bloque de oficinas, donde los chicos robaban hojas usadas de los cubos de basura. Los secretarios compilaban a diario listas con el número de hombres y mujeres que había en cada bloque y los que habían muerto durante la noche. Había un taller textil, un centro de hilado y una planta de mica para mujeres donde las trabajadoras producían equipamiento militar. Los encargados llevaban la cuenta de los trabajadores, de los materiales usados y de los productos finales. Los niños rebuscaban en los cubos de basura hasta que encontraban suficientes trozos de papel para cada día. No tenían lápices aparte de uno muy pequeño que Alex Ehren se había guardado para las postales en las que podían pedir paquetes de comida.

Había un hombre en el bloque infantil a quien se le daban muy bien las manualidades. No tenía más que un cuchillo roto, una lima y un destornillador, pero sabía reparar la puerta, el horno humeante o construir un pequeño escenario en la chimenea horizontal. A veces incluso hacía soldaditos de juguete con un trozo de madera y un poco de alambre doblado. Le llamaban Shashek, que significa payaso, porque su boca estaba paralizada en una eterna sonrisa. Aquel rasgo era un capricho de la naturaleza, y le otorgaba un semblante risueño que a menudo era una desgracia. Durante los primeros meses trabajó con Alex Ehren en la calle, donde tenían que cargar con rocas para amontonarlas, partirlas con un martillo y usarlas para pavimentar el suelo. Era una tarea frustrante, porque en cuanto acababan una sección, el cieno se tragaba las piedras y tenían que volver a empezar. El guardia de las SS pegaba a Shashek con más frecuencia que a los otros porque pensaba que se estaba burlando de él.

—Deja de sonreír —decía el soldado alemán mientras le azotaba.

—No puedo. Mi cara es sonriente.

El preso le tenía miedo al guardia y a su fusta de goma. Pero su boca estaba torcida en forma de sonrisa, y cuanto más nervioso se ponía, peor se volvía el gesto de su cara.

El centinela le azotó hasta hacerle llorar, pero ni siquiera las lágrimas que caían por sus mejillas lograron cambiar su sonrisa.

Himmelblau nunca se arrepintió de haber acogido a Shashek en el bloque, ya que su ingenio alegraba las vidas de los niños. Tenía una estantería en la parte trasera del barracón donde almacenaba alambres retorcidos, trozos de madera, una pala rota y media docena de botellas de cerveza que había encontrado detrás de la caseta de los centinelas.

—¿Para qué son estos trastos?

—Algún día podrán sernos útiles. Tirar es fácil, pero encontrar es difícil.

Rebuscó en un cubo de la basura e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No hay lápices. ¿Por qué no pruebas con trozos de madera quemados?

No tenían cuchillo para cortar astillas de madera, pero Bubenik tenía una cuchara afilada.

—La he afilado contra un ladrillo —dijo, pasando el dedo sobre el filo—. Puede cortar incluso pan. Cortar astillas de la litera será fácil.

Pasaron la tarde puliendo las cucharas en una piedra y, cuando Bass empezó el fuego del horno, chamuscó las dos puntas de las astillas de los niños. Con cada extremo podían escribir tres palabras, incluso cuatro. A los niños del grupo de Alex Ehren todavía se les daba mal escribir, pero los mayores iban y venían del horno y observaban aquellos ineficaces lápices de madera resplandecer en las llamas.

Adam Landau tenía la cuchara más afilada. Pasó varios días trabajando su cubierto hasta que adquirió la forma de una daga, fina y afilada por los dos lados y con la punta aguda y peligrosa.

«Un día —pensó Alex Ehren— le dará a alguien una puñalada mortal». Pensó en quitarle el arma al chiquillo, pero nunca llegó a hacerlo.

Los niños deshilaban los jergones. Abrían el yute y enrollaban el filamento en madejas hasta que la paja caía al suelo. Lisa Pomnenka les había enseñado a hacer patrones de macramé; tejían cuerdas y cinturones incluso durante las lecciones de escritura. El trabajo de macramé se convirtió en una obsesión y, durante un tiempo, todo el mundo, incluidos los chicos, se sentaban a enrollar hebras para crear adornos o manoplas bastas. La instructora era joven y cuando se acababa de despertar parecía una chica del grupo de mayores de Beran. A veces, sobre todo después de las clases más indisciplinadas, Alex Ehren la observaba trabajar con sus pequeños y envidiaba la tranquilidad con la que trataba a los alumnos. Él la dejaba con un puñado de golfillos inquietos y pendencieros, pero, cuando Lisa Pomnenka entraba en el círculo, se convertían en corderos. La joven tenía el pelo oscuro y los ojos azules como dos estanques. Era discreta, se movía como un pájaro, y al principio Alex Ehren apenas percibía su presencia.

Durante sus primeros meses en Birkenau, Alex Ehren no sintió deseo alguno. Trabajaba en la carretera y por la tarde se quedaba dormido profundamente. No soñaba porque su vida estaba en sus manos y en sus pies, y le dolía la tripa por falta de pan. También estaba el miedo a los golpes, al frío y a la muerte repentina, y todas aquellas cosas hacían que su existencia fuera completamente física. Tenía tanta carga con su cuerpo que ni siquiera miró al cielo hasta que no se sintió como un animal, como un perro o un lagarto.

Tampoco había sitio para el amor. Dormía en una litera con siete prisioneros y por las tardes veía a un tío suyo, pero por dentro estaba entumecido y no sentía nada, ni afecto por sus amigos ni odio por sus torturadores. Oía palabras, pero tenían poco significado más allá del sonido. Era como una casa destrozada por el fuego, o como una piedra lanzada en el espacio. Carecía de las señalizaciones a las que estaba acostumbrado y su vida se estaba desmoronando, disolviendo. Su conmoción crecía y se hacía más profunda. De no haberse trasladado al bloque infantil, habría acabado convertido en un esqueleto apático y, al igual que tantos otros, habría muerto trabajando en la carretera o durmiendo.

Después de dos semanas en el bloque infantil, se recuperó. Observó a la chica de ojos azules y algo en su interior se removió. Por la tarde, se sentó junto a Lisa Pomnenka y, cuando ella volvió la cabeza, él olió su pelo joven y femenino. Recobró fuerzas porque comía la densa sopa de los niños y a veces recibía una parte de los paquetes de Pavel Hoch. A principios de marzo, los prisioneros habían escrito postales y con el tiempo algunos fueron recibiendo paquetes con pan. Toda la correspondencia pasaba por un registro en busca de artículos de contrabando, como cerillas, velas, linternas, dinero o cartas. Se saqueaban los mejores productos de los paquetes, y lo que llegaba a menudo era pan mohoso y estropeado. Los presos lo asaban en la estufa para quemar los hongos y así era comestible.

—Qué suerte tienes —dijo Alex Ehren a Pavel Hoch mientras miraba la cuidada letra sobre el envoltorio de papel.

—Aninka y yo nacimos en el mismo pueblecito —explicó Pavel Hoch—. Nos conocemos desde niños. Fuimos a la misma clase. Al principio éramos amigos, pero luego nos hicimos amantes. Cuando vuelva nos vamos a casar.

Sus palabras sonaban sencillas como el agua de la fuente, y Alex Ehren envidió la fe de su amigo. Los paquetes de Pavel Hoch a menudo llegaban medio vacíos, pero a veces lo hacían intactos. La caja de zapatos que tenía entre manos se la habían enviado con amor. Contenía una hogaza de pan, una cebolla, un pastel de semillas, y cada artículo iba envuelto en una servilleta; también había manzanas secas en una bolsa de papel. La comida olía a cocina, a mantel y a tréboles.

—¿Por qué lo compartes conmigo? —preguntó Alex Ehren.

—Ya llegará otro paquete. En el pueblo es fácil conseguir comida.

—¿Cuánto puede esperar una mujer? ¿Un año, dos? ¿Qué pasa si te mueres?

Se comió el pan, que estaba medio estropeado por el largo viaje. Estaba duro y reseco, pero todavía conservaba el sabor del campo en el que el grano había crecido. «¿Por qué comparte el pan? —se preguntaba Alex Ehren—, si no tengo nada que darle a cambio…».

Dormían en la misma litera y a veces hablaban de los libros que habían leído. Su amistad les ayudaba a cargar con sus miedos.

Una tarde, Alex Ehren se sentó junto a Lisa Pomnenka y su brazo rozó el codo de ella. Sintió su piel cálida, y hubo placer en aquel encuentro accidental. La chica alzó los ojos de su cuenco y sonrió. Pero Alex Ehren era demasiado vergonzoso para decir palabra o mirarla a la cara.

A Lisa Pomnenka, cuyo nombre significaba «nomeolvides», el lápiz se le daba incluso mejor que los patrones de macramé, y enseñaba a usarlo a Majda, a Eva y a Neugeboren. A veces dibujaba una casa, un jardín y un árbol para los niños. También hacía animales que no habían visto nunca: un gato, una vaca, una gallina con sus polluelos, incluso un mono. Alex Ehren escribió el nombre de los animales y los niños aprendieron a deletrear aquellas palabras.

A veces le rozaba la muñeca y, aunque Fabian se burlara de él, no tardaron en sentarse dándose la mano, como niños. En los siguientes días, Alex Ehren despertaba emocionado, con la esperanza de encontrarse con aquella chica y de observarla mientras hacía dibujitos en trozos de papel. No era ni guapa ni lista, pero había dulzura en sus movimientos y a él le encantaba la cadencia de su voz.

Ella le habló de su padre, que padecía una enfermedad extraña. Se quedaba a medio camino entre el sueño y la vigilia y ni siquiera se levantaba a recoger su ración de pan. Había muchas enfermedades en el campo —erisipela, ictericia e inflamación del cerebro—, y cuando su padre empeoró, el encargado de bloque le mandó al hospital cerca del bloque infantil. Lisa Pomnenka guardó su sopa y el camillero aceptó llevársela a su padre. Intentaron hablar con él a través de la pared de madera, pero el enfermo estaba ausente y no contestaba.

Ella dio unos golpes en la madera con una piedra, sin percatarse de la presencia del doctor Mengele, el cirujano de las SS.

—Vas a extender la infección. ¡Márchate!

—Es mi padre —dijo ella, y su voz temblaba de miedo, porque había oído los rumores de las horribles operaciones que el médico de las SS realizaba con mujeres jóvenes. Lisa lo miró a la cara y pensó en los gemelos del bloque infantil, los dos niños de trece años y las dos chicas, Eva y Hanka, a quienes convocaba de vez en cuando en el bloque médico para examinarlos. Mietek el polaco, que venía a visitar a Magdalena, habló de los experimentos que se realizaban en el campo médico. Las víctimas llegaban sobre ruedas y después de un tiempo salían muertas y ensangrentadas. Los gemelos, en cambio, volvían sanos y salvos, con un trozo de pan en las manos. Pero los rumores malignos persistían, y Lisa Pomnenka estaba asustada, por lo que se cubrió con fuerza el pecho con el abrigo.

—Te he visto antes —dijo el médico, observando a la chica con interés—. Trabajas con los niños. ¿Qué haces allí?

—Soy pintora —respondió ella en un arrebato de valor.

—¿Pintora de brocha gorda o de retratos? —rio él.

—De retratos —contestó ella.

—¿Puedes pintar mi cara?

—Sí.

—Quizá lo hagas algún día. —Le divertían los ojos azules y la boca temblorosa—. ¿Qué te gustaría pintar?

—La pared del bloque. La convertiría en un prado verde con flores.

—¿Por qué no lo haces?

—No tengo brochas —dijo ella—. Ni brochas ni pintura.

—Eso ya lo veremos. —Se dio la vuelta con brusquedad y entró en su oficina.

Aquella noche, el padre de Lisa Pomnenka falleció. Por la mañana, el enfermero le dio un atado con sus pertenencias: un cuenco descascarillado, una cuchara y una ración de pan. Por lo general, el camillero se quedaba con el pan, pero como había visto al doctor Mengele hablando con la chica, no se había atrevido.

No recibió la ropa de su padre porque había muerto en el pabellón de infecciosos, así que sus gastadas prendas habían ido a parar a un fuego vivo detrás de los baños.

La chica no lloró. Sabía que debía sentir tristeza y dolor, pero ni sentía ni tenía lágrimas.

—¿Por qué no puedo ser como los demás? —preguntó—. Quería a mi padre y le iba a ver a diario, incluso le lavaba la camisa. Pero ahora que se ha muerto, no siento dolor. ¿Soy un monstruo? ¿No tengo corazón?

Se castigó a sí misma, no se sentó con Alex Ehren, ni le dio la mano ni le tocó. Trabajó con los niños haciendo macramé, pero después de la lección se apartó de los demás.

—Hay tanta muerte a nuestro alrededor —dijo Alex Ehren— que ha asfixiado nuestra tristeza.

Un día después, el doctor Mengele envió a Lisa Pomnenka una caja de pinturas y un juego de brochas.

La muerte había convivido con ellos desde el principio. Tres meses antes, Alex Ehren había llegado a Birkenau en la madrugada de Nochebuena. Había sido un viaje agónico para las cincuenta personas del vagón —hombres, mujeres y niños—, pues no tenían sitio suficiente y solo disponían de un cubo para hacer sus necesidades. Durante las primeras horas del viaje, bromearon sobre la falta de intimidad y sostuvieron una manta por turnos, pero el cubo se llenó pronto y se derramó por el suelo. Estaban tan apretados que solo la mitad podía sentarse, mientras que los demás tuvieron que dormir apoyándose unos en otros. Todavía tenían algo de equipaje, una manta enrollada, una almohada y un par de zapatos de repuesto y un abrigo. Apilaron sus fardos en un rincón y dejaron que los niños descansaran encima. Tenían sed, así que tuvieron que lamer los tiznados carámbanos que Alex Ehren desprendía del tejado. El tercer día fue el peor, porque estaban demasiado avergonzados de hacer sus necesidades en el suelo y sufrían dolor de estómago y de vejiga. Solo había una ventana estrecha en la parte trasera del vagón. A los prisioneros les faltaba aire para respirar, no tenían agua ni espacio para estirar las piernas.

Cuando las puertas se abrieron, separaron a los hombres de sus mujeres y los condujeron por un surco junto a la verja. Algunos prisioneros consiguieron hacer sus necesidades detrás de los vagones, pero la mayoría de ellos tuvieron que seguir avanzando con el vientre lleno de dolor. Alex Ehren vio a Beran y a su mujer Sonia acuclillados en las vías del tren, dándose la mano en un momento de desahogo dichoso. Liberaron sus tripas hasta que un kapo los separó y los condujo a filas diferentes.

—El rato más feliz de mi vida de casado —había dicho Beran, volviendo la cabeza para mirar a las mujeres que se alejaban.

Los deportados sentían gran confusión por culpa de la noche, los gritos, las luces y la transición de un mundo a otro. Estaban desconcertados por los hombres en uniformes de rayas, la repentina separación de sus familias y, sobre todo, por su absoluta impotencia. Alex Ehren había visto los nombres de las ciudades por las que habían pasado y sabía que les habían mandado hacia el este, pero ignoraba dónde estaban. Tuvieron que esperar, expuestos a la ventisca de nieve, hasta que se sintieron atrapados como animales. Al final, la fila reanudó la marcha y Alex Ehren tuvo que avanzar contra el viento, que silbaba sobre el suelo. Cerró los ojos, porque los copos de nieve helados le herían el rostro como agujas.

Al principio no se percató de los cadáveres que había a lo largo de la vía del tren, pero, al abrir los ojos, aquella galería de cuerpos muertos le horrorizó. Había hombres y mujeres, algunos de ellos amigos, algunos desconocidos, y a otros los recordaba del gueto. Los muertos estaban helados como piedras en posturas indecentes, con la sangre reluciendo como rubíes en la nieve. Estaban despatarrados de un modo grotesco, ordinario, con los ojos abiertos, y las bocas sonriendo espantosamente en un grito paralizado. Los hombres tenían los genitales expuestos, algunos con las manos puestas en la entrepierna, mientras que las mujeres tenían las faldas levantadas como bailarinas, exhibiendo los vientres desnudos, los muslos y el vello de la vergüenza. Era un espectáculo indecente y obsceno, además de espantoso e inenarrable por el enorme parecido que los muertos tenían con los vivos: sus zapatos, sus prendas, sus caras.

Qué fácilmente, pensó Alex Ehren, podrían haber sido Sonia, o Beran, o él mismo. Igual que ellos, los muertos habían sufrido de la vejiga y las tripas, y, al abandonar la fila, los soldados les habían disparado. Alex Ehren avanzó junto a aquella impía exhibición y, cuando no podía aguantarse más, dejó salir su orina. No sintió vergüenza alguna, pues bajó con calidez por la pierna hasta el zapato.

Durante el resto de la noche y el día siguiente, los prisioneros estuvieron retenidos en la sauna. Se quedaron dormidos unos contra otros en el suelo de hormigón. Al despertar, Dezo Kovac encendió las velas de Janucá. Les habían quitado el equipaje, pero algunos habían conseguido esconder comida bajo la camisa, y Shashek tenía una vela en el bolsillo. Alex Ehren, Beran y Fabian se sentaron en un rincón. Kovac rompió la vela en dos partes y las puso en el suelo de hormigón. Se apretaron en un círculo para evitar que el vigilante de las SS que estaba en la puerta viera las luces.

—Estas velas encendemos en memoria de los milagros que has hecho por nuestros antepasados y por nosotros en aquellos días y en esta época. —Dezo Kovac era el único que se sabía la bendición en hebreo, pero todos sabían la canción de Janucá. Se quedaron mirando el movimiento de las llamas al son de sus alientos.

Había un hombre, un músico y compositor, con quien Dezo Kovac solía tocar el violín. Se había sentado en el suelo con la cabeza caída sobre las rodillas y el pelo revuelto y desaliñado. Era un artista, y el viaje y la caminata entre los muertos le había perturbado.

—Yo os cantaré —dijo, poniéndose en pie. Alzó las manos y cantó con una voz fina y femenina, moviendo las caderas y bailando con pasos diminutos y delicados.

—Estas velas —entonó— encendemos en memoria de tus milagros.

Había poco espacio para su danza, y pisó a los hombres que estaban tumbados. El guardia alemán, un SS Rottenführer de cara pálida, se dio cuenta del revuelo.

—Silencio —ordenó—. Cállate y siéntate.

Pero el músico no paraba, y cuando el soldado se acercó más, le clavó las uñas en el rostro como si fuera un ave de presa. El soldado disparó y el músico cayó al suelo, sangrando por la boca. Llevaron su cuerpo a la pila de muertos que había en el exterior del barracón.

—¿Milagros? —preguntó Fabian—. No existen los milagros.

Pensó en los cadáveres congelados junto al surco e hizo un gesto negativo con la cabeza. Se escupió en dos dedos y apagó una de las velas.

—Ni por nosotros ni por nuestros antepasados. —Apagó la segunda vela y añadió con insistencia—: Ni milagros ni Dios.

Más tarde, una pandilla de prisioneros polacos con las cabezas rapadas les tatuó un número en el brazo. Algunos niños se resistieron y lloraron, pero otros, como Adam Landau, se mostraron desafiantes y guardaron silencio.

Habían pasado tres meses de aquello y ya habían aprendido a convivir con la muerte.

3

A finales de marzo, las tardes se hicieron más largas. Seguía lloviendo casi todo el tiempo, y a veces incluso caía nieve. Los niños le daban forma humana o la convertían en bolas que Adam les tiraba a la cara. A mediodía, la nieve se derretía y los trabajadores polacos hablaban del desbordamiento del Sola, un río que los prisioneros no habían visto nunca. Los hombres que trabajaban en las zanjas sufrían más porque sus prendas se quedaban congeladas y duras, y el viento les helaba hasta los huesos. Muchos morían, y el Leichekommando se pasaba toda la mañana recogiendo cadáveres detrás de los barracones.

Cada vez que dejaba de llover, Magdalena se llevaba a los niños detrás del bloque a jugar, a estirarse y a correr en círculo. El bloque infantil era el último barracón de la fila y a través de la alambrada los niños veían la vía del tren y el andén.

Había días en los que no pasaba ninguno, pero luego pasaban dos seguidos, con vagones que traqueteaban y se tensaban mientras la máquina maniobraba hacia delante y hacia atrás por otra vía hasta detenerse. Los presos observaban el desfile de hombres y mujeres con ropa de domingo que no les quedaba bien, luego otra procesión, y luego otra hasta que el tren quedaba vacío y la locomotora partía con un silbido. Un kommando cargaba las pertenencias huérfanas en carros de madera —maletas, fardos, incluso ropa de cama abandonada— y se las llevaban en dirección opuesta.

Siempre que había un transporte, Magdalena era incapaz de dar clase, porque el tren fascinaba a los niños, así como la gente en la rampa, los SS y los perros que ladraban. No hacían preguntas; en vez de eso, señalaban con el dedo a esto o aquello, o incluso se reían de un hombre que se tambaleaba o se caía. Magdalena se preguntaba cuánto sabían los niños y si hablaban entre ellos de la gente que pasaba por allí y desaparecía. Le alegraba que no le preguntaran nada, porque no sabría qué contestarles; no sabría si podría ocultar su propio miedo y mentir acerca del campo de trabajo, la fábrica o el bosque donde los prisioneros cortaban leña. ¿Qué diría sobre la gran chimenea, el humo, el resplandor rojizo que alumbraba las noches? A veces percibía retazos de las palabras y las frases de los niños, pero parecían menos asustados que los adultos. No entendían el significado de la muerte, pensó, y le alivió llegar a aquella conclusión.

Antaño, a la profesora de danza le habían gustado los trenes, pues había magia en las distancias, en las caras nuevas, en los regalitos que la gente traía y en la tristeza de la partida. Los niños se interesaban por los recién llegados, pero les emocionaba todavía más la comida que se acumulaba en forma de pirámide después de que se llevaran un transporte. Porque los niños tenían hambre. Un hambre que no podía aplacarse con un trozo de pan, pues sufrían de una necesidad y una escasez que llevaban meses creciendo, de una privación tan profunda que no solo afectaba a su vientre, sino a todo su ser, su pensamiento, sus ojos, su corazón y sus miembros. Era cierto que los niños comían mejor que los presos comunes, pero su hambre era una obsesión y una locura, por lo que eran incapaces de pensar en nada que no fuera la comida que se amontonaba al otro lado de la valla electrificada.

Las personas de los trenes no sabían adónde las llevaban. Les habían dicho que iban a un campo de trabajo o a una granja, así que habían metido en la maleta una manta, una almohada, ropa de abrigo, otro par de zapatos y un frasco de jarabe para el resfriado. Habían vendido los objetos de plata que les quedaban y el anillo de boda para comprar la comida necesaria para subsistir hasta que consiguieran trabajo.

Cuando se los llevaban, los kommandos amontonaban la comida por tipos de alimentos. Había panes de granja redondos de color marrón oscuro que formaban una especie de castillo de naipes. Había manzanas de invierno que conservaban su perfume durante muchos meses, quesos de corteza negra, salchichas y ristras de ajo o de guindilla picante. Era una imagen atroz, y los niños hambrientos llamaban a sus amigos del bloque para que fueran a ver aquella abundancia. Todo el mundo abandonaba sus puestos —los instructores, los asistentes jóvenes, las cuidadoras, incluso Himmelblau, el jefe del bloque infantil con gafas— y se les llenaba la boca de saliva amarga.

En torno a mediodía, la mayor parte de la comida se había almacenado en cajas y se cargaba en el tren de vuelta. Los panes rotos, el contenido que se había caído de las bolsas rasgadas y los trozos de carne que no estaban frescos no regresaban a Alemania, sino que iban a parar a la sopa de los niños.

A veces, Alex Ehren se reunía con algún amigo en la calle del campo, pero no se quedaba mucho tiempo porque estaba impaciente por sentarse junto a la chica. Cortaban la ración de pan en rebanadas finas y las ponían en un trozo de papel. Él disfrutaba de aquellas comidas compartidas, pues les convertían casi en familia, y el establo, pensado para tres caballos, se convertía en su hogar. Según había dicho ella en una ocasión, tenían una burbuja dentro de otra burbuja, un mundo privado de fantasía en la isla del bloque infantil. Hablaban de cosas insignificantes que, a la luz de sus penas, se convirtieron en asuntos hermosos. Se reían de la lluvia incesante, del ratón que vivía en un agujero debajo de la pared y del anciano que quemaba ropa infectada detrás de las letrinas. Pero, sobre todo, se tocaban.

No había secretos ni intimidad entre los deportados. Vivían tan apretados que no podían ocultar un harapo, un trozo de cuerda, una rencilla o una historia de amor. Los instructores no se burlaban de los enamorados que se daban la mano. Incluso Fabian, que solía mofarse de lo sagrado y de lo profano, se daba la vuelta y hacía como que no los veía. A veces Alex Ehren ponía la mano sobre los pechos menudos de la chica, y se quedaban inmóviles en su felicidad, sin preocuparse de lo que les rodeaba.

En una ocasión se besaron, y la silla de él volcó. Los dos acabaron en el suelo. Era gracioso, así que se rieron, pero, la siguiente vez que él intentó besarla, ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

Alex Ehren se sintió afortunado de que sus compañeros de litera no se burlaran de ellos, aunque, después de su beso y su caída, Fabian se frotó la nariz y dijo en tono humorístico:

—Solo las golondrinas hacen el amor en el aire. ¿Te crees un pájaro, Alex?

Para entonces ya sabían cuándo sería el día de su muerte. Había una secretaria en el campo principal, una tal Katherine Singer, que había visto las listas y se lo había contado.

—Junto a vuestro número han puesto «SB 6» —dijo—. Os van a dar tratamiento especial dentro de seis meses. —Era muy directa, porque no había razones para ponerse sensible en el paisaje lunar de la muerte—. Es mejor saberlo que estar ciego. No hay tiempo para la soledad. La verdad reduce vuestras opciones y ayuda a elegir.

Era miembro de la organización, una amiga de la costurera del bloque de separación de ropa y una creyente en la revuelta.

Saber que iban a morir era aterrador. Pero era siete veces más difícil saber la fecha de la ejecución de uno mismo. «El tiempo cura —pensó Alex Ehren con amargura—, pero mi tiempo se ha convertido en mi maldición». En el pasado no había prestado atención al tiempo. Fluía sin prisas, como el agua, día tras día y año tras año, y solo quedaba señalado de vez en cuando por un acontecimiento memorable.

Ahora el tiempo se había convertido en un lujo, un objeto tangible, un tesoro del que había que hacer acopio. Contaba los minutos como un tacaño que cuenta su oro y lamentaba cada mañana, cada noche que pasaba. No quería dormir porque dormir acortaba su vida. El tiempo era como un río, y él quería detenerlo, cortarlo con una presa, o más bien hacerse uno con la corriente, como un pez.

Era una batalla perdida, porque sus horas pasaban sin remedio, horriblemente, y él quedaba en un estado de postración. Había empezado con una buena reserva de días, unos setenta u ochenta, y al principio se permitía perder el tiempo con nimiedades y trivialidades. Pero, a medida que los días se desenrollaban de la madeja del tiempo, empezó a lamentar acontecimientos que se iba a perder, libros que no iba a poder leer, lugares que no visitaría, chicas a las que no iba a amar, pues sabía que todas aquellas cosas las había perdido para siempre. A veces deseaba ser como Beran, que había hecho las paces con su mortalidad.

—El tiempo es mi enemigo —dijo Alex Ehren—. Es como un animal que me devora desde dentro.

—Tonterías —le cortó Beran—. El tiempo es un invento humano. Como el reloj. Si no te preocupas por él, te deja de molestar. El tiempo es como respirar. Cuando empiezas a contar la respiración, te ahogas.

El desgarbado instructor seguía quedando con Sonia en la calle del campo, donde permanecían hasta que acababa la hora libre. A veces recordaban poemas que habían leído y los recitaban juntos, ayudándose entre sí cuando olvidaban alguna palabra o verso. Beran encontraba placer en las cosas pequeñas, en el nuevo cordón de zapato que Pavel Hoch había robado para él en el almacén de ropa, en el trozo de patata que había encontrado en la sopa, o en la hormiga a la que observaba con sus alumnos. En él no había rabia, y Alex Ehren no lograba entenderlo porque él se rebelaba contra la brevedad de la vida y a veces intentaba hablar de ello con la chica. Pero Lisa Pomnenka se negaba a hablar del tiempo.

—Soy demasiado tonta para la filosofía. Es mejor esperar a ver qué pasa. Hoy es hoy, y el mañana se ocupará de sí mismo.

Ella se conformaba con los actos sencillos de la vida, las comidas que compartía con Alex Ehren, las clases de macramé y los dibujos de flores y animales que los niños clavaban en sus literas.

—¿Por qué voy a preocuparme por cosas que no puedo cambiar? Por supuesto que me da miedo la chimenea, pero la mayor parte del tiempo no pienso en ella y eso me ayuda.

Había deshilado un jersey viejo y le había tejido a Alex Ehren un chaleco para que se lo pusiera debajo de la camisa.

—¿Cuánto tiempo voy a poder llevarlo? —preguntó él, y ella hizo un gesto negativo y rio.

—Un mes, un año, quién sabe. Cuando sea demasiado viejo, te tejeré otro. Hay cosas más importantes que eso.

—¿Como qué?

—Pintar la pared —dijo ella, y miró a la caverna oscura del bloque.

Shashek, el manitas de la cara sonriente, había martilleado la escalera sobre la que la joven trabajaba. Lisa Pomnenka empezó por la puerta de entrada, donde estaba el puesto de los niños de guardería. Pintó hierba y flores hasta que la pared quedó como una ventana a otro mundo. Fue meticulosa con cada hoja y cada pétalo, y su obra era clara y sencilla. Cada día crecía más, y cuando los niños llegaban al bloque por la mañana, miraban la pared y contaban las nuevas margaritas que habían aparecido sobre sus cabezas.

Alex Ehren sabía que la muchacha no era una gran pintora: sus dibujos no eran más que ensayos sin calidad, pero eran sinceros. Su encanto radicaba en su simplicidad. Shashek observaba a Lisa Pomnenka desde su banco de trabajo y, aunque su rostro sonreía, estaba celoso cada vez que Alex Ehren se sentaba con ella.

A finales de marzo, Alex Ehren ya estaba enamorado de ella. Sentía menos miedo, como si las caricias en las manos y los encuentros de piel con piel le ayudaran a superar el horror del tiempo. Todavía quedaban tres meses hasta el 20 de junio, que iba a ser el día de su ejecución.

Los niños no parecían asustados de morir. Tenían miedo a la noche, a los soldados de las SS, a los perros, a las palizas y al hambre, pero no temían a la muerte. Los más pequeños, pensó Alex Ehren, eran como plantas o animales que ignoran el pasado y el futuro y, por tanto, no temen al tiempo. No obstante, el miedo era una enfermedad contagiosa y, puesto que vivían con sus madres, acabaron contagiándose. A menudo su miedo era informe, pero aparecía en los dibujitos que hacían en los trozos de papel que sacaban de los cubos de basura. Dibujaban el barracón, la valla, los centinelas y los perros tan grandes que llenaban casi todo el dibujo. Sus obras estaban repletas de trazos angulosos, y el sol era como una araña colgada de una nube. Pero Eva dibujó una familia en una casa bajo un árbol y en la mesa había platos de sopa humeante.

A veces, la madre de Majda, Agnes, venía al bloque a preguntar por su hija.

Cargaba con las ollas de comida y compartía litera con Sonia. Su abrigo estaba cubierto de manchas de sopa, pero parecía elegante incluso vestida con aquellos andrajos. Le hablaba a Alex Ehren de los progresos de Majda en lectura y escritura, y estaba contenta con el macramé que la niña le había hecho por su cumpleaños.

Agnes miró al profesor y se preguntó cuántos años tendría, quizá no más de veinte. Podría ser su propio hijo, pensó, y sin duda era demasiado joven para entender. El campo era un lugar para los más jóvenes, porque los cuarentones que habían sido abogados, mercaderes y educadores, envejecían prematuramente. Hablaban del pasado y deambulaban sucios, malolientes, envueltos en mantas y arrastrando los pantalones. Algunas mujeres habían encanecido en tres meses, estaban arrugadas, torcidas y se les había detenido el ciclo menstrual.

Agnes pensó asustada que era como si cada día cargara con el peso de un año. Observó a Alex Ehren y se asustó al pensar que ella también se despertaría un día convertida en una vieja desdentada y con las carnes caídas. Pero también estaba preocupada por su hija y hubiera querido hablar con alguien experimentado.

El bloque femenino estaba lleno de secretos. ¿Cómo iba a hablarle a Alex Ehren sobre los hombres extraños que visitaban a las mujeres en sus literas? Era un secreto compartido por todas las mujeres del bloque y que no podía ocultar a Majda. Por un lado, estaban los días en el bloque infantil, con su mural pintado de fantasía; por otro, estaban las noches en el bloque femenino, que, al igual que la comida podrida, la niña no podía digerir. ¿Por qué otra razón iba a mearse en la cama?

Su trastorno era un engorro, porque las mujeres se quejaban del olor y de la incomodidad. Fastidiaban a Agnes para que se fuera con su hija a otra litera, a la parte trasera del bloque, junto a las letrinas nocturnas. Oreaba el jergón y le daba la vuelta, y por la noche colocaba una variada colección de trapos debajo de la niña. Pero la paja no llegaba a secarse y el olor permanecía, no solo en la cama, sino también en su ropa. Al amanecer, aclaraba sus prendas bajo el grifo, pero, como no tenía dónde secarlas, se apresuraba a volver entre el turno de las ollas matutinas de té y el de la sopa de mediodía para sostener la ropa al viento y para extenderla sobre las mantas.

Tenía suerte de trabajar cargando con las ollas, porque así podía sobornar a la encargada del bloque. Hablaba con la niña, la despertaba en mitad de la noche y le prohibía tomar el té de la tarde. Pero todas las mañanas la cama estaba empapada y tenía que limpiar y sujetar la manta para que se secara al viento. Había un vínculo de amor entre ella y la chica de las trenzas de color rubio ceniza, pero con el tiempo estaba cansada de las ollas, de los problemas de la niña y de las quejas de sus compañeras de litera. Seguía siendo una mujer hermosa, con ojos grandes y los andares de una reina, gráciles y femeninos. Cada vez que Jagger, el kapo jorobado, la veía trabajando en la carretera del campo, se quitaba la boina a rayas y se inclinaba.

—Una mujer tan elegante podría tener otro trabajo. Bastaría con que lo pidiera. El kapo está deseándolo.

Ella volvió la cara y no contestó, pero pensó en el otro trabajo. Cuanto más pesadas eran sus cargas, más tentadora resultaba la oferta.

Las mujeres del campo familiar vivían separadas de sus maridos. Se reunían con ellos en la calle antes del recuento de la tarde. Eran más fuertes que los hombres, y les daban a sus maridos e hijos trozos de pan o cucharadas de sopa que les reservaban de sus raciones. Era como si, en el mundo del campo, las mujeres se hubieran convertido en madres y los hombres en sus hijos o en sus padres ancianos.

A mediados de marzo, al jefe del campo, un preso alemán con el triángulo verde de los asesinos, le permitieron unirse a las SS y partir de voluntario al Frente Oriental. Willy, el prisionero alemán que le sustituyó, tomó una concubina judía. Su unión relajó la disciplina y algunas mujeres empezaron a acostarse con los cocineros o con los jefes de bloque, que les pagaban con un cuenco de sopa o con raciones de pan.

Alex Ehren sabía que había dos tipos de presos. Por un lado, los oficiales de campo, los kapos, los registradores, los jefes de bloque y los peladores de patatas, que recibían suficiente comida y por tanto estaban menos expuestos a la muerte. Luego estaban los presos comunes, la mano de obra en la calle, la zanja y los talleres, que vivían a base de raciones miserables y se helaban bajo la fría lluvia. Iban sucios y sin afeitar; con el tiempo, sucumbían a la diarrea o a la falta de deseo de vivir.

También estaban los artesanos polacos, como Mietek, el reparador de tejados, que visitaba el campo para ver mujeres con el pelo largo. Era peligroso tener relaciones sexuales en el campo, porque si pillaban a un preso, le castigaban con dureza. Los kapos, los jefes de bloque y los artesanos pagaban a las mujeres con pan y con bienes robados y se acostaban con ellas en el cubículo de los jefes de bloque, nada más entrar en los barracones. Cuando un centinela alemán entraba en el campo, el primer prisionero que lo veía exclamaba: «Atención, atención». El guardia del siguiente bloque repetía aquellas palabras, así como el siguiente y el de más allá, hasta que en todo el campo retumbaba el mismo aviso. El amante se escabullía por la puerta de atrás y la mujer volvía corriendo al taller sin soltar el trozo de pan que llevaba debajo del delantal.

Cuando Dasha, la chica que hacía de bibliotecaria del bloque infantil, oyó los avisos, escondió sus siete libros entre los cachivaches de Shashek y se sentó con los demás niños. Se puso a cantar o a jugar a un juego en el que se repetían frases en alemán, porque enseñar, igual que tener relaciones sexuales, era una actividad prohibida.

Un día, un jefe de bloque de las SS encontró a una pareja acostada en una litera. Se había colado en el campo a escondidas y había avanzado junto a la valla, donde no había guardias. Era un hombre de ojos de color azul pálido y el pelo pajizo. Los presos lo llamaban el Cura porque siempre llevaba las manos puestas en las mangas y daba órdenes en susurros, pero le tenían miedo porque su mente era cruel y disfrutaba del sufrimiento ajeno.

Montaron una tarima y pusieron a los culpables, desnudos y con los brazos en cruz, sobre las tablas. El hombre era alto y de buena constitución y, como trabajaba en el kommando de peladores de patata, su cuerpo era vigoroso y fuerte. Alex Ehren observó a la joven, cuyo pelo cobrizo había conservado el brillo a pesar de la suciedad del campo. Su rostro se congestionaba de miedo, y su cabeza, con aquella melena roja, tenía un aspecto alocado, como si fuera Medusa. El jefe de bloque cortó el aire con su vara, que produjo un sonido agudo y amenazador.

—Treinta latigazos —pronunció el Cura, y Alex Ehren observó el cuerpo de la mujer agitándose con cada golpe.

Había vida y pasión bajo la luminosa piel de la chica, y cuando intentó incorporarse del banquillo, Alex Ehren vio sus hermosos pechos, suaves y moldeados a la perfección. La vara rompió sus delicadas venas azules y su sangre fluyó en forma de delgados arroyos por el surco de la columna. Alex Ehren se sentía avergonzado de que su compasión estuviera salpimentada de deseo, pero no apartó los ojos de aquel cuerpo desnudo, de aquella melena roja y de aquellas heridas que se abrían como labios.

Se llevaron a los amantes al bloque médico. Incluso desmayada, la chica era de una belleza exquisita. El hombre murió varios días después de una infección, pero ella se recuperó y regresó a su litera cojeando, pálida y con la cabeza rapada. Las mujeres de su litera le dieron parte de su pan y la alimentaron hasta que recobró las fuerzas.

—Tenemos dos vidas —dijo Marta Felix, que era la mayor de las profesoras del bloque infantil—: una vestidas y otra desnudas. Intentamos mantenerlas separadas, pero a veces se enredan y se funden.

Que los niños vieran aquella paliza fue horrible, y Himmelblau se sintió culpable por no negarse a que estuvieran presentes. Estaba dispuesto a enfrentarse al soldado de las SS, al Cura, pero le dio miedo que le azotaran a él también. Temía el banquillo y la sangre, así que no hizo nada.

Por la tarde, Himmelblau se encerró en su cubículo y encendió un cigarrillo. No se hablaba de otra cosa en todo el campo, reflexionó, y, aunque los niños no hubieran visto el castigo y los cuerpos desnudos, se habrían enterado. Siempre pasaba lo mismo, pensó con tristeza: él estaba lleno de buenas intenciones, pero al final cedía ante lo inevitable, ante su sentido común o ante su miedo. Se culpó a sí mismo de su debilidad y pensó en Fredy, que había fallado en el momento de la verdad. Llenó sus pulmones de humo y buscó consuelo pensando que él era como la hierba que se dobla al viento, pero que sobrevive a la tormenta. Algún día, se aseguró a sí mismo, la guerra acabaría y, si cedía, se doblegaba y obedecía, algún niño lograría sobrevivir. Toqueteó el silbato atado a un cordel y pensó en la revuelta. No era un hombre valiente ni era un imbécil, sabía que, a no ser que se produjera un milagro, iban a morir todos.

Durante varios días, Alex Ehren se sintió avergonzado y no quiso tocarle la mano a Lisa Pomnenka, como si hubiera cometido adulterio con la mujer de pelo cobrizo. A veces, sobre todo cuando los niños ya habían comido y no tenían más paciencia para aprender, Fabian se subía a la chimenea y los ponía a todos a cantar.

No era músico como Dezo Kovac, que leía partituras y tocaba el violín, sino que era un intérprete y un payaso. Los niños dejaban sus puestos y se sentaban en el suelo de tierra como una bandada de pájaros. El suelo era irregular y estaba frío, por más que los asistentes jóvenes lo barrieran con escobas harapientas hechas con filamentos de yute.

—¿Qué vamos a cantar hoy? —Se le arrugaba la frente sobre los anteojos.

—Alouette —gritó Adam. Bubenik y las chicas se unieron a él—. Alouette. —Les encantaba.

Él abrió los brazos, como si le sorprendiera la elección.

—¿Alouette? ¿Qué? ¿Qué Alouette? No me acuerdo.

—Sí te acuerdas, sí te acuerdas.

Fabian se tocó la nariz con el dedo y asintió.

—Ah, queréis decir Alouette —dijo—. ¿Por qué no habéis dicho Alouette desde el principio?

Anduvo de un lado al otro de la chimenea horizontal cantando la primera estrofa, dedicada a la cabeza del pájaro. Los niños se unieron y siguieron cantando las partes del cuerpo del ave que iban a ser desplumadas: las orejas, el cuello, los ojos, los codos y los pies. La canción siguió un buen rato, ruidosa y alborotada, pero no totalmente descontrolada, porque Fabian dirigía las voces con las manos, la cabeza y todo el cuerpo. Algunos niños movían los brazos al mismo son que él, mientras que otros, como Bubenik, habían cogido un cubo y marcaban el ritmo con los dedos. Estaban tan absortos con la melodía que se les olvidaba el tiempo, el lugar y las penas de su existencia. Fabian empezó una canción checa y luego otra y después una melodía popular sobre nueve canarios y una gaviota risueña que sobrevivían al diluvio. Cantaban como si cantando pudieran trascender sus desgracias. Eran un solo cuerpo que cantaba con una sola voz fuerte, y, mientras lo hacían, no eran infelices.

A veces el kapo del campo iba a escuchar. Otra vez acudió un artesano convicto del campo masculino, o incluso un centinela de las SS que no entendía las letras, pero daba palmas al ritmo de la canción. La mayoría de los niños eran checos, pero incluso los que hablaban alemán u holandés seguían la melodía. En momentos como aquellos, el bloque infantil era como una nave en medio del mar y las canciones traían el sabor del hogar.

Por la tarde, Alex Ehren le habló de su familia a la chica.

—Cuando se acercaba el invierno, mis siete tíos y tías hicieron una peregrinación al pueblo. Tampoco es que fuera un pueblo, más bien una aldea entre un prado y un bosque. Por entonces, mi abuelo ya había muerto, pero había dos ancianos, un hermano y una hermana, que vivían en la casa de tejado de paja y suelo de tierra. La casa tenía dos habitaciones, una con una cama y la otra con una mesa de caballete y cuatro sillas antiguas. Estaban llenas de carcoma, y eran tan quebradizas que ni siquiera nos dejaban jugar al escondite entre ellas. De la viga colgaban ristras de ajos secos y el techo de la cocina era tan bajo que incluso yo podía tocar las ristras.

»Fuimos a la aldea antes del invierno porque los ancianos estaban demasiado débiles para andar por la nieve a hacer la compra en la tienda del pueblo más cercano. La carretera terminaba bastante lejos de la casa y nuestro coche avanzó trabajosamente por el camino de entrada, que discurría entre zarzamoras, helechos y conejos asustados. Mis siete tías y tíos aparcaron sus coches junto al estanque de patos y entre todos cargamos con la harina, la mantequilla y la carne ahumada hasta la caseta. A veces pisaba cacas de ganso, y los golfillos de la aldea me abucheaban y se burlaban de mí desde detrás de un tilo. Los ancianos eran propietarios de un trozo del prado que estaba río arriba, y tuve que ir por allí a través de la hierba sin cortar, que me llegaba por la rodilla. El anciano ya no tenía vacas, pero seguía habiendo balas de heno en la caseta. Cuando la tía Sofie sirvió el café de una olla de hierro con un cazo, olía a estiércol. El tío Hugo desmenuzó un trozo de galleta en su taza y sorbió haciendo mucho ruido. Solo le quedaban unos pocos dientes y tenía las mejillas hundidas y vacías. Pero seguía siendo fuerte y alto y disfrutaba de la comida.

»La familia llevaba viviendo allí seiscientos años. A veces nos echaban, pero volvíamos a la casa y al prado. Comerciantes de caballos y de ganado, eso éramos. Se iban los domingos por la mañana y se alejaban mucho, a veces incluso más allá de la frontera alemana. Nadie detenía a un comerciante de caballos porque comerciábamos con la nobleza. Comprábamos caballos enfermos y los dejábamos en el prado hasta que subía su precio. “Eran mejores tiempos —decía el tío Hugo—, porque un apretón de manos era la palabra de un hombre. Entre los hombres de hoy no hay honor”.

»Desmenuzó otro trozo de tarta y entonces supe que iba a hablar de su apellido. Siempre hablaba de su apellido, y, aunque yo recordara cada palabra de la historia y cada giro en su voz, nos quedábamos escuchando, porque era tan viejo que se le había olvidado que ya nos había contado lo mismo docenas de veces. De todo lo que sabía, aquello era lo más importante, y pronunciaba cada palabra como si estuviera colocando ladrillos.

»Contó lo siguiente:

»—Fue mi abuelo, descanse en paz, quien me dio mi apellido. Había una guerra y el precio del pan había subido tanto que la gente se comía la corteza de los árboles. “Voy a ir a averiguar cosas del enemigo —dijo mi padre al general—. A ver cuántos hombres tiene, cuántos caballos y cuándo van a atacar. Me llevaré a una vaca para cruzar la frontera”.

»El anciano bebió café y miró a los niños. Después continuó diciendo:

»—Espiar a los prusianos era muy peligroso. Si hubieran descubierto que mi abuelo estaba espiándoles, le habrían colgado de un árbol. Pero ¿quién iba a sospechar de un judío con una vaca atada a una cuerda? —El viejo se rio y se pasó los dedos por la barba. Después añadió—: La emperatriz envió dos regimientos a la frontera y los prusianos no llegaron a Bohemia. Salvó al imperio, sí señor, y María Teresa le pagó tres táleros de oro y le dio un nombre nuevo. “Ehren —dijo ella—. Desde ahora te llamarás Ehren, que significa honor, porque nos has salvado de los prusianos”.

»Nunca nos quedábamos allí a comer porque no estábamos dispuestos a que la vieja Sofie cocinara para tanta gente. Pero cuando nos fuimos me tocó la mejilla y me pasó los dedos por la tela del abrigo. Su voz estaba llena de envidia.

»Dijo: “Qué tejido, y qué niños tan gordos”. En su voz había algo de remordimiento. Después añadió: «Es fácil casarse cuando uno es rico».

»Ella nunca había viajado en tren ni había venido a vernos a la ciudad porque le daba miedo. Debía de ser difícil para las personas mayores subirse a un transporte.

Se quedaron en silencio, y Alex Ehren pensó en sus propios miedos.

—No debería tener miedo —dijo—, porque soy un Ehren.

Y Lisa Pomnenka y él se rieron de la idea de que un nombre pudiera salvar a alguien del miedo.

Había cosas que ayudaban y había otras que crecían en la gente como musgo en una piedra. Alex Ehren veía a los prisioneros esqueléticos envueltos en una manta, inclinados y arrastrando los zuecos por el barro. Conocía a algunos y se sorprendió de lo mucho que habían envejecido. Una vez vio a su maestro, un profesor universitario y científico, vadeando el cieno. Al principio le costó reconocerlo porque aquel hombre, al que siempre había recordado limpio y bien arreglado, ahora no era más que otro prisionero andrajoso. Uno de sus zuecos se quedó en el barrizal y se quedó con el pie desnudo levantado como un pájaro. Se acuclilló para recuperar el zueco, pero se cayó de cabeza en la tierra.

Era como si los tres meses en el campo familiar hubieran añadido treinta años a la edad de los prisioneros: les había torcido la espalda y llenado la cara de arrugas. El hambre, la suciedad y la exposición a la muerte recorrían su tiempo como los jinetes del Apocalipsis.

—No voy a sucumbir —repetía obstinado Alex Ehren— y no me voy a dejar derrotar.

Era afortunado, pensó, porque Himmelblau le había elegido para el bloque, porque Pavel Hoch compartía con él sus paquetes y, sobre todo, porque estaba enamorado de la muchacha. Porque el amor, por encima de todo, era un remedio contra la corrupción y la descomposición.

Sin embargo, a menudo se desesperaba.

«Seiscientos años —pensó con amargura—, seiscientos años en el mismo pueblo y un apellido de honor otorgado por una emperatriz. ¿De qué sirven los nombres y los años si soy judío y un extraño en mi propio país?».

Después del trabajo, los instructores hablaban. Conocían la fecha de su muerte, pero discutían como si hubiera un futuro y libertad de elección. Y había que tener en cuenta a los niños, que eran su deber y su obligación, y que daban sentido a su existencia. La mayoría era como Alex Ehren, el cual, hasta el comienzo de la guerra, creía que pertenecía a un lugar. Los campos, los ríos, los bosques y las colinas eran su país, porque había leído los mismos libros, había reído de los mismos chistes que sus amigos checos. La única diferencia, pensó, era la religión. Algunos de sus compañeros de clase eran católicos, otros protestantes y otros judíos. Salían con las mismas chicas, y algunos, como Pavel Hoch, que iba a casarse con su querida Aninka, tendrían hijos que no serían judíos. Pero, con la invasión alemana y el Nuevo Orden en Europa, los separaron, los despojaron de sus posesiones y al final los mandaron a los campos.

Sus vecinos eran muy solícitos y les llevaban comida que los judíos tenían prohibido comprar. Pero, cuando llegó el día de su partida, los vecinos los observaron irse desde detrás de los visillos y se apresuraron a apropiarse de las viviendas abandonadas.

—Era como perder el suelo bajo los pies —contó Alex Ehren—. Al principio los compañeros de clase venían a verme todos los días. Hasta me traían los deberes. «No va a durar mucho —decían—. Dentro de unos meses estarás de vuelta. Qué ley tan estúpida esa que prohíbe a los judíos ir a la escuela».

»Tuve que empezar a llevar una estrella amarilla y mis amigos dejaron de pasear conmigo por la calle. Cada vez venían menos a verme, y, cuando tuvimos que mudarnos con otra familia judía, dejaron de venir. Era como si me hubiera muerto.

—Ser judío no es una opción —dijo Beran—. Hay cosas que no se pueden cambiar. Soy quien soy, alto o bajo, gentil o judío. Y no puedo cambiar mi identidad, tengo que vivir con ella.

—¿Cómo vives con ella? —preguntó Fabian, señalando con la mano los baños del bloque.

—No somos los primeros. Ha habido persecuciones en la Edad Media, las cruzadas, la Inquisición y los pogromos de Kishinev. Pero algunos siempre sobreviven para contar la historia.

—¿Qué historia? ¿La de que somos el chivo expiatorio de las desgracias de otros? Cuando surgía la peste, decían que habíamos envenenado los pozos, y cuando no había cosecha acusaban a los judíos o asesinaban a un niño. ¿No somos siempre la causa de guerras, de hambrunas y desastres, de asesinatos e incendios?

—Eso es porque cargamos con un mensaje —dijo Beran.

—¿Qué mensaje?

—El de los diez mandamientos —respondió Himmelblau, que se unió al grupo.

—Y el cristianismo —añadió Marta Felix, que había estudiado filosofía e historia en la universidad—. La idea de justicia. —Se había casado con un alemán, un escritor humanista que había preferido divorciarse de ella que perder su plaza en la universidad—. A veces no somos más que el suelo del que crecen nuevas ideas. Proporcionamos el principio y el impulso. Siempre que ha habido progreso, hemos estado allí.

Hizo una pausa y un gesto negativo con la cabeza.

—¡Qué curioso que la mayoría de nuestras ideas se hayan vuelto contra nosotros! Fuimos nosotros quienes proclamamos aquello de no matarás, y a nosotros nos han matado más que a ningún pueblo de la tierra. El judío Jesucristo predicaba el amor entre las personas, pero la historia de la Iglesia es una larga sucesión de torturas, asesinatos y quemas de judíos. El judío Sigmund Freud abrió las estancias cerradas de la mente humana y otro judío, Albert Einstein, descubrió la ecuación del infinito, pero sus libros los queman en el auto de fe teutónico. Nos odian porque somos los Rothschild y los Marx, aunque yo no creo que seamos ninguno de los dos. Somos como cualquier otro pueblo, bueno y malo, listo y tonto, rico y pobre, pero, puesto que somos judíos, nos castigan por lo que sea que seamos.

—No somos como cualquier otro pueblo —intervino Shashek, que por lo general mantenía la boca cerrada—. No tenemos país, ni gobierno, ni ejército.

—Después de la guerra voy a ir a Palestina —dijo Beran lentamente.

En sus palabras había algo infantil, porque estando donde estaba, el Estado judío era algo lejano e inalcanzable. Muchos profesores eran sionistas, mientras que otros, como Felsen, creían en la revolución comunista; en cambio, Hynek Rind soñaba con vivir en un pequeño pueblo checo. Pero todos sin excepción tenían una visión que los mantenía a flote en las aguas de la desesperación. No podían trabajar con los niños sin tener una estrella, una bandera o un sueño al que aspirar. No tenían una moral más elevada ni estaban mejor formados que los demás prisioneros del campo familiar; estaban hambrientos, mal vestidos y ateridos de frío. Pero la comunidad del bloque infantil les hacía trascender su desgracia y enfrentarse a cuestiones que iban más allá de la simple supervivencia.

A finales de marzo, Felsen le encomendó a Alex Ehren una tarea. Cruzaron la calle hacia el barracón médico. En el almacén había camas apiladas, botellas vacías y colchones. Felsen se inclinó sobre una cama y sacó un rezón de tuberías enredadas que parecía una madeja de serpientes.

—Tendrás que tirar esta cosa al cableado eléctrico para provocar un cortocircuito.

—De acuerdo —dijo Alex Ehren—. Sé por dónde pasan los cables. Recorren todo el campo. —Tocó el hierro, que resultaba frío y poco manejable—. Pesa mucho.

—Átalo a una cuerda —explicó Felsen, metiendo la cabeza entre los hombros. De repente estaba inseguro de su elección.

—¿Una cuerda?

—Que te la haga la chica con hilo de macramé. Dile que la necesitas para jugar al tira y afloja.

Todo el mundo sabía que al grupo de Alex Ehren se le daba bien el juego porque a menudo ganaban a rivales mayores y más pesados. Tres de los chicos, Adam, Neugeboren y Bubenik, eran como gallos: metían los zuecos en el embarrado suelo y tiraban hasta que se les hinchaba la cara y se les ponía roja del esfuerzo. Tiraban con una sacudida repentina, y eso hacía que sus oponentes resbalaran y soltaran la cuerda. Por muy molesto que fuera Adam y por mucho que le hiciera la vida imposible a Alex Ehren, cuando ganaban le quería hasta a él. Pensó en los niños que se verían envueltos en el alzamiento, en el apagón, en el fuego, en el caos y en los disparos. «No hay otra opción», se decía a sí mismo, y se preguntó si alguno de ellos —uno, o dos, o varios— lograría cruzar el río y llegar a la frontera de Eslovaquia.

—Sí —dijo—. Tiraré el rezón. ¿Cuándo?

—Alguien te avisará. Todavía hay tiempo.

Después la mente de Alex Ehren se dividió. Estaba contento de formar parte del motín, pero al mismo tiempo tenía miedo de los horrores que iba a desatar. Estaba enamorado de Lisa Pomnenka y su unión era un refugio contra la tristeza.

—No hay prisa con la cuerda —le dijo a la joven—. La necesitaremos para cuando el suelo detrás del bloque se haya secado.

4

Había siete libros en el bloque infantil. Por la noche estaban cerrados con llave en el cubículo de Himmelblau, junto con el frasco de medicamentos, las galletas molidas y los paquetes huérfanos. No obstante, durante el día los vigilaba Dasha, una de las asistentes jóvenes. Era una chica delgada con medias de lana. Ponía los libros en fila, ordenándolos y barajándolos según un plan misterioso.

Tenía la Breve historia del mundo, de H. G. Wells, así como el Tratado elemental de geometría de secundaria, una novela raída de Francia y un diccionario ruso que Felsen estudiaba para prepararse para la llegada del ejército soviético. Dasha también tenía un atlas anticuado que mostraba imperios que habían dejado de existir hacía mucho, y tres cuartos de una novela decimonónica sobre el campo checo.

Himmelblau metía a los veinte adolescentes con edades entre catorce y dieciséis en el bloque para ahorrarles los trabajos forzados al aire libre. El grupo incluía a Bass, el niño del horno que se peleaba por el más mínimo trozo de carbón marrón; a Thomasina, la chica holandesa que ayudaba a la profesora de los más pequeños; y a Foltyn, el chico de la puerta, que llevaba un abrigo enorme que Himmelblau le había conseguido en el almacén de ropa. También había una bandada de jóvenes barrenderas que limpiaban el suelo con escobas que Shashek había fabricado con sacos viejos. El suelo de tierra se agrietaba y las barrenderas lo humedecían con gotas de agua hasta que quedaba blando y lodoso. Barrieron tantas veces el suelo que empezó a hundirse y a formar un escalón junto a la puerta.

No era fácil que los niños se quedaran juntos, porque faltaban a clase y corrían a la cocina o al cuarto de las patatas en busca de comida. Estaban asilvestrados, y llegaban a ser crueles. Himmelblau acababa llevándose al culpable de alguna transgresión a su cubículo para amenazarle como podía con su rudimentario checo.

—Te voy a una caja en la oreja dar, maldita alimaña. —Agitaba la mano, pero solo le pegó una vez a Foltyn, el chico de la puerta.

Por las mañanas, el bloque estaba lleno de actividad clandestina, porque Marta Felix, Felsen e incluso Beran enseñaban las prohibidas materias de geografía, historia y política. Se sentían seguros porque Foltyn, el guardia, les avisaba si cualquier centinela de las SS se acercaba para que pudieran ponerse a jugar o a contar un cuento. Pero aquel día el muchacho dejó la puerta sin vigilancia. Estaba escuchando la lección de Marta Felix y no se percató de que el Cura, el SS Blockführer de voz baja y las manos en las mangas, había entrado en el bloque.

Se fue deteniendo aquí y allá, desapercibido como una culebra, para escuchar a los niños. No entendía la lengua y le costó un rato entender lo que estaban haciendo. Por suerte, Fabian vio al soldado y avisó: «Atención, atención». Los niños escondieron sus astillas chamuscadas y los papeles llenos de letras y se pusieron en pie antes de que el miembro de las SS pudiera ver qué leían y escribían, justo a tiempo para ocultar el mapa de Europa que Felsen les había dibujado a sus alumnos.

El chico de la puerta era alto para su edad, casi un hombre, y suplicó por un castigo diferente.

—Hazme lo que quieras —dijo Foltyn—. Mándame a algún kommando. No tengo miedo a trabajar… Pero no me azotes en público.

—Has hecho algo terrible —dijo Himmelblau— y sufrirás las consecuencias. Pensaré en tu castigo y te lo diré mañana.

Esperó un día para que se le pasara el enfado, pero al final se decidió a castigar al culpable. Cerró la puerta de su cubículo con llave y azotó al chico con un trozo de contrachapado hasta que se le cansó la mano. El muchacho quedó amoratado.

—A veces —le dijo a Miriam, la cuidadora, para justificarse— no queda otra opción.

Himmelblau pensó en el periódico clandestino que Felsen el comunista colgaba en la pared del fondo, los trozos de papel escritos y los avisos de ensayo para la festividad religiosa que se acercaba. Pensó en los muchos peligros y se asustó. Los niños eran impredecibles y siempre estaban planeando alguna trastada. Sabía que los profesores hablaban de una fuga y de un motín, pero si pillaban a alguien, lo considerarían responsable a él y le castigarían.

—Puede que los alemanes —dijo— desmantelen el bloque y manden a los niños a trabajar. Los chicos de servicio verán la cara de Foltyn y se andarán con cuidado. Él olvidará la paliza, pero, si le mando a trabajar a la calle, morirá.

Le preocupaban los niños, pero también temía por sí mismo, porque sabía que no viviría mucho tiempo con el grupo de la calle o con el kommando de la zanja. Por la noche no podía dormir y se fumaba un cigarrillo, porque se sentía avergonzado por su pusilanimidad y tenía remordimientos por haber pegado al chico.

Como no había historias, ni libros de aventuras, ni cuentos de hadas en la raída colección de Dasha, los instructores se inventaban lo que Marta Felix dio en llamar la biblioteca andante. Los profesores recordaban novelas que habían leído antes de que los llevaran a los campos. Prepararon una lista de libros que podían contarles en capítulos diarios. A Magdalena se le daba bien Nils Holgersson y su vuelo con el ganso; Shashek contaba historias de indios y de aventuras; y Dezo Kovac, que había estudiado en una escuela religiosa, les enseñaba historias de la Biblia.

Antes de los campos, Alex Ehren había sido un lector fervoroso. Era de esos lectores que se olvidaban del mundo y se perdían en el libro, rasgo que le permitía recordar bien las historias. No obstante, a los niños les gustaba más Fabian, cuya voz se alzaba y caía o se volvía un susurro para acompañar la trama. Había lista de espera para sus historias y, aunque los niños suplicaban a Fabian que no parara y continuara, elegían a Alex Ehren solo cuando no había disponible ningún otro libro andante. No había separaciones entre los puestos, y los niños oían las voces a su derecha y a su izquierda. A veces incluso se olvidaban de escuchar a Alex Ehren porque se distraían con la voz de Fabian en el grupo de al lado.

—¿Qué tiene de malo aprender dos lecciones a la vez? —preguntaba Himmelblau guiñando un ojo—. Cuanto más oigan, más listos serán.

Alex Ehren no sabía si era una broma o un comentario sobre su incapacidad para mantener la atención de los niños, pero se sentía inferior y envidiaba la popularidad de Fabian.

Himmelblau incorporó a Dezo Kovac al bloque después de que al músico lo rechazaran en la orquesta del campo. Antes de la guerra, el nuevo jefe del bloque infantil había sido un amante de la música, y su mujer Heda y él solían pasar las tardes escuchando discos de Mozart y Beethoven o de compositores modernos como Bartók y Schönberg. Una vez al mes se ponían sus mejores galas y viajaban a Praga para asistir a algún concierto. El resto de la semana lo pasaban hablando sobre el programa, el solista y la interpretación de Brahms ofrecida por el director.

Himmelblau había soñado con ser músico, pero era incapaz de retener una melodía, y siempre desafinaba al cantar. Acudió a los mejores maestros, aprendió a leer partituras y, para disgusto de sus vecinos, pasaba gran parte de su tiempo libre ensayando. Probó con el piano y la flauta, la trompeta e incluso con instrumentos de percusión. Repetía la misma pieza cien veces, pero por alguna razón la música nunca sonaba bien —la melodía, el ritmo, la síncopa— y con el tiempo lo dejó por imposible.

—No todos los amantes de la música pueden hacer música —le había dicho uno de sus profesores, y Himmelblau se repetía aquellas palabras para justificar su incapacidad para afinar al cantar.

—Podrías trabajar en el bloque —le dijo Himmelblau al violinista.

Recordó lo triste que había estado cuando le confiscaron sus discos y su gramófono. Bajo la ocupación alemana, los judíos no podían escuchar música. Tenía suerte, pensó, de que sus amigos gentiles hubieran formado un cuarteto de cuerda al que su mujer y él estaban invitados.

Escuchó a Dezo Kovac y su corazón se volcó con el violinista.

—La audición da igual —le dijo a Dezo—. Lo que necesitamos es un profesor de música.

La orquesta del campo que había rechazado a Dezo Kovac practicaba en el bloque femenino. Los músicos se sentaban en una plataforma de madera y tocaban las mismas canciones una y otra vez hasta que las mujeres se quejaron y les pidieron que se fueran a otra parte. Al principio, todos los músicos eran prisioneros del transporte de septiembre, pero cuando los mataron en la cámara de gas, Jagger el kapo guardó bajo llave en su cuarto las tres trompetas, el violonchelo, los saxofones, los tambores y los violines. Una semana después, el jorobado encontró a un compositor de fama internacional entre los del transporte de diciembre y le encargó liderar la banda.

—Crea una nueva orquesta —le dijo— y haré que los músicos reciban un cazo extra de sopa.

Los músicos esperaron a la intemperie para la audición. Estaban desesperados por unirse a la orquesta, pues no solo conseguirían cobijo de la lluvia, sino que también recibirían más sopa. Corría el rumor de que, en las fiestas del jefe del campo, el director de orquesta y el kapo bebían vino y bailaban con mujeres desnudas. Necesitaban música y pagaban a los violinistas con pan y salchichas que robaban de las raciones de los prisioneros. Algunos de los presos en la cola no eran más que aficionados que solo habían tocado el violín un año o dos durante su etapa escolar, pero otros eran verdaderos artistas. Pero todos, tanto los diletantes como quienes tenían alma de músico, se daban empujones en el barro de la calle. Nunca se había visto una competencia tan seria, porque el premio no era solo la fama o el dinero, sino medio cuenco de sopa de remolacha. En el pasado, los pianistas, los violinistas y los chelistas se habrían burlado de una competición como aquella. Pero ahora nadie se reía, porque en el campo las nimiedades crecían hasta adquirir proporciones absolutas. Había más interés que nunca por conseguir una plaza en la orquesta, porque una ración adicional y un puesto de trabajo bajo techo eran la diferencia entre la vida y la muerte. Las audiciones duraron dos días y al final el encargado pidió que los demás se fueran.

—Se acabó —gritaba—. La orquesta no necesita más músicos. Todas las plazas están cubiertas.

Todavía quedaban muchos candidatos, cincuenta o más, a los que el director ni siquiera había oído.

No podía aceptarlos a todos, pensó Dezo Kovac, porque solo había quince instrumentos.

—La audición tampoco habría cambiado nada —dijo Fabian—. No estaba buscando a virtuosos. Ha elegido a músicos de entre sus amigos y familiares.

La orquesta solo tocaba tres melodías porque eran las que el jefe de campo sabía y se negaba a cambiar el repertorio.

Por tanto, tocaban Marinarella, la Polka del barril de cerveza y Wir fahren gegen Engeland una y otra vez hasta que todo el mundo en el campo se las sabía de memoria.

Alex Ehren se detuvo con sus niños delante del bloque femenino para escuchar, y Bubenik, que tenía el don del ritmo, tamborileó el compás con el cuenco de sopa. A veces Eva se subía a un cajón y movía las manos para imitar al director, y luego marchaba al ritmo de la música de un lado al otro ante el barracón femenino. Los niños estaban llenos de energía y, aunque se levantaban muy temprano, parecían no cansarse nunca. No había sitio para jugar o para estar a solas sin supervisión. A veces, Alex Ehren se quedaba sin ideas para mantenerlos ocupados, y a falta de actividades atractivas, se aburrían y corrían por la calle del campo.

La orquesta actuaba dos veces al día. Se colocaba junto a la entrada del campo y cuando los presos marchaban a trabajar, tocaba sus canciones. Cuando los prisioneros volvían cargando con los muertos, interpretaba de nuevo las mismas melodías. El cruce de música y muerte resultaba obsceno, y Alex Ehren se preguntaba qué mente había concebido tal idea.

Lisa Pomnenka seguía pintando la pared, y cuando se fijaban en los colores que crecían y se mezclaban creando formas, los niños sentían de veras que estaban ante un prado y una arboleda de abedules. La pintora añadió cerca del suelo macetas con geranios rebosantes, vivos y florecidos. Las dos niñas, Eva y Hanka, preguntaron si podía dibujar a Blancanieves y a Mudito, uno de los enanitos, pero las figuras le quedaron desproporcionadas porque nunca había pintado en una superficie vertical.

En el campo no se veía ningún pájaro, ni siquiera gorriones comunes, que viven de la nada y suelen estar en todas partes. Tampoco había estrellas, porque en las primeras semanas los prisioneros no tenían permiso para salir de los barracones después del anochecer.

Más tarde, cuando Alex Ehren empezó a llevar a los niños al baño, alzaron la vista y vieron la estrella de la mañana entre las nubes. Pero, por supuesto, no había pájaros. Al principio pensó que se habrían ido a otra parte en busca de comida, pero luego se dio cuenta de que morían en las vallas electrificadas. En una ocasión vio un pájaro, un mirlo o un estornino, que sobrevoló los tejados y tocó dos alambres. Se produjo un chispazo, azul y fugaz como un suspiro, y el ave se agitó y cayó al suelo.

«Pintaré las cosas que echamos de menos», pensó Lisa Pomnenka, y sobre los abedules pintó palomas, alondras e incluso una cigüeña en pleno vuelo. Los niños se colocaban frente a la pared y contaban los pájaros de uno en uno, en el cielo y en los pinos, en los abedules y en las ramas del avellano. El colorido mural se extendió, creció y transformó el bloque en un lugar iluminado por árboles fantásticos, flores y pájaros.

Lisa Pomnenka pasaba su tiempo libre con Alex Ehren. Robaban un cuarto de hora por las mañanas antes de que se reunieran los grupos y se sentaban juntos a mediodía mientras los niños se tomaban la sopa. Pero sobre todo deseaban impacientes el final de la tarde, la hora libre antes del recuento, cuando el bloque se quedaba oscuro y vacío. Nunca estaban solos, porque, incluso cuando los niños salían al encuentro de sus padres, los instructores discutían sobre política o el mundo después de la guerra.

Los amantes estaban felices sentados uno junto al otro en su espacio abierto, comían pan y bebían la amarga infusión que llamaban té. A veces hablaban un poco, porque no había necesidad de decir cosas significativas o ponerse románticos. Pero cuando se daban la mano o cuando él frotaba su cara contra la mejilla de ella, casi olvidaban dónde estaban.

Un día el médico alemán llamó a la chica.

—Dijiste que podías hacer un retrato.

—Como observará, sí puedo. —Señaló con la barbilla a Blancanieves y al asimétrico enanito.

—Más te vale —dijo él—. Mañana te necesito en el campo gitano.

A la mañana siguiente un centinela se la llevó a que pintara a una chica gitana que tenía manchas extrañas en la piel.

—Es muy hermosa —le contó Lisa Pomnenka a Alex Ehren aquella tarde—. Suave y vivaz como un gato. Estaba totalmente desnuda, pero no tenía vergüenza delante del médico o el centinela que me llevó hasta allí, el de las cicatrices de viruela.

Le dedicó tres días al retrato de la gitana, y cada tarde volvía con una barra de pan y un trozo de salchicha. Daba gusto estar sentados muy juntos y con la tripa llena. Hacía mucho que no se habían sentido tan ricos, felices y satisfechos. Pero, a pesar de su cercanía, ella no le contaba ninguno de los secretos del campo gitano y se guardaba para sí lo que sabía.

Dos veces a la semana, los lunes y los miércoles, los niños representaban una función. Preparaban una obra de teatro, una charada, un baile o una canción y, al final del espectáculo, Miriam, la cuidadora en jefe, distribuía migas de galleta de uno de los paquetes abandonados. Los miércoles eran más importantes que los lunes, porque había cierta competición, y Himmelblau entregaba premios a los ganadores.

La competición era un juego, pero todo lo que se hacía en el bloque se disfrazaba de juego, incluso las cosas que tenían mucha importancia. Era difícil luchar contra la suciedad y las plagas. Las barrenderas rociaban el suelo tres veces al día, pero en cuanto el agua se secaba, el polvo se alzaba en el aire y se posaba en la ropa y en la piel de los niños. Eran demasiados: montones de niños y niñas apiñados en un establo de madera, con caras constantemente sucias de polvo. Las cuidadoras les lavaban la ropa bajo el grifo, pero el agua estaba tan llena de sedimentos y el viento estaba tan cargado de hollín que aquellos harapos no quedaban más limpios después del lavado. No había de donde colgar aquellas camisas andrajosas, así que los niños sostenían su ropa contra el viento o la extendían sobre la chimenea tibia, donde acumulaba aún más polvo.

Pero lo peor eran los dormitorios que los niños compartían con los adultos. La humedad y la aglomeración propagaban los piojos y hacían que los pequeños se contagiaran forúnculos extraños unos a otros. Las heridas se infectaban bajo la costra, y cuando se curaban dejaban cicatrices azules. Había que aguantar el olor: la peste de la putrefacción, de la sopa pasada y de los excrementos, el hedor de demasiados cuerpos sin limpiar, así como de la descomposición de los muertos en la parte trasera de los barracones. Era el olor que inundaba todo el campo, desde la puerta de entrada hasta el bloque médico, al final de la calle. El bloque infantil estaba mejor porque los instructores jugaban a la limpieza y los niños barrían las habitaciones para ganar el premio semanal. Se lavaban todas las mañanas y, como pasaban la mayor parte del día bajo techo, su ropa estaba menos sucia que la de la gente que trabajaba fuera.

Incluso Mietek el polaco, que de vez en cuando robaba libros para los niños, les olía y hacía un gesto negativo con la cabeza. Era un pretendiente muy perseverante, y aunque Magdalena esperaba sus visitas, se reía de sus obsequios. Él iba a todas partes sin restricciones porque siempre había algún tejado con goteras que necesitaba arreglos y por eso era un enlace entre el bloque y los demás campos.

—Qué curioso —dijo mirando la pared con el prado, los árboles y las flores de geranio—. Si hasta huele a jardín.

—Te equivocas —le corrigió Fabian—. Es el aguarrás que Lisa Pomnenka mezcla con la pintura.

Los niños no solo competían en limpieza, en matemáticas y en geografía, sino que competían también por los premios de mejor dibujo, mejor historia breve y mejor poema. Himmelblau deambulaba entre los grupos y se aseguraba de que los niños leyeran, de que escribieran y de que lo hicieran con buena letra. Apuntaba sus observaciones en un viejo cuaderno, y el miércoles evaluaba los resultados. Los niños de Alex Ehren estaban enfadados con Adam, que les hacía perder puntos porque se saltaba las clases e interrumpía las lecciones. No obstante, era valioso en fútbol, que se jugaba con una bola de trapo. Era ambicioso, y cuando los Macabeos de Alex Ehren perdían, se iba del campo enfurruñado. Pasaba la mayor parte del tiempo con Jagger, el kapo jorobado, pues se había convertido en su recadero. Pero necesitaba la compañía de niños, así que acababa volviendo, pequeño, feroz, vestido con ropa buena y con zapatos de verdad. Se sentaba entre los niños, pero estaba inquieto y provocaba altercados durante las sesiones de lectura. Él no leía, pero abucheaba los errores de los demás, tiraba a Majda del pelo hasta que la hacía llorar o se peleaba con Bubenik. Estaba peor que de costumbre, con los ojos ardientes de rabia. Cuando Alex Ehren intentó separar a los niños que se estaban peleando, Adam dio un salto atrás, encorvado como un animal, y sacó la cuchara afilada.

—Mantén la distancia, cabrón. Acércate y te corto el rabo.

El niño estaba envuelto en un halo de miedo, e incluso los niños de los grupos de mayores le trataban con respeto, no solo porque era el recadero de Jagger, sino por sus repentinos arrebatos y por el mango de su cuchara, que parecía una cimitarra. El muchacho era una amenaza y un chiste, un niñito vestido de adulto que ejercía el poder a través de su señor. Hablaba con voz aguda e infantil, pero las palabras que utilizaba eran las de un delincuente experimentado. Alex Ehren intentaba verle por lo que era, un niño pequeño de rostro dulce y ojos claros, a pesar de que tuviera la mente infectada y la boca corrompida por las palabrotas. La mayor parte del tiempo el niño era su enemigo, un torturador que le impedía enseñar y le enfadaba. Era como todo en el campo, pensó Alex Ehren: bueno y malo, blanco y negro, sin matices intermedios.

Se sentó con el chico después de clase y le mostró una tarjeta que utilizaba para la lectura.

—Lee —le dijo—. No vamos a perder todas las semanas por un niñato perezoso. Hoy vas a aprender a leer.

—¿Quién necesita leer? —Adam forcejeaba para liberar su brazo—. Leer no va a conseguirme una piel de patata. Me cago en tu escuela. Hacer recados me da más pan que todos vosotros juntos.

—Lee —insistió Alex Ehren y le puso la tarjeta cerca de la cara. Se había enfadado y le estaba apretando el brazo cada vez más.

—No.

—Hoy vas a leer.

El niño negó con la cabeza.

—No sé leer —dijo jadeando—. No me has enseñado.

Era mentira, además de una acusación injusta. Apretó el brazo del niño con tanta fuerza que el crío hizo un gesto de dolor. Se había esforzado más con Adam que con los demás, pero incluso cuando el mocoso asistía a la lección, tenía la cabeza revuelta con las cosas que veía en el cubículo del kapo.

Le enseñó las letras y las sílabas y luego algunas palabras cortas. Era como comer tierra y piedras, pero Alex Ehren era perseverante y no estaba dispuesto a que un niño le derrotara, por mucho que estuviera enfadado o echado a perder.

Un día ocurrió algo que rompió el hielo entre ellos y se hicieron amigos, aunque fuera durante algún tiempo. Descubrió, de modo accidental, que el niño tenía un extraordinario don para la poesía. Sus palabras fluían como un torrente natural, un arroyo que caía como una cascada de la montaña, o más bien como un río subterráneo que de repente estallaba en la superficie. No tenía mucho vocabulario, pero su mensaje era sincero y fresco. Pintaba con colores nítidos, a veces de lo más profano, pero aun así conmovía con cierta sensibilidad del alma.

Adam Landau no era un niño inocente. Había vivido en cautividad desde hacía tres años y estaba infectado por la podredumbre que crece en la gente de los guetos y los campos de concentración. Pasaba gran parte del tiempo en compañía del kapo, un ser depravado y maligno que había sido verdugo en el gueto y que atraía a mujeres a su cubículo con sopa y trozos de pan. El niño era un mocoso pequeño, malhablado e inconsiderado que sabía ser cruel si así se aseguraba la supervivencia. Pero seguía siendo un niño, y las pocas mañanas que pasaba en el bloque infantil eran, igual que el mural de Lisa Pomnenka, una ventana hacia un mundo decente. Era, pensó Alex Ehren, como un granuja malvado con las alas de un ángel, una manzana podrida con el corazón dulce.

Los Macabeos nunca ganaron un premio por buen comportamiento porque, aunque las niñas —Majda, Ina y las gemelas Eva y Hanka— les pidieran a los chicos que guardaran silencio y trabajaran en sus tareas, siempre había uno con las orejas sucias, la litera revuelta, o un aviso por haber hablado mal, y esto hacía que Himmelblau chascara la lengua y les quitara un punto.

Pero mucho más importante que los puntos por limpieza era la competición por creatividad. Los mejores dibujos, los mejores poemas y cuentos se colgaban de la pared y allí permanecían hasta el miércoles siguiente, cuando los sustituían los nuevos ganadores. Los niños dibujaban, escribían historietas y preparaban obras de teatro que se representaban en la tarima que Shashek, el hombre para todo y experto en nada, había construido en la sección intermedia de la chimenea horizontal. El premio —un puñado de migas de galleta— no era importante, pero sí el respeto que se ganaba un niño cuando su dibujo aparecía en el muro de honor. No lo sabían, porque nadie se lo había explicado, pero sus historias, sus dibujos y sus teatros de marionetas eran una rebelión contra el plan alemán de robarles la humanidad y reducir su existencia a la de un animal.

Mientras escribieran historias, dibujaran y bailaran, aunque su arte fuera a menudo banal y mediocre, seguían saliendo victoriosos, pues sus creaciones eran un escudo contra la intemperie y la muerte.

Adam tenía que memorizar sus palabras porque, a diferencia de otros competidores, no sabía leer a partir de un trozo de papel. Al principio se atropellaba y tartamudeaba, pero cuando llegó el miércoles recitó el poema entero con suavidad y casi sin equivocarse.

Era difícil trabajar con aquel chico, que carecía de disciplina y que, al igual que un animal salvaje o una ardilla, se distraía con cualquier sonido o movimiento que se produjera en el bloque. Alex Ehren se sintió orgulloso cuando el niño por fin subió a la plataforma a recitar el poema con su voz aguda e infantil. Se atascó una o dos veces, y Alex Ehren tuvo que ayudarle con el siguiente verso, pero, aun así, el bloque se quedó en silencio con la magia que el poema había tejido entre el niño y su público. De los más pequeños, era el único que no había ganado nunca el premio semanal de poesía, y bajó del escenario y recorrió el bloque pavoneándose como un gallo o un héroe. Durante las siguientes semanas, escribió más poemas con Alex Ehren, pero no volvió a ganar el primer premio.

Himmelblau guardó el poema ganador con las historietas y los dibujos de los niños en una caja de cartón en su estantería. El poema se llamaba «Verde»:

Un mundo verde

con una puerta verde

y un pájaro con plumas verdes

en un tren

comíamos oscuridad.

El humo era mi hermano

que corría hacia atrás con los árboles

un hombre con una camisa como la sangre

cortó el campo

por la mitad.

Hoy soy grande

y tengo un cuchillo

para cortar mi miedo

por la mitad

y también puedo cortar a gente.

Por supuesto, era un poema infantil, carecía de rima y tenía un ritmo aleatorio e irregular, pero era auténtico y ganó el primer premio a pesar de su crueldad y brevedad. Cuando Alex Ehren puso por escrito sus palabras, su corazón se enterneció con el chiquillo, que recordaba el mundo verde de su pasado lejano. Era un mocoso que no le dejaba dar clase de aritmética ni lecciones de historia natural, pero Alex Ehren entendió por qué Himmelblau nunca quería pegar a los niños, salvo en el caso de Foltyn, el joven asistente que no había avisado a los profesores de la llegada del jefe del bloque. No podía olvidar, ni siquiera un momento, que el niño no crecería, no se enamoraría, no dormiría con una mujer ni echaría la vista atrás para ver una vida consumada.

Todos iban a morir: Majda, la rubia; Bubenik, que tamborileaba el paso del tiempo en su cuenco; Hanka, la de la piel oscura y la muñeca de trapo; los niños que se peleaban y que hacían trampas al jugar a las canicas… Todos morirían y no pasarían de junio. El poema no era bueno, pero, en el contexto de aquellas vidas cortas, resplandecía y brillaba como una luciérnaga en la oscuridad, porque de algún modo extraño e inexplicable poseía una insinuación de inmortalidad.

Algunos dudaban de que Adam fuera el autor del poema y regañaron a Alex Ehren por ayudarle.

—Mira que hurgarle con tu pluma debajo de la gorra a Adam… —dijo Fabian cuando colgaron el poema en la pared—. El niñato no sabe ni leer y tú le presentas como un poeta. Tienes suerte de que Himmelblau haya picado el anzuelo y se haya tragado el sedal, el plomo y hasta la caña.

Alex Ehren se sintió dolido, pero por la tarde admitió que había ayudado al niño a escribir las palabras difíciles como «pájaro» y «cuchillo» y había corregido la estructura de las oraciones.

—Siempre has sido un idiota —le dijo Fabian—. Primero haces trampa y luego admites tu culpa. Si dices una mentira el tiempo suficiente, se convierte en verdad.

No creía lo que acababa de decir, porque, a pesar del hambre que pasaban, ninguno de los instructores le robaría el pan a un niño o a un compañero.

Abril empezó con una sucesión de días cálidos y Magdalena se llevaba a los niños más pequeños a la parte trasera del bloque. Tomaban el sol y seguían la luz con los rostros vueltos hacia arriba como flores de campo. Los niños llegaban pronto al bloque porque sus madres trabajaban más horas en el Weberei und Flechterei, el telar donde las explotaban para producir cintas de ametralladora para el ejército alemán.

El 1 de abril los niños celebraron el día de las bromas. Aquel día hubo muchas risas y muchos susurros entre los niños. Llegaron bromeando sobre raciones de pan más grandes, sobre un intercambio de prisioneros checos a cambio de camiones y oro, o sobre el repentino aterrizaje de estadounidenses en Francia, todo lo cual, huelga decir, no tenía ningún fundamento fuera de su imaginación y sus deseos.

Los instructores siguieron la corriente de los chistes y fingieron creerlos. Más tarde, los adultos intercambiaron sus puestos con los pequeños, que tuvieron que dirigir las lecciones, organizar los juegos e incluso repartir las raciones de pan de la tarde. Uno de los niños más mayores, un muchacho delgado llamado Aryeh, imitó a Himmelblau y amenazó a todos diciendo que «iba a dos cajas en la oreja dar», lo que provocó mucha diversión y risa.

Pero el periodo cálido también liberó los gérmenes que habían estado congelados durante los meses de invierno. Se produjo un brote de enfermedades infecciosas y de lesiones ulcerosas. Dos de los niños de Beran contrajeron fiebre tifoidea y tuvieron que ser ingresados en el pabellón de enfermedades infecciosas del bloque médico, enfrente del bloque infantil. Sus amigos cruzaban la calle y daban golpes en la pared de madera, pero el enfermero les hacía irse.

—¡Largo! —decía, agitando los brazos—. Marchaos, idiotas. No hay nada que le disguste más al médico alemán que la fiebre tifoidea. Ha dejado de venir al hospital y ni siquiera quiere ver a sus queridos gemelos. Si hay una epidemia, acabaremos en la chimenea. Largo, marchaos a vuestro bloque y no volváis.

La conciencia de la revuelta inminente permeaba todas sus actividades. Alex Ehren trabajaba con los niños, discutía con sus amigos sobre política o Palestina y por las tardes se comía el pan con Lisa Pomnenka. Pero la revuelta le acompañaba todo el tiempo, cuando estaba despierto y cuando dormía, cuando visitaba a algún familiar anciano o cuando estaba a solas con Lisa, porque la idea del fuego, la lucha y la posible fuga era más fuerte que su amor por la joven.

Estaba en mejores condiciones físicas que hacía un mes, pero aun así le preocupaba su misión. Se había unido a la sesión de gimnasia de los niños detrás del bloque para fortalecer sus músculos. A veces miraba los cables que rodeaban el campo y se preguntaba si sería lo bastante fuerte para lanzar el pesado rezón y provocar un cortocircuito. Había encontrado una piedra de venas azules en la carretera y se ejercitaba con ella: la levantaba hasta el pecho y la bajaba hasta las rodillas. El esfuerzo le dejaba pálido y agotado, pero no cejaba, porque temía que su debilidad le hiciera fallar a sus camaradas. Imaginaba los ganchos y los tubos soldados, pero cuanto más pensaba en el artilugio, más pesado se volvía. Le hubiera gustado volver a ver el objeto de hierro, tocarlo y familiarizarse con su peso y su forma, pero Felsen no le dejaba acercarse al pabellón. Alex Ehren no hablaba de su misión, ni siquiera con Beran o Hoch, sus compañeros de litera. Sin embargo, los niños se habían fijado en que levantaba piedras y las niñas susurraban y se reían a su espalda.

—Sé lo que estás haciendo —dijo Majda, tocándose el final de la larga trenza de color rubio ceniza—. Todas lo sabemos.

—¿Sí? —preguntó él, temiendo que los niños hubieran adivinado algo de la revuelta.

—Crees que Lisa Pomnenka te querrá más si eres fuerte.

No había secretos en el bloque, a pesar de que algunas cosas no se dijeran. Le alivió que parecieran ignorar el rezón y su tarea.

5

Jamás habrían celebrado Pascua sin Dezo Kovac. El profesor de música era pequeño, tenía la piel oscura y los ojos estrechos y brillantes. Había nacido en Eslovaquia, y su forma de hablar tenía el ritmo del acento húngaro, lo cual, unido a su fe religiosa, le hacía diferente de los demás. A veces Alex Ehren lo veía rezando frente a la pared, meciéndose hacia delante y hacia atrás, con los ojos cerrados y pronunciando palabras hebreas con los labios.

—Para mí no hay Pascua —dijo Hynek Rind—. ¿No es bastante malo ya ser judío? ¿Por qué restregárnoslo en la cara? —Señaló con el dedo al tejado—. ¿Dios? Si hubiera alguien ahí arriba, yo no estaría aquí. —Miró a su alrededor y rio con amargura—. Y si está ahí arriba, no le importamos una mierda.

La fiesta de Séder era una empresa peligrosa, pero la vida entera en el campo era peligrosa, pensó Alex Ehren, porque la gente moría con mucha facilidad. Cada día llegaban trenes con gente nueva, hombres, mujeres y niños pequeños a quienes obligaban a ponerse en filas de a cinco y los llevaban lejos. Alex Ehren les observaba a través de la alambrada de espino y a veces oía retazos de voces que llevaba el viento. Hablaban muchas lenguas: polaco, ruso, húngaro, incluso francés. Nada más llegar al campo, se había preguntado dónde tenían previsto los alemanes alojarlos, pues los barracones estaban atestados.

Los transportes eran como ríos que desembocaban en el mar, un mar de multitudes de seres humanos. A veces llegaban uno o dos trenes al día, con vagones llenos de gente que regresaban vacíos o llenos de botín. ¿Qué hacían los alemanes con el exceso de deportados, con los ancianos, los enfermos, los que no tenían fuerzas suficientes para trabajar y con los niños? Había demasiados prisioneros, multitudes sin fin que parecían surgir de las profundidades de la tierra, y, como eran tantos, pensó aterrado, sus vidas no tenían valor. Era como si por cada judío que moría hubiera otros diez que ocuparan su lugar, por lo que las muertes no acababan nunca. Y, de nuevo, como siempre que Alex Ehren recordaba su muerte, apretaba los dientes y decidía no morir sin luchar.

Discutieron sobre la fiesta de Pascua varias tardes, porque algunos instructores querían evitar el esfuerzo innecesario, otros pensaban en los peligros, y había quienes, como Hynek Rind, negaban su judaísmo. Pero cuanto más lo hablaban, más real se hacía la idea, y con tanta discusión y debate el proyecto fue haciéndose de carne y hueso hasta que todos, unos a regañadientes y otros con resignación, aceptaron la idea de la noche de Séder.

Dezo Kovac enseñó a los niños las canciones de Pascua, e incluso Fabian, que se burlaba de lo sagrado y lo profano, cuando subió a la chimenea y los niños le pidieron que cantara Alouette, hizo un gesto negativo con el dedo y les hizo cantar una de las nuevas canciones. El profesor de música eligió a doce niños con las voces más claras y ensayó con ellos el Himno a la alegría de Beethoven. A veces, Himmelblau asistía al ensayo, pero no se unía, consciente de que cantaría irremediablemente fuera de tono. Fue una semana febril, y aunque todos siguieran con sus tareas diarias —lavarse por las mañanas, los juegos detrás del bloque, las lecturas y las lecciones de filosofía de Marta Felix—, en el aire se sentía la expectación, como si la noche de Séder fuera el acontecimiento más importante de sus vidas.

Algunos instructores protestaban y otros, como Felsen y su camarilla comunista, hacían preguntas.

—¿Por qué cambiar pan por un hueso y un rábano picante? ¿Por qué no lo llamamos el día de la libertad y dejamos fuera las tonterías religiosas? Lo importante es evitar llamar la atención de los alemanes.

Se reunía con hombres de otros campos y juntos se sentaban en un rincón detrás del taller de Shashek para hablar de la revuelta, las armas y las vías de escape. El bloque infantil era el núcleo de la revuelta y Felsen no quería levantar sospechas.

—La noche de Séder es un símbolo —dijo Beran despacio—. Los alemanes nos han quitado nuestros hogares, nuestros trabajos y nuestras familias. Para ellos somos una plaga, seres infrahumanos. Lo único que nos queda son los símbolos. Los niños tardan un día en olvidar las raciones de pan, pero van a recordar la celebración de Pascua el resto de sus vidas.

—Hasta que la muerte nos separe —añadió Fabian—. ¿Cuánto tiempo van a vivir?

—Claro que importa la noche de Séder —prosiguió Beran, desoyendo el comentario macabro de Fabian—, porque es… —hizo una pausa en busca de la palabra adecuada— una muestra.

—¿Muestra de qué?

—De que los milagros ocurren. De la esclavitud a la libertad.

Hizo un círculo con la mano para reunir el conjunto del barracón de madera, con su tejado plagado de goteras, la chimenea llena de hollín, el olor a podrido y el grupo de niños huérfanos que se quedaba en el bloque porque no tenían con quién reunirse durante la hora libre.

—Tonterías —exclamó Rind malhumorado—. Eso es un cuento de hadas. ¿Quién cree en los milagros? En el infierno no hay milagros. —Rio—. Ni siquiera en el Juicio Final el Viejo podrá rehacernos. Parte de mí se la habrá llevado el viento, otra parte será una pastilla de jabón y el resto se lo habrá llevado el Vístula al mar Báltico. No sabrá qué parte llevar al cielo y qué parte al infierno. ¿Quién necesita un mito?

—Todos —contestó Beran—, porque sin un mito yo no soy nada. Es más fácil morir con un mito. Sea el que sea. Algo más grande que uno mismo. —Se detuvo, avergonzado por sus propias palabras—. Uno debe tener sensación de pertenencia —prosiguió—. Ser judío no es gran cosa, pero es lo único que tengo. —Sonrió y se tocó la cara con la manga—. Soy parte de los judíos que han vivido en la esclavitud y también soy parte de los judíos que salieron de Egipto para ser libres.

—Yo lo rechazo —dijo Hynek Rind, y su voz era sonora y rabiosa—. Yo no tengo relación con los judíos de tu Biblia. Tres mil años rodeados de otras naciones. Cien generaciones de fornicio y violación entre su sangre y la mía. Un perro es más lobo que yo judío. ¿Qué pasa con los judíos que vivieron entre babilonios y persas? ¿Qué pasa con los griegos, los romanos, los cruzados, los turcos, los árabes con los que nos hemos mezclado? Luego lo de Petliura, lo de Jmelnytsky, los jázaros con sus caballos peludos, y más gentes y tribus cuyos nombres no recuerdo. Nos acostamos con todos, ya fuera por fuerza o por voluntad propia, y, si quieres pruebas, echa un vistazo al bloque. El judío húngaro tiene los ojos rasgados y los pómulos de los mongoles, el judío ruso tiene el rostro ancho de los eslavos y el sefardí parece árabe. Son como su nación de acogida —dijo Hynek Rind—, o todavía más.

—No es por la sangre —objetó Himmelblau, que se había acercado al oír la discusión—, es por la conciencia.

—Eso me deja fuera —protestó Hynek Rind—, porque yo no tengo vuestra conciencia. Los alemanes me habrán etiquetado de judío, pero ¿quién dice que tengo que ajustarme a ello? He renunciado a Abraham, a Isaac y a Jacob. Mis ancestros escalaron una montaña diferente y mi tierra prometida está entre el Elba y el Moldava.

Durante un rato, nadie intervino, y Hynek Rind permaneció entre ellos con un gesto desafiante en la boca y la frente baja y agresiva.

«Resulta raro —pensó Alex Ehren— que, con nuestra muerte a apenas tres meses de distancia, discutamos sobre sangre, mito y religión. Discutimos sobre política, códigos morales y la celebración del Séder como si nuestras vidas dependieran de la decisión».

Himmelblau no habría podido arreglárselas sin Julius Abeles. La competición del miércoles y el mural de Lisa Pomnenka eran importantes, pero Julius Abeles proporcionaba cuanto necesitaban para sobrevivir. A primera vista era un tipo corriente, cuarentón e insignificante. Una vez la kapo de la cocina lo pilló haciendo contrabando de patatas y le rompió los dientes, y por eso hablaba con sigmatismo. Al llegar, trabajó codo con codo con Alex Ehren cargando rocas. En esa época le contó que había regentado una tienda en una estrecha calle en el casco antiguo de Praga.

—Vendí el negocio. —Chascó los dedos y sonrió—. Se lo dejé a uno de los asistentes a cambio de bien poco. Otros esperaron a que los alemanes se lo quitaran todo por nada. Él va a cuidar de la tienda hasta que yo vuelva. Es un tipo de fiar. El cuero es una inversión segura, porque hoy en día todo el mundo lleva zapatos. —Se miró los zuecos embarrados e hizo un gesto de disgusto—. Bueno, casi todo el mundo. Los ricos sí, los pobres no. Igual allí que aquí. Lo que cuenta es el dinero. Los idiotas se mueren de hambre, pero los listos sobreviven.

Se aseguró un trabajo en el Rollwagen Kommando, en el cual tiraba de un carro atado con arneses como si fuera un caballo. Transportaban muertos a la incineradora, basura al vertedero y trapos a despiojar, y volvían con carbón, remolachas o patatas para la sopa. La gente del kommando robaba provisiones y las intercambiaba por bienes que después vendía para obtener beneficios. Eran los únicos presos que salían del complejo y podían negociar con los prisioneros de Canadá, que clasificaban los equipajes requisados.

Al principio, Julius adquirió una aguja y una bobina de hilo y después los alquilaba a cambio de una rebanada de pan. Era astuto y perseverante como un campesino, y estaba dispuesto a pasar hambre durante días para conseguir más bienes. Por la noche bajaba de su litera y cortaba los botones de los muertos, que después vendía por cucharadas de sopa. Algunos prisioneros se negaban a pagar y se metían papel bajo la camisa para cortar el viento, pero por la tarde cedían y pagaban a Julius para comprar lo que necesitaban.

Tenía suministro de pan blanco y polvos contra la diarrea, pero sobre todo comerciaba con tabaco, que le compraba a Mietek el polaco. El tabaco era de mala calidad, negro y áspero, mezclado con serrín y colillas aplastadas que los soldados alemanes tiraban. Había prisioneros, como Himmelblau, que no podían librarse del hábito y cambiaban sus raciones de pan para poder fumar. Enrollaban el tabaco en papel rugoso que les irritaba la garganta, que ardía muy deprisa y de forma poco homogénea. Las virutas de madera ardían produciendo chispazos y los cigarrillos se humedecían y apagaban. Pero eso no desanimaba a Himmelblau, que volvía a prender los cigarrillos hasta que se los fumaba hasta el final. Cuando el cigarrillo era tan corto que le quemaba los dedos, clavaba la colilla a una cerilla y aspiraba hasta la última brizna de tabaco.

Julius Abeles sobornaba al encargado de bloque con la mitad de su cuenco de sopa para que vigilara sus tesoros porque seguía trabajando con el carro. Para entonces ya podría haberse comprado un trabajo bajo techo, en la cocina, en la carpintería o incluso en la oficina del registrador, pero prefería cargar con patatas y remolachas para tratar con la gente del almacén principal.

—Tienes que comprar barato y vender por un precio mejor —le dijo a Alex Ehren—. Ese es el secreto. —Se inclinó para acercarse a su oreja—. Echa un vistazo y verás. No hay funerales de jefes de bloque ni de kapos. Los que se mueren son los más pobres y desgraciados.

Hizo un trato con Himmelblau y se convirtió en el intermediario entre el bloque y los proveedores de bienes. El bloque infantil empezó a recibir paquetes que no se podían entregar porque sus destinatarios estaban muertos. Los kapos y los SS registraban los paquetes, pero después aún se podía encontrar comida en ellos: pan, galletas, manzanas secas, miel instantánea y a veces un tarro de cristal lleno de manteca de cerdo.

Abrir paquetes era emocionante, casi como mirar en el dormitorio de otra gente, pensó Miriam, la cuidadora en jefe, porque a menudo encontraba un mensaje en un trozo de papel aceite dentro del pan, en el fondo de un tarro o incluso una vez dentro de una cebolla. Los paquetes provenían de distintos países y eran un enlace con el mundo, una prueba de que el prisionero no había caído del todo en el olvido. Pero también eran un símbolo de esperanzas perdidas, porque estaban pensados para gente que ya no vivía. Miriam pensó en su marido, que estaba encerrado en el campo principal y del que no tenía noticias.

El bloque no habría podido celebrar la noche de Séder sin que Julius Abeles consiguiera la comida.

—¿Una tibia, un huevo y un trozo de rábano picante? ¿Y harina para pan ácimo? —Hizo un gesto de duda con la cabeza ante una petición tan rara—. La harina no será problema, pero lo demás va a ser más difícil —dijo con su marcado sigmatismo sin quitar los ojos de la lista—. Difícil, pero no imposible.

Siempre decía que era difícil, pero al final conseguía —con un pequeño beneficio para sí mismo— lo que le pedían: un libro checo; un trozo de tela rojo para el teatro de marionetas; y clavos para Shashek, que siempre estaba construyendo decorados para el espectáculo de los miércoles. Conseguía tabaco para Himmelblau y trapos para las chicas, que los convertían en manoplas y bufandas.

Los campos de Auschwitz eran una tierra salvaje donde nada era imposible. Las raciones de comida de los presos eran tan pequeñas que a diario morían muchos de hambre. Había selecciones, y a los débiles y a los viejos los mandaban a la cámara de gas y los incineraban en hornos. Pero mientras que la gente de los barracones se moría de hambre, los jefes de bloque, los kapos y los del campo Canadá vivían en una abundancia obscena gracias a los bienes expropiados a los recién llegados. Los mejores alimentos y los objetos de valor se mandaban a Alemania, pero buena parte del botín se quedaba en los campos.

—Algún día —dijo Julius Abeles— conseguiré suficiente oro como para sobornar a un oficial de las SS.

—¿A un oficial de las SS?

—Todo el mundo tiene un precio. Un oficial de las SS no es distinto del asistente de mi tienda. Por el precio justo quizá deje que me vaya.

Soñaba con entrar en el kommando Canadá, encargado de preparar los paquetes que se enviaban a Alemania. Era un sueño vano, porque los presos del campo familiar no trabajaban en esos kommandos, y Julius Abeles tenía que contentarse con comerciar con los paquetes de los huérfanos de Himmelblau.

Empezaron la fiesta de Séder a media mañana porque al anochecer había toque de queda. Solo tenían un plato de Séder para todos los niños, y lo pasaron de un grupo a otro. Era un trozo circular de contrachapado con un hueso, un huevo, una tira de rábano picante y una taza de latón con agua salada, en memoria de las lágrimas de los esclavos y los oprimidos.

La tía Miriam mezcló mermelada de remolacha con el té de la mañana para que pareciera vino y la harina la amasó y formó tortitas pequeñas y planas. Shashek fabricó una parrilla con un trozo de alambre que dobló en forma de doble círculo, y Bass, el fogonero, sujetó la masa sobre el horno hasta que se chamuscó y doró por un lado y luego por el otro. Había un montón de niños que observaban la preparación del pan: cómo se mezclaba la harina con el agua, cómo se amasaba y daba forma y, por último, el misterio de cocer el pan ácimo. El humo oscurecía las tortas y algunas se quemaron y rompieron, pero al final tuvieron siete trozos de pan colocados sobre la mesa de Himmelblau. En ese momento había trescientos sesenta y siete niños en el bloque, y cada uno recibió un mordisco, una porción minúscula, no más grande que una baya.

—Basta con probar el pan ácimo —dijo Dezo Kovac—. No hace falta más que un trocito del tamaño de una aceituna. Es el pan sin levadura que comieron nuestros antepasados durante su éxodo de la esclavitud a la libertad.

Alex Ehren no se sabía la Hagadá porque en sus clases de religión apenas había llegado a dominar las letras hebreas cuadradas y no entendía las frases arameas del texto antiguo. No obstante, al contar la historia del Éxodo a los niños, los chicos y las chicas, Hanka y Majda, incluso Adam Landau, el mocoso ingobernable, guardaron silencio, cautivados por la historia de los judíos para quienes el mar se dividió para que pudieran cruzar de la esclavitud a la libertad. Bebieron la infusión a la que llamaron vino y masticaron el trocito de pan ácimo lleno de hollín, y aunque Alex Ehren no era tan buen actor como Fabian, le escucharon hasta que terminó el relato.

Alex Ehren les había enseñado a preguntar las cuatro adivinanzas sobre lo que diferenciaba aquella noche de todas las demás noches, y cantaron las respuestas con sus agudas voces infantiles. No cumplieron con el ritual de forma estricta porque estaban celebrando la noche de Séder a mediodía, el vino que estaban bebiendo no era más que posos de mermelada de remolacha y el pan ázimo solo era una miga chamuscada de masa ordinaria. No sabían gran cosa de tradición judía, y menos de ley judía, pero mientras Alex Ehren miraba el hueso quemado, el huevo, las hierbas amargas y el agua salada, algo le conmovió. Le pasó el único plato de Séder a Beran, que a su vez se lo pasaría a otro grupo de niños hasta que cerraran el círculo de los barracones. Cambiaron el día por la noche, té por vino, y estaba claro que no iban a comer el cordero de Pascua, pero, a pesar de que vivían en un mundo de ilusiones, la noche de Séder fue auténtica.

Nunca, pensó Alex Ehren, había habido una Pascua más real. Estaban humillados, degradados y despojados de su humanidad. Su vida era como el polvo de la tierra y no valía nada. Sus torturadores les habían obligado a pasar tanta hambre que algunos prisioneros habían perdido la cabeza y otros se habían convertido en animales. Pero, siempre y cuando creyeran en los milagros, no estarían perdidos del todo.

Alex Ehren miró hacia el abismo oscuro del bloque, las vigas, los establos, la chimenea y las paredes. Miró a sus amigos, los instructores y las cuidadoras, los sionistas, los comunistas, los judíos checos y los judíos alemanes, y miró más allá, a los chicos que escuchaban al coro con los ojos brillantes y muy abiertos.

Dezo Kovac reunió a su grupo de niños de dulce voz y cantaron el Himno a la alegría de Beethoven. Alex Ehren pensó que aquella melodía era como un pájaro que se alzaba hacia los travesaños, que cruzaba las estrechas ventanas hacia el tejado cubierto de tela asfáltica y se adentraba en la libertad del cielo. Anulaba el hambre, la tristeza, el olor a podrido y el miedo.

—Alegría, hermoso destello del cielo, hija del Elíseo…

La melodía cruzó el tiempo y la barrera del espacio, llevándolos lejos de su muerte. Cantaron solo ocho versos, dieciséis barras musicales, porque Dezo Kovac no pudo enseñarles más en tan poco tiempo. Pero habían ensayado la melodía tantas veces que los niños del bloque se sabían los ocho versos de memoria, y en cuanto el coro empezó, se unieron a los cantantes con voces que lo abarcaban todo. Las trescientas setenta voces se convirtieron en una coral que reverberaba en el tejado y las paredes de madera sobre las que Lisa Pomnenka había pintado prados y pájaros. Cantaron la melodía una y otra vez hasta que, como por arte de magia, la canción germinó convertida en sueño, y todos —los niños, los jóvenes asistentes y los profesores—, durante un instante, durante un suspiro, fueron libres de sus ataduras. En ese instante único habían derrotado a los alemanes. Cantaron:

Todos los hombres se hermanan

donde se posa la delicada ala de la Alegría.

Y sus voces se ramificaron e inundaron los bloques adyacentes, el barracón médico, el almacén de ropa, el baño y las letrinas. Incluso llegaron al médico de las SS, que se sabía la letra y la melodía, pero no cayó en la cuenta de que los judíos estaban celebrando la libertad. Se levantó de la mesa, cruzó la carretera del campo y escuchó. Y cuando los niños acabaron de cantar, el médico Josef Mengele llamó la atención de Himmelblau con un gesto de la cabeza.

—Bien hecho, jefe infantil. Prosiga. —Se dio la vuelta y abandonó el bloque.

Por entonces, ningún alemán sabía que era el día de Pascua, que cayó en viernes 7 de abril, así que fueron derrotados doblemente.

Los niños se liberaron con las voces, el vino y el pan ácimo. Su libertad, que recordarían hasta el final de su corta existencia, duró apenas una hora, porque poco después había un pase de lista que duró el resto del día y acabó bien entrada la noche. Permanecieron en pie, a la intemperie, mientras la noticia corría de una fila a la otra.

—¿Lo habéis oído? —susurraban los instructores, y repetían—: Esta tarde, mientras los niños estaban celebrando la fiesta de Séder, un jefe de bloque, un tal Slavek Lederer, se ha escapado del campo. A pesar de las vallas electrificadas, los centinelas, los perros y la cadena de minas.

Las sirenas empezaron sonando bajo, pero fueron aumentando el volumen hasta volverse ensordecedoras. Sonaron mucho tiempo, subiendo y bajando hasta que se apagaron con un gruñido. Al principio los niños no les prestaron atención, porque las sirenas se activaban cada vez que alguien se fugaba. Eran los prisioneros rusos los que se fugaban, pero por lo general los atrapaban, los traían de vuelta, ensangrentados y exhaustos y los ahorcaban en público. Varios días antes corrió el rumor de que dos prisioneros, Rosenberg y Wetzler, habían llegado a la frontera eslovaca y habían prometido mandar un informe de su suerte a Estados Unidos, a Inglaterra y al papa de Roma. Llegaban rumores similares casi todas las semanas, pero la mayoría eran falsos, por lo que era más importante salir del paso que vivir de falsas esperanzas.

—¿A quién le importan los judíos? —preguntó Fabian—. Aunque tengan esa información, no van a mover un dedo.

Estaban en un lugar alejado y olvidado, un planeta tan oscuro que era invisible entre las estrellas.

—Algunos sí se han escapado —dijo Alex Ehren— y no los han pillado a todos.

—Rumores, cuentos de hadas e ilusiones.

Sin embargo, no había dudas sobre la fuga de Lederer, pues efectivamente el jefe de bloque había desaparecido. Había estado en el campo el día antes y ahora el ayudante del jefe ocupaba su puesto, al principio con actitud tímida y reacia, pero después de uno o dos días se acostumbró a su nuevo rango, a la vara y al cubículo de pared encalada en la entrada del bloque. Resultaba de lo más emocionante que uno de ellos, un prisionero a quien conocían, hubiera atravesado la valla, las zanjas y la cadena de centinelas armados y avanzara hacia la libertad. No sabían cómo había logrado escapar, pero en su hazaña había esperanza para todos. Incluso los enfermos y los viejos, que arrastraban los pies y deambulaban envueltos en mantas, despertaron de su letargo y hablaron entre sí.

—¿Te has enterado? Ha huido a pesar de la valla.

—Lo mismo se ha untado de ajo para desconcertar a los perros.

—¿Dónde va a encontrar comida? ¿O refugio? ¿Tendrá que dormir al raso?

Los viejos sabían que ellos no se fugarían. Estaban enfermos y se sentían débiles, a punto de morir, pero soñar y tener esperanza era bueno.

Los jefes de bloque obligaron a los prisioneros a quedarse de pie en la calle del campo bajo la oscura lluvia. Los niños, que por lo general tenían el privilegio de los recuentos dentro del bloque, se quedaron fuera junto a los adultos, una hora tras otra expuestos al viento y a la llovizna. Los más pequeños lloraban por el hambre, el frío y la impaciencia. Los más mayores, Adam, Lazik y Neugeboren, daban empujones, tirones e intentaban abandonar la fila, pero los centinelas les golpeaban con las fustas de goma para que volvieran a su puesto.

A la mañana siguiente, los prisioneros varones tuvieron que raparse el pelo.

Alex Ehren no sabía cuántos prisioneros estaban implicados en el movimiento clandestino. Estaban organizados en tríadas, pero él solo conocía a Felsen, que le daba órdenes, y a Beran, a quien le pasaba la información.

—Es una medida cautelar —dijo Felsen— contra los informantes, porque la gente acaba cediendo y confiesa con el dolor de la tortura.

Alex Ehren sabía poco del plan general, del liderazgo o de los contactos con otros campos, y a veces miraba a sus compañeros del bloque infantil, a Fabian, a Shashek e incluso a Hynek Rind, y se preguntaba si ellos también, igual que él, tenían una tarea, una misión que realizar llegado el momento.

Se alegraba de que Beran fuera la persona con la que compartir su secreto, porque aquel hombre alto y feo, cuyo cabello brotaba tan bajo en su frente, transmitía tranquilidad y equilibrio. Un mes antes habían descubierto la fecha de su ejecución y él contaba los días y las horas que le quedaban. No había subterfugio, ni protección, no había paredes entre él y la verdad, por lo que se sentía al desnudo enfrentándose al tiempo.

—Todo el mundo está expuesto a la muerte —decía Beran—, pero se niega a verlo. Las personas amasan dinero, pintan cuadros, escriben poemas o componen música como remedio contra la muerte. Son idiotas, porque nada te protege de la muerte. Vale la pena vivir hasta el peor de los días.

A veces a Alex Ehren le costaba seguir los argumentos de Beran y hacía gestos negativos con la cabeza.

—Fíjate en cómo vivimos. ¿Cómo puedo hacer que valga la pena vivir mis días?

Beran sonrió y abrió la palma de la mano como si fuera a recibir un regalo.

—Sé como un pez. No nades contra la corriente. Hay cosas que no puedes cambiar.

—No voy a morir sin pelear —exclamó Alex Ehren—. Incluso un animal pelea cuando se enreda en una red.

—Pelear está bien, supongo —dijo Beran—, siempre y cuando no luches contra el tiempo.

A veces se preguntaba por qué Beran se había unido a la red clandestina. Si era como un pez y no peleaba contra el tiempo, ¿estaría dispuesto a luchar contra los alemanes? Coleccionaba poemas para recitarlos y enseñárselos a los niños. Los poemas eran sobre el amor, la naturaleza y sentimientos positivos, y no eran más que otro escudo contra el miedo. Estaba enamorado de su mujer, a quien veía una hora y se sentaban muy juntos, tocándose en silencio. Ninguno de los dos era guapo; Sonia tenía el abrigo entero salpicado de manchas y Beran llevaba un sombrero ridículo, todo lo cual no les favorecía demasiado. Pero había ternura y cariño en ellos, y Alex Ehren se preguntaba si su desgarbado amigo se habría conformado con la corriente del tiempo. En el alzamiento, Beran tenía que prenderles fuego a los jergones y guiar a los niños a través del hueco en la valla hacia el exterior.

Los guardias de las SS, que antes asistían al teatro de marionetas o que daban palmas al ritmo de Alouette con Fabian, ahora mantenían las distancias o pasaban de largo junto al bloque con el semblante serio. Un centinela de las SS estaba implicado en la fuga de Lederer y los comandantes del campo habían prohibido cualquier contacto con los presos. Muchos de los guardias no eran alemanes, sino polacos, ucranianos o magiares de origen alemán que solo se habían acordado de sus abuelos teutones tras la conquista alemana. A menudo hablaban mejor eslovaco, rumano o húngaro que la lengua de Goethe, y se sentían más cómodos con los prisioneros que con sus camaradas en la sala de guardia. Estaban lejos de casa y a veces se acostaban con chicas judías a las que pagaban con pan o patatas a cambio de sus favores. Las mujeres eran jóvenes y atractivas, y casi todas tenían más formación que los soldados.

Resultó que un guardia de las SS de origen rumano llamado Pestek se había enamorado de una prisionera joven. Durante algún tiempo habían mantenido encuentros en el cubículo del jefe de bloque, pero entonces el joven guardia pensó en desertar, salvar a la muchacha y esperar que acabara la guerra en algún lugar seguro. Fue una decisión muy temeraria, y el soldado de las SS necesitaba dinero para conseguir la documentación, el escondite y la comida suficiente para el tiempo que permanecerían ocultos. Por fin conoció a Slavek Lederer, un jefe de bloque checo que tenía los recursos y los amigos en un pueblo donde podrían darle cobijo.

El trato fue bueno para ambas partes, y así, el 7 de abril, el mismo día en el que Alex Ehren y sus amigos celebraron la fiesta de Séder, el Unterscharführer Pestek y el jefe de bloque checo, vestidos con uniformes de oficiales de las SS y provistos de papeles robados, atravesaron la verja del campo mientras el centinela estaba en posición de firmes. Fueron en bicicleta hasta la estación más cercana, tomaron un tren expreso y por la tarde llegaron a Praga.

Quienes filtraron la historia en el campo familiar fueron el hombre que fregaba la sala de guardia de las SS, la mujer que trabajaba en la oficina de correos del campo principal y los artesanos que venían al bloque a ver a los niños. Era como un puzle o un mosaico cuyas piezas había que reunir para tener una imagen completa. Alex Ehren estuvo esperando un día, y otro, pero a Lederer no le llegaron a capturar ni volvió al campo para que le ahorcaran. Tras una semana, los alemanes abandonaron la búsqueda, pero los centinelas mantuvieron su frialdad y su suspicacia durante bastante tiempo después de aquello. Incluso dejaron de asistir a los espectáculos y charadas de los niños.

Por la tarde, cuando los encargados de bloque les raparon la cabeza a los hombres, las cuchillas no estaban bien afiladas y los prisioneros se iban de la silla del barbero con cortes sangrantes en el cráneo. Algunos prisioneros se ocultaron en las literas porque no era el pelo lo que les estaban robando, sino una parte de sí mismos, una parte de su cuerpo y de su personalidad. Llevaban mucho tiempo sin poseer nada. Al llegar perdieron su ropa, su equipaje y los pocos alimentos que habían traído en el tren. Pero a ellos, a diferencia de los demás prisioneros, les habían dejado el pelo.

—Somos unos privilegiados —había dicho Hynek Rind—, y un día nos rescatarán. Tiene que haber una razón por la que no nos han afeitado la cabeza.

No conocían el contexto de su vida y adivinaban su futuro gracias a señales pequeñas, casi invisibles, y de presagios insignificantes: su pelo, la palabra de algún centinela, un trozo de periódico y un rumor sobre el frente ruso.

Alex Ehren fue de los últimos que se sentó a que le raparan la cabeza. Ningún prisionero recibiría sopa a mediodía si no se sometía al procedimiento. Alex Ehren estuvo largo tiempo apartado, viendo comer puré gris a sus compañeros rapados. Al final cedió al hambre y a lo inevitable y cerró los ojos mientras el barbero le cortaba y le hería el cuero cabelludo.

Pavel Hoch le prestó un trozo de espejo y lo acercó a la luz para ver su nuevo aspecto. Al principio Alex no reconoció su cara desnuda, el semblante desprotegido, el rostro pasmado y desabrigado como el de la luna, con cejas levantadas, la faz boquiabierta, redonda y estúpida, como si hubiera vuelto a la infancia. Su apariencia era tan distinta a su yo anterior que resultaba ridícula. ¿Era él ese prisionero feo cuya nariz sobresalía como un mástil y cuyas orejas asomaban como los remos de un barco? Alzó la mano para cubrirse el cráneo, pero sabía que no había forma de ocultarlo, porque a partir de entonces su cabeza rapada sería parte de él, igual que lo eran sus ojos, su barbilla y su mano. Se sentía humillado, como si le hubieran despojado del último jirón de humanidad, lo único que le diferenciaba a él de los demás presos de Birkenau. Fue un golpe, un auténtico revés, porque, a pesar de la partida del transporte de septiembre, seguían engañándose a sí mismos pensando que eran unos privilegiados, que eran peones en un juego y que, a pesar de todas las contrariedades, quizá algún día podrían escapar y ser libres. Todo aquello había desaparecido, y sin su pelo se sentía expuesto y vulnerable.

Miró a su alrededor y vio lo ridículos que estaban todos. La cabeza de Fabian era plana, a Beran le habían robado la frente y Felsen se parecía más que nunca a una tortuga. Shashek, en cambio, seguía igual, pues su sonrisa congelada era una máscara y una defensa contra la desfiguración. Estaban grotescos e intentaron encubrir su vergüenza con risa, pero incluso las burlas de Fabian eran incómodas y estremecedoras.

Alex Ehren se pasó la mano sobre el cráneo rapado y pensó en su fuga.

—La cabeza sin pelo nos delatará cuando nos crucemos con un polaco o un eslovaco.

—Ya tendrás tiempo de preocuparte de eso cuando te encuentres con uno al otro lado de la alambrada —dijo Beran con voz tranquila.

Pero lo que más le asustaba era que Lisa Pomnenka pensara que era repulsivo, un monstruo, y que se negara a sentarse con él en el rincón oscuro del bloque. Le daba demasiada vergüenza contarle a alguien su preocupación, incluso a Beran, su compañero de litera, que quizá tenía las mismas cuitas respecto a Sonia, su mujer.

Después de la fuga del jefe de bloque, los centinelas de las SS patrullaban la carretera del campo y los niños no podían alejarse de su bloque. No podían recoger papel de detrás del bloque de registro y Alex Ehren no tardó en quedarse sin el suministro que guardaba en una estantería. La única persona que tenía permiso para salir era Adam, que hacía recados para el kapo, le limpiaba su cuartucho y le calentaba la comida en un hornillo. Los niños preguntaban por el kapo, por la comida, por el oro que ocultaba debajo de la cama y por las mujeres a las que invitaba. Pero Adam mantenía la boca cerrada y, si le insistían demasiado tiempo, sacaba su cimitarra y encorvaba la espalda a imitación de Jagger.

—Dejadme en paz, cabrones —exclamaba, poniéndose contra la pared hasta que le dejaban en paz. Pero a veces se colaba detrás de las oficinas a robar papel del cubo de la basura. Se lo llevaba a Alex Ehren ocultándolo en la manga de su camisa.

—Hoy me escribirás un poema. ¿Verdad? —le diría, sonriendo. Sin embargo, aunque muchas veces se sentaban juntos, sus textos se habían vuelto planos y ya no brillaban, como si el niño hubiera perdido su toque de inocencia.

Al principio no se acostumbraban a las cabezas rapadas. Fabian miraba a su alrededor y sonreía, pero, cuando se acordaba de su propio cráneo rapado, reprimía la risa. En la calle del campo y durante los pases de lista, llevaban los gorros con bordes rasgados. Era dentro del bloque donde Alex Ehren se sentía desnudo y avergonzado por su aspecto.

—¿Qué es el pelo? —dijo Lisa Pomnenka cuando lo vio—. Crece, y dentro de un mes o dos estarás como antes.

Él pensó en los dos meses. Se le encogió el corazón y se le secó la boca. «Dos meses —pensó— nos llevarán al límite de nuestras vidas».

El lunes, dos de sus chicos llegaron con gorras de punto cubriéndoles las cabezas rapadas. La moda se extendió y las mujeres, las cuidadoras e incluso las jóvenes asistentas deshilaban viejos jerséis y enrollaban el hilo en madejas. Después tejían las gorras redondas con «agujas» que arrancaban de las literas y las pulían con un ladrillo hasta que quedaban suaves y afiladas. La mayoría de los niños tenían madres que les hacían las gorras, pero también había huérfanos, y las chicas hacían para ellos las gorras durante las lecciones de manualidades de Lisa Pomnenka. Se convirtieron en una moda y pronto todo el mundo tenía una —los profesores, los asistentes jóvenes, incluso los niños de guardería—, así que las chicas se quedaron pronto sin material para tejer. Al final recurrieron a Julius Abeles, que lanzó una mirada estrábica a la caja donde estaban los paquetes de Himmelblau y chascó la lengua.

—No va a ser fácil —dijo—. Tendré que conseguirlo del almacén principal. Todavía hace frío y no va a ser barato.

Dos días después, trajo un fardo de artículos de punto, ropa interior de colores, jerséis y calcetines sueltos que las chicas deshilaban y transformaban en gorras. Después de un tiempo, el bloque infantil estaba iluminado de color porque las tejedoras inventaban patrones a rayas blancas, azules y rojas hasta que las cabezas rapadas desaparecieron bajo la alegría impostada de las gorras.

Uno de los adolescentes, Foltyn, el guardia, fue uno de los últimos muchachos en recibir una. Se sentía incómodo entre chicas. Incluso en las lecciones de historia, a las que asistía con los mayores, se ruborizaba y tartamudeaba cada vez que Marta Felix le pedía una respuesta.

—No la necesito —resopló cuando ella se ofreció a hacerle una—. Son cosas de niños.

—Sería un placer —dijo ella.

Marta Felix estaba sola en el campo y a menudo se alegraba de no tener que preocuparse por un marido, un amante, un padre viejo o un hijo. Pero otras veces se sentía abandonada y amargada por no tener a nadie a quien tejer una gorra. Al final él aceptó a regañadientes y ella le hizo una gorra con una borla que le colgaba por la nuca.

Lisa Pomnenka le dio a Alex Ehren una marrón y luego tejió otra para Shashek, su admirador secreto. El manitas la observaba con frecuencia cuando ella trabajaba con los niños o le sujetaba la escalerilla a la que ella subía para pintar el cielo. Él le hizo una caja de herramientas con una cinta para el hombro y talló las cabezas de las marionetas del teatro.

Una semana después, el médico alemán vino a inspeccionar a los dos pares de gemelos —las niñas de guardería y los dos niños llamados Zdeněk y Jirka— con los que estaba demostrando la inferioridad de la raza judía. Observó las coloridas gorras a su alrededor.

—Los judíos sois un pueblo peligroso —dijo el doctor Mengele con el ceño fruncido—. Sacáis partido a cualquier castigo.

El amor de Alex Ehren por Lisa Pomnenka era un remedio contra su angustia. Esperaba con ansia sus encuentros por las tardes, pues eran para él como un puerto donde atracar. Tras la muerte de su padre, la muchacha se había quedado sola, y Alex Ehren se esforzaba por ser su apoyo. Siguieron sentándose en un rincón, dándose la mano y, en ocasiones, cuando pensaban que nadie les estaba mirando, incluso se besaban. Jugaban a juegos de enamorados, como el escondite, y se contaban sus sueños. Paseaban por la calle del campo y, aunque los barracones, la valla y la rampa del ferrocarril fueran un paisaje penoso y desolador, estaban encantados de respirar el mismo aire, pisar el mismo suelo y tocarse el brazo y el codo.

Después de un mes en el bloque infantil, Alex Ehren se sentía fuerte y sano. A veces los instructores recibían un cazo de la sopa blanca de los niños, que se hacía con la comida que quedaba atrás en los transportes, y además compartía con Pavel Hoch los paquetes de amor. También comía parte del pan que Lisa Pomnenka ganaba pintando gitanas desnudas para el médico alemán. Seguía pasando hambre, pero la sopa o el pan adicional que conseguía de vez en cuando le liberaba de la histeria de la inanición. En los primeros meses en el campo era incapaz de pensar en nada que no fuera la sopa de mediodía o la ración de pan de la noche. Su vida entera e incluso sus sueños estaban empapados de un solo deseo, un ansia de comida y de llenarse el maltrecho estómago. Ahora, con un poco de pan extra, todo había cambiado. Era un hombre joven y el contacto con la piel de la muchacha hizo que su afecto se convirtiera en deseo. No tenían dónde quedarse a solas y su relación resultaba muy tensa.

—Sí —dijo ella, poniendo la palma de la mano en la de él—, quiero hacer el amor contigo. Un día quizá encontremos el modo.

La conciencia del tiempo de Alex Ehren le volvía impaciente y no le bastaba con una promesa. «¿Cuántos días nos quedan? —pensó—. ¿Un mes? ¿Dos? Cada día podría ser el último, podríamos morir o nos podrían separar en cualquier momento». Tenía dudas del afecto de ella: Lisa era cariñosa y escuchaba con gusto sus historias, pero seguía siendo ella, una entidad diferente, como si estuviera metida en un caparazón en el que él no podía entrar.

Alex Ehren quería saberlo todo sobre ella, sobre su infancia, su familia, su colegio y sus amigas, y, aunque ella hablaba, él sentía que se guardaba el núcleo, el meollo de su historia, para sí misma. Él quería poseerla por completo, su cuerpo, su alma, su pensamiento. Estaba celoso del tiempo que la joven pasaba con Shashek, el hombre para todo, con quien trabajaba en el teatro de marionetas o preparaba el decorado de alguna función. Sufría cuando el médico alemán la convocaba para dibujar en el campo gitano y se imaginaba los desastres que podrían caer sobre ella en la jungla de los campos. Le hubiera gustado que la chica se quedara en el campo infantil, donde los instructores habían creado una isla de seguridad y donde él podría protegerla. La consideraba vulnerable y frágil y temía que le ocurriera algún mal terrible sin su ayuda. Pero eso era solo una sombra pequeña comparado con la felicidad y la proximidad que sentía. Le alegraba verla por la mañana, comer la sopa en su compañía y compartir su pan con ella por las tardes.

Después de trabajar, los instructores, las cuidadoras y los jóvenes asistentes jugaban a las adivinanzas. Incluso en esas ocasiones, se sentaban juntos. No se avergonzaban delante de Himmelblau, Fabian, Hynek Rind ni los niños. La gente del bloque había aceptado que se querían, así que ellos dejaron de sentir vergüenza.

Fabian se inventó una nueva versión de un juego antiguo basado en la inteligencia y en la sinceridad. Lo llamaban «El anillo» porque para jugar se ponían en círculo y se daban la mano. Cuando la pregunta recayó en la joven, ella negó con la cabeza y dio un paso atrás.

—No soy lo bastante lista para este juego.

Se fue a la mesa de trabajo de Shashek y le ayudó a vestir a las marionetas que había tallado a partir de un trozo de madera de cerezo.

—Algunas personas tienen cerebro y otras tienen manos.

—¿Por qué no lo intentas? —preguntó Alex Ehren, molesto porque hubiera abandonado el círculo.

—¿Por qué? ¿Me querrías más si fuera lista?

—Puedes aprender —dijo él.

—Quizá algún día —replicó ella mientras usaba su aguja.

Casi nunca se oponía a él; lo que hacía era huir con una respuesta vaga e indefinida, y él lo odiaba. Ella había perdido a su madre siendo una niña. No fue a la escuela por cuidar de su padre, cocinar, hacer la colada y comprar carne y verdura. Con la ocupación alemana, su padre perdió su trabajo y ella se dedicó a decorar azulejos para pagar el alquiler.

—Algún día —insistió ella— aprenderé todo lo que me he perdido.

Ella estaba segura de que la guerra acabaría y que podría retomar su vida donde la había dejado antes de que la llevaran al campo. Parecía ciega ante los transportes, la chimenea y los rumores sobre la fecha de su muerte. A veces Alex Ehren le contaba sus temores, pero ella no le escuchaba.

—No quiero saber de cosas malas —decía tapándose los oídos—. El miedo hace que las cosas malas se vuelvan peores.

Era como un pájaro que vive su verano y no se preocupa por la nieve futura. Aceptaba la vida y la muerte a la vez, sin pensamiento, sin remordimiento y sin reflexión. A veces él sentía la tentación de hablarle sobre el motín y sus planes de fuga. Siempre planeaba cruzar con ella el río, vivir en el bosque o trabajar de mano de obra en una granja de pueblo. Pero, pensándolo mejor, guardaba silencio, porque, como tantas otras veces, sentía que ella era como una niña pequeña, sencilla, despreocupada y, por tanto, más feliz que él.

Al médico alemán le gustaba el trabajo que ella hacía y a veces la muchacha se pasaba días enteros en el complejo sanitario dibujando diagramas y pintando retratos de las chicas gitanas. Seguía trabajando en la pared, con sus prados, sus flores y sus pájaros, pero por culpa de los encargos de Mengele, la mitad de la pared seguía vacía.

6

Por debajo de los juegos y la escuela clandestina había podredumbre. El bloque era como una nave en un mar de corrupción que se filtraba a través de las grietas con cada ráfaga de viento.

Los presos del campo luchaban por sus vidas. Los convictos de los barracones de ladrillo rojo del campo masculino y del campo femenino, incluso los que estaban en los campos de trabajo más remotos del inmenso complejo de Auschwitz, vivían de tiempo prestado. Eran demasiados y, a medida que los trenes traían nuevos transportes, la mano de obra que sobraba tenía que morir para dejar sitio a los recién llegados. Había una cuota diaria de diez mil que pasaban por la chimenea, y el doctor Mengele dedicaba las mañanas a seleccionar a los viajeros.

A veces inspeccionaba nuevos transportes y otras veces depuraba a los presos veteranos. Desfilaban delante de él, desnudos o envueltos en sus finos hábitos carcelarios, y él apuntaba su bastón a la izquierda para mandarlos a morir o a la derecha para que siguieran trabajando y retrasaran su muerte. Incluso los enfermos y los más débiles estaban desesperados por vivir, y en una tentativa patética por parecer fuertes hinchaban el pecho, mantenían la cabeza alta y abrían la boca para sonreír como podían. Pero eran incapaces de ocultar la hinchazón de su rostro, y el médico los mandaba a las filas de los condenados.

Si uno de ellos, o dos, conseguían escapar por la mañana, acababan muriendo por la tarde o al día siguiente, porque las selecciones se realizaban constantemente en un círculo de muerte cada vez más estrecho. Nunca un hombre había conseguido lo que este cirujano: enviar a tantos congéneres humanos a la muerte y conservar la cordura.

—¿Cómo puede dormir por la noche? —preguntó Alex Ehren.

Y Mietek, el polaco, que llevaba tanto tiempo en el campo que conocía sus atajos y sus secretos, frunció los labios y sonrió.

—Escuchando música clásica —dijo—. Vivaldi, Bach y Brahms.

No obstante, había peces gordos, los supervivientes obstinados que trabajaban en la cocina o en el almacén de alimentos, o los que llevaban el brazalete de kapo, de jefe de bloque o de registrador. Esos no tenían que someterse a las selecciones de Mengele. Había una lucha feroz por la vida, una guerra sin límites ni piedad, porque era tu pellejo o el mío. Era una apuesta única y, por tanto, absoluta, cruel y definitiva.

Himmelblau se sentó con la tía Miriam, la cuidadora en jefe, y reflexionó sobre la moralidad.

—¿Qué es ser moral? —preguntó—. ¿Llorar y morir como la pobre Antígona o robar y pisotear a otros para salvar el pescuezo?

Hablaba en alemán con la cuidadora y sus palabras fluían con facilidad.

—Es a los niños —prosiguió— a quienes tenemos que enseñar. ¿La verdad o la mentira? ¿No engañes y no robes, quiere a tu vecino? ¿No deberíamos enseñarles más bien cómo sobrevivir en la jungla? Pero ¿cómo puedo enseñar algo que no he aprendido?

»Útil sea el hombre, noble y bueno —dijo, citando incorrectamente al poeta alemán y riendo con rabia—. Schiller no tiene sentido en un campo de concentración. ¿Cuánto tiempo vamos a poder mantener esta ilusión? Les decimos que no mientan y les mentimos a diario, porque el bloque, con sus cancioncitas y con las ayudas a los pequeños y a los débiles, no es más que una ilusión y una mentira. Un día, cuando los alemanes cierren el bloque infantil, serán como peces sin agua.

A veces los profesores discutían sobre el valor de la honradez.

—Los alemanes nos lo han robado todo. Nuestro hogar, nuestro trabajo, incluso nuestra vida —dijo Marta Felix—. ¿Por qué no vamos a recuperar al menos un trozo de pan o de patata?

—¿De quién? —preguntó Beran—. ¿De los alemanes o de nuestros propios compañeros de prisión? ¿Dónde está el límite? ¿Cómo puedo explicar a los niños que un trozo de pan es distinto de otro?

—No lo expliques —intervino Fabian—, porque no importa. ¿Cuánto nos queda? ¿Dos meses, tres? Cada día que puedes llenarte la tripa es una bendición. ¿Para qué confundirles? Los diez mandamientos no están pensados para prisioneros de campos de concentración.

«Pero sin reglas el bloque no tiene sentido», pensó Alex Ehren, aunque no lo dijo en voz alta.

Había pocas ocasiones de robar a la guarnición alemana, pues vivía en un complejo aparte. Los prisioneros que limpiaban la sala de guardia tenían miedo de robar un trozo de pan porque a veces los soldados les dejaban llevarse a la boca las migas y las sobras de sus comidas.

—Un lobo —dijo Fabian— no elige ser un lobo. Lo que le hace salir del bosque es el hambre. Si le das a un lobo un hueso, se convertirá en un perro y dejará de morder. ¿Qué les vamos a contar a los niños? La verdad, por supuesto. Salvad vuestro pellejo, mocosos; pelead por vuestra vida lo mejor que podáis. Y si tenéis que robar, lamer una bota, engañar… hacedlo. ¿Qué si no?

Pero los instructores seguían contándoles a los niños historias en las que el bien se recompensaba y el mal se castigaba. Los niños a menudo tenían dificultades para entender cuando Alex Ehren les hablaba de una familia pobre que vivía a base de pan seco y lentejas. Majda se sacaba el dedo de la boca y decía:

—No eran pobres. Podían intercambiar pan y lentejas.

Se ponían del lado equivocado, apoyando al dragón, a la bruja o al gigante en vez de al héroe de mente sencilla. Les encantaban las aventuras y siempre estaban dispuestos a oír la misma historia una y otra vez. Después dibujaban a Robin Hood, al bandolero eslovaco Jánošík, a los esquimales y a Gulliver en trozos de papel que Alex Ehren después colgaba de la pared. Pero también pintaban sus miedos: hacían dibujos de la valla, de los perros, de la chimenea y de soldados disparando a prisioneros. A finales de mes, el Unterscharführer Pestek, el centinela fugado, fue capturado y ejecutado, y aunque no le hubieran visto morir, empezó a aparecer en los dibujos de los niños.

Alex Ehren hizo un tablero con el que jugaban a las damas, a la serpiente y a la escalera. Les encantaban los juegos, pero los niños hacían trampas, y, cuando Adam Landau perdía, había pelea. A finales de abril el niño todavía no sabía leer porque pasaba la mayoría de las mañanas con Jagger, y estaba más fanfarrón y agresivo que nunca.

Durante un tiempo hizo las paces con su profesor, pero al no ganar más premios, perdió interés y dejó de ir a la escuela. Cuando Alex Ehren le pillaba mintiendo, el niño escupía en el suelo y desaparecía durante tres días, pero reaparecía, como una moneda falsa, para jugar al tira y afloja o a las canicas. Los niños excavaban agujeros, lanzaban sus canicas y luego reptaban por el suelo hasta que las metían en el hueco. El juego empezó como una fiebre y acabó siendo una obsesión para los niños, que esperaban con impaciencia cualquier pausa para volver a la competición. Tenía reglas complejas que les hacían discutir, y eso molestaba a los niños mayores, que estaban con Hynek Rind haciendo geometría.

—Hay tiempo para la escuela y tiempo para las canicas —dijo Himmelblau en su extraño checo—. El profesor se quedará vuestras canicas y os las devolverá al final de la lección. No vamos a cerrar la escuela por vuestro juego.

Alex Ehren recogía las canicas y las guardaba hasta el final de cada lección, pero los niños nunca entregaban todas sus canicas, o sacaban otras y se iban corriendo detrás del bloque para seguir jugando. Masticaban pan, lo moldeaban y lo dejaban secar hasta que se ponía duro como una piedra. Bubenik era un maestro en ese arte y hasta los chicos mayores le pagaban una cucharada de sopa por tres de sus canicas.

Una tarde, Alex Ehren separó a unos niños que se estaban peleando. Estaban nerviosos y enfadados. Como solía ocurrir, Adam estaba en mitad del conflicto. Se quedó frente a la pared con el puño apretado sobre su pecho.

—Ha hecho trampas —le gritaron—. Venga, Adam, enséñale la canica que tienes.

—Es mía —dijo el chico, y sus ojos parecían llamitas de fuego azul—. He trabajado para conseguirla y no voy a dejar que ningún cabrón me la quite.

—¿Por qué la escondes? ¿Qué es, un secreto?

—Una canica ganadora —gritaron—. Una canica dorada que rueda sola al hoyo.

No tenían bolsillos, por lo que guardaban sus posesiones en un trapo anudado dentro de las camisas. Estas «faltriqueras» podrían contener un trozo de tela, los restos de pan de la cena, un botón de color y, por supuesto, las reservas de canicas.

—Enséñasela, enséñasela —coreaban, deseando poner en evidencia al tramposo. Algunos niños vivían con sus madres, pero muchos eran huérfanos y tenían que buscarse la vida solos. Eran muy muy jóvenes, algunos solo tenían siete años, pero habían aprendido a ayudarse entre sí con comida, ropa y las pequeñeces que necesitaban para sobrevivir. A mediodía, Alex Ehren recogía una cucharada de sopa de cada niño para que uno de ellos tuviera un segundo plato.

—Dar una cucharada no es nada —había dicho Eva con su muñeca de trapo en brazos—, pero un segundo plato es un regalo.

Sabían cuántos días quedaban para recibir el segundo cuenco, tres o cuatro, y les alegraba las mañanas saber que a mediodía tendrían la tripa llena.

Solo podían sobrevivir como grupo y, aunque nadie lo dijera en voz alta, dependían el uno del otro como los órganos de un cuerpo. El bloque infantil funcionaba como un campamento de verano, un juego, una ilusión, una isla. Los niños existían en un mundo inventado, separado de la crueldad del campo, pero el grupo era real, firme y sin pretensión. Los niños habían olvidado su pasado, sus familias estaban separadas o habían muerto, no tenían hogar, ni vecindario ni paisaje que recordar, excepto las paredes del gueto y los barracones del campo de prisioneros. Les habían desarraigado, les habían quitado el nombre y sometido a hambre para que se volvieran como animales. Para muchos de ellos, el grupo se convirtió en una familia de sustitución, una comunidad a la que pertenecían y lo único íntegro en un universo fragmentado. El grupo era su identidad, y cuando alguien les preguntaba quiénes eran, no hablaban de su padre o de su país, sino que nombraban a su grupo, porque, más que otra cosa, eran Gorriones, Osos o Macabeos. Pero también podían llegar a ser crueles y mortales con un niño que robara un trozo de pan de un amigo, que hiciera trampas con las canicas o que rompiera el código de la comunidad.

—La canica —coreaban—, enséñale la canica.

Adam abrió el puño y en ella tenía una cuenta dorada, suave y reluciente, tan pesada como un guijarro. Reflejó la luz que entraba a través de la estrecha ventana y brilló en su perfecta redondez.

Alex Ehren sabía que había oro en los campos, oro oculto en el dobladillo de un abrigo, o escondido en un guante o en algún orificio corporal. También había oro de los anillos de matrimonio, de las gargantillas y los pendientes que les quitaban a las mujeres muertas antes de que las quemaran. El oro se fundía para hacer lingotes y se enviaba a Alemania, pero algunas joyas se robaban y se escondían detrás de las literas. Alex Ehren no había visto oro desde que su madre les entregara a los alemanes su tálero de María Teresa.

—Pueden llevarse el oro, pero no pueden llevarse el apellido —les había dicho. Pero se equivocaba, porque al llegar a Birkenau, Alex Ehren perdió su nombre y se convirtió en un número que un preso polaco le tatuó en el antebrazo. No le importó demasiado, porque todos se habían convertido en números: Himmelblau, Fabian, su amigo Beran y Marta Felix, que tenía un doctorado en filosofía. Cuando se encontraba con un guardia de las SS tenía que ponerse firme y presentarse, no por su nombre, sino por su número. Incluso los niños tenían que recordar las cifras. Les enseñó a Bubenik, a Majda y al resto de su grupo a ponerse firmes y a cantar la respuesta.

—Presente, prisionero número uno-siete-cero-cinco-seis-tres, jugando a las canicas o saltando a la comba o aprendiendo los nombres de los días de la semana en alemán.

Alex Ehren se sorprendió mucho al ver el oro en la palma de la mano de aquel golfillo. Era inesperado y estaba lleno de peligros. La cuenta estaba pulida, tenía un aspecto opulento y traía a la memoria luces, habitaciones alfombradas y una maceta con un tilo. También feminidad y fragancia.

—¿De dónde has sacado esto?

—No es asunto tuyo.

—¿Lo has robado?

—Me lo he ganado —dijo el niño con la cara hinchada y enfadada—. Pregunta a Jagger el kapo.

—¿Quién paga con cuentas de oro? ¿Qué clase de trabajo es ese? —preguntó Alex Ehren.

El niño se sintió molesto por las preguntas y se volvió con la intención de echar a correr. Se mantendría lejos unos días, hasta una semana, y luego volvería con un soborno. Era generoso con sus bienes y daba regalos con facilidad: a Neugeboren le había dado unas zapatillas viejas; a Bubenik, una armónica; a Majda, un pañuelo. A veces traía trocitos de comida, una loncha de salami, pescado salado o incluso un huevo crudo. Era un niño pequeño y las visitas que recibía el kapo del campo le daban cosas robadas a los recién llegados. El niño imitaba el estilo grandilocuente del kapo, su protector, que le permitía llevar el brazalete negro de recadero.

—La canica —dijo Alex Ehren con los ojos puestos en la cuenta reluciente—. ¿Quién paga con una canica de oro? ¿Qué clase de trabajo se paga con oro?

Alex Ehren pensó en el peligro oculto en aquel metal precioso, porque, si pillaban al niño, los de las SS podrían darle una paliza de muerte para averiguar de dónde la había sacado. Los niños no estaban exentos de la crueldad y la tortura, y poseer oro, que era una puerta hacia la libertad, era una trasgresión mortal.

Miró a los demás niños a su alrededor, pero se habían quedado callados, como si hubieran jurado guardar el secreto. «Lo saben —pensó Alex Ehren—, aunque por alguna razón no me lo quieren decir». Adam era una molestia y un engorro, se peleaba con los niños y hacía trampas a las canicas, pero seguía siendo un miembro del grupo y le protegían como una pared de piedra. ¿O acaso no era solo su secreto? ¿Había más niños implicados? Tenía que averiguarlo, pensó, por el bien de ellos y el suyo propio.

Sujetó con rapidez al niño y le agitó hasta que la faltriquera se le abrió y las canicas cayeron al suelo.

Todas eran grises y discretas y, salvo la que tenía en la mano, ninguna brillaba como el oro. Alex Ehren no sabría hasta mucho más tarde el trabajo que le reportaba al niño tanta prosperidad.

Por fin, Shashek terminó de tallar las marionetas. Había dedicado tres semanas a esculpir sus cabezas con un cuchillo roto. Lisa Pomnenka les pintó la cara y, junto con las chicas mayores, les cosió la ropa. Colocaron el teatro sobre la chimenea de ladrillo. La chimenea recorría el suelo de forma horizontal a lo largo del edificio, como un muro bajo y caliente con un horno a cada lado. Desde los hornos, las chimeneas se alzaban a través del tejado plano, pero solo estaban encendidos en el bloque infantil. De debajo del caballete, Fabian y Marta Felix movían las figuras. Había costado bastante hacer el marco, las cortinas y las decoraciones con materiales encontrados alrededor del bloque. Shashek necesitaba madera, clavos, bisagras para la trampilla, artículos que conseguía de uno en uno a través de Mietek, el carpintero del campo, y Julius Abeles, el hombre del kommando del carro. Los decorados eran importantes, pero la atracción principal eran las marionetas, que Himmelblau guardaba en una caja de madera en su cubículo.

Al principio solo había tres personajes: la princesa Mermelada, el rey Bollito y el bufón llamado Traigan Ayuda. Más tarde Shashek talló al Demonio y al príncipe Sof-Tov, que en hebreo era la expresión «final feliz». No sabían mucho hebreo, aunque Dezo Kovac diera clases a los sionistas. Pero todos ellos —los checos, los holandeses, los alemanes e incluso los comunistas— usaban la palabra sof para describir el final de la guerra. Cuando llegue sof, decían, voy a hacer esto y voy a hacer lo otro. No volveré a comer sopa de remolacha, o me pondré mis mejores galas para pasear junto al río, o trabajaré por la revolución mundial, o iré a Palestina, o escribiré un libro sobre el mal que hay en la humanidad. La palabra sof era un encantamiento que daba vida a sus deseos y esperanzas, y, aunque para cada uno la palabra tuviera un significado diferente, para todos ellos era una corona y una culminación. Sof-Tov era un nombre apropiado para el príncipe, que al final de todas las representaciones salvaba a la princesa Mermelada de las garras del villano. Su primera función, para la que Alex Ehren había escrito el libreto, fue un lunes. La obra estaba escrita en checo, pero el Demonio hablaba en alemán y chocaba los tacones como un soldado.

—El idioma no tiene la culpa —dijo Himmelblau—. Kant, Heine, Thomas Mann e incluso Einstein escribían en alemán. ¿Por qué el Demonio tiene que hablar alemán?

—El camino al infierno está pavimentado con palabras alemanas —replicó Fabian sonriendo.

Disfrutaba de su satánico papel. No sabía mucho alemán, así que se inventaba palabras, retorcidas y escalofriantes, que no significaban nada. Se sentaba con las piernas cruzadas bajo la mesa y mejoraba el guion de Alex Ehren pronunciando las erres y las ges a la alemana y emitiendo carcajadas diabólicas que hacían las delicias de los niños. Era un buen actor y pronto el Demonio se convirtió en la marioneta más popular del escenario.

Ningún instructor era un buen titiritero, pero poco a poco mejoraron, y los lunes el bloque se llenaba con la visita de artesanos, registradores e incluso guardias de las SS.

Debían tener cuidado con el texto, porque algunos alemanes entendían lenguas eslavas, como el polaco, ucraniano o croata, y antes de cada función Himmelblau le advertía a Fabian que cuidara la lengua y que hiciera que el Demonio hablara checo.

—Vale, vale. Acepto que no todo el que habla alemán es un demonio —decía, sonriendo a Himmelblau y sacando brillo a sus gafas rotas—, aunque todos los demonios que conozco hablan alemán.

Shashek el manitas tenía dedos maravillosos. Daba vueltas en las manos a un trozo de madera y después empezaba a tallar, astilla tras astilla, hasta que tenía el contorno irregular de una cara. Hacía los huecos más profundos, pulía la frente y, de repente, de la nada de la madera emergía una forma, una imagen, un ser.

Solo tenía un cuchillo con el filo roto, así que la madera quedaba áspera y sin pulir, pero cada marioneta tenía vida, un deseo interno y ambición. Cada uno de los cinco modelos estaba dotado de corazón y alma. Poseían una entidad inconfundible, y cuando estuvieron terminados se diferenciaban perfectamente de los demás.

—¿Dónde has aprendido a hacer esto? —preguntó Lisa Pomnenka, que admiraba su don y su arte.

—Un poco aquí y un poco allá. Hice un caballo de madera para un sobrino, nada serio. Yo quería ser mecánico de coches, pero los judíos no podíamos ser aprendices.

Ella le miró las manos, que eran grandes y estaban agrietadas de las muchas tareas que hacía en el bloque y que se movían como si tuvieran vida propia. Él mostró sus palmas hacia arriba en un gesto oferente.

—No parecen manos judías —dijo él, y su rostro se plegó en una sonrisa involuntaria—. Creo que las he heredado de la familia de mi madre. Ella no era judía. Su familia era protestante. Gente de clase obrera: mi abuelo era herrero y mi tío minero de carbón. Manos grandes y cabezas pequeñas.

Hizo una pausa para eliminar virutas de madera y polvo de un soplido.

—Yo no quería ser un judío que vendía zapatos como mi padre. Yo quería usar las manos. —Guardó un rato de silencio y prosiguió—: Mi madre me ayudó a acabar la escuela. «Los judíos son buena gente —decía—. Leen libros y viven en casas grandes. No vuelven sucios a casa y no se pasan la tarde en el bar bebiendo cerveza. Quiero que tú y tus hijos tengáis una vida mejor».

Alzó la vista y su voz estaba enfadada.

—Voy a morir porque mi madre quería una vida mejor para mí y para mis hijos. ¿Por qué los padres no dejan que sus hijos vivan su propia vida?

Lisa Pomnenka se dio cuenta de que la había tomado como modelo para tallar el rostro de la princesa Mermelada y se sintió halagada. Lo que ella no sabía era que él estaba enamorado de ella y que sufría cada vez que la veía con Alex Ehren.

Según la ciencia de la salud, los prisioneros deberían haber muerto. A veces el médico judío cruzaba la calle desde el bloque sanitario a auscultar los pechos de los niños y a pasarles los dedos por la columna. Era uno de los supervivientes del transporte de septiembre y había sido él quien le había dado a Himmelblau el silbato de Fredy. El jefe infantil lo llevaba al cuello igual que lo había llevado el profesor de gimnasia, pero tardó mucho en atreverse a usarlo. Era como llevar la ropa de un muerto, pensó, y solo hacía sonar el silbato en momentos de alerta o de emergencia.

El médico llevaba a cabo una especie de estudio. Pesaba el pan y calculaba el valor nutricional de la margarina y de la mermelada de remolacha.

—Vivimos con cuatrocientas cincuenta calorías al día —dijo haciendo un gesto negativo con la cabeza—. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir un hombre con tan poco? Según los libros, estamos todos muertos.

El personal del hospital recibía más comida porque el secretario de bloque no informaba inmediatamente de los fallecidos y, durante uno o dos días, los médicos y los enfermeros compartían el pan de las raciones de los muertos. Los trabajadores, en cambio, vivían y cargaban con los carros de hierro por la calle, despejaban zanjas y marchaban a trabajar por las verjas mientras la orquesta interpretaba Marinarella, El Danubio azul y la Polka del barril de cerveza. Sí era cierto que muchos prisioneros morían agotados y enfermos, y cada mañana Julius Abeles y su kommando de transporte cargaban con los muertos hasta el crematorio. Rebuscaban en la ropa de los fallecidos para quedarse con sus últimas posesiones, los botones, alguna miga de pan y, en ocasiones, incluso una moneda o un billete.

La mayoría de los prisioneros no poseía nada, ni siquiera su tiempo. Sus días pertenecían al kapo de trabajo, sus mañanas y sus tardes eran de las SS, que los contaban en los pases de lista con el movimiento de una mano enguantada. A veces incluso trabajaban por la noche, bajo la luz blanca de los proyectores, y tenían que renunciar a la hora libre en la que iban a visitar a sus familiares.

Nada era permanente en sus vidas. De vez en cuando les trasladaban a otro bloque o cambiaban de un kommando a otro como peones en un tablero de ajedrez.

—Yo no tengo nada —dijo Beran—, así que no tengo nada que perder. Piensa en la gente que tiene una casa, un jardín y una cuenta en el banco. Tienen miedo a quedarse dormidos por los ladrones, por el fuego o los terremotos. —Extendió los brazos como un pájaro desgarbado—. Yo soy libre porque nadie puede robarme nada.

Las SS tampoco podían quitarles otra libertad: la de soñar. La mayoría de los deportados soñaba con comida y en su pensamiento cocinaba festines imaginarios y se entregaba a orgías de comida y bebida. Comparaban listas de restaurantes y discutían sobre recetas de guisos, salsas y ensaladas. Hablaban de pescado, de aves, asadas o fritas en aceite, y se enfrentaban por los condimentos, las sopas y la repostería. Los niños no podían recordar buenos alimentos ni tartas ni la nata montada. Nunca habían visto una pieza de fruta —limones, peras o racimos de uvas— porque, desde la conquista de los alemanes, los judíos no podían comprar fruta fresca. Algunos llevaban viviendo cuatro años en campos y la única exquisitez que recordaban eran las bolas de harina hervidas que se repartían en el gueto.

A veces un visitante traía una manzana al bloque y el fruto circulaba entre los niños, que tocaban su piel, lo olían y acariciaban su redondez hasta que la cortaban en trocitos minúsculos que se repartían entre los más pequeños.

—Cerrad los ojos —decía Alex— y soñad que un día tendréis todas las manzanas que queráis… Un cesto, un cubo, un carro lleno.

Los niños masticaban el trozo de fruta y soñaban con el mundo.

Las marionetas consiguieron que Fabian fuera más popular que su Alouette. Le pedían que pronunciara las erres y las ges a la alemana y que hablara como el Demonio, lo que él hacía con deleite y gusto. Cantaba Alouette con ellos y les hacía reír con sus mentirijillas, pero por la tarde, cuando los niños se iban, se burlaba de sí mismo y de sus amigos que soñaban con Palestina y memorizaban palabras en hebreo.

—Qué graciosos somos —decía con desdén—, que tenemos un pie en la tumba y el otro en un kibutz de Palestina.

Los instructores del bloque parecían espantapájaros con la ropa harapienta pintada de rojo, las cabezas rapadas cubiertas con gorras de punto y arrastrando los zuecos de madera. Los hombres iban sin afeitar, las mujeres estaban cadavéricas. El abrigo les quedaba demasiado corto o lo llevaban a rastras. Sabían que iban a morir el 20 de junio, pero seguían comprometidos, obligando a los niños a lavarse con el agua helada y a escribir palabras y frases sin torcerse.

Alex Ehren escribía obritas para el teatro de marionetas y Beran recogía poemas escritos en trozos de papel. Pero su inspiración era a menudo vacua y sus convicciones, falsas.

Alex Ehren pregonaba una cosa, pero creía otra, y las burlas de Fabian le ayudaban a mantener los pies en la tierra. Le ayudaban a verse tal y como era: un hombre ordinario, un número, un espantapájaros y un profesor no demasiado bueno. Todos —Beran, Himmelblau, incluso Marta Felix— necesitaban a Fabian, cuyo espejo deformado les ofrecía la proporción real y los mantenía cuerdos y sobrios.

Fabian era un artista a la hora de comer la sopa. Al principio cogía el cuenco con las dos manos. Cerraba los ojos, sentía el calor e inhalaba la fragancia de las patatas, las remolachas y el hueso que los cocineros a veces dejaban caer en el caldero. Sus gafas solo tenían una lente intacta, así que tenía que inclinar la cabeza como un ave rapaz para ver su plato. En el proceso de cocción, la sopa se desintegraba y se convertía en un puré gris. Pero a veces, en los días de suerte, cuando el cazo venía del fondo de la olla, le caía un trozo de patata o una rodaja de remolacha, que reservaba para el final de la comida. Alzaba la cuchara con la misma delicadeza que si sostuviera un instrumento musical, una flauta, un oboe o una trompa, y se dispusiera a interpretar una canción. Sacaba a cucharadas la superficie y lamía la cuchara como si fuera la mejilla de su amada. Hundía los labios en el líquido y sorbía la sopa, pero no la tragaba enseguida, sino que la paladeaba, saboreando los ingredientes, y solo entonces dejaba que la comida descendiera por su garganta. Cada vez que tragaba, lo hacía con remordimiento, sabiendo que lo que se iba ya nunca volvería. Iba trabajando lentamente los lados del cuenco, a veces dejando un montón en el centro, y en otras se aventuraba en la parte más profunda y navegaba, majestuoso, hacia las orillas. Tardaba mucho en comer, más que nadie, y a menudo los niños volvían de limpiar los cuencos y Fabian seguía con los últimos restos de su sopa.

Suspiraba y se ataba el cuenco a los pantalones.

—Comer —decía— es como hacer el amor: si no te entregas en cuerpo y alma, mejor no lo hagas.

Era pequeño y retorcido como un árbol de montaña, y tenía más apetito que los demás instructores. A veces, cuando Lisa Pomnenka recibía pan del médico alemán, partía un trozo y se lo daba a Fabian. Él daba las gracias con brusquedad y se lo guardaba en la chaqueta.

—Muy agradecido, mi princesa —decía con voz satánica—. Pregúntale al doctor si necesita un actor.

Era consciente del parecido entre ella y la marioneta y, a veces, como por error, la llamaba princesa Mermelada.

Así pues, todos tenían un sueño. Vivían terriblemente, sin un escudo contra la muerte. Estaban expuestos al frío, al hambre, a la omnipresente peste de la descomposición, a las úlceras infectadas de sus heridas y al agridulce humo de las ofrendas quemadas que se alargaba como formando coronas sobre el paisaje. Era una existencia al límite, desprovista de luz, turbia, como si vivieran bajo el agua. Su vida no tenía valor y hasta los asuntos más nimios eran como subir una montaña.

Alex Ehren se lavaba, hacía cola para recibir una miseria de pan con mermelada de remolacha y a diario se sentía afortunado de no haber contraído diarrea, que causaba deshidratación y una muerte sucia y repentina. Vivía con los niños y les enseñaba un poco de lectura y de escritura, así como un poco sobre el mundo que no habían visto nunca, pero cada tarea era como nadar contra corriente. Aun así, sabía que, mientras luchara, estaría vivo, y podría permitirse sueños secretos.

Él guardaba sus sueños para sí mismo y no se los contaba ni siquiera a su amada Lisa Pomnenka. Tenía una habilidad, desarrollada durante la escuela, que le permitía imaginar ciudades blancas y paisajes con árboles exóticos durante las aburridas clases de química. Era un don exquisito que usaba con moderación en las noches de desvelo. Sabía que la panacea de sus sueños no era más que una libertad temporal que se disipaba como la niebla en la mañana, pero incluso aquello era un remedio y un alivio.

Una noche tuvo una visión que le llegó de un modo inesperado, por sí misma. Estaba en la cavidad de una roca. Era una cueva secreta, un vientre sellado por medio de capas de lava endurecida, convertida en basalto. Estaba en un lugar tan profundo de su interior que no había palabras, ni luz, ni aire. La cueva estaba tan absolutamente contenida en sí misma, que estando allí se quedaba desconectado de su yo exterior. No estaba solo: compartía la cueva con una manada de animales. Emergían de las lagunas oscuras y brotaban como champiñones en la tierra de sus deseos, algunos corpóreos y otros incompletos, sombríos e indefinidos. Merodeaban en los bosques de su alma y trataban de hacer que se perdiera.

Pero luego las bestias desaparecieron y se quedó solo. Y desde allí, desde la opresión de su cincelada cueva, se lanzó hacia arriba, como un árbol. Al principio le daba vergüenza, porque nunca había sido una persona religiosa y no sabía recitar ninguna oración, pero luego entendió que dirigirse hacia arriba no requería palabras ni religión, y dejó de avergonzarse. Le daba miedo que su voz atravesara la roca, la distancia y las nubes desconocidas, y alzó la voz hasta que fue como un grito. No le importaba que hubiera alguien escuchándole, o que le quisiera o que se preocupara por él, porque lo que importaba era el esfuerzo, que era como agua para sí mismo, pues el miedo le había dejado seco.

Y entonces recibió una respuesta. No vino en un resplandor de luz ni en una cortina que se alza, ni llegó de ninguna dirección, sino que creció como una flor o un cristal que brota del interior y se expande hacia fuera. De pronto entendió sin querer, sin desearlo, y con una buena dosis de resentimiento, que los campos no eran lo que parecían, sino que eran parte de un todo. La vida era un don inmenso, un milagro de milagros, exquisito, singular y otorgado una única vez. Su calvario, su degradación, incluso los niños condenados a morir antes de tiempo, no eran para nada: los niños no habían nacido en vano y eran terriblemente importantes, pues por existir habían dejado una impronta en el polvo del universo. Por ello, era de vital importancia que aprovecharan el don de la vida, porque cada pensamiento, cada palabra, cada acto e incluso cada respiración en su boca quedarían incrustados de un modo indeleble en el abismo del tiempo por venir. Él era el resultado de todo lo que había sido y el principio de todo lo que llegaría a ser, y por tanto nunca podría ser abandonado ni olvidado. Su vida, al igual que la de cualquier hombre, árbol o piedra, estaba unida en una cadena y por tanto era de una importancia fundamental, infinita y cósmica.

Fue consciente de que había otros mundos más allá de este, mundos que se movían en círculos dentro de círculos, que se cruzaban, se separaban, crecían y al morir se transformaban en la nada de la que nacían estrellas nuevas. Sabía, no a través de la mente, sino a través de algo en su interior, que había otras vidas más allá de la vida, vidas que ocurrían en planos de conciencia diferentes al suyo. Eran efímeros y estaban sujetos al caos de la muerte, a pesar de que todos —los formados, los informes y los que estaban por formar— eran parte de un todo.

La revelación fue sencilla y obvia, y Alex Ehren se preguntó por qué no se había topado con la verdad antes. Después de un tiempo, la experiencia menguó y perdió la nitidez de sus contornos, pero se quedó en él como un destello de luz en medio de la oscuridad el resto de su vida.

Sin embargo, la mayoría de las veces soñaba con comida. Su vida había quedado despojada de pertenencias y no tenía demasiada necesidad de religión o de trascendencia. Había algunos prisioneros, como Dezo Kovac, que a veces se unían a un grupo de ancianos que, en la oscuridad de primera hora de la mañana, se mecían y murmuraban palabras de oraciones que apenas entendían. Su oración era más un anhelo por cosas del pasado que una muestra de piedad, porque era difícil alabar a Dios en un lugar desprovisto de dignidad humana.

En el grupo de Beran había un chico que tenía una Biblia. Era un volumen pequeño con tapas negras que Aryeh había conservado a través de las duchas y la terrible experiencia del tatuaje. El libro estaba impreso en hebreo con la traducción al checo en las páginas opuestas, y los profesores lo tomaban prestado de vez en cuando para leer a los niños mayores algún pasaje sobre los reyes, las guerras y la creación del mundo.

Muchos instructores eran miembros del movimiento sionista, que se proponía emigrar a Palestina al final de la guerra. A veces discutían sobre si deberían viajar directamente desde Birkenau para unirse a un kibutz o hacer una parada de algún tiempo en Praga. No sabían casi nada del clima, del trabajo ni del idioma, a pesar de que algunos eran capaces de componer unas cuantas frases rebuscadas en hebreo.

Lo que no sabían lo sustituían con imaginación, y Alex Ehren jugaba con los niños a un juego que él llamaba «Cuando llegue a Palestina, veré un limonero». Era un juego de memoria en el que cada niño añadía un objeto hasta que había una retahíla de objetos que verían en Palestina. El que no recordaba el orden correcto de las palabras perdía. Era un juego bueno, pero menos útil que el simulacro llamado «Qué hacer cuando entra un SS».

—Jugar a algo, jugar a algo —gritaban, y el que no gritaba perdía un punto. Alex Ehren a menudo soltaba por sorpresa la pregunta a los niños, pero ellos ya se lo sabían y, al final, Majda, que era una soñadora y se chupaba el dedo, perdía un punto.

Aryeh era flaco y serio, y era el único niño que hablaba hebreo. Era el hijo de Miriam, la cuidadora, y de Edelstein, que había sido el presidente del consejo judío del gueto. Cuando Eichmann visitó el bloque infantil recogió las cartas de la tía Miriam, pero se mostró esquivo ante la posibilidad de una visita.

—No está en mi mano —dijo—, pero veré qué puedo hacer.

Estaba mintiendo, por supuesto, como todos los alemanes cuando hablaban con los prisioneros. Dejaban en la ignorancia a los presos judíos para que no planearan una fuga. Los alemanes siempre cambiaban sus regulaciones y lo que permitían un día a la mañana siguiente lo prohibían. Desde la huida de Pestek, incluso hicieron rotar a los centinelas de las SS para que no se hicieran amigos de los reclusos.

Corrían rumores de un alzamiento judío en Varsovia, y Mietek juraba haber hablado con un hombre que había escapado del gueto incendiado a través de las alcantarillas. El tipo había vivido algún tiempo en un pueblo, pero dieron con él y lo enviaron a Birkenau. Corrían otros rumores sobre la resistencia en Treblinka, Sobibór y Majdanek, nombres que Alex Ehren no había oído antes, pero los rumores iban y venían y nadie sabía si eran verdaderos o falsos. El campo familiar era como una casa sin ventanas y los prisioneros estaban aislados, no solo de los acontecimientos del mundo, sino también de los demás complejos de Auschwitz. La mayoría de ellos trabajaba dentro del campo, y cuando se enviaba a un kommando a trabajar más allá de la verja, los centinelas lo mantenían separado de los trabajadores de aquellos lugares.

Algunos prisioneros, como Hynek Rind, que se describía como checo de ascendencia judía, lo veía como un buen presagio.

—Hasta los alemanes saben que somos distintos de los judíos polacos. Un día nos liberarán, nos cambiarán por prisioneros de guerra o por dinero. No quieren que nos mezclemos con la turba y que nos enteremos de la chimenea.

Lo que decía no tenía ninguna lógica, porque la verdad se filtraba a través de los artesanos, del kommando del carro e incluso de los centinelas alemanes. Todo el mundo sabía de las ejecuciones diarias en las cámaras de gas, de las fugas ocasionales, de la guerra que azotaba el mundo entero e incluso de lo que ocurría en la guarnición alemana.

Los lunes se hacían las charadas. Imitaban a Julio César, a Napoleón en Waterloo y a Diógenes en su barril. También hacían de Moisés y de Čech, el padre primigenio, y Fabian incluso llegó a imitar a Adolf Hitler, cuyo nombre pronunciaban con temor e inquietud. Era muy mala idea, y Himmelblau colocó a Bass, el chico del horno, como guardia adicional en la puerta trasera del bloque para vigilar por si aparecía el Cura.

Alex Ehren se preguntaba cómo resolverían los niños los acertijos, porque muchos de ellos no habían ido a la escuela y su conocimiento no era profundo y estaba lleno de lagunas. Pero les gustaban las novedades y disfrutaban de las historias que suplían su experiencia no vivida. El bloque, pensó, era lo que sustituía al mundo que les habían quitado dos veces. Estaban confinados en el campo, pero dentro del recinto infantil crecían como plantas en un invernadero gracias a las palabras y las historias, así como al prado y los pájaros que Lisa Pomnenka había pintado en la pared.

Durante las últimas semanas, la chica había trabajado casi a diario para el doctor Mengele. Dibujaba árboles genealógicos, diagramas y bocetos de caras y miembros de sus especímenes humanos. A veces le asustaba la furia fría con la que él compilaba datos estadísticos, como si cien ejemplos no fueran suficientes para demostrar sus ideas. No era antipático con ella y le daba pan, pero se ponía furioso ante el más mínimo error, desgarraba por completo la hoja de papel y la obligaba a rehacer el daño durante la noche. Había un toque de locura, pensó ella, en la obsesión del médico por las estructuras óseas, las formas de las cabezas y las manchas de la piel. A veces pasaba varios días sin llamarla, como si la hubiera olvidado, pero luego la convocaba con mucha prisa a hacer un retrato o a usar tintas de colores para hacer un diagrama o un boceto de un árbol de familia que extendía sus ramas por el tiempo y los países.

Alex Ehren sufría cuando Lisa Pomnenka estaba lejos y la esperaba con nostalgia y preocupación. Pensaba en las extrañas operaciones a las que el médico sometía a las mujeres, en los peligros del campo gitano y en los centinelas de las SS con sus pastores alemanes. Nunca había salido del campo familiar que, a pesar de ser un lugar maloliente donde se pasaba hambre, se había convertido en un lugar familiar, casi en un hogar, comparado con la barbarie que había más allá de la verja. Se alegraba cuando veía que la chica volvía. Dejaba a los niños y corría para darle la mano.

A veces ella cruzaba la calle del campo y visitaba a la costurera. A él le parecía una amistad extraña, porque la costurera era una mujer de mediana edad, una veterana de la guerra española, y se preguntaba qué tendrían las dos mujeres en común.

—¿Es ella más importante que nuestro amor? —Él estaba enfadado y aliviado al verla regresar.

—Por supuesto que no —dijo la joven—. Pero el amor no tiene nada que ver con mis visitas al almacén de ropa. Te quiero, pero no te pertenezco.

Eso le enfadó, pero un día después se reconcilió con Lisa Pomnenka porque no podía soportar estar sin ella. Su relación se invirtió de un modo peculiar y ella se convirtió en la más fuerte de los dos.

Él estaba cada vez más entregado, pero cuanto más apasionado estaba, más distante se mostraba la chica, como si se resistiera a entregarse por completo. Alex Ehren sentía que ella le ocultaba algo, pero no quería saber de qué se trataba. Se puso celoso de Shashek, que la ayudaba a pintar, del médico de las SS, que a menudo la hacía quedarse en su oficina por las noches, y de la costurera, con quien pasaba horas que a él le parecía que le pertenecían.

La costurera podría tener alguna intención oculta con Lisa Pomnenka, pensó; un plan que quizá estaba conectado con el trabajo que ella hacía para el médico alemán.

—¿Qué quiere esa mujer de ti? —le preguntó, irritado, pero ella se mostró esquiva y se rio de la pregunta.

—Las mujeres hablamos —contestó—. Ella me da material para las lecciones de manualidades.

Los prisioneros ordinarios no podían entrar en el almacén de ropa. Había dos secciones en el bloque: una servía de almacén para los harapos de los prisioneros y la otra, separada mediante una pared de madera, contenía prendas saqueadas de los transportes que iban llegando; eran artículos que se clasificaban, embalaban y enviaban a Alemania.

El kapo de la ropa y Pavel Hoch colocaban los harapos en estanterías, cada tipo en un montón diferente: abrigos gastados, pantalones demasiado largos o demasiado cortos y montones desordenados de zapatos. Algunas prendas eran patéticas, decoradas con pieles medio podridas, mientras que otras todavía conservaban el recuerdo de la elegancia, pero todas estaban viejas y gastadas. Tenían marcas de pintura roja: los pantalones, en las piernas; los abrigos, en la espalda.

Una vez a la semana enviaban un fardo de harapos a la lavandería y, cuando volvían, grises, arrugados y con olor a ácido carbónico, a veces aparecía una camisa buena o un par de zapatos de cuero que el kapo vendía por pan o sopa.

—El que roba el pan no soy yo —decía, atormentado por su mala conciencia—. Si vives entre lobos, no puedes ser un cordero.

Era un preso político, un socialdemócrata alemán, y la vida en el campo no le había depravado del todo.

Había un cubículo a la izquierda de la entrada y otro a la derecha. Uno pertenecía al kapo que tenía el triángulo rojo de los presos políticos en la ropa y en el otro la costurera arreglaba las prendas de los prisioneros, poniendo parche sobre parche en los codos y las rodillas agujereados. Trabajaba con una máquina de coser que Pavel Hoch reparaba y engrasaba, pero que era tan antigua que a los dos días volvía a estropearse. Todavía tenía el nombre y el número de transporte de su propietario original y Pavel Hoch pensó en lo difícil que debió de haber sido para él cargar con la máquina en el tren. Recordó el compartimento abarrotado, el cubo a rebosar y los niños sentados sobre el equipaje puesto en un rincón. Pensó entonces que quizá el propietario de la máquina de coser estuviera entre los cuerpos que vieron a lo largo del sendero, en la nieve.

Los niños siempre necesitaban ropa: rompían sus pantalones, se olvidaban la camisa interior en el baño y a menudo vendían una prenda por un trozo de pan. Casi no había semanas en las que Alex Ehren no tuviera que llevar a Bubenik o a Neugeboren, o a alguna de las chicas, al almacén de ropa a suplicar que les dieran alguna prenda. No podía entrar, así que tenía que negociar como un mendigo a través de una puerta entreabierta. A veces, no obstante, cuando el kapo de la ropa no estaba, Pavel Hoch le dejaba entrar y hablaban los dos, apoyados sobre un montón de mantas viejas.

En una de aquellas visitas, Alex Ehren vio a la chica. Hoch y él se habían subido a la litera más alta para esconderse del encargado, por lo que Lisa Pomnenka no sabía que estaban allí.

La joven cruzó la puerta, inclinada por el peso de su caja de herramientas, miró a su alrededor y desapareció en uno de los cubículos encalados. No se quedó mucho tiempo y, cuando salió, la caja estaba ligera y vacía. Era por la tarde, casi a la hora del recuento, y no había trabajadores en el bloque. La chica abrió la puerta un poco y dudó antes de escabullirse. Alex Ehren se preguntó por qué se movía como una sombra, como una ladrona.

¿Qué secreto compartía con la costurera? Lisa Pomnenka era abierta y franca, casi como una niña. Hacía patrones de macramé y pintaba flores y pájaros. ¿Qué le hacía colarse en secreto, asegurándose de que nadie la había visto? ¿Qué llevaba en la caja de herramientas que pesaba tanto al entrar y que dejaba antes de salir?

—¿No lo sabes? —preguntó Pavel Hoch—. ¿No sois amigos desde hace tiempo?

—No lo sé —respondió él—. ¿Qué pasa?

—Ella carga con botellas de queroseno y gasolina —le explicó Pavel—. Prenderemos fuego al campo antes de que nos lleven a la cámara de gas.

—¿Por qué no me lo has contado? —le reprochó a la chica por la tarde.

A Alex Ehren le molestaba que ella tuviera una vida propia, que tuviera asuntos de los que él no sabía nada, reuniones con gente de la red clandestina fuera del campo y una misión tan importante como la suya. La quería, pero su amor era posesivo y deseaba que ella fuera solo suya, de un modo ilimitado e inequívoco, como si fuera parte de él.

—Era mi secreto, no el tuyo —le dijo, y sus ojos eran como un lago de montaña, azules, profundos y frescos.

7

Siempre había una parte central en torno a la cual giraba el entretenimiento. Unas veces, el eje de la fiesta era la representación de Aryeh, otras era un espectáculo de marionetas, una canción o incluso una adivinanza. Los centinelas de las SS permanecían de pie al final del bloque y reían o aplaudían, aunque solo entendieran la mitad de las palabras. La relación entre los soldados, vestidos con estupendos abrigos verdes y resistentes botas, y los desaliñados y harapientos niños era muy extraña. Los soldados alemanes hablaban con Himmelblau e incluso con los niños, pero sabían que cuando llegara el momento, tendrían que conducirlos hasta los camiones y mantenerse impasibles al verlos morir.

Muchos centinelas eran personas sencillas —carniceros, carpinteros, granjeros—, pero sabían que pertenecían a la raza superior y que los judíos eran seres de un orden inferior, una plaga, un cáncer que había que destruir. Pero, por encima de todo, obedecían órdenes, por lo que, aunque se rieran con el teatro de marionetas o con una representación, no dudarían en informar sobre los niños al Servicio Secreto. Los instructores enseñaban a los niños a desconfiar de los soldados que llevaran una calavera y huesos cruzados en los cuellos y los sombreros. Cuando un miembro de las SS aparecía en el bloque, cambiaban el final de los chistes o improvisaban frases nuevas. Incluso Fabian redujo su alemán satánico porque alguno de los centinelas podría entenderlo, enfadarse y castigar a los actores o a los niños declarando un toque de queda, retirándoles la comida o incluso golpeándoles. Aprendieron a empezar una canción o un baile o una rutina en lengua alemana en mitad de las lecciones de la escuela prohibida. Los niños tenían una pelota de trapo y las niñas una muñeca, que habían hecho en las clases de manualidades de Lisa Pomnenka y, con un aviso repentino, se ponían a jugar. Todo era como un juego, aunque en realidad no lo fuera, porque la escuela, el periódico e incluso el teatro de marionetas eran como jugar con fuego.

Los grupos de niños competían con sus representaciones, que planeaban y ensayaban desde las literas en un rincón del bloque.

Cuando llegó su turno, Alex Ehren reunió a sus Macabeos y hubo muchos gritos, mucho nerviosismo y mucho desacuerdo. Las chicas querían representar una danza que habían aprendido con Magdalena, y Bubenik y Lazik optaban por indios y vaqueros, pero al final llegaron a un acuerdo: representarían Robinson Crusoe para que las chicas pudieran bailar y los chicos se pudieran disfrazar de marineros y caníbales.

Alex Ehren no había visto mucho a Adam Landau desde el incidente con la canica de oro, pero el mocoso había vuelto. Era pequeño, pero con gesto desafiante, y llevaba el brazalete de recadero del kapo.

—Vamos a escribir juntos una obra de teatro. ¿Vale? —había dicho el niño.

Después de los acontecimientos de la semana anterior, Alex Ehren había decidido castigarle para enseñarle una lección, pero, al ver el entusiasmo del niño, fue incapaz de negarse. Se sentaron juntos después de clase y Alex Ehren se volvió a sorprender ante el don del niño con las palabras y el ritmo. No sabía leer, pero era como una fuente de imágenes que se derramaban en una abundancia desaprovechada. En dos tardes crearon un texto rimado.

Era una obra breve, y cuando leyeron el borrador a los niños, estos quisieron cambiar varias cosas, así que se sentaron en corro para quitar y poner hasta que a todos les satisfizo el guion.

Adam asistió a clase sin pelearse con nadie y sin revolverles las tripas a algunas niñas. No podía leer como los demás porque había olvidado lo poquito que había aprendido, pero escuchaba las palabras y garabateaba ganchos y círculos en un trozo de papel.

—El kapo se apañará —dijo—. Le he dicho que tengo que ser actor durante unos días. Le he invitado a ver la función. ¿Te parece bien, Alex?

Había dos personajes principales en la obra: Robinson Crusoe y Viernes. Pero Adam quería ser el capitán del barco que vencía a los piratas y navegaba a casa con Robinson.

—Los capitanes tienen espada y pistola, ¿verdad?

—Un capitán debería ir armado.

—¿Para disparar a los capullos de los caníbales y los piratas?

—Si es necesario…

—Me encargaré de que lo sea.

Ensayaron en la litera de Alex Ehren porque no querían que nadie se supiese la melodía que Dezo Kovac había compuesto para la ocasión. Lisa Pomnenka le hizo a Adam un sombrero de capitán y usó una lata de betún para hacerle una máscara a Neugeboren, que iba a hacer de Viernes y debía ir totalmente desnudo salvo por un faldón de hierba a la cintura. Todos los niños tenían un papel en la representación. Tres de los chicos eran marineros, dos eran caníbales. Eva era un periquito. Majda era el gato de Robinson y el resto eran animales del bosque.

El escenario era demasiado pequeño para todos, así que utilizaron el tiro de la chimenea horizontal, que durante un breve periodo de tiempo se transformó en la isla tropical de Robinson Crusoe, Viernes, el capitán, la cacatúa, el perro y el gato. Dos niños se vistieron de babuinos y se sentaron en el árbol que Shashek había construido con tablones y cajas de cartón. Solo tenían ocho años y la obra duró solo cinco minutos, pero transportaron a su audiencia a otro mundo e hicieron que olvidara el campo.

Himmelblau había objetado el precio que Julius Abeles había pedido por un trozo de papel metálico, una tela roja y las plumas para la cacatúa. Pero al terminar la obra, cuando los actores se presentaron en grupo sobre la plataforma, hasta él había dejado de preocuparse. Había cosas, pensó, más importantes que un trozo de pan de un paquete huérfano.

Todo el mundo aplaudió y los actores repitieron el estribillo hasta que los niños se aprendieron la letra y la melodía. El kapo jorobado apuntó con su bastón a Adam, el capitán con la espada de cartón y el sombrero de oropel sobre la cabeza rapada.

—Maldito mocoso —dijo con voz estruendosa—. ¿Quién habría dicho que tenía madera de actor?

Los tres soldados de las SS apoyaron sus armas contra su pecho y aplaudieron, y hasta el Cura, el taimado jefe de bloque, torció la boca y sonrió. Entonces, los trescientos setenta y dos niños, los instructores, las cuidadoras, los jóvenes asistentes, el kapo del campo e incluso el cerrajero, que había ido del campo principal para ver el espectáculo, se unieron a la canción con las palabras que Alex Ehren y Adam habían escrito para la representación:

Robinson, Robinson,

sal ya de tu isla,

sal ya de tu pena.

Hay para ti

un futuro a la espera

cuando te embarques

rumbo a tu hogar.

Algunos centinelas podrían haber entendido las palabras, pero solo los presos, los niños y los asistentes jóvenes llegaron a sentir su profundidad. Porque sabían que la isla de Robinson no era un lugar lejano y agreste, sino la isla de Birkenau, y que el barco que iba a rescatarle era el rayo de esperanza que llevaban dentro de su desesperación. Sabían que estaban condenados a muerte y que la fecha de su ejecución estaba escrita en sus expedientes. Pero, a pesar de la absoluta exposición a la muerte, albergaban esperanza, una chispa, la insinuación de un milagro. Para uno era una fuga, para otro una revuelta y para otro más era su fe en que serían intercambiados por prisioneros de guerra alemanes. Era como andar a tientas y ver el reflejo de una estrella en el agua. O, como había dicho por la tarde Dezo Kovac, el creyente:

—El mal es el espacio del que Dios se ha retirado. Es como un hueco vacío de la esencia de Dios. Pero incluso en el vacío queda el recuerdo de la presencia. Si crees, sobrevives. Hay que aprender del fiel hermano Job.

—¿Tu hermano Job? —dijo Hynek Rind—. Tu hermano Job no estuvo en Birkenau. No pasó por selecciones, ni por el hambre, ni por la chimenea, ni nada. ¿No se le devolvió todo con intereses? ¿Su hogar, sus cabras, su cuenta bancaria y hasta sus hijos? Me encantaría cambiarle el sitio.

De todas formas, el recuerdo de la representación teatral perduró y las chicas le pidieron a Lisa Pomnenka que dibujara la isla de Robinson en la pared.

—No puedo —contestó ella—. No hay mar en medio del prado.

Se estaba retrasando con la pared porque el doctor Mengele seguía ocupándola cada vez más con sus diagramas.

Quería que se trasladara al campo femenino, pero ella le rogó que le dejara acabar antes la pared.

—¿La pared? —preguntó él con el ceño fruncido detrás de sus gafas—. Habrá más paredes. Algún día te vas a tener que mudar.

No sabía de los intercambios que tenía con la costurera y la dejó quedarse en el campo familiar.

Los niños de menos de diez años vivían con sus madres en el barracón de las mujeres. Por la mañana venían al bloque, donde jugaban, asistían a las clases clandestinas y comían hasta que llegaba el momento de volver a sus dormitorios al final de la tarde. Había niños que trabajaban, como Adam Landau para el kapo del campo, como recaderos del jefe de bloque y del registrador, o como aprendices de artesanos. En estos puestos recibían mejor comida.

Los ayudantes de cocina tenían un cuervo domesticado al que habían enseñado a decir tres palabras. El pájaro se posaba en sus hombros y les hurgaba la oreja hasta que le daban un trozo de patata o una miga de pan duro. Los ordenanzas tenían una posición privilegiada: iban mejor vestidos y ayudaban a sus familiares con trozos de comida que robaban de sus jefes. Pero hasta los recaderos y los aprendices iban al bloque infantil en busca de compañía y a jugar a las canicas.

Alex Ehren descubrió el origen de la canica de oro de Adam por casualidad. Un día, un kapo polaco lo abordó frente al bloque infantil. Nunca había visto a aquel hombre y se sorprendió cuando le dio un toque en el hombro con su bastón.

—¿Dónde está el recadero? —Miró a los niños y frunció el ceño—. El chico del kapo. Encuentra al mocoso. Venga, hombre, en marcha.

Adam llevaba varios días sin pasar por el bloque, y se preguntó por qué aquel hombre necesitaba al chico.

—He hecho un trato —le dijo el hombre con un guiño—. Se llama Agnes. —Miró a Alex Ehren estrechando los ojos—. El renacuajo es su intermediario.

Alex Ehren tardó un rato en darse cuenta del papel de Adam Landau en el trato, y le horrorizó lo que implicaba.

La mitad de los prisioneros del campo familiar checo eran mujeres. Estaban muertas de hambre, iban vestidas con harapos y a menudo estaban infestadas de parásitos que se multiplicaban en la humedad. Pero algunas de ellas, como flores en un pantano, conservaban la belleza, la elegancia y la feminidad incluso en el submundo de Birkenau. Eran diferentes de las gitanas, porque las consideraban de buena familia, y además no tenían la cabeza rapada. Había hombres en el campo familiar —sus maridos, amigos y antiguos amantes—, pero no tenían deseos por los cuerpos de sus mujeres, sino por la sopa de mediodía, que suponía la diferencia entre la vida y la muerte.

Pero los privilegiados —quienes robaban la comida de los prisioneros, llevaban ropa abrigada y botas y no echaban de menos el pan— deseaban a las mujeres. El campo era un lugar horrible, un desierto, un lugar salvaje, perdido y abandonado. Era la vida en su forma más dura y básica, un mundo casi reptiliano en su crueldad y su lucha por la supervivencia. Un encuentro íntimo con una mujer era el recuerdo de un hogar perdido, de una esposa y una familia.

Para una mujer, encontrar un amante rico era un golpe de buena suerte. Algunas concubinas llegaban a ser jefas de bloque o secretarias y se libraban del frío, del hambre y del trabajo forzado en el exterior de los barracones. Adam Landau era un intermediario ideal porque, al ser un niño, podía entrar en el bloque femenino y concertar encuentros en el cubículo del kapo del campo. Al principio, Alex Ehren estaba atónito ante la corrupción del niño y habló del tema con Marta Felix. Ella era la mayor de las instructoras, una intelectual y su confidente.

—Tenemos hambre y no tenemos nada que vender. Lo único que una mujer puede ofrecer es su cuerpo. Si encuentra a alguien que lo quiera comprar. Sí, algunas mujeres usan a sus hijos de intermediarios. No puedes cruzar un río sin mojarte. El bien y el mal son cosas relativas. Lo importante es seguir con vida, porque cuando uno muere, nada importa.

—Es inmoral.

—¿De verdad? ¿Agnes debería esperar a que su vientre se le ahueque, a que sus piernas se vuelvan dos palillos y que sus pechos se marchiten como hojas secas? ¿Moral? ¿Qué es moral? ¿Morir y que te tiren detrás del bloque?

—Majda se enterará. Quizá ya lo sepa. ¿Qué pensará de su madre?

—Lo entenderá. O no. Lo que importa es la vida. La moralidad viene después.

—¿Y… tú? —Le daba vergüenza preguntar.

—No, yo no me acuesto con nadie —respondió. Alargó la mano para acariciar la de él—. No porque sea casta ni por principios morales, sino porque nadie me lo ha pedido. —Hizo una pausa y miró el rostro afligido del joven—. Lo sé, piensas en Lisa Pomnenka y en el amor. Ella puede estar tan enamorada de ti como tú lo estás de ella. Pero no seas tonto: si tiene que elegir entre el amor y la vida, elegirá la vida.

Él estaba enfadado y se alejó de Marta, a quien consideraba grosera, fría e insensible.

Dos veces a la semana, los niños iban a visitar a los viejos y a los enfermos. Los niños mayores iban de uno en uno, pero Majda y Eva iban juntas porque era más soportable por parejas. Recogían el cuenco de una anciana y se lo lavaban bajo el grifo, le daban la vuelta al colchón y hasta se la llevaban a dar un paseo alrededor del bloque. Cuando volvían, hablaban de su visita, porque incluso aquellos con vidas aparentemente inútiles tenían una historia que contar. Algunos de los moribundos habían sido importantes o ricos, y algunos habían tenido una vida emocionante. A veces, cuando Alex Ehren oía un nombre, se acordaba de que esa persona había escrito un libro o había sido actor o músico, y se sorprendía ante el mal estado en el que se encontraba. A menudo los niños encontraban una litera vacía en su siguiente visita, porque la persona mayor había fallecido por la noche, pero se habían acostumbrado a la muerte y no les preocupaba demasiado. Alex Ehren les hacía dibujar a los ancianos porque creía que lo que emergía no podría convertirse en pesadillas por las noches. Mantenía activos a los niños con actividades nimias y cotidianas —juegos, historias y competiciones semanales— para escudarles de los dragones del miedo. Temían la separación, el dolor y los transportes a un nuevo campo, pero sus tutelados, que todavía eran muy jóvenes, no temían a la muerte y hablaban sin terror sobre los ancianos fallecidos.

Cuando Neugeboren cumplió ocho años, cada niño dio una rebanada de su ración de pan de la tarde, las niñas les untaron mermelada de remolacha y las apilaron como si fueran una tarta. Levantaron a Neugeboren en una silla, una vez por cada año que cumplía y una vez más por el siguiente. A Alex Ehren le quedaba aún un trozo de papel de aluminio del sombrero del capitán y lo usó para hacerle al niño una corona de oropel. Le dejó comerse la mitad de la tarta. La tía Miriam añadió un puñado de caramelos de un paquete sin entregar y por la tarde cantaron canciones de cumpleaños y jugaron. Himmelblau pasó por el bloque a darle un apretón de manos al chico y después la cuidadora y los demás profesores se acercaron y le dijeron cosas graciosas o alentadoras a Neugeboren, el niño que había conseguido hacerle llegar a escondidas el cuenco con pudin a Fredy.

—El año que viene —le prometió Beran— estudiarás historia natural.

Neugeboren era demasiado joven para unirse al grupo de Beran, donde los niños aprendían sobre animales y plantas que jamás habían visto. Era un niño curioso e inquieto, siempre buscando aventuras. Había sido Viernes en la obra de teatro, y Fabian le habló con su estupenda voz satánica, haciendo hincapié en las erres y en las eses sibilantes.

—Muchísimas felicidades, hermanito. Los actores tenemos que apoyarnos.

Los juegos, las competiciones y las fiestas de cumpleaños eran modestos y sencillos. Eran como guijarros en un arroyo o como hierba en el borde del camino: austeros y sin ambición. En otro lugar o en otra época, habrían tenido más peso. Pero aquí sus canciones, sus representaciones semanales e incluso las visitas a los ancianos hacían que pudieran enfrentarse al siguiente día. La escritura, la lectura y la rutina escolar no solo eran lo que se veía en la superficie, sino que también eran una protección contra la perdición.

Los niños hablaban de los días y los meses venideros como si el campo familiar y el bloque infantil fueran a durar para siempre, como si fueran una base sólida sobre la que podrían construir sus vidas. «El año que viene —pensaba Bubenik— estaré en clase de Fabian y Shashek me enseñará a tallar». Aryeh, que estaba en el grupo de los mayores, deseaba que Himmelblau le permitiera enseñar hebreo después de las lecciones. Incluso los instructores hablaban del año siguiente, no solo por el bien de los niños, sino del suyo propio: sin esperanza y fingimiento, no habrían sido capaces de vivir.

El cuervo que los cocineros tenían de mascota era la única ave del campo. Los mirlos, los estorninos e incluso los gorriones comunes habían muerto en las vallas electrificadas y el cielo sobre los bloques estaba vacío y estéril. Resultaba raro y poco natural vivir en un mundo sin pájaros, y Lisa Pomnenka pintaba sus sombras aladas en su cielo. También los pintaba en las copas de los abedules. Las aves que representaba eran azules, amarillas o con el pecho rojo. Los niños las señalaban y aprendían sus nombres. No eran pájaros de verdad, igual que el prado no era real, sino una extensión de hierba imaginaria, pero la ilusión y la fantasía los mantenían a flote.

Algunos niños se corrompieron como Adam, que se había convertido en un proxeneta. Otros, como Majda, se meaban en la cama y se chupaban el dedo. Otros hacían trampas a las canicas y mentían para conseguir otra camisa. Eran imperfectos, como los árboles asimétricos, las flores falsas y los pájaros deformes de la pared. El bloque solo era un sustituto de la vida, y Alex Ehren y Fabian eran unos profesores limitados, mediocres. Lisa Pomnenka tampoco era una artista consagrada, pero hacían lo que había que hacer porque no había nadie más que pudiera hacer esas tareas mejor. El bloque era como un barco que hace agua, en peligro constante de hundirse. Pero seguía navegando, renqueando e inclinado hacia un lado, pero, siempre y cuando se mantuviera a flote, los niños se sentían seguros y en casa.

Tampoco había vergüenza. Todas las mañanas, Alex Ehren llevaba a los niños al baño, donde veían a hombres y mujeres desnudos. Al principio los chicos sentían curiosidad por los pechos de las mujeres, por sus vientres y sus muslos. Las niñas pequeñas se reían y volvían la cara al ver las partes púdicas de los hombres, pero con el tiempo se fueron acostumbrando a la falta de intimidad y perdieron la curiosidad. Había mujeres jóvenes en los baños, y Alex Ehren deseaba a Lisa Pomnenka, pues estaba enamorado de ella. Quería sentir su cuerpo contra el de él, dulce, firme y flexible. El tiempo había mejorado y, aunque el suelo seguía embarrado, ya no había escarcha por la noche y a mediodía el sol daba calor.

Aprendió a lidiar con los niños, algunos de los cuales ya leían frases enteras del libro que había tomado prestado de la biblioteca de Dasha. Adam estaba casi siempre con Jagger, así que impartía sus clases con relativo éxito. El chico dormía en el umbral del cubículo del kapo, pero de vez en cuando aparecía por el bloque con el brazalete de recadero. Alex Ehren no sabía cómo tratar con el niñato. ¿Seguía siendo uno de los pequeños del bloque o se había unido a los privilegiados, aquellos que estaban por encima de las regulaciones del bloque? A veces el chaval se quedaba a jugar a las canicas o al tira y afloja, o asistía a las funciones, pero no venía a clase. Alex Ehren sentía alivio cuando se iba, porque era como una manzana podrida, no hacía más que provocar peleas, interrumpir la clase o molestar a las chicas hasta que las hacía llorar. No obedecía a nadie, iba y venía a placer y no se marchaba hasta que había causado algún problema. Cuando le separó para tener con él una charla, se rio en su cara.

—¿Quién necesita escribir y leer? —se burló—. Yo trabajo para el kapo. ¿Por qué iba yo a volver con los niños?

Era un proxeneta, un chulo de lo más depravado. Presumía de la comida y de su estupenda ropa, lo cual le convirtió en un líder, y arrastró a Lazik a sus malvadas aventuras.

Un día, Alex Ehren los pilló en el bloque de los retretes.

La letrina era un lugar horrible: sucia y peligrosa, apestaba a excremento y a cal viva que el kommando de limpieza echaba a la fosa séptica. La comida de la prisión provocaba diarrea a los presos, que se veían obligados a hacer colas dolorosas a la espera de un espacio libre en el retrete. Había seis hileras de hormigón en el barracón, cada una con sesenta y seis asientos, pero los agujeros estaban sucios y llenos de gusanos, y el suelo estaba cubierto de hongos y de charcos de orina. Los centinelas de las SS nunca ponían un pie ahí dentro, así que era un buen lugar para intercambiar bienes robados y para hablar a escondidas sobre el motín. El bloque tenía secciones masculina y femenina, separadas por una lámina de yute. La pantalla era tan estrecha que solo ocultaba la parte intermedia del cuerpo.

Era mediodía, cuando la mayoría de los presos estaban trabajando y la letrina estaba vacía. Los dos chicos estaban acuclillados a la espera, cuando Adam vio una víctima para su broma. Era joven, casi una muchacha, con la nariz prominente y el rostro oscuro de los sefardíes.

Adam y Lazik la siguieron con sigilo por su lado de la pantalla como si fueran dos ladrones. Cuando ella se levantó la falda, los dos mocosos se pusieron a gritar y a tirar piedras a la fosa séptica. Usaron un lenguaje tan vulgar y obsceno que Alex Ehren casi ni les entendió. Pero sabía que las palabras eran sobre excrementos y la procreación humana. La joven intentó desesperadamente arreglar sus prendas sucias, su abrigo, su falda y su ropa interior, pero los dos pillos la siguieron junto al panel de separación, vociferando insultos y obscenidades.

—Largo de aquí —exclamó Alex Ehren—. Largo de aquí ahora mismo.

Estaba enfadado y les habría pegado si no se hubieran escapado por la puerta trasera y corrido junto a la alambrada. Quería castigarles, hacerles sufrir algún tipo de represalia, pero Adam trabajaba para el kapo del campo y estaba por encima de cualquier regla o castigo.

A finales de abril, Lisa Pomnenka terminó de tejer la cuerda. Era rugosa y fuerte, pero al mismo tiempo flexible como una serpiente viva.

—¿Para qué clase de juego la vais a usar?

Él nunca le había hablado de su encargo, pero a veces se preguntaba cuánto sabría de la costurera o de la gente que le proporcionaba las botellas de queroseno. Parecía tan inocente y frágil que la podrían haber confundido con una niña o con una de las asistentes jóvenes. Pero él sabía que ella tenía voluntad propia y que detrás de aquel rostro suave había fuerza y determinación… Quizá más fuerza que la que poseía él mismo.

—¿Qué pasa si fracaso? —preguntó a Felsen—. ¿Qué pasa si no consigo lanzar el hierro sobre la alambrada?

—No importa —contestó—. Alguien tomará el relevo.

Alex cayó en la cuenta de que Felsen estaba hablando de su muerte como quien habla de una piedra lanzada al agua. Sabía que, en el contexto del motín, su vida no tenía importancia; sin embargo, la indiferencia de Felsen le sorprendió mucho. El destino de un individuo no tenía la menor importancia.

—Solo tengo esta vida —dijo Alex Ehren.

—Sí… —Felsen metió la cabeza por el cuello de la ropa—. Solo tenemos una. —Se encogió de hombros y lo miró—. Si tienes miedo, te puedo buscar un sustituto. Mejor echarte atrás ahora que luego.

Desconfiaba mucho de los jóvenes que hablaban de Palestina, pero que estaban ciegos ante las necesidades del presente.

—Ya haremos nuestra revolución cuando lleguemos a Palestina —decían. Pero lo que querían de verdad era hablar y posponer la decisión. Pensó en Fredy, que tenía que haber hecho sonar el silbato, pero se había puesto nervioso y había muerto por tomar demasiadas pastillas para dormir.

—No —dijo Alex Ehren muy deprisa a Felsen—. Quiero hacerlo. No hace falta buscar a otra persona.

Le dio la cuerda a Pavel Hoch, que la escondió junto a las botellas de queroseno y gasolina entre la harapienta ropa de los prisioneros.

A veces el rezón de hierro emergía en sus sueños. Era un objeto inanimado, pero se agitaba y retorcía como un animal. La estancia estaba llena de instrumental médico del doctor Mengele: espátulas, bisturíes, indicadores y sondas. Era de suma urgencia sacar el hierro de debajo de la cama y empezar el motín, pero cuanto más se esforzaba, más pesado e incontrolable se volvía.

—Corre —le dijo a Lisa Pomnenka—, corre y sálvate.

Pero ella no se inmutaba y esperaba a que él moviera el hierro.

Sabía de las operaciones del médico de las SS. Le iba a abrir el vientre a una mujer para extraer sus órganos, y después la iba a dejar gritando de dolor. La chica ya estaba en la cama, blanca, expuesta y hermosa como una mañana de primavera, pero él era incapaz de levantar el ancla para salvarla. Se puso a gritar, y Beran, su compañero de litera, le agarró de los hombros y le dio una sacudida.

—He tenido un sueño —murmuró Alex Ehren incorporándose de golpe.

—¿Qué sueño?

—No importa. —Enfadado, se volvió a echar sobre el colchón.

El sueño le persiguió durante varios días. Evitaba mirar a los ojos a la chica, a Beran, a Fabian y a Felsen, como si realmente hubiera traicionado su confianza y las posibilidades que tenían todos de seguir con vida. Quedaban todavía dos meses y estaba asustado, se estaba quedando sin tiempo, a pesar de que también estaba deseando que se produjera un milagro.

Respecto a su futuro, los alemanes mantenían a los presos en la más absoluta ignorancia. Les prometían cosas, pero hacían otras en un tiovivo cruel de esperanza y frustración. Jugaban a un juego con los reclusos como hacen los niños cuando atrapan a un pájaro y disfrutan viendo sus intentos por liberarse. No seguían ninguna norma, ninguna ley ni ningún compromiso, lo cual hacía que los centinelas de las SS, los carpinteros, los carniceros y los trabajadores de la granja se sintieran como dioses, libres de sus propios límites humanos.

El bloque infantil era el último de la hilera de dieciséis barracones y había una porción de suelo cubierto de hierba entre la pared de madera y la valla. A finales de abril, del suelo brotó hierba pálida, y algunos presos, los que estaban más hambrientos y parecían grullas, recogieron hojas de diente de león. Sus estómagos no podían soportar la hierba, así que enfermaron y murieron.

Cuando no llovía, Magdalena impartía las lecciones de gimnasia al aire libre y enseñaba a las chicas a bailar. Se ofreció a enseñar a los chicos, pero estos se negaron y se enfurruñaron.

—Bailar es de chicas —decía el pequeño Neugeboren—. ¿De qué me va a servir bailar?

Los niños estaban deseosos de demostrar su valor, porque admiraban la fuerza brutal y la insensibilidad de los kapos y de los jefes de bloque.

La profesora de gimnasia marcaba el ritmo con un trozo de hierro corrugado y las chicas movían los brazos, avanzaban de puntillas y giraban al son de la melodía que tarareaban.

—Ahora somos pájaros volando sobre un lago —dijo Magdalena, y las niñas aletearon los brazos fingiendo volar—. Y ahora somos osos que pasean por el bosque. Y ahora abejas que recogen miel, y ahora flores que doblan sus pétalos al viento.

Los niños no tenían ningún recuerdo de pájaros sobrevolando un lago y nunca habían visto un oso, a pesar de que habían visto flores y una abeja perdida en el gueto. Bailaban, no imitando sus recuerdos, sino el modo en que imaginaban el vuelo de un ave, el paseo de un oso o la cabeza flexible de una flor. No obstante, sus movimientos tenían autenticidad y elegancia. «Qué curioso —pensó Alex Ehren—, que su imaginación sea casi tan buena como la realidad». Pero, pensándolo bien, ¿no era todo el bloque infantil imaginación y fantasía? Era ficción, algo absurdo, una negación de la lógica. Los profesores, las cuidadoras y los instructores junto con los niños, viviendo en un mundo pequeño y cerrado fuera del tiempo que, como un feto en el vientre materno, no se alimentaba de lo que era en ese momento, sino de lo que había sido en el pasado.

Los chicos no bailaban y Alex Ehren los apartó a hacer flexiones y calistenia. Al final de la lección, se pusieron a correr alrededor del bloque hasta que se cansaron y perdieron el aliento. Él seguía ejercitándose con la roca y ya era capaz de levantar la piedra tres veces seguidas. Siguió practicando hasta que la profesora de gimnasia se dio cuenta.

—¿Quieres ganar un premio de levantamiento de peso? —Magdalena no sabía nada, pero podría haber adivinado sus intenciones, porque de algún modo u otro todos estaban implicados.

Había otras tríadas en el bloque, y Felsen hablaba con desconocidos en el cubículo de Himmelblau. Alex Ehren se preguntó cuánta gente de otros barracones estaba implicada… ¿Diez, cincuenta, mil?

El camillero del hospital seguro que sabía del rezón escondido en la habitación vacía, Pavel Hoch guardaba las botellas de queroseno entre balas de ropa vieja y la costurera, que dirigía a Lisa Pomnenka, debía de ser el eje de la trama. Alex Ehren pensó en la muchacha, a quien podrían atrapar cualquier día, y se le encogía el corazón.

Las últimas semanas se había estado sintiendo fuerte y vivo. Correr, las flexiones y el levantamiento de piedras le hizo sentirse consciente de su cuerpo, y cuando tomaba de la mano a la chica y le tocaba el hombro, el fuego le consumía.

El pensamiento del motín estaba constantemente en el fondo de sus pensamientos. La idea de luchar contra los alemanes era como el péndulo de un reloj: era al mismo tiempo causa de miedo y de euforia. Llevaba cinco años obedeciendo las regulaciones alemanas. Los alemanes eran los conquistadores del mundo. Primero Austria, luego Checoslovaquia, luego Polonia, después Bélgica, Francia y Holanda, incluso Rusia, así hasta que conquistaran toda Europa. No había más remedio que doblegarse y esperar a que terminara la tormenta.

Justo al principio, cuando los alemanes ocuparon la ciudad, Alex Ehren había intentado retener su amor propio, pero cuanto más tiempo pasaba bajo el poder nazi, más bajo caía. Primero le echaron de su escuela, luego a su familia le robaron sus posesiones y su hogar. Le prohibieron usar el tren, ir al teatro o a un concierto, poseer una alfombra, un cuadro o un abrigo de piel. Los alemanes le prohibían la entrada a ciertas calles y plazas, y el único espacio verde que podía visitar era el cementerio judío, con sus majestuosas tumbas y su hiedra sin podar. Después, cuando ya no le quedaba nada, lo enviaron al gueto y de allí a morir a Birkenau. ¿Por qué habían aceptado a los alemanes como señores de sus vidas, como confiscadores y verdugos legítimos, como si fueran un fenómeno cósmico predestinado? ¿Acaso los alemanes eran el principio satánico del Libro de Job contra el que no hay recurso? Es difícil desafiar a Dios, pero costaba siete veces más valor plantarle cara a Satanás.

Y surgían las preguntas.

—¿Por qué nos odian? —preguntaban los niños—. ¿Por qué nos quieren matar?

Tenían más curiosidad que miedo.

Aquella pregunta era como una hidra, y cada vez que cortaba una cabeza, otra crecía en su lugar.

—Yo antes vivía en Alemania —dijo Himmelblau—. Mi tío era profesor de escuela en un pueblo junto al río Mosela. Los granjeros le llamaban Herr Professor y en la época de la vendimia le ofrecían una cesta llena de uvas. Yo jugaba al escondite con chicos alemanes y cuando dejábamos de jugar tomábamos café y tarta en el jardín de mi tía. Sí, también nos peleábamos, como todos los niños, pero nunca me llamaban judío. Los domingos, cuando los demás chicos iban a la iglesia, nos paseábamos por los viñedos y, aunque sentía la tentación de robar un puñado de uvas, no lo hacía nunca. La inquebrantable rectitud germánica. Jamás le hice daño a nadie, pagaba mis impuestos y bebía cerveza con moderación. Y ahorraba. Era como todos los del pueblo. Normas estrictas y orden. Pero mis compañeros de clase y sus padres eran iguales. Gente buena. ¿Por qué me quieren matar? Quizá sea un virus cerebral. Una enfermedad como las paperas.

—Si lo es —dijo Marta Felix, que sabía mucha historia—, ha sido endémica en Europa desde hace mucho tiempo. Durante las cruzadas, los caballeros atacaban los guetos de Fráncfort, Worms y Ratisbona mucho antes de que sitiaran Acre y Jerusalén. La práctica hace al maestro, decían, y los judíos eran un blanco fácil porque eran sus vecinos y tenían prohibido ir armados. ¿La peste? Cuando la pestilencia brotaba, nos culpaban de envenenar los pozos y de practicar magia negra. No se daban cuenta de que los judíos en sus guetos superpoblados morían más deprisa que ellos mismos. Cada vez que había una sequía, una inundación, un terremoto u otros desastres de la mano de la naturaleza o del hombre, los judíos cargaban con la culpa y lo pagaban con sus vidas. Nada ha cambiado hoy en día. ¿No culpa Hitler a los judíos por empezar sus guerras?

Rio con rabia y prosiguió.

—La violación, el saqueo y la quema de judíos siempre han sido un pasatiempo, porque no hay mejor chivo expiatorio para el fracaso que un judío. Los judíos son distintos. Rezan en una lengua secreta, comen comida diferente y obedecen sus propias leyes. Y si, como en nuestros tiempos, los judíos se parecen a cualquier otro, comen lo mismo que los demás y olvidan su lengua secreta y sus oraciones, los alemanes les obligan a llevar una estrella amarilla para diferenciarlos de los demás. Con una variante: en la Edad Media nos quemaban vivos y hoy nos asfixian primero con gas.

La voz de Marta Felix era amarga, porque sus sufrimientos y sus muertes no tenían sentido.

—Hay buenos muertos y malos muertos —prosiguió después de un rato—. Están los que mueren por una razón. Los árboles mueren y de su madera podrida crece un bosque nuevo. Los animales mueren para alimentar a otros seres vivos, a gusanos y a bacterias. Los viejos mueren para dejar sitio a sus hijos. Pero nosotros… —Miró a sus amigos—. Nosotros somos los malos muertos, porque morimos por nada. —Hizo una pausa y soltó una carcajada—. Ni siquiera por una ilusión, como la gloria de Dios. Ni por un rey, ni por una patria, ni por una idea.

Hubo un rato de silencio y Dezo Kovac movió la mano en un gesto breve.

—Quizá sea su religión —dijo, dubitativo—. Los alemanes han recuperado sus dioses paganos. Thor, Wotan y Freya.

—La mayoría de los alemanes son cristianos —dijo Himmelblau—. Casi todos los pueblos tienen iglesia, y los chicos de mi infancia iban a misa todos los domingos. El cristianismo enseña a amar. La religión no tiene nada que ver con Birkenau y la muerte de niños.

—Puede que sí —insistió Dezo Kovac, meciéndose como si estuviera recitando una oración judía—. Es una cuestión de equilibrio. Está la Santísima Trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu Santo.

—Sí —dijo Hynek Rind—, pero ¿qué tiene eso que ver con que odien a los judíos?

—¿No es obvio? La Santísima Trinidad es un triángulo. Pero un triángulo está incompleto y puede venirse abajo o darse la vuelta. Hace falta otro ángulo para darle una base firme y hacer que se enraíce en el espacio. Otro ángulo convertiría el triángulo en un cuadrado, con lo cual la Santísima Trinidad se convertiría en la Santísima Cuatrinidad, y así estaría completa.

—Los judíos, dices. ¿No estábamos hablando de los judíos?

—Sí —contestó Dezo Kovac, con una sonrisa en la boca—. ¿Qué ángulo falta? ¿El ángulo más bajo y la base inferior? El principio anticristiano en el universo cristiano, el infierno, la oscuridad y el Demonio. ¿Los campesinos no creen que los judíos tienen cuernos y rabo? ¿No hablan del hedor de los judíos, del fetor Judaeorum? ¿No fueron los judíos quienes negaron y mataron al Mesías, a Dios vivo?

—Si los alemanes se libran de nosotros, ¿dónde está su completitud? ¿No necesitan cerrar el círculo?

—En realidad, no —dijo Dezo Kovac, tocándose la cara con el reverso de la mano—. Quizá muramos en carne y prevalezcamos como principio. Los dinosaurios murieron hace un millón de años, pero sobrevivieron en nuestros cuentos de hadas y en nuestras pesadillas como monstruos y dragones. Destruye a los judíos y el mundo volverá a ser un paraíso.

—Demasiado fácil —intervino Hynek Rind—. No pueden creer en una tontería así.

—Ah, ¿no? Es muy fácil ver el mundo en blanco y negro. —Miró a su alrededor en angustioso silencio—. Los alemanes coleccionan objetos religiosos judíos para enseñarles a sus hijos los restos de una raza extinta. Lo sé porque me obligaron a trabajar en el museo. A diario llegaba a Birkenau un coche cargado de pergaminos y candelabros hebreos de las comunidades. Saqueaban y vaciaban sinagogas y se llevaban los libros, los chales de oración y las lámparas de plata y los metían bajo las bóvedas de una antigua casa de Praga. Estaban destruyendo a los judíos, pero mantenían vivo el principio.

Se detuvo, y su voz se adentró en un recuerdo.

—De niño, vi el esqueleto de un dinosaurio. Me alegró mucho que no hubiera monstruos en el patio trasero de mi infancia y que solo sobrevivieran en mis sueños.

La primavera llegó incluso al campo. Por la mañana, cuando volvían del baño, Majda se sacó el pulgar de la boca y señaló hacia el cielo.

—Pájaros —dijo.

Se detuvieron en medio de la carretera y alzaron la vista hacia las vetas de las nubes. Había una bandada de pájaros, seguramente gansos, que volaba en forma de flecha hacia el norte. Y, mientras miraban, apareció otra flecha, más larga, más afilada y más baja, así que los niños pudieron ver el batir de las alas y los cuellos largos de las aves.

Nunca habían visto pájaros migratorios y, después, cuando los gansos ya habían desaparecido, Alex Ehren jugó a un juego de primavera con ellos.

—En primavera hay flores —dijo Eva—. Nacen los gatitos.

—El hielo sobre los ríos se derrite.

—En primavera hace calor —dijo Lazik.

Los chicos se quitaron las camisas y corrieron al sol medio desnudos. Después de un largo invierno, sus cuerpos estaban delgados y blancos, pero, aparte de eso, en aquel momento, parecían niños normales.

8

Pavel Hoch le prestó a Alex Ehren un espejo roto, y este se miró la cara. Se había acostumbrado al aspecto de los demás, pero le sorprendió verse a sí mismo en el trozo de cristal. ¿Era él realmente aquel extraño demacrado que le miraba desde el espejo? Su nariz y sus orejas sobresalían de su rostro y sus cejas habían ascendido casi hasta lo alto de su frente. Lisa Pomnenka le había tejido una gorra, pero estaba sucia y la borla estaba gastada por el uso prolongado. Se lavaba todas las mañanas, pero había dormido con la camisa puesta desde su llegada al campo y sobresalía de la chaqueta como basura. El encargado de bloque afeitaba a los presos una vez a la semana, los domingos, pero la cuchilla no estaba muy afilada y Alex Ehren solía abandonar su silla con la cara herida y ensangrentada. La barba le crecía y cuando llegaba el fin de semana parecía un vagabundo y un canalla.

A veces se preguntaba lo que opinaría la chica de su rostro, su ropa y su asquerosa camisa. ¿Cómo iba a quererle si tenía la cara de un asesino y estaba descuidado y vestido como un espantapájaros?

—Pues sí, tu ropa es rara y, si estuviéramos en otro sitio, me reiría. Tus pantalones son demasiado cortos para tus piernas y tu chaqueta huele mal. Tus zuecos tienen la tela rasgada y tienes que arrastrar los pies para no perderlos.

Alex Ehren no era consciente de que ella se había fijado tanto en él y su aspecto le avergonzó.

—No obstante… —añadió ella, y sus ojos eran del color azul brillante del agua fresca— te sigo queriendo.

Al día siguiente, Alex Ehren vendió la mitad de su ración de pan por una cuchilla y se afeitó incluso a mitad de semana. Se sintió contento cuando Lisa Pomnenka comentó la mejoría de su aspecto.

Cada día se sentía más atraído por la chica. No era bonita, pero tenía el atractivo de una ardilla o de una flor de montaña. A veces se mostraba caprichosa o testaruda, pero otros días estaba de acuerdo con todo lo que Alex Ehren decía. Él le tocaba los dedos de uno en uno y le apretaba las muñecas para sentir los latidos de su corazón. Le pasaba la mano por la melena negra y acariciaba la suavidad de sus ojos. La joven se había tejido un jersey gris que la hacía parecer joven y frágil como una niña.

Era descuidada y a él le preocupaba su vida. Ella salía del campo a diario y regresaba con una caja llena de productos inflamables, pero no parecía preocuparle el riesgo. Una vez olvidó entregar las botellas y él se sorprendió mucho al ver el objeto de contrabando —amenazante, oscuro y cogiendo polvo— junto a la caja de herramientas y la escalerilla desvencijada. Tocó las botellas con animosidad y miedo.

—¿Cuánto tiempo vas a llevar esto? ¿No va a acabar nunca?

—Lo haré hasta que Felsen diga que pare. No me puedo negar, ¿no crees?

—No —dijo él, y tragó saliva—. Supongo que no.

No sabía cuántos prisioneros estaban implicados en el movimiento clandestino, pero en cuanto prendieran fuego a la paja, el campo entero se alzaría, tanto los que estaban al corriente como los que no. Estaba mal, pensaba él, aprovecharse de una chica tan crédula que no veía el peligro.

Quedaba poco tiempo y pronto se perderían. Pasara lo que pasase en junio —su muerte, un milagro o el alzamiento—, seguramente los separaría para siempre. Él le puso el brazo sobre los hombros. Era agradable ser de alguien y tener a alguien, así como reunirse y que sus cuerpos se tocaran. Quería protegerla y salvarla del sufrimiento y del peligro. Sentía que era más sabio y que tendría que ser el más fuerte de los dos y pretendía pedirle que dejara de cargar con las botellas. Se ponía triste cada vez que ella salía a trabajar para el médico de las SS, pero ignoraba qué era mejor y qué era peor, porque los diagramas que ella dibujaba para el cirujano alemán podrían salvarla de la muerte. ¿Acaso no había salvado a los médicos judíos, a los farmacéuticos y a los enfermeros del transporte de septiembre? Saber que la iba a perder y que se iban a separar exacerbó tanto su amor por ella que casi llegó a convertirse en un dolor físico.

A primeros de mayo, Lisa Pomnenka había terminado más o menos la mitad de la pared. No tenía visión de conjunto ni plan general, trabajaba a su antojo y siguiendo su intuición.

—¿Qué vas a pintar hoy? —preguntaba él por la mañana, lleno de curiosidad, y ella se reía y negaba con la cabeza.

—¿Cómo voy a saberlo? Todavía no me he subido a la escalerilla.

Se subía a la inestable estructura que Shashek había construido a partir de maderos reunidos de todas partes y que siempre necesitaba otro clavo u otro escalón y metía la brocha en la pintura. Hacía una pausa para que la idea fluyera por su mente hasta que echaba raíces. Entonces estaba preparada para empezar. Dibujaba formas y luego las rellenaba con color, con luces y sombras. Un día pintó un puñado de jacintos silvestres, una arboleda y el cielo con una bandada de pájaros. Otro día pintó la barandilla de madera y los sobresalientes geranios rojos que se derramaban casi hasta el suelo. No sabía de antemano qué iba a hacer, y por las tardes a menudo se sorprendía ante lo que había creado durante el día. Se movía con gestos pequeños, como de pájaro, y pasaba de la alegría a la tristeza de golpe, pues vivía el momento, no con la cabeza.

Durante las semanas siguientes tuvo más tiempo para los niños porque el médico de las SS estaba ocupado con los transportes húngaros.

Los húngaros llegaban en tres trenes diarios al andén al otro lado de la valla, más allá del bloque infantil. A veces los oficiales de las SS convocaban a la orquesta del campo y los músicos interpretaban Marinarella y la Polka del barril de cerveza mientras los deportados se dirigían a la muerte. Los niños miraban las locomotoras y los vagones, observaban a las personas y a los kapos que les pegaban para que avanzaran en fila. Cada día llegaban diez mil deportados nuevos, a veces incluso doce mil: hombres con trajes de domingo tiesos, mujeres con pañuelos estampados de rosas y niños con abrigos demasiado grandes que debían de servirles un año más.

Había un clima de inquietud en el andén, y todo pasaba muy deprisa: el desembarco, la transición de la oscuridad a la luz, los perros, los kapos y la separación de las familias. Las aturdidas personas corrían de aquí para allá en busca de sus maridos, sus hijos, algún familiar viejo o la cesta en la que llevaban un poco de comida. No había tiempo y en cuanto los prisioneros se alejaban, los kommandos abrían sus maletas y fardos y separaban su contenido, formando montañas de pan, conservas, queso y carne ahumada. Amontonaban también los juguetes, las almohadas de plumas y las prendas que los recién llegados dejaban desperdigadas. Todo se hacía a toda prisa, corriendo: el descenso, el saqueo del equipaje e incluso la limpieza del andén. Siempre había otro tren esperando en la vía y más aldeanos a los que procesar y conducir lejos. Era un asesinato colosal, un milagro organizativo, un crimen ingenioso y demencial.

Alex Ehren intentaba llevar la cuenta, llegando a cien mil, doscientos mil, pero luego dejaba de contar a los muertos porque parecía que los judíos húngaros no se acababan nunca, pues no dejaban de llegar en una perpetua secuencia de trenes.

Magdalena mantuvo a los niños dentro del bloque. En el pasado, los trenes habían llegado con una frecuencia de uno al día o tres a la semana, y ella había evitado prestarles atención. Procuraba que los niños les dieran la espalda, marcaba el ritmo con su trozo de lata y hacía que las niñas pequeñas se movieran como pájaros, flores y mariposas. Fingía que no había transportes y que no había prisioneros marchando fuera, pero con aquella avalancha de gente, no podía fingir más y se alejó del suelo cubierto de hierba. Estaba mal, pensó ella, era blasfemo dejar que las niñas levantaran los brazos haciendo movimientos gráciles cuando había tanto horror al otro lado de la alambrada. Dio las clases en la parte más profunda del bloque, donde Shashek reparaba sillas y fabricaba juguetes para los niños de guardería. Pero no había manera de retener a sus alumnos en el interior del bloque, y en cuanto se oían la locomotora y el repiqueteo del metal, corrían a ver los trenes, a la gente y la descarga de equipaje. También iban a oír la música, porque en medio del alboroto, de los gritos y de los ladridos de perros, la orquesta tocaba sus melodías hasta que ya no quedaba nadie y el andén estaba listo para recibir al próximo contingente. Los niños permanecían junto a la valla y los muchos transportes los estaban haciendo indiferentes al sufrimiento humano. Ya no hacían preguntas.

No había nada que preguntar, pensó Alex Ehren, porque ya lo sabían.

Los judíos húngaros desaparecían y por la tarde la chimenea empezaba a lanzar humo negro, denso y pesado, y por la noche el cielo se volvía rojo por el resplandor del fuego. Los hornos no podían con tanto cuerpo y el kommando especial tuvo que cavar zanjas, derramar queroseno sobre los muertos y quemarlos formando montones llameantes. El humo no ascendía, y el complejo entero de Birkenau, el campo familiar, los complejos masculinos y femeninos, el campo gitano, los bloques de Canadá e incluso los cuarteles de las SS se oscurecieron con la nube. Cubría el paisaje formando espirales y, cuando el viento cambiaba de dirección, regresaba, haciendo toser a los prisioneros con aquel dulzor quemado que se les quedaba en la boca.

Con el humo también caía ceniza fina que se posaba como nieve en sus manos y sus caras. A Alex Ehren le lloraban los ojos y al comer sentía granos arenosos entre los dientes. Sabía qué era aquel polvo y se le revolvía el estómago, pero no podía dejar de comer porque la sopa era la única comida que recibiría durante el día y sin ella se habría muerto de hambre. No había nada que preguntar y no había nada que contestar, porque incluso aquellos que se negaban a creer en las cámaras de gas no podían cerrar los ojos ante el asesinato de los húngaros.

Pero incluso entonces —en mitad de la hecatombe, quinientos mil, seiscientos mil muertos, el humo y los fuegos nocturnos en el cielo— había prisioneros que no perdían la esperanza.

—A nosotros eso no nos va a pasar. —Hynek Rind negaba con la cabeza—. Los alemanes saben que los checos somos distintos. Nos hemos asimilado y casi no somos religiosos. ¿Por qué si no iban a tener este campo familiar? ¿Por qué dejar a los niños con vida? —Miró a su alrededor en busca de apoyo—. Los judíos húngaros son judíos practicantes: rezan, estudian en escuelas judías, se saben el Talmud y todo eso. Hablan en yidis. Nosotros somos modernos, comemos salchichas con chucrut, como los alemanes. ¿Qué queda de judío en nosotros? Mírame. Ni siquiera mi certificado de nacimiento dice que soy judío. Yo no soy religioso. Así soy.

—Pues no —dijo Beran—, no hablas yidis. Y eres lo que dices ser. Moderno, checo, no religioso. Pero los alemanes han decidido que eres judío. Y eso es lo importante. Recuerdo a una mujer que era monja. Había hecho sus votos y vivía en un convento. Un día la llamaron como a cualquier otro judío. Una monja, una novia de Jesucristo. Porque su padre era descendiente de judíos.

En torno a esta época, Beran empezó a compilar su volumen de versos. Siempre le había gustado la poesía y se sabía muchos poemas de memoria: baladas, sonetos, poemas líricos de amor y sobre la naturaleza. Los instructores le invitaban a recitar para los niños y los grupos de mayores copiaban los versos y los aprendían de memoria. Pronto se quedó sin repertorio y empezó a recopilar poemas que sabían otros instructores, las cuidadoras e incluso los niños, y los anotó en un librito.

Se hizo con papel usado cuyo reverso todavía se podía utilizar. Deambulaba por los establos con torpeza, de un modo extraño, algo inclinado hacia delante, y anotaba cada poema, estrofa o conjunto de versos según los recordaba cada persona. Era sorprendente, pensó, cuánto eran capaces de recordar de sus años en la escuela, porque con un verso llegaba otro —en checo, alemán, francés, incluso en latín, así como citas o partes de poemas— que fluía a la mente desde el pasado.

—¿Por qué te molestas? —preguntó Marta Felix—. ¿No te basta con recordarlos?

—Ayuda —contestó él con una sonrisa.

—¿A qué?

—Cuando lees un poema, te transportas a otro sitio. Vas más allá de ti mismo o huyes. Hago lo que puedo. —Se encogió de hombros—. No puedo evitar los transportes húngaros, pero puedo recolectar poemas.

Por la tarde, Beran le llevaba las páginas a Sonia y se leían poemas cogidos de la mano apoyados en la pared. El libro de versos se hizo más grueso y los profesores se lo pedían prestado para leer en voz alta a los niños. No sabían francés ni griego, pero escuchaban la rima, el ritmo y la música de las palabras.

No todos los húngaros murieron. De cada transporte, el doctor Mengele seleccionaba a los más fuertes, destinados a trabajos forzados. A veces señalaba a una de las personas que andaban y un secretario añadía su nombre a la lista de trabajadores. También salvó a gemelos idénticos, jorobados, tullidos y un grupo de enanos que necesitaba para sus investigaciones.

Una mañana, el campo adyacente amaneció lleno de mujeres desnudas. No había vergüenza en el campo, pero la visión de tantos cuerpos femeninos resultaba hermosa y perturbadora. Las chicas estaban puestas en filas cerradas. Eran jóvenes, núbiles y tenían la cabeza y las zonas privadas afeitadas. Debían de ser diez mil, y estaban tiritando, apretando el vientre contra la espalda de otras mujeres para intentar mantener el calor y ocultar su desnudez. Las bajas temperaturas de la mañana les daban escalofríos, y aunque Alex Ehren se sentía avergonzado, no podía quitarles los ojos de encima, porque a pesar de su infortunio, eran hermosas y femeninas. Veía la elegancia de sus cuellos, la orgullosa curvatura de sus pechos con oscuros pezones endurecidos por el frío, sus muslos fuertes y sus fértiles ingles.

Eran como un rebaño de ciervos, tímidos y atrayentes, con los ojos grandes y oscuros bajo las cúpulas de sus cabezas rapadas. Quienes las mantenían en esa formación eran las kapos femeninas, robustas y brutales, y un puñado de guardianas de las SS con uniformes verdes. Los dos grupos contrastaban de un modo extraño: las guardias cerriles y de aspecto campesino y las señoritas desnudas e indefensas de aspecto exquisito y sensual.

Dos de las chicas se apartaron de la fila, y cuando una kapo las persiguió con una fusta de goma, las demás se agitaron asustadas y gritaron con voces agudas y confusas «Lanok, lanok, chicas, chicas», para que vieran qué fila les correspondía. Era un espectáculo agridulce, cruel y frágil, una mezcla de odio sin sentido y de amor desperdiciado.

Los niños habían terminado de lavarse y se habían puesto las desgastadas camisas, pero Alex Ehren permaneció allí más tiempo, incapaz de alejarse. Algunas de las chicas desnudas se dieron cuenta de que había niños y alargaron los brazos.

—Niños, niños —gritaban, consternadas por la presencia de niños en el campo. Otros grupos empezaron a repetir las palabras y todo el complejo, la multitud de chicas desnudas, se movió como algas en su dirección.

—Kis gyerekek, niños pequeños —canturreaban con sus voces húngaras, y el sonido era como el de los pájaros, descendente, triste y aflautado. Algunas chicas lloraban, y sus lágrimas les caían en los pechos desnudos, en el cuello y en el vientre.

¿Por qué lloraban? Alex Ehren había aprendido a no compadecerse de sí mismo ni de los niños. Las desgracias habían caído sobre ellos sin cesar, como la llegada del invierno, primero una cosa y luego otra hasta que al final les habían despojado de todo y les habían deportado a Birkenau a morir. Eran como un árbol en otoño al que se le cae una hoja, luego otra, y después muchas, hasta que el árbol queda desnudo. Incluso allí, en la desesperanzada realidad de Birkenau, Alex Ehren necesitaba el trozo de espejo de Pavel Hoch para ver su cara y a las chicas húngaras para mostrarle la miseria de su existencia.

Las chicas tenían frío y hambre. Las guardianas de las SS no les dejaban entrar en los bloques, así que permanecieron frente a los barracones cubriéndose los pechos y el pubis con las manos.

Los presos del campo familiar eran de lo más pobre. No poseían nada, pues hasta los bolsillos de sus maltrechas prendas estaban cosidos a conciencia para evitar que ocultaran objetos de contrabando. Y, sin embargo, en el transcurso de cinco meses, todos ellos, incluso los trabajadores rasos del kommando de las zanjas, habían adquirido un puñado de bienes: un trozo de tela para lavarse la cara, un trapo para los pies, una cuchilla de afeitar, un trozo de hilo o un pellizco de polvo de tabaco. Durante el día llevaban estos bienes dentro de las camisas, y por la noche los ponían debajo de la cabeza para evitar que se los robaran.

También pasaban mucha hambre. Habían sufrido hambre durante tanto tiempo que no les bastaba con un trozo de pan ni un cuenco de sopa de remolacha, porque era insondable y universal. No solo su estómago y sus tripas pedían comida, sino también sus manos y pies, sus hígados y corazones, sus partes privadas y sobre todo su cerebro. La comida se había convertido en el centro de su existencia y dominaba su consciencia y sus sueños hasta que no pudieron pensar en otra cosa que en su hambre. Se reunían en grupos a cocinar alimentos imaginarios y cuando se dormían soñaban con festines y mesas repletas de platos.

Estaban muertos de hambre, despojados de todo, como mendigos, y, sin embargo, algunos de ellos renunciaban a la comida que les habían servido y tiraban prendas y trozos de pan sobre la alambrada a las mujeres desnudas. Neugeboren se deslizó por la zanja y empujó un cuenco de sopa debajo de la valla, y las chicas ataron a una piedra una bufanda que habían hecho en la clase de manualidades y la lanzaron sobre la alambrada. Algunas prendas se engancharon en los alambres de espino, pero nadie se atrevió a quitarlas de aquellas estructuras mortales. Las mujeres corrieron a recoger los regalos, pero, aunque estuvieran hambrientas, tenían más interés por las prendas de vestir que por el pan. Las cortaron en tiras, pero, como si hubieran olvidado la vergüenza, no las usaron para cubrirse los pechos o el pubis, sino que se las ataron de pañuelos sobre la cabeza rapada. Los trapos eran blancos, negros y amarillos, y en poco tiempo la multitud de chicas pareció un prado.

A la mañana siguiente, las mujeres recibieron uniformes de prisioneras, fueron a la estación de tren y se las llevaron.

En aquella partida había esperanza, porque lo que les había ocurrido a las chicas húngaras podría ocurrirles también a los prisioneros del campo familiar.

—¿Adónde han ido? —preguntó Majda.

—Probablemente a un campo de trabajo. En Polonia o Alemania. Quién sabe.

—¿No van a morir?

—No van a morir. Las han rapado y les han dado uniformes.

A Alex Ehren le sorprendió la pregunta, porque los niños más pequeños casi nunca preguntaban por la muerte. Los mayores, los adolescentes de trece años del grupo de Beran, hablaban de ser, de no ser, incluso hablaban de Dios, pero los Macabeos de Alex Ehren vivían en el presente y se preocupaban más por sus juegos de canicas, el teatro de marionetas, las competiciones y las celebraciones de cumpleaños que de Dios y de su futuro.

—¿Duele morir? —La niña sostenía con fuerza a su muñeca de trapo.

—Creo que no —respondió Alex Ehren—. Quizá sea como quedarse dormido.

—Quedarse dormido está bien —dijo Majda, y se chupó el dedo.

Los transportes húngaros continuaron hasta bien entrado junio, pero, a menudo, cuando Alex Ehren veía una procesión alejarse al son de la música, pensaba en las diez mil mujeres desnudas. Recordaba la curva de sus cuellos, de sus pechos, sus cabezas, que parecían un campo de flores, y sus voces, que parecían de pájaros.

El médico de las SS alojó a los enanos en el bloque médico, justo en frente del infantil. Eran una familia de siete, pero dos de ellos tenían una estatura normal y eran el enlace del grupo con el mundo exterior. Los enanos eran artistas de poca monta y habían viajado por toda Europa, a veces en solitario como grupo independiente y otras como miembros de un vodevil ambulante. Algunos bailaban, otros representaban una ceremonia de bodas y tocaban una selección de instrumentos musicales —el violín, la guitarra, la trompeta—, pero también hacían música con copas de vino o con peines envueltos en papel.

Eran reservados y no se mezclaban porque se consideraban superiores a los deportados judíos, con quienes no creían compartir destino.

—Cuando el médico acabe su investigación, nos dejará ir —dijo uno que se llamaba Josef.

«Qué curioso —pensó Alex Ehren— que tantos se consideren exentos de la muerte». Hynek Rind, los jefes de bloque y los kapos, los artesanos que fueron a reparar el tejado o a construir el muro de separación de madera, incluso los enanos judíos que servían en la investigación del doctor Mengele. Todos se aferraban a una razón, a un presagio que pudiera salvarles: uno, porque era fontanero; el otro, porque su padre luchó en la Gran Guerra; el tercero, porque era una anormalidad de la naturaleza con las manos deformadas como muñones. Los enanos se alimentaban mejor: recibían el doble de la ración de pan y, al igual que los niños, comían la sopa densa que se cocinaba en el campo gitano. Uno de ellos iba al bloque todos los mediodías y era muy exigente con las siete medidas de sopa que se llevaba al hospital en un cubo.

—No somos judíos —decía en una extraña mezcla entre alemán y húngaro—. Nos metieron en un transporte por error. No hay ninguna razón para que estemos aquí.

Nadie sabía quiénes eran realmente. Lisa Pomnenka trabajaba en su árbol familiar, pero ellos cambiaban su historia cada vez que el médico de las SS les preguntaba. Uno de ellos tenía una versión, otro tenía otra, como si hubieran olvidado quiénes eran o si mintieran aposta. Primero su abuelo era gitano, luego que eran descendientes ilegítimos de un noble húngaro, y en otra ocasión había cierta conexión con los judíos. Se enfadaban y juraban en polaco y en húngaro que decían la verdad. Su verdad cambiaba de un día para otro, como si pretendieran confundir al cirujano hasta que les dejara marchar. La chica dibujó una gráfica de sus abuelos, señalando quiénes eran enanos y quiénes no, pero ellos inventaban sin parar ancestros nuevos hasta que hubo seis o siete gráficas, y ninguna de ellas parecía la verdadera.

El médico, que solía enfurecerse ante el menor error de la chica, se mostraba paciente con los enanos porque veía en su familia de anormales la piedra angular de su teoría racial. Les medía el cráneo sin parar e incluso les cortó algo de pelo y las uñas para algunos experimentos. Hizo que la chica dibujara sus rostros y retorcidas manos con carboncillo y lápiz, y a veces les hacía desnudarse. El médico observaba a la chica mientras representaba sus malformadas espaldas.

No obstante, el doctor Mengele se pasaba la mayor parte de los días entregado a sus deberes oficiales y cada vez precisaba menos de los servicios de Lisa Pomnenka. La joven dedicó más tiempo a la pared, al prado, a las macetas de geranios y al cielo, hasta que el mural cubrió tres de las cuatro paredes del bloque.

—Pronto habrás terminado, ¿verdad? —preguntó Himmelblau, que vivía hora a hora, día a día el proceso.

—No lo sé. —Miró los tablones oscuros.

La pregunta de Himmelblau la hizo sentir incómoda porque no le gustaba comprometerse. No era ella quien pintaba, sino algo más allá. La joven no era más que la herramienta, el instrumento. A veces hablaba de ello con Shashek, que la entendía.

Había días en los que avanzaba muy deprisa, pero otras veces trabajaba despacio, con placer, deseosa de saborear cada brochazo. A veces dejaba de lado voluntariamente la pintura y empleaba su tiempo en otras actividades. Siempre había otra cosa que hacer, ya fueran las lecciones de manualidades, las prendas de las marionetas o los decorados para las funciones. Algunos niños mayores tenían buena mano y ayudaban con el trabajo, pero lo que no les dejaba nunca era pintar la pared. Ella se subía a los peldaños de la escalerilla y Shashek le entregaba las brochas y un bote de pintura. El manitas había encontrado un trozo de madera de cerezo y había tallado un perro, un gato y una figura femenina.

—No te des prisa con el mural —le dijo, sonriendo—. Mientras no acabes, no lo perderás.

—¿Qué puedo perder?

—Tu obra, por supuesto. Es como un niño sin terminar. En cuanto nace, deja de pertenecerle a la madre. —Le costaba mucho expresar sus pensamientos, e hizo un gesto para señalar la figura que estaba tallando—. Cuando está terminado, tiene vida propia. Como Dios… —Hizo una pausa para ordenar las palabras—. Que creó el mundo y lo perdió.

Quería darle a Lisa Pomnenka un regalo, pero era un hombre vergonzoso y posponía la entrega de un día para otro.

Solo Fabian llegó a hacerse amigo de los enanos.

—Nosotros los actores —decía— somos de la misma clase.

Los actores de vodevil se aburrían en el bloque médico e iban a ver las actuaciones de los niños. El primero en ir fue Josef, después acudió otro, luego trajeron a dos mujeres, una de las cuales era esposa de Josef. No entendían checo, pero disfrutaban las canciones, las funciones y la voz satánica de Fabian, que la iba puliendo y mejorando de una función a otra.

Uno de los enanos era mago, un prestidigitador que comía fuego y hacía que las cosas aparecieran y desaparecieran. Aceptó representar un espectáculo, pero como habían perdido todas sus posesiones al llegar, tardó tres días en preparar sus trucos. Los enanos se subieron al escenario vestidos con ropa bicolor e hicieron música con instrumentos improvisados. Usaron un peine, cuencos de sopa, el silbato de Himmelblau y hasta trozos de madera de Shashek. Josef y una de las mujeres más pequeñas parodiaron una boda. La novia y el novio tenían malformaciones y sus manos y pies parecían aletas de foca. No había nada hermoso en ellos. Sus rostros estaban arrugados prematuramente y avanzaban sobre el escenario renqueando con los andares de las aves marinas. Y, sin embargo, eran humanos. Eran pequeños y deformes, creados de un modo anormal por la naturaleza o por un error genético. Parecían chistes vivientes, como caricaturas de lo que tenían que haber sido, pero había amor y afecto en la forma en que se daban la mano y se sonreían. Habían representado la ceremonia del matrimonio cientos de veces; de hecho, se habían ganado el sustento diario exponiendo sus espaldas torcidas y sus malformaciones, pero incluso en su desgracia seguían siendo humanos.

El mago enano no era un prestidigitador muy capaz, pero los niños estaban fascinados por la bola que aparecía y desaparecía, por los trozos de tela que sacaba de un sombrero vacío y por el fuego que engullía. Himmelblau pagó al grupo con bienes de los paquetes huérfanos que Mengele enviaba al bloque infantil. Pero cuando el médico se enteró de la actuación, trasladó a los enanos a otro complejo y nadie volvió a saber de ellos.

A medida que los días se hacían más largos, empezó a brotar hierba fresca junto a los bloques, pero no tardaba en marchitarse, pues la aplastaba la excesiva población de presos. No obstante, debajo de la valla, la hierba sobrevivía y hasta florecieron algunas margaritas pequeñas en el embarrado suelo. Los niños contaban las flores, veinte detrás de este bloque y quince detrás de aquel, pero no se atrevían a arrancarlas porque crecían debajo de las alambradas electrificadas. Los pequeños estaban llenos de primavera, y cuando se lavaban y se ponían las camisas chinchaban al anciano que había detrás del baño. Siempre estaba allí, viejo, inclinado y meneando con un palo trapos en llamas.

—Largo —decía—, no os acerquéis, renacuajos. Los trapos están llenos de alimañas, hay que quemarlo todo. —Alzaba la acuosa mirada y hacía un movimiento rápido con la mano—. Largo, fuera de aquí. Tengo el trabajo de mayor responsabilidad en el campo, porque si no quemo las pulgas, os comerán vivos: la carne, los huesos y la piel.

Tenían un juego entre los niños y él. Los pequeños se acercaban al fuego y luego se dispersaban como gotas de agua cuando él los intentaba alejar. Lo hacían una o dos veces cada mañana.

Un día lo encontraron esperando a los niños a cierta distancia del fuego.

—Una sorpresa —dijo, volviéndose hacia la alambrada—, una sorpresa para los niños. —Estaba inquieto, contento, como si hubiera descubierto un tesoro o una fuente de alimento—. Hay un árbol, un árbol con hojas y ramas. —Movió los brazos para mostrar la silueta del mismo.

En Birkenau no había ni árboles ni vegetación. Los barracones estaban dispuestos en hileras áridas separadas por zanjas y vallas electrificadas, y no había árboles, ni arbustos que rompieran su uniformidad. Era una extensión de terreno llana e inmensa, sin la ruptura de una colina, ni un valle ni una arboleda, donde los prisioneros pudieran esconderse o malgastar el tiempo que pertenecía a los alemanes. A veces, cuando el viento levantaba el humo agridulce, veían la silueta de árboles en el horizonte, pero estaban tan lejos que casi no podían distinguir si era un bosque, un huerto o una hilera de álamos junto a una carretera. Los árboles estaban al oeste, y los prisioneros fugados Lederer y Rudi, el registrador del bloque de cuarentena, debieron de cruzarse con ellos de camino a las montañas.

Alex Ehren miró hacia los árboles distantes y se preguntó si algún día llegaría a tocar la corteza de sus troncos o ver el sol a través de sus cimas.

El árbol del anciano era una manzana que había echado raíz entre dos filas de una alambrada. Era una plántula tímida nacida de una semilla y alimentada con agua mucho antes de que los alemanes concibieran la idea del campo. Nunca habían podado sus ramas, por lo que crecía como pelo despeinado, desde la raíz. Era un árbol pequeño y frágil, pero ahora, en primavera, sus ramas estaban llenas de flores delicadas. Era el único árbol del campo y quizá de todo el complejo de Birkenau, pero vivía y florecía a pesar del humo, de los alambres de espino, de la corriente eléctrica que mataba a los árboles y la ceniza fina que nevaba sobre sus ramas. El árbol estaba fuera de lugar, incongruente, absurdo, pero era como un recuerdo de un mundo diferente, de un planeta distinto que existía más allá de los campos.

Los niños permanecieron entre el baño y el bloque de la letrina y observaron los capullos que a mediodía se abrían en flores rosadas. Ni siquiera los niños más revoltosos, Bubenik y Lazik, pidieron a voces volver a su juego de las canicas.

Durante varios días, el anciano esperó a los niños.

—Sigue ahí —decía. Les mandaba callar, como si el árbol fuera un ciervo y pudiera asustarse con el ruido—. Sigue ahí, lleno de flores.

Después de una semana, las flores se cayeron y salieron hojas pálidas. Los niños pintaron el árbol en trozos de papel y escribieron un relato corto para el boletín diario que Felsen clavaba en la pared.

Un día, el anciano enfermó y murió. Los viejos, aquellos con las manos arrugadas y barba blanca sobre el rostro, no duraban mucho cuando caían enfermos. Los niños no sabían cómo se llamaba ni en qué bloque vivía, si había estado solo o si había tenido familia, y no le visitaron durante su enfermedad. La muerte era anónima, y cuando murió no hubo dolientes ni funeral. Pero, al menos durante un periodo corto de tiempo, cada vez que iban al baño, se acordaban de él, del viejo que les enseñó el árbol en flor.

En el mundo retorcido de los campos surgían amistades extrañas e improbables. Algunos prisioneros se habían unido para formar comunas en las que compartían lo poco que tenían, los niños habían hecho migas con el anciano que quemaba ropa detrás de los baños, y Mietek, el reparador de tejados polaco, se había enamorado de Magdalena, la profesora de gimnasia.

La gente que no tenía nada propio se aferraba a sus amigos, a sus compañeros de litera, pues sustituían a su familia o a su clan.

Foltyn, el muchacho larguirucho que hacía de guardián, se hizo amigo de Marta Felix, que le hablaba de filosofía. Le fascinaba su sabiduría y pasaba todo el tiempo libre que ella le dejaba a su lado. Se convirtió en su asistente, hacía cola de la sopa en lugar de ella y le tostaba el pan en el horno. A Marta Felix le hacía gracia su apego y le tejió un jersey. Foltyn lo llevaba debajo del pesado abrigo que Himmelblau le había conseguido del almacén de ropa.

Por alguna razón, Julius Abeles se hizo amigo de Alex Ehren. Con la llegada de los transportes húngaros, abundaron los bienes y se había hecho rico. Corrían rumores de que le había vendido a un guardia de las SS un reloj y a otro un salami que el soldado envió a su mujer. A veces sobornaba al kapo encargado de los trabajos para quedarse en el bloque. No obstante, la mayor parte de los días seguía faenando en el kommando de transporte, donde, amarrado al carro como un caballo, salía del campo y se encontraba con sus contactos. Disponía de una segunda litera donde guardaba sus productos: hogazas de pan blanco, azucarillos, bobinas de hilo, agujas, cuchillas de afeitar, lapiceros casi acabados y una bolsita de tabaco. Hizo un trato con los presos de Canadá para que le proporcionaran bienes que pudiera vender en el campo.

—Difícil —solía decir—. Vuelve mañana. Veré qué se puede hacer.

Abría su tienda cuando los prisioneros volvían del trabajo. Se sentaba en la litera, ojeroso y con las piernas cruzadas, y se ponía a comerciar cucharas, manoplas y a veces incluso pastillas contra la neumonía robadas de la enfermería de las SS. Sabía regatear, así que solo los presos que recibían paquetes del mundo exterior, los jefes de bloque o los cocineros eran lo bastante ricos como para comprar sus productos.

—La gente necesita cosas, y si se las puedes conseguir, entonces recoges fruto —le dijo a Alex Ehren—. Aquí y en cualquier sitio. No hay diferencia.

Era tacaño, vestía ropa harapienta y comía poco, pero a veces le hacía a Alex Ehren un regalo de pan blanco.

—No te preocupes. Un día te sacaré provecho. Tú eres de los que pagan sus deudas. Pero no intentes empezar un negocio porque perderás hasta la camisa. —Y sonreía—. Vales lo que tienes. —Toqueteó los anudados bultos bajo su jergón.

—Yo no tengo nada.

—Te equivocas, amigo mío, te equivocas. Tienes los libros que has leído. Ah, eso es. Tú vendes tu conocimiento con mucha comodidad mientras que Julius Abeles carga con un carro para ganar algún beneficio. No finjas. No hay diferencia entre tú y yo.

Se inclinó para acercarse más y susurrar algo entre sus dientes rotos:

—¿Qué es la vida? Es comprar y vender.

Tenía algo de dinero y un puñado de piedras preciosas. Él creía que aquello le salvaría.

—Todo el mundo tiene un precio —reflexionaba—. El kapo, los polacos, incluso los alemanes. Lo que pasa es que el precio varía. Si tienes dinero, tienes vida.

Le preocupaba mucho el tabaco, que era el bien por el que había invertido la mayor parte de su riqueza.

—Los peores —decía en tono de confidencia— son los que se mueren sin pagar. Compran a crédito y luego estiran la pata en la litera. Y yo tengo pérdidas.

Sonaba enfadado, como si los muertos le engañaran aposta. A veces, a un prisionero se lo llevaba la Gestapo, la policía secreta alemana, y recibía una paliza para que confesara lo que estaba ocurriendo en los barracones, quién era comunista y quién conspiraba para fugarse. Había susurros de que Julius Abeles vendía a los SS no solo relojes, sino también información sobre el campo.

A mediados de mayo, hubo heladas durante varios días. El frío provenía del deshielo de los icebergs del mar del Norte. Los aldeanos checos contaban esos días libres con los dedos y les ponían el nombre de los tres santos: Pankrác, Servác y Bonifác. Pero hacia mediodía, el sol se abría paso entre la niebla y los niños ya podían jugar detrás del bloque.

Por la mañana, el baño estaba vacío. Al ponerse el sol, los prisioneros acudían allí a aclarar los cuencos o a echarse agua en la cara, pero después del recuento, hasta el hilillo de agua se secaba y ya no había ninguna razón para quedarse cerca de los malolientes abrevaderos. Alex Ehren había prometido a Julius Abeles que vigilaría en caso de que pasaran por allí intrusos, Jagger o algún centinela alemán.

—Media hora —dijo Julius Abeles—. ¿Qué es media hora por un amigo? Deja que los niños correteen un poco. Dales un respiro a los pequeñuelos. Himmelblau ni se enterará de que no estás.

Su mujer vino por la calle del campo y se coló en el baño a través de la puerta trasera, en silencio y con sutileza. Ni el marido ni la mujer pasaron juntos cerca del abrevadero, sino que cada uno fue por un pasillo diferente: Julius Abeles por la izquierda y la mujer por la derecha. Ella parecía un pájaro desgarbado, una corneja o un cuervo, con una nariz destacada y un abrigo negro que llevaba abotonado hasta el cuello. Hacía mucho tiempo, aquel abrigo había estado retocado con pieles, pero se había ido cayendo, y los parches desnudos parecían islas de enfermedad. Ella sabía que Julius había contratado a Alex Ehren, así que, cuando pasó a su lado, metió la barbilla en el cuello del abrigo y volvió la cabeza. Estaba avergonzada, pero avanzó de modo impasible, perseverante, hasta llegar al lado de su marido en el horno.

El baño, igual que todos los barracones, estaba equipado de un horno y una chimenea horizontal que recorría el bloque y luego ascendía hasta el tejado. La puerta de hierro forjado estaba abierta y Alex Ehren vio los ladrillos manchados de hollín, el interior de la chimenea y las cenizas que había desperdigadas por el suelo. Ella alargó la mano hacia el final de la chimenea y se quitó el abrigo. Dobló la prenda de dentro a fuera, como si estuviera hecha con la tela más exquisita y su desnudo cuello fuera la piel de un castor. La colgó de un grifo seco y se inclinó para entrar en el agujero. La puerta era estrecha y tuvo que entrar a gatas en la cavidad, como un animal.

Primero metió la cabeza, luego los hombros y por último las delgadas piernas con medias que no iban a juego, una negra y la otra gris. Alex Ehren permaneció al otro extremo, mirando hacia la calle. El marido y la mujer eran de mediana edad y sencillos; llevaban casados muchos años. Su encuentro entrañaba muchísimo peligro: arriesgaban probablemente su vida, pero continuaron con el ritual de hacer el amor, a pesar del lugar, del momento y de la oscuridad a su alrededor.

A Alex Ehren le sorprendió un repentino ruido y volvió la cabeza. Le alivió ver a un puñado de crías: Majda, Eva y otras dos niñas. ¿Cuánto tiempo llevaban allí, se preguntó, y qué habían visto?

No habló de lo sucedido, como si las niñas no hubieran visto a Julius Abeles ni a su mujer ni a él haciendo guardia delante del baño vacío. No había secretos en el campo y los niños debían de saber lo que la gente hacía en el horno. Majda no podía ignorar lo de Agnes, su madre, ni lo de Magdalena, que se reunía con su amante polaco en el almacén de ropa, ni lo de las demás mujeres que vendían su amor por pan. ¿Qué podía decirles a las niñas sobre Julius y su mujer detrás de la puerta de hierro fundido? ¿Que se querían o que su encuentro amoroso les ayudaba a enfrentarse al miedo? ¿Tenían hambre de caricias y cuerpos igual que él ansiaba a Lisa Pomnenka, o pretendía dar carácter de normalidad a sus torcidas vidas?

Al día siguiente, Julius Abeles le dio a Alex Ehren media ración de pan y una loncha de queso duro.

Por la tarde, compartió sus ganancias con Lisa Pomnenka. Ella cortó el pan en rebanadas finas para que durara más y pusieron las manos debajo para que no se desperdiciara ni la más mínima miga. Durante las dos últimas semanas, el médico alemán no había pedido a la chica que le dibujara ningún diagrama, por lo que pasaban más hambre. Al acabar la comida, se quedaron sentados en satisfecho silencio, y mientras sus brazos se tocaban, Alex Ehren sintió el calor en la carne de ella. Pensó en el baño, en los ladrillos manchados de hollín y en hacer el amor en la oscuridad. Quería a Lisa Pomnenka y el deseo le consumía, pero sabía que jamás se atrevería a decirle a la chica que le siguiera al baño, que se pusiera a cuatro patas como un animal y que gateara por la puerta de hierro hasta el horno.

El día 15 de mayo, un transporte con 2503 nuevos deportados de Theresienstadt llegó al campo familiar. Al mediodía siguiente llegó otro tren con otros 2500 prisioneros más, y a los dos días, el 18, llegó otro cargado con 2500 más. En total eran 7503 recién llegados, pero eran un grupo poco homogéneo: había 3125 judíos alemanes, 2543 checos, 1276 austríacos y 559 holandeses. Muchos de los recién llegados eran viejos o estaban enfermos de tuberculosis, y había un número desproporcionadamente alto de huérfanos y niños pequeños.

El campo estaba abarrotado de gente. Había poco espacio en los oscuros barracones y Alex Ehren tuvo que volver a compartir su litera con otras siete personas para dormir. Cuando alguno quería desentumecer sus caderas, todos tenían que darse la vuelta, como si fueran una deidad india, o un ciempiés, o un animal con muchas patas.

Podía soportar la incomodidad de la litera, las dolorosas colas para ir a la letrina y el hambre, pero no podía hacer las paces con el tiempo. El campo era un lugar terrible, oscuro, austero, envuelto en humo y gris con la fina nevada de ceniza. Había aprendido a vivir en un bloque abarrotado, había aprendido a querer a los indisciplinados niños, había forjado amistad con Beran, Pavel Hoch e incluso con Hynek Rind. No quería abandonar su trabajo, ni la manta de lana blanca ni la proximidad de Lisa Pomnenka. Sabía que los nuevos prisioneros habían llegado para reemplazarlos, igual que cuando ellos llegaron y sustituyeron a los del transporte de septiembre.

9

La llegada de tantos niños descolocó el horario de los bloques. Los tres transportes añadieron a más de trescientos nuevos alumnos, y Himmelblau tuvo que organizar grupos alemanes y holandeses con nuevos instructores, asistentes jóvenes y cuidadoras. No había cuencos de comida para todos, los niños necesitaban zapatos, camisas, trapos para cubrirse los pies y, puesto que no había taburetes suficientes, muchos niños se vieron obligados a acuclillarse en el suelo de tierra batida.

El grupo de Alex Ehren ascendió a treinta alumnos, y sin la ayuda de Thomasina, no podría haber impartido sus clases de lectura y escritura, por no hablar del poquito de aritmética que se atrevía a enseñar. La chica holandesa tenía un grupo pequeño propio, pero a veces se llevaba a la mitad de los alumnos de Alex Ehren a pasear, cantaba con ellos canciones holandesas o les hacía pintar tulipanes y molinos de viento. Al principio a Neugeboren y Bubenik les confundía el uso de holandés y de alemán, pero cuando empezaron a jugar a las canicas y a cantar Alouette con los niños nuevos, consiguieron comunicarse y algunos incluso se hicieron amigos.

Al principio era emocionante tener a gente nueva en el campo. El transporte de diciembre llevaba aislado del mundo cinco meses, y estaban llenos de preguntas sobre sus amigos y parientes del gueto, sobre la guerra y sobre la situación política. El gueto estaba a solo sesenta kilómetros al noroeste de Praga y a veces los gendarmes checos ofrecían alguna información y, gracias a un soborno o a la compasión, les traían a escondidas periódicos o una carta al gueto. Birkenau estaba separado del resto del mundo con alambradas, torres de vigilancia, minas antipersona y cadenas de centinelas de las SS con perros. Las noticias que se filtraban a través de rumores se extendían de boca en boca. Era increíble que la gente del gueto no supiera nada de las cámaras de gas, de la chimenea y de la muerte de los húngaros. ¿Cómo era posible que en el gueto vieran trenes y más trenes llenos de amigos, hijos y familiares que ponían rumbo al este y que no se preguntaran qué estaba ocurriendo en los campos polacos? ¿No había ninguna sospecha, ningún mensaje, ningún aviso? Algunos presos de Birkenau habían escrito mensajes codificados en postales enviadas al gueto con pistas y significados ocultos. ¿No habían llegado? ¿Eran los judíos checos tan simplones como para creer que las decenas de miles de deportados —hombres y mujeres, pero también ancianos, inválidos y niños— estaban vivos en campos de trabajo? No era fácil escapar del amurallado gueto ni empezar una revuelta, pero era siete veces más difícil salvarse uno la vida en Auschwitz.

—Había rumores —dijo Martin, el primo de Beran—, pero la gente no quería creerlos.

—Había más que rumores. —Olga era una de las nuevas instructoras—. Yo vi una postal encriptada. Y luego apareció Lederer.

—¿El jefe de bloque fugado?

—Un gendarme checo le coló en el gueto —prosiguió Olga— y nos lo contó. Nos instó a huir o a luchar, a negarnos a subir a los transportes, pero la gente decía que estaba loco.

—La vida en el gueto no era fácil —contaron—, pero nos acabábamos apañando. ¿Cámaras de gas? ¿Medio millón de húngaros muertos? Ridículo. Técnicamente imposible. ¿Dónde iban a enterrar tantos cadáveres? Hitler no se atrevería. No podría ocultárselo al mundo. ¿No es Lederer mismo la prueba viva de que su historia es una locura?

Olga era comunista y amiga de la costurera. Seguía impresionada por la alambrada electrificada, el humo y la ceniza que caía.

—¿Cómo íbamos a creer una locura así? —decía moviendo la mano en círculos—. No hay razón para las muertes.

—Hay una razón.

Marta Felix había estado casada con un alemán que se había divorciado de ella para conservar su puesto en la universidad. Habían estudiado juntos y se habían casado por amor. Ella estaba resentida por su traición y su amor se había convertido en odio.

—Los nazis tienen que creer en algo —dijo Himmelblau.

—Y así es —añadió Marta Felix—. Es una razón enfermiza, pero la locura puede tener su lógica.

Para entonces ya no estaban solos, porque la gente del bloque se reunía siempre que había discusión. Iban sin afeitar, vestidos con harapos, hambrientos y asustados, pero discutían sobre cosas abstractas como si una idea o una teoría pudiera llenarles el estómago, endulzar el olor a podrido o cancelar su pena de muerte.

—Han leído a Nietzsche y creen en su derecho natural a gobernar. —Hablaba en alemán para que los instructores holandeses y austríacos la entendieran. Algunos de los niños más mayores y los asistentes jóvenes, Dasha, Bass e incluso Foltyn, que tenían que estar junto a la puerta del barracón, se quedaron en el límite exterior del círculo para escuchar—. Los nazis no actúan por capricho, sino en base a una teoría. La lógica puede conducir a la locura si el razonamiento se basa en una premisa falsa. ¿Acaso la gente en el pasado no ha demostrado que la tierra es plana y que trescientos ángeles pueden ponerse de pie en una cabeza de alfiler? Los manicomios están llenos de pacientes cuyos delirios se basan en la lógica defectuosa. La única diferencia entre ellos y los nazis es —y alzó los brazos en un gesto desesperado— que los alemanes están armados y han conquistado el mundo. —Hizo una pausa para tomar aliento y continuó—: Se dice que en alguna parte del universo existe una fuente de energía que fluye a través de todas las cosas: del sol, de las estrellas, de las piedras, incluso de las personas. Es el empuje natural, el impulso, el presentimiento, el ser sin restricciones. Es el alma que está en armonía con la naturaleza, y es, por tanto, buena. Un espíritu que permea el mundo.

—¿Incluso en los campos de concentración? —preguntó burlón Fabian.

—Incluso en los campos de concentración, porque sirven a un propósito.

Marta Felix miró los rostros de su audiencia, compuesta de adolescentes, cuidadoras y profesores. Le encantaba sermonear, así que prosiguió con su aguda elocuencia.

—El enemigo del alma es la mente. Dicta lo que se puede y lo que no se puede hacer. El cerebro y la lógica, que detienen el flujo del alma. Los alemanes creen —añadió con una sonrisa amarga— que al conquistar el mundo están sirviendo al curso de la naturaleza. Se hacen con el orden cósmico de lo más alto a lo más bajo, de los señores y los siervos, de los hombres y las bestias, de los humanos y los subhumanos. Han nacido para gobernar y otros han nacido para ser esclavos.

—¿Y nosotros dónde encajamos? —preguntó Alex Ehren, aunque sabía la respuesta antes de que se la dieran. Pero quería que Marta Felix lo dijera bien claro.

—Ah, los judíos —dijo con su alemán afectado—, ¿qué papel tienen? Los judíos son el Geist als Widersacher der Seele, «la encarnación del pensamiento que corrompe el alma». El cáncer que se extiende y mata el organismo. Los judíos no son una especie humana. Y, como tal, han de ser destruidos. Exterminados hasta el último espécimen. Hay que borrar su sangre y su semilla de la faz de la tierra.

—Tonterías —intervino Hynek Rind—. Los carpinteros, carniceros y zapateros alemanes no rompen las ventanas de las tiendas judías porque crean en el alma y en la mente. Los miembros de las SS no nos pegan por una idea abstracta. Y Eichmann no ha construido las cámaras de gas porque los judíos corrompan la armonía de la naturaleza. Con todo el respeto por tu filosofía, pero no me lo trago.

—La gente sencilla, no —replicó ella—. Ellos pegan a los judíos porque les hace patriotas y héroes. Queman un centro de oración y salvan a su país. Su crueldad recibe el nombre de virtud y su agresividad, el de valor.

Miró a su alrededor, a sus amigos, e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, no hablo de la multitud que sigue a paso de ganso. Su pecado es sencillo porque se limita a obedecer. Hablo de la gente educada, la élite. Aquellos que piensan que son capaces de distinguir entre la verdad y la mentira. Los profesores universitarios. Los que leen a Goethe y a Kant y escuchan a Beethoven por las tardes. Hablo de aquellos que han legitimado al movimiento nazi. Los científicos, los juristas y los predicadores. Quienes han enseñado que la tortura, las mentiras y los asesinatos están justificados porque sirven a una idea. El peor de los crímenes —dijo, y su voz sonaba aguda y furiosa— no lo han cometido los carniceros y los bebedores de cerveza, sino los intelectuales y las personas con estudios. Los alemanes son un pueblo ordenado que escucha a sus maestros y obedece a sus oficiales. Mirad a vuestro alrededor. ¿Dónde están los que se oponen a los nazis? ¿Cuántos prisioneros políticos alemanes habéis conocido en los campos? ¿Tres, cuatro, una docena de protestantes, los comunistas y los honrados socialdemócratas? El resto de los prisioneros alemanes son asesinos, ladrones y homosexuales. No veo a muchos filósofos, ni a escritores ni a médicos alemanes entre rejas. ¿Dónde están los humanistas y pensadores alemanes? Se han puesto el uniforme alemán y se han unido a la jauría de lobos. No han querido rechazar su porción del pastel, han elegido formar parte de la raza dominante y convertirse en los conquistadores del mundo.

El bloque se estaba quedando a oscuras y Marta Felix habló más deprisa, como intentando concluir su discurso antes del toque de queda.

—¿Queréis ejemplos? Os daré ejemplos de cómo envenenar la mente humana. Nos dicen que sigamos los diez mandamientos. Fijaos en ellos uno por uno y veréis que restringen impulsos naturales. Porque ¿qué es más natural que la agresión, la avaricia o la lujuria? ¿Por qué un hombre no iba a matar si desea más territorio, más dinero y más poder? ¿Y si desea a la mujer de otro hombre? ¿Por qué iba a darle un día de descanso a su esclavo? La idea de igualdad entre el fuerte y el débil va contra la naturaleza y, dicho en palabras nazis, es una estratagema judía para corromper el mundo. ¿Acaso las estrellas no se tragan otras estrellas, las galaxias no devoran otras galaxias y los soles gobiernan el movimiento de sus planetas? El león se alimenta de la gacela y el hombre se aprovecha de sus semejantes. Si la naturaleza se hubiera propuesto que todos fueran iguales, el tigre, el ciervo y el lobo tendrían el mismo pellejo y pastarían en el mismo campo. —Pegó las palmas de las manos, formando un tejado sobre su pecho, y continuó—: Dicen que los judíos deforman la naturaleza. ¿Jesús el judío no pregonaba el amor al enemigo? ¿No es el Talmud la cuna de la democracia? ¿No fue Marx quien inventó el comunismo y el judío Freud el que desmontó el alma humana para analizar sus profundidades ocultas? Los judíos han infectado el arte y la música con la abstracción, y Einstein ha corrompido la ciencia con su teoría de la relatividad. Los judíos han alterado la naturaleza para dejar seco el mundo.

Con pícara alegría, Marta observó los ojos que estaban fijos en ella.

—Al mundo le queda una esperanza —dijo, y su voz tenía la amargura de la ironía—. Librarse de los judíos. Quemarlos junto a sus libros. Y cuando estén muertos y el viento y el río Vístula se hayan llevado sus cenizas, el mundo vivirá feliz bajo el dominio de la raza naturalmente dominante: la alemana.

Aquel fue un sermón terrible, y todos se quedaron en silencio durante largo tiempo. Las palabras de Marta eran piedras suspendidas de un modo ominoso, detenidas antes de caer sobre sus cabezas. No había escapatoria ni esperanza contra la enfermiza lógica del credo nazi. Solo había una forma de salir, pensó Alex Ehren, y era mediante el rezón de hierro y el intento de fuga hacia las montañas.

Felsen quería mantener cierta distancia durante la discusión y pasó el rato apoyado en el tiro de la chimenea con la cabeza metida en el cuello de la ropa.

Tenía una camarilla de comunistas que se mantenían separados y tenían sus propias teorías.

—Claro que hay esperanza —dijo—. En una sociedad comunista no existe la cuestión judía. El Ejército Rojo ha derrotado a los alemanes en Stalingrado y la guerra pronto terminará con la victoria soviética.

Con la llegada de instructores holandeses y alemanes, la opinión se había fragmentado todavía más. Había sionistas, checos, comunistas y los que creían que cuando acabara la guerra podrían recuperar sus vidas donde las habían dejado.

Y Dezo Kovac, que no había perdido a Dios a pesar del humo; y Lisa Pomnenka, que pintaba su prado de fantasía; y Fabian, con sus cínicas observaciones, que soñaba con convertirse algún día en actor. Eran el grupo más variopinto: hablaban checo, alemán, holandés y húngaro; los había religiosos y ateos; jóvenes y de mediana edad; sencillos y leídos… Pero compartían un rasgo esencial sin el cual no podían haber trabajado con los niños. La mayoría de la gente del bloque tenía una estrella, del color y forma que fuera, que daba sentido y rumbo a su vida.

Las abarrotadas literas eran criaderos de piojos. Los prisioneros dormían con la ropa puesta y, cuando morían, sus compañeros de cama heredaban sus parásitos. Algunos de ellos combatían la infestación, pero era un esfuerzo vano, porque, por cada insecto que mataban, había cientos que venían de la litera de al lado.

Las cuidadoras examinaban cada mañana a los niños en busca de piojos. Con tantos nuevos alumnos, no daban abasto, así que los mayores tenían que examinarse entre sí. Antes de las lecciones se acuclillaban como monos y repasaban los pliegues de su ropa. Algunas chicas, como Eva, eran escrupulosas y acudían a Miriam dos veces al día.

—Me pica aquí, aquí y aquí —decía Eva, apoyando la cabeza en el regazo de la mujer.

Era más rápido examinar a los chicos, pues llevaban la cabeza rapada, pero Bubenik y Lazik llevaban cuatro camisas, una sobre la otra, como una cebolla, lo cual ralentizaba el proceso. Al amanecer, una hora antes del pase de lista, Sonia traía una olla de té tibio con el que las cuidadoras lavaban la ropa interior de los niños. Creían que la infusión amarga ahuyentaría a los parásitos, así que hicieron que los pequeños se rociaran el cuello con el líquido. No había sitio para secar la ropa lavada y los niños se pasaban el rato agitando sus harapos mojados. Pero se impacientaban y se ponían las camisas mojadas, dejando que se les secara en la piel.

Los actores de Fabian produjeron una comedia sobre los parásitos. En ella, un hombre padecía una enfermedad desconcertante. Un médico afirmaba que había comido demasiada sopa, otro decía que era una hernia, y un tercero opinaba que el hombre estaba enamorado y padecía de corazón roto. Discutían en checo, en alemán y en latín, citando a Hipócrates, al filósofo Maimónides y al doctor Mengele. Después llegaban a las manos y al final le operaban. Al abrirle la tripa al paciente, descubrieron que tenía piojos en el apéndice.

La función fue divertida, a pesar de que era igual que todo lo que tocaba Fabian: estaba salpimentada de cinismo y amargura. Dejó de dar clase y se encargó del entretenimiento semanal, de los juegos, de las charadas, de las competiciones y del teatro. Se le ocurrían constantemente ideas nuevas y tenía a Shashek y a Lisa Pomnenka ocupados con sus peticiones de más trajes y nuevos decorados. Añadió dos nuevos personajes al espectáculo: un animal que a veces era un perro y otras un dragón y Billy el Tonto, que en su inocencia vencía al Demonio. Le compró a Julius Abeles más oropel y pegamento, y persuadió a Pavel Hoch de que le proporcionara prendas excéntricas para el teatro.

—Se te recompensará —le prometió Fabian—. Cuando vengas al infierno, te dejaré el sitio más fresco.

A menudo usaba su voz satánica y siempre contaba chistes sobre la muerte y la chimenea.

—Hoy hace calor y ha salido el sol —decía Lisa Pomnenka—. ¿Por qué preocuparnos por el mañana?

La joven tenía una mente sencilla y directa, y se negaba a dejarse llevar al abismo de miedo en el que vivía Fabian. Era una de las pocas que se reunía con presos de larga duración, los prisioneros que mejor conocían los campos y los trucos para sobrevivir. Introducía en el campo las botellas de gasolina, pero no tenía fe en el alzamiento. Parecía una niña con la caja de pinturas, el pelo largo y los ojos azules, pero había hablado con jefes del campo principal e incluso con los de Buna y Monowitz, donde las SS tenían encerrados a los trabajadores de la fábrica de goma y de las minas. Sabía que solo los más desesperados, los que estaban al borde de la ejecución, se unirían a un alzamiento. Los campos eran un lugar cruel donde dominaba la ley del más fuerte y nadie arriesgaría su vida por los judíos checos condenados. Ella era una muchacha sencilla, pero no se dejaba engañar: sabía que un alzamiento contra los alemanes tenía pocas posibilidades de éxito.

—Es la única oportunidad que nos queda. —Alex Ehren tenía una fe testaruda—. Cuando empecemos, otros campos se unirán. Seremos miles de prisioneros contra un puñado de soldados de las SS.

Ella sabía que él se equivocaba, pero no tenía sentido discutir.

La extraña amistad entre Foltyn y Marta Felix creció. El chico hacía el turno de noche para asistir a las lecciones de Marta Felix durante el día. No se sentaba con los niños, sino que se quedaba medio escondido detrás de un poste de madera y bebía las palabras de la mujer. Estaba fascinado por los reyes, las batallas y los imperios caídos, así que por las tardes se acercaba a la maestra y le hacía preguntas. Después de un tiempo empezaron a hablar de otras cosas, del comunismo, la democracia, la idea platónica de estado, la justicia y la amistad.

Él quería aprender, y Marta Felix disfrutaba de su joven mente. Podría haber sido su hijo, pensaba ella, y sentía no haber tenido ninguno. Pero luego miraba a su alrededor y dejaba de sentirlo, porque debía de ser horrible tener un hijo y saber que iba a morir en la cámara de gas.

Los piojos transmitían el tifus. Tres personas enfermaron a principios de mes y después hubo una tregua. En la segunda mitad de mayo, con la llegada de 7500 nuevos presos, se produjo un nuevo brote de la enfermedad y el jefe del hospital tuvo que añadir tres estancias más a la sala de infecciones. El tifus se extendió muy deprisa por las abarrotadas literas, donde proliferaban los parásitos. No había forma de protegerse de los piojos, que vivían en la ropa sucia, en los colchones e incluso en las grietas de la madera en las paredes de los barracones. Chupaban la sangre a los enfermos y depositaban sus heces venenosas por todas partes: en la piel de los presos, en la paja de los jergones, en las mantas y en el aire que respiraban. Se tardaba dos semanas en saber si alguien estaba enfermo, y, mientras tanto, como dormía con otras seis o siete personas en una cama, infectaba a sus compañeros de litera.

Los prisioneros estaban hambrientos y agotados, así que los que enfermaban, morían. El proceso era rápido: primero aparecían la fiebre y las náuseas, y a los dos o tres días el paciente perdía la consciencia y se quedaba en coma. Tres de los tutelados de Alex Ehren cayeron enfermos a pesar de que se lavaran y se les inspeccionara a diario, pero Neugeboren, el más pequeño y más delgado de los niños, se recuperó y, gracias a la sopa extra y las galletas pulverizadas de los paquetes huérfanos, regresó al bloque.

Una tarde Beran tuvo dolor de cabeza. Al día siguiente se levantó y trabajó con su grupo. Les dio clase de química a los niños mayores, y por la tarde quedó con Sonia en la carretera del campo.

Ella seguía raspando los tropezones del fondo de la olla, pero estaba ojerosa y cansada. Trabajaba con una nueva compañera porque el kapo le había buscado un trabajo más fácil a Agnes en el taller textil.

Beran apartó el cuenco.

—El puré me da asco —dijo—. Tengo la tripa revuelta. ¿No podrías cambiar la sopa por una rebanada de pan blanco?

Estaba impaciente y tenía la boca seca.

—Lo haré mañana —contestó ella, poco acostumbrada a verlo tan ansioso.

Al día siguiente, él tenía náuseas y no pudo comerse el pan que Sonia había cambiado por su sopa. Cuando le tocó la mano, la tenía sudada y caliente.

Beran se quedó en la litera un día más, pero le subió la fiebre. Alex Ehren vio las manchas oscuras que tenía en la cara y le pidió al encargado de bloque que mandara a su amigo al hospital. Pero no había sitio en las instalaciones médicas, así que tenía que quedarse en su litera hasta que algún paciente muriera y dejara una cama vacía.

Esa noche estuvo delirando, y Alex Ehren le puso un trapo mojado en la cabeza.

—Quédate con el libro de versos. —Beran le dio el manojo de papel—. Los camilleros lo roban todo. Hasta los poemas.

Estuvo agitándose de un lado al otro en un sueño inquieto. En mitad de la noche se despertó y se sentó.

—No soy yo quien está enfermo. —Se rio de algo que había soñado—. En los Cárpatos ucranianos, los judíos tienen una forma de engañar al Ángel de la Muerte. —Sus ojos estaban febriles, abiertos como platos—. Si alguien se está muriendo, basta con cambiarle el nombre. De Moshé a Abraham o de Mendel a Shlomo. El ángel de la muerte baja con la lista de nombres de los que van a morir esa noche. Se lleva a uno, luego a otro, y después se pone a buscar a Menachem Mendel. Pero en el pueblo no hay ningún Menachem Mendel. Llama a la puerta y mira por la ventana, pero no hay nadie con ese nombre, solo Shlomo, Ahron y Moshé. Así que se da la vuelta, aunque le falte un nombre. Hay que ser muy listo para engañar a la Muerte con el nombre.

Descansó un rato, pero después prosiguió.

—El problema es que a veces no funciona, y cuando el Ángel de la Muerte no encuentra a Menachem Mendel, se lleva a otra persona, alguien cuyo nombre no está en la lista, para completar el cupo. —Se aferró al brazo de Alex Ehren y murmuró—: Yo no soy quien debería morir. Soy el hombre equivocado. Es un secreto —susurró—, pero no soy quien soy. ¿Beran? Beran no está enfermo porque sigue en el gueto. —Negó con la cabeza—. Había otro hombre en el transporte. Un compañero del movimiento sionista. —Beran le apretaba la mano a Alex Ehren con tanta fuerza que dolía—. Si ocupas su lugar, quizá logre quedarse. Entrégate voluntariamente al transporte porque él es necesario en nuestros grupos hajshara. Tiene una misión aquí y tú cuidarás del movimiento en el campo de trabajo.

Hablaba deprisa y de un modo febril, y Alex Ehren no sabía si sus palabras eran verdaderas o fruto de la enfermedad.

—Me presté voluntario —continuó—. Me ofrecí voluntario, igual que Sonia. Figúrate, vinimos a Auschwitz por voluntad propia. —Se rio con voz ronca—. No, no intercambiamos nombres, solo números de transporte. No te diré su nombre. Es algo entre él y yo. Un día sabrá cómo he muerto y tendrá que vivir con ello. —Tenía los ojos abiertos en la oscuridad y seguía aferrándose a la mano de Alex Ehren—. Engañó al Ángel de la Muerte, pero no podrá engañarse a sí mismo. ¿Por qué iba a decirte su nombre?

»El movimiento sionista es importante. Dime que hice lo correcto al venir voluntariamente a Auschwitz. Con mi mujer Sonia. Después de la guerra iremos a Palestina a vivir en un kibutz. Los más dignos sobrevivirán en el gueto y empezarán una nueva nación. Los menos dignos morirán en Birkenau. Dime que hice lo correcto.

—Hiciste lo correcto —dijo Alex Ehren tragando saliva, aunque sabía que ningún hombre y ningún movimiento tenían derecho a juzgar.

Al día siguiente, Sonia llamó en los tablones de la pared del hospital, pero Beran no contestaba. Preguntaron al camillero, pero les dijo que se fueran.

—Va a morir. Muy pocos se recuperan del tifus —dijo ella, y su sencillo rostro estaba marcado por la tristeza—. Podía haberse negado. ¿No es estúpido morir por una idea? ¿O por salvar a otra persona? ¿Cómo pueden decidir quién merece vivir y quién no? ¿Qué es una idea y qué es un movimiento contra la vida de Beran? ¿O la mía?

Al día siguiente, que era domingo, Beran falleció. Sus cenizas, como las de todos los demás muertos, acabaron en el río Sola. Alex Ehren dejó el libro de poemas con Dasha, que lo guardaría en su biblioteca de la chimenea.

Los alemanes temían al tifus. Tenían armas y munición, y tenían a los presos al otro lado de las vallas electrificadas, pero eran incapaces de contener a los piojos en un solo lugar. Dos veces al día, al amanecer y al anochecer, los guardias de las SS contaban a los prisioneros, pero entraban en el campo abotonados hasta arriba y con las manos enguantadas. Mantenían las distancias con los presos y, cuando iban a ver las actuaciones de los niños, no se atrevían a entrar, sino que se quedaban ante la puerta abierta.

En el campo el doctor Mengele siguió deshaciéndose de los enfermos y los débiles. El kommando especial aceleraba las ejecuciones y cuando las plantas incineradoras no daban abasto, se rociaban con queroseno los cuerpos que no lograban procesar y se les prendía fuego en un campo abierto.

Al final de mayo ocurrieron dos acontecimientos seguidos. Después del pase de lista de la tarde, se distribuyeron postales entre los prisioneros. Hicieron cola con aquel papel endeble entre las manos para usar los minúsculos lapiceros que Julius Abeles les alquilaba a cambio de una cucharada de sopa o un mordisco de pan. Se daban empujones y golpes mientras esperaban su turno con los lápices y reflexionaban sobre las treinta palabras que les permitían escribir en letras mayúsculas en la postal. Qué poner tenía una importancia tremenda, porque las postales eran su único enlace con el mundo exterior. No podían hablar del hambre, ni de las enfermedades, ni de las cámaras de gas. Los presos inventaban sistemas para sortear las regulaciones y pedir paquetes de comida sin llegar a revelar su miserable situación.

Hynek Rind mencionó a un familiar que había muerto de cáncer de estómago, otro dijo haber conocido a Dalibor, el héroe legendario checo que murió de hambre en una mazmorra, y Marta Felix escribió que estaba leyendo a Knut Hamsun, dando una pista que llevaba a su libro titulado Hambre. Eran como personas que se estaban ahogando en busca de algo que los mantuviera a flote, aunque los tablones a los que se aferraban a menudo no eran más que una ilusión o un puñado de paja. Algunas postales nunca se enviaron, otras se perdieron o no llegaron a su destino. Pero después de un tiempo, varios prisioneros recibieron un paquete que les permitió sobrevivir otra semana. Otros, sobre todo los miembros del movimiento sionista, se reunieron en comunas y compartieron el pan y la margarina adicional que tenían. Alex Ehren habría muerto de hambre si el médico de las SS no le hubiera dado a Lisa Pomnenka pan y si Pavel Hoch no hubiera compartido con él los paquetes de Aninka.

Las postales también produjeron pánico. Alex Ehren dio la vuelta al trozo de papel entre sus dedos y recordó las postales que habían escrito a principios de marzo. Tenían que fecharlas como 15 de abril, según palabras de los centinelas, para que el censor de Berlín pudiera leerlas. A mediados de abril, el transporte de septiembre llevaba seis semanas muerto. Cuando los paquetes de comida, despojados ya de sus mejores productos, empezaron a llegar al campo, fueron a parar al bloque infantil. Ya no les servían a sus destinatarios muertos, pero el pan y las galletas rotas podían ayudar a los niños a mantenerse a flote.

Cuando les entregaron las postales, se mostraron reacios. ¿Los alemanes iban a repetir aquella artimaña? ¿Por qué escribiría Alex Ehren que estaba bien y trabajando en Birkenau bei Neu-Berun, Deutschland, Schlesien? ¿Por qué hacer creer a sus amigos que seguía vivo si le reducían a una nube de humo y a un copo de ceniza? ¿Querían engañar a la gente del gueto y a los medio judíos que seguían libres? ¿Planeaban otro transporte a Heydebreck y querían asegurar a sus víctimas que no había nada que temer?

—Toma mi postal —dijo Fabian a Alex Ehren—. No tengo quién me mande una hogaza de pan.

—Tiene que haber alguien. Algún compañero de clase. ¿Alguna chica con la que hayas salido? ¿Algún vecino?

—Las ciudades pequeñas no quieren a los judíos pobres. Mis vecinos leerían la postal y dirían que hasta nunca. Escribe la postal y compartimos el pan. Si es que queda y si seguimos por aquí.

Él también recordaba el transporte de septiembre.

Por la tarde escribieron las postales bajo la débil luz de la bombilla de su sección. Se arrodillaban frente a la chimenea, o apoyaban el papel en la litera, pero sobre todo pensaban mucho las palabras y las frases. Cada palabra era fundamental y en la cabeza cambiaban de versión una y otra vez antes de empezar a escribir. ¿A quién se la iban a mandar? ¿A un primo lejano, a un vecino, a un compañero de negocios o a un antiguo amante? Por la tarde, Adam Landau llegó con su postal en la mano.

—¿Puedes escribir por mí? —Llevaba muchos días sin asistir a clase y tenía los ojos duros como dos piedrecitas. Quería escribir a una tía suya que estaba casada con un gentil.

—¿Ya no juegas a las canicas? —le preguntó Alex Ehren, recordando la canica de oro.

—Son niñerías —dijo el mocoso—. Escríbele a mi tía que he crecido un montón. Quizá me mande chocolate.

Tenía buen aspecto y llevaba ropa buena, aunque no había crecido y su rostro seguía siendo el de un niño pequeño.

Dos días después, enviaron a los presos del bloque infantil a las duchas.

Jagger, el jorobado con el cargo de kapo del campo, se quedó junto a la chimenea, apoyándose en el hombro de Adam.

—El comandante del campo —dijo con voz estruendosa— os concede un favor. Vais a daros una ducha y a recibir una camisa limpia.

«No puede haber llegado el momento», pensó Alex Ehren con el corazón batiéndole contra las costillas. Solo había dos guardias de las SS acompañándolos, el que recibía el mote de Cura y otro que hablaba rumano. El movimiento clandestino tampoco les había avisado de nada. Miró a Fabian, a Hynek Rind e incluso a Felsen, que tenían que estar enterados, pero estaban igual de sorprendidos que él.

¿Había llegado el momento del alzamiento? Se sentía traicionado. Se había preparado para el motín, había soñado con él y se había entrenado con la piedra, pero, llegado el momento, estaba encerrado en el bloque infantil y era incapaz de defenderse.

Los llevaron por la calle del campo, y cuando pasaron por la verja los músicos interpretaron Marinarella y El Danubio azul. Vio a aquellos hombres en su plataforma, soplando en sus trompetas y tocando el violín como si la procesión de niños se dirigiera a trabajar y no a pasar por última vez por la verja. Menuda multitud penosa que eran: los instructores, las cuidadoras, los niños, los asistentes jóvenes, Himmelblau con sus gafas y el silbato de Fredy colgado del cuello… «Menudos idiotas», pensó. Tenían las botellas de queroseno que Lisa Pomnenka había metido a escondidas en el campo, habían formado tríadas en las que cada miembro sabía la tarea que le correspondía, tenían un pico, un hacha, cinco palancas de metal y un pulpo de hierro escondidos en el bloque médico. Pero ahí estaban, marchando sumisamente por la verja. ¿Por qué no habían visto lo obvio, que los transportes de mayo habían ido a ocupar su lugar, las postales, las literas abarrotadas y la epidemia de tifus? Estaba furioso consigo mismo, con Felsen y con el movimiento clandestino que había prometido apoyo, pero que, llegado el momento, les había abandonado a morir solos.

Los dos guardias los condujeron entre dos hileras de alambre de espino, un camino que Alex Ehren no había recorrido nunca, y al volver la vista, vio a los niños mayores, a Foltyn, el joven asistente, a Bass, el fogonero, y al chico nuevo que era el aprendiz de Shashek. Había veinte adolescentes en el bloque, chicas con pechos incipientes que se sentaban juntas y se reían, y chicos, algunos altos y larguiruchos, otros con la sombra del bigote en el labio superior, y otros que todavía tenían la cara redonda.

Estiró el cuello en busca de Lisa Pomnenka, y vio a la chica al final, junto a la tía Miriam y la chica de la biblioteca, que no pertenecía a ningún grupo. Alex Ehren avanzaba con su clase, los Macabeos, las gemelas Hanka y Eva, con Majda, la niña rubia de la trenza, con los chicos, que incluso en ese momento se iban empujando unos a otros en la fila y se reían de sus propias bromas. Iban también Bubenik, Lazik y Neugeboren, pero Adam Landau no estaba entre ellos. Entonces Alex Ehren pensó en la razón por la que el mocoso no quería aprender a leer y a escribir. Pero incluso entonces, en aquel momento de miedo, se alegró de que quizá el niño se salvara. Tenía el alma de un poeta y el carácter de una comadreja. Era el proxeneta del kapo, y seguramente robaba y mentía, pero se había vuelto así por culpa del campo. Recordó a Beran, que había muerto por salvar a un hombre mejor, y pensó en quién era mejor y quién peor, Adam o los otros niños, y de no ser por su desesperación, se habría reído del absurdo de la vida y de la muerte.

Los dos guardias de las SS se desviaron. Condujeron la fila en círculo, primero al campo gitano, luego a la enfermería masculina, luego doblaron una esquina y se detuvieron ante el edificio bajo con la chimenea de ladrillo.

Alex Ehren nunca había visto la cámara de gas. Había divisado de lejos la alta chimenea que arrojaba humo y teñía el cielo nocturno, pero una arboleda ocultaba el edificio, por lo que era invisible desde el campo. Tenía un aspecto bastante inocente, como una casita tranquila a la sombra de unos árboles, y, de no haber sabido su secreto, le habría parecido un hogar, una lavandería o incluso un pozo.

Uno de los guardias de las SS, el Cura, sacó un cigarrillo y se puso a fumar, observando a los niños con sus pálidos ojos. Había tres montículos, desarreglados como pelo despeinado. Uno era una pila de zapatos desordenados, cada uno separado de su pareja. Había zapatos de cuero con cordones, zapatillas y botas, todos en mal estado, algunos arrugados por la edad, otros despegados como bocas abiertas. Otro montículo era de gafas, enroscadas y enmarañadas con las patillas curvas asomando. Había miles, gruesas y finas, con borde dorado y de carey, gastadas y nuevas, y sus lentes brillaban al sol que se filtraba a través de una nube. El tercer montón era bajo, y era el más lastimoso de los tres, porque estaba formado por carritos de bebé y juguetes de niños.

No había más guardias, tampoco había kapos en la puerta, y el edificio estaba en silencio y en paz.

—No es nuestro turno —dijo Hynek Rind, animado por la quietud—. No se atreverían a tocar a los checos.

El guardia tiró el cigarrillo y los condujo a las duchas. Había una entrada para hombres y otra para mujeres.

Alex Ehren dejó su ropa en la pared de hormigón. Se quitaron las camisas y la estancia se llenó del olor de cuerpos sin lavar. Alex Ehren había trabajado en la carretera, había cargado con piedras y había dormido con los mismos pantalones desde hacía muchos meses. Cuando se desnudó, la ropa estaba tan rígida de suciedad que conservaba la forma de su cuerpo y le costó doblarla.

Oyó el sonido del agua fluyendo, pero la ducha podría ser una treta para que entraran sin oponer resistencia. Llevaba muchas semanas pensando que pelearía por su vida, pero cuando llegó el momento, estaba desnudo y sin preparación. Miró a su alrededor y puso los dedos en garra como un ave de presa.

—Solo hay tres soldados de las SS —dijo—, y podríamos quitarles las armas.

—No hace falta —dijo Felsen, que había hablado con un prisionero polaco—. Vamos a darnos una ducha y a volver al campo familiar. —Sonaba como si no se creyera sus propias palabras—. Cuando llegue la hora, lo sabremos.

Alex Ehren procuró que los chicos se mantuvieran juntos. Estaban asustados y se aferraban entre sí, pero solo en ese momento, al verlos sin ropa, se dio cuenta de lo delgados que estaban. Eran como una nidada de pajaritos, y entraban en las duchas hechos una madeja de brazos, piernas y tripas cóncavas.

Los tres griegos eran los últimos supervivientes de un transporte de Corfú. Los alemanes habían tomado su isla en septiembre y a finales de junio ya no quedaban judíos allí, excepto un puñado de pescadores que se ocultaba en las montañas.

Los tres estaban emparentados —dos primos y un tío— y les habían perdonado la vida porque eran barberos. Uno de ellos les estaba afeitando la cabeza a los presos y el otro les estaba depilando el vello corporal, pero las cuchillas que tenían no estaban afiladas, así que sus clientes se iban del asiento ensangrentados. El tercero les estaba rociando con un desinfectante. El ácido carbónico les abrasaba las heridas y los ojos.

Los clientes eran muchos y tuvieron que esperar largo tiempo haciendo cola. A Alex Ehren no le importaba el tiempo, ni la cuchilla roma, ni el ácido carbónico, porque cada prisionero afeitado era una promesa de que vivirían. Los alemanes no habrían afeitado ni duchado a quienes iban a morir. Estaba eufórico por el aire que respiraba, por los latidos de su propio corazón, incluso el ácido que le quemaba los cortes en la piel era una bendición. Se sentía como si le hubieran dado un regalo, un premio, y pasó la mano sobre los pelillos de las cabezas de los niños.

—Todo va a ir bien —dijo, y su voz sonaba aguda de emoción, como la de una mujer—. Nos vamos a duchar y luego vamos a casa.

Permanecieron desnudos y sedientos en la sala abarrotada, pero no era el día de su ejecución. Los niños volverían a sus literas, a sus raciones misérrimas y al olor de las letrinas. Pero vivirían en el bloque infantil, regresarían a él, que era su hogar, con las lecciones, los juegos y el paisaje imaginario de Lisa Pomnenka. Las ventanas superiores estaban casi ennegrecidas de tanta mugre, pero Alex Ehren podía ver el sol y se sentía ligero y feliz. De no ser porque temía a los guardias, habría alzado los brazos con alegría y se habría reído.

Hynek Rind estaba entre los últimos para el afeitado. El barbero griego le hizo subir a un banco y le roció con agua la espalda y el vientre. Bajó la cuchilla, pero se detuvo para observar sus partes privadas.

Alzó la vista.

—¿Judío? —preguntó en un dialecto judío con expresión sorprendida.

Hynek Rind estaba desnudo sobre el banco, por encima de los demás prisioneros, y Alex Ehren vio que no estaba circuncidado.

—Sí, judío. No por elección, sino por culpa de los alemanes. ¿Por qué si no iba a estar encerrado en este lugar inmundo?

—Judío —insistió el griego—. ¿Qué clase de judío? —Y apuntó con la cuchilla al pene de Hynek Rind.

—Venga —dijo Hynek Rind—. Soy el último y todo el mundo quiere irse. —Sintió que todo el mundo estaba mirando su desnudez y alzó la voz—. ¡Date prisa! —exclamó—. ¡No voy a quedarme aquí para siempre!

El guardia de las SS se acercó. Estaba aburrido y el incidente le aseguraría una pausa en la monotonía de su trabajo.

—Un judío y no judío —dijo el griego, haciendo un gesto negativo con la cabeza. Habló muy deprisa a su primo y ambos se rieron—. Yo podría hacerte judío —le dijo con un alemán pésimo y sostuvo la cuchilla como si fuera una espada.

Entonces, el soldado de las SS se dio cuenta de lo que estaba diciendo y asintió con sonrisa burlona.

—Hazle judío —le dijo al barbero—. Hazlo rápido, hombre, que sea judío.

Había otros centinelas en la sala y aquello llamó su atención.

—No podéis —dijo Hynek Rind poniendo las manos sobre sus genitales.

El soldado se acercó mucho y el griego se asustó. Había empezado de broma, pero ahora no se atrevía a desobedecer. Y, así, Morpurgo, el barbero de Corfú, blandió su cuchilla y con un tajo rápido le cortó el prepucio a Hynek Rind.

Este lanzó un grito estridente de dolor, sorpresa y angustia. Echó a correr hacia la puerta con los muslos manchados de sangre. El alemán, todavía riendo, avanzó hacia él y con la culata del rifle le empujó para que volviera a la fila de prisioneros.

Alex Ehren y Fabian le ayudaron a volver y se pasó tres días dolorido en la litera.

10

El almacén de ropa estaba al final del campo. Estaba tan cerca del bloque que los niños veían a los kommandos descargando fardos y luego cargando con los carros, como si fueran caballos, calle abajo a por más montones de ropa. No solo era un almacén para los harapos de los prisioneros, sino que también era la estación donde se separaba el equipaje de los recién llegados. Con la llegada de tanta gente, los de Canadá estaban desbordados, así que parte de los bienes confiscados se enviaban al campo familiar a que los separaran y ataran en fardos. Los abrigos y chaquetas de mejor calidad se enviaban a Alemania, donde, gracias a la «munificencia» de Hitler, se distribuían entre familias alemanas, mientras que los peores, las prendas viejas y gastadas, se quedaban en el campo y se les ponía una marca con pintura roja para que la llevaran los presos judíos.

En la entrada del almacén había dos cubículos encalados. Uno pertenecía al kapo de la ropa, un prisionero socialdemócrata alemán, y el otro lo ocupaba la costurera, que ponía parches en las prendas de los prisioneros con su antigua máquina de coser. En aquel barracón, al igual que en los demás, había literas de tres niveles, pero en vez de colchones tenían camisas, ropa interior, zapatos y chaquetas. El resto de la superficie era similar al taller textil, el bloque de mica, la calle y el kommando de la zanja, pero, al igual que tantas otras cosas en el campo, el almacén de ropa tenía dos vidas, una abierta y la otra secreta, oculta a los alemanes.

Era una tarea privilegiada porque la llegada y partida de ropa permitía a los prisioneros comerciar con tabaco y alcohol, productos por los que los jefes de bloque y los kapos del campo pagaban pan y sopa. No obstante, más allá del tabaco y el vodka, había otro secreto, profundo y peligroso, que los presos casi nunca mencionaban fuera de los barracones. La gente que llegaba en los transportes diarios a menudo ocultaba en la ropa piedras preciosas, joyas pequeñas e incluso billetes enrollados. Pavel Hoch comprobaba todos los dobladillos, las costuras y los puños y a veces encontraba pequeños tesoros de oro. Los objetos de valor, como las prendas requisadas, pertenecían a los alemanes, y debían ser entregados a un supervisor de las SS, un oficial que los metía en cajas de cartón. Todas las tardes, Pavel Hoch y sus colegas tenían que desnudarse para que un vigilante les registrara los pantalones, la boca e incluso los orificios corporales en busca de objetos robados. No obstante, a pesar del oficial y del registro, acababan ocultando alguna piedra preciosa, moneda o joya, que entregaban la mayoría de las veces a la costurera. Algunos prisioneros se quejaban, pero al final renunciaban a su botín porque temían que los acusaran de traidores.

—Necesitamos armas —decía ella—. Las barras de hierro y los picos son juguetes de niños. Lo que necesitamos son fusiles y granadas de mano.

Los comunistas intentaron llegar a un acuerdo con Julius Abeles para atraerle a la conspiración y que les comprara un arma. Él se negó rotundamente y frunció la boca.

—Es una idea estúpida y yo no quiero meterme. Esto es la ley de la selva, que cada uno se cuide a sí mismo. Un día los alemanes os van a pillar y os van a ahorcar.

Desde aquel día, la costurera le odió y empezó a extender el rumor de que les robaba a los presos su ración diaria. Ella nunca contó que hubiera armas de fuego en el bloque o que hubiera botellas de queroseno y gasolina ocultas, introducidas a escondidas en el campo por Lisa Pomnenka.

—Cuanto menos sepáis, menos contaréis.

Pero los objetos de contrabando estaban en alguna parte, en alguna estantería, en su cubículo o enterrados bajo la litera. Cada vez que un guardia de las SS entraba en el almacén de ropa, Pavel Hoch tenía palpitaciones, porque, si el soldado encontraba el arma o las botellas, les torturarían para saber de dónde venía todo aquello, y después les ejecutarían. Había siete prisioneros en el almacén y uno de ellos podría haber contado algo a algún amigo o a algún amante.

—No, no tengo miedo —decía la costurera—. Hay formas de ocuparse de los chivatos.

A veces, Pavel Hoch pensaba en la costurera. ¿Qué clase de mujer era? ¿Era en realidad tan dura y tan insensible como se mostraba? ¿La fe en la revolución comunista la hacía más fuerte y más decidida? ¿Tenía un amante, un marido, o quizá hijos? Nunca se abría a los demás y Pavel Hoch siempre se sentía incómodo en su presencia. Era difícil ser amigo de una mujer que no tenía dudas y que, como una católica devota, vivía estrictamente según los principios de su fe.

—El mundo avanza según ciertas reglas —decía—. Nada ocurre por casualidad. Una etapa conduce a otra, y podemos acelerar el proceso o ralentizarlo. Pero no podemos revertir el flujo de la historia.

—¿No hay cosas más allá de lo material? ¿No crees en la naturaleza, en la bondad humana, en Dios?

Pavel Hoch pensó en Aninka, su dulce amiga, y en sus paquetes llenos de cariño.

—Yo creo en la revolución. Y en el partido que la hará realidad —dijo ella—. Lo que me ocurra a mí no tiene importancia.

Entre los niños más mayores había comunistas. Era fácil ser comunista en el campo, porque los comunistas mostraban el mundo en blanco y negro y explicaban lo inexplicable. Los comunistas eran buenos y los fascistas eran la fuente de todo mal. Algún día, cuando el bien gobernara, se acabaría todo lo malo. Se reunían en torno a Felsen, que les transmitía las enseñanzas de Marx y Lenin, y los chicos pensaban que tenía todas las respuestas.

—Para los comunistas, no hay judíos o gentiles, solo hay gente —decía Bass, el chico del horno.

—Nos enfrentamos a nuestra naturaleza judía de tres formas —dijo Dezo Kovac—. Una es negar tu identidad: mudarte a otra ciudad, cambiarte de nombre y casarte con una mujer gentil. Vives a escondidas el resto de tu vida, pero tus hijos y los hijos de tus hijos quizá se libren de la maldición. —Miró a su alrededor y se alegró de que Hynek Rind estuviera al fondo del bloque—. Algunos, como el instructor checo, lo han intentado, pero han llegado una generación tarde. Ha ocultado su judaísmo durante treinta años, pero al final le ha pedido cuentas. Un griego le ha cortado el prepucio y su padrino es un SS.

Alex Ehren pensó en su apellido y en la casa de su abuelo, con su parcela de pasto.

—¿Cuál es la segunda vía?

—Si no puedes cambiarte a ti mismo, cambia el mundo. Provoca una revolución. Los comunistas no tienen el problema judío, o eso dicen. —Miró al muchacho que estaba en el umbral de la madurez y que creía que podía mejorar el mundo—. Quizá no lo tengan —dijo, imitando el soniquete de una oración judía—. Pero quizá sí tienen un problema judío y no quieren hablar de él. ¿No podrá el partido decidir un día que los judíos son contrarrevolucionarios? ¿Que son capitalistas o cosmopolitas, o trotskistas, o enemigos de las masas? Cuando eres judío, te quedas judío, y el antisemitismo no es un invento alemán. Es una planta venenosa que lleva floreciendo en España, en Francia y en Rusia desde hace mil años. Ahora está en plena floración en Alemania, pero ¿quién sabe dónde volverá a crecer?

El chico del horno quería replicar, pero Alex Ehren alzó la mano.

—Deja que acabe. ¿No dijiste que hay tres maneras?

—La tercera es ser quien eres. Hacer las paces con ello y aceptar las consecuencias. Ir a Palestina.

—¿Y vivir con la maldición?

—Donde todo el mundo es judío, la palabra judío no es una maldición. No deja mal sabor de boca, ni mal olor. Es una palabra como cualquier otra. A un francés no le importa que le llamen francés y un esquimal no se avergüenza de vivir en un iglú. Un zapatero no se siente insultado si le dicen remendón, incluso un ladrón puede no quejarse si le llaman ladrón. Cuando aceptas tu judaísmo, no te importará que te llamen judío.

Los comunistas tenían una organización que abarcaba todos los campos, y todos, incluso Dezo Kovac, Himmelblau y Hynek Rind, aceptaban su liderazgo. La mayor parte del tiempo, Pavel Hoch les entregaba el dinero y las joyas que encontraba. Pero detrás de un tablón guardaba algo de dinero y dos pequeñas joyas.

Ya era junio, y el limo se había quedado seco y se agrietaba formando líneas que parecían telas de araña. Los prisioneros tenían que trabajar con el pico para romper la superficie y poder pavimentar. Las piedras no se hundían en el barro y la calle casi había llegado hasta el bloque infantil. El periódico manuscrito de Felsen estaba lleno de esperanza y promesas. Los niños esperaban su publicación, y cuando Bass lo clavó en la pared del bloque, lo leyeron y repitieron los nombres de lugares y las ciudades de los que nunca habían oído hablar. Pero hasta los más pequeños, que casi no sabían leer, como los Macabeos de Alex Ehren, oían los nombres y preguntaban:

—¿Dónde está El Alamein y qué es Crimea? ¿Cómo es Tarnopol y cuánto les queda a los rusos para llegar a Birkenau?

Alex Ehren le pidió a la bibliotecaria el ajado atlas y buscó las ciudades en los arrugados mapas con países y fronteras que hacía mucho habían dejado de existir. A principios de mes, el campo estaba inundado de rumores e incluso los ancianos y los enfermos, que estaban hinchados de hambre, alzaban la cabeza para escuchar.

—El fin puede estar más cerca de lo que pensamos —dijo Felsen—. Sebastopol ha caído y el Ejército Rojo está en los Cárpatos.

Había memorizado varias frases rusas para saludar a los soldados soviéticos en la verja del campo. Corrían otros rumores, tan raros y excitantes como paisajes exóticos, sobre la derrota de los alemanes en Túnez y en Libia y sobre la llegada británica a Sicilia y la caída de Roma. Eran como mareas oceánicas, porque iban y venían: un día el rumor decía que los estadounidenses habían tocado tierra en Francia, pero a la mañana siguiente llegaba al andén un tren lleno de judíos franceses. Oyeron que los rusos habían conquistado Hungría, pero los transportes húngaros seguían llegando, día tras día, y su humo eclipsaba las estrellas y el sol.

Los deportados no tenían modo de saber la verdad y vivían a base de habladurías que se propagaban a toda velocidad a través de las paredes de los barracones y de las vallas electrificadas.

Los lunes y los miércoles por la tarde los niños seguían celebrando sus fiestas y jugando a las charadas de Aryeh. Esa semana, los actores escenificaron la batalla de Jericó y Fabian hizo que los soldados de Josué hablaran ruso. Acudió a Marta Felix, a quien se le daban bien las lenguas, para que le ayudara a escribir los diálogos.

A veces eran demasiado temerarios y sus actuaciones y sus canciones eran una revuelta contra los alemanes. Había habido tres fugas con éxito en el campo: la de Walter, el registrador eslovaco, junto con su amigo Wetzler, y la de Lederer, el jefe de bloque, que había informado de las cámaras de gas en Birkenau. Sus cartas debieron de llegar a Inglaterra, a Estados Unidos, a la Unión Soviética e incluso a Palestina, y para entonces, los presidentes, reyes y gobernadores del mundo sabían de los asesinatos organizados. Sabían de los transportes, de las selecciones, de las muchachas húngaras desnudas e incluso del bloque infantil del campo familiar. ¿Era posible que lo supieran y que no hicieran nada? ¿Que durmieran por la noche, comieran, hicieran el amor con sus esposas y que se olvidaran de Majda, de las gemelas Eva y Hanka, de Adam Landau y de Neugeboren? Ojalá al menos parte de los rumores sobre las derrotas alemanas en África, Rusia y Sicilia fueran verdad… Si los aviones estadounidenses tiraban bombas en fábricas y ciudades alemanas, ¿por qué no detenían los trenes con prisioneros judíos o destruían la fábrica de muerte de Birkenau? ¿O las noticias de la inevitable caída de Alemania no eran más que deseos, inventos del movimiento clandestino para mantener el ánimo de los prisioneros? ¿Cómo era posible que en mitad de una guerra que se estaba desmoronando las SS siguieran teniendo trenes suficientes para enviar a judíos a la muerte?

Les quedaba muy poco tiempo para vivir, dos semanas, quizá tres, y cada uno luchaba contra el tiempo a su manera. Fabian se defendía con humor y ridiculeces. Tenía un grupo de niños actores y preparaban escenas morbosas de un solo acto en las que se reían de los transportes, los piojos, los alemanes y hasta de la chimenea.

Ideó una obra de teatro sobre un tren que iba al cielo. A los pasajeros los recibía san Pedro, que seleccionaba a los que iban al paraíso, al purgatorio o al infierno.

—Disculpe, ¿esto es Birkenau o el cielo? —preguntaba uno de los recién llegados.

—Por supuesto que es el cielo. Protektorat celestial, para ser exacto. ¿No sabías, so burro, que el ejército alemán lo ha ocupado? Operación Paraíso. Las SS lo han hecho Judenrein. Todos los judíos, incluidos la virgen María y Jesucristo, han sido enviados en un transporte al infierno.

La obra era triste y cínica, pero hizo reír a los niños, lo cual era un remedio contra su miedo.

Fabian también dirigía las sesiones de canto desde la chimenea horizontal en las que interpretaban Alouette o alguna otra canción popular. Cantaban con fuerza, con la boca bien abierta, balanceándose de derecha a izquierda al ritmo de la canción, repitiendo el estribillo una y otra vez. Las canciones mantenían unida a la comunidad infantil, porque cuando cantaban se olvidaban del hambre y la tristeza y eran como un cuerpo con una voz fuerte, sana e incluso feliz.

Fabian estaba lleno de planes e ideas, como si no se le estuviera acabando el tiempo y tuviera años para llevarlos a cabo. Disfrutaba de su popularidad y de los aplausos de los niños.

—¿Qué es el arte —decía con una sonrisa mientras se frotaba las gafas rotas— si no un sustituto para la vida? Como no tenemos vida, yo hago arte.

Los instructores sionistas reunían a los niños en un rincón, encendían una vela gruesa y cantaban canciones hebreas usando palabras que entendían solo a medias. Había cierto misticismo en su unidad y, cuando cantaban, ponían las manos sobre los hombros del vecino, creando un círculo mágico. Otros cantaban canciones tradicionales checas y Wanderlieder alemanas con los niños, pero había poca rivalidad, y un grupo aprendía del otro hasta que desaparecían las fronteras entre los cantantes y sus canciones.

Desde la noche de Séder, Dezo Kovac tenía un grupo de niños con las voces más claras. A veces, en la víspera del sabbat, cantaban el Himno a la alegría, pero también les enseñó «Dona nobis pacem» del Réquiem de Verdi y una marcha de una ópera infantil que habían cantado en el gueto.

No tenían instrumentos musicales en el bloque, salvo una armónica y una flauta agrietada, pero hacían música con la voz. Casi nunca pasaba un día en el que los niños no cantaran.

—¿Cómo es posible que canten en un lugar como este? —preguntó Mietek.

—Los pájaros están muertos —dijo Magdalena—. Alguien tenía que tomar el relevo.

Los niños y los instructores se acostumbraron a la música, pero los infrecuentes visitantes se sorprendían al ver a los maltrechos jovenzuelos acuclillados en el suelo cantando: «Alegría, hermoso destello del cielo, hija del Elíseo». Incluso los niños más pequeños se habían aprendido la melodía, y Bubenik, que estaba obsesionado con los tambores, marcaba el ritmo con su cuenco de sopa.

Alex Ehren sabía que el bloque lleno de imaginación no solo salvaba a los niños, sino también a ellos. Podían haberse rendido, como hacían tantos otros, y haber perdido su humanidad asomándose a los cubos de basura detrás de la cocina en busca de peladuras podridas y patatas pasadas. Podrían haber pasado a ser como animales salvajes, dejar que los niños se ocuparan de sí mismos. Sabían que iban a morir, incluso sabían la fecha de su muerte, que se produciría medio año después de su llegada a Birkenau. Contaban los días y le tenían miedo al tiempo. Se preparaban para luchar contra los guardias de las SS con un mango de cuchara afilado, un ancla metálica, cuatro barras de hierro y un puñado de armas que la costurera ocultaba bajo fardos de ropa. Pero mientras se ciñeran a las normas de Fredy, se lavaran a diario y cantaran con los niños sobre alegría, paz y fraternidad humana, no estarían perdidos. Eran como los penosos soldaditos de juguete que Shashek había hecho con madera y alambre oxidado. Los niños los ponían en fila y les disparaban con las canicas de pan duro. Los soldados caían, pero los niños los recogían y los volvían a poner en pie. ¿Qué posibilidades, se preguntó Alex Ehren, tendrían los conspiradores contra los perros y las vallas electrificadas, las torres de vigilancia, la guarnición de las SS y la maquinaria de guerra alemana?

—Lo que importa no es lo que va a ocurrir —decía Lisa Pomnenka—, sino el ahora.

Usaban distintas armas para luchar en muchos frentes, contra el miedo, la suciedad, el hambre y los parásitos. No luchaban porque fueran valientes, estuvieran bien entrenados, o tuvieran a un buen líder militar. Luchaban porque era lo único que podían hacer. El bloque y la pared pintada eran para ellos El Alamein, Stalingrado y las llanuras de Crimea.

Alex Ehren se impuso la regla de ahorrar una rebanada de pan al día. Fue añadiendo la rebanada a las que había guardado hasta que obtuvo una ración entera. Se comía el pan viejo y guardaba el fresco para la tarde siguiente hasta que ahorró dos raciones. Al final, tenía una hogaza entera. Era un tesoro, una fortuna de comida que podría mantenerle durante varios días, incluso una semana, si llegaba a ser necesario.

La chica le chinchaba por aquella mezquindad de acaparar el pan.

—¿Por qué no te das un festín regio —le preguntó— y te vas a la cama con la tripa llena? Mañana será otro día. Quizá el médico me dé algo de comida.

Alex Ehren no lograba liberarse del pensamiento del mañana. Pensaba en el alzamiento, en la fuga, en andar a tientas y en los profundos bosques de las montañas eslovacas. Sabía que no podrían comprar comida ni robarla de una granja. Se imaginaba el modo en que tendrían que esconderse en una hondonada o en una cueva, vivir a base de frutos del bosque y setas, como eremitas, hasta que hicieran contacto con otros prisioneros fugados o con partisanos. También había escondido su cuchillo bien afilado dentro del pan.

—Quizá algún día —dijo— el pan me mantenga vivo.

Había dos pares de gemelos en el bloque: dos chicos mayores y un par de niñas de parvulario. De vez en cuando, se convocaba a los gemelos en el bloque médico, donde pasaban medio día, o a veces un día entero. Cuando volvían, traían un trozo de pan y un pedazo de salchicha. El doctor Mengele enviaba a un camillero a buscarlos y en poco tiempo en el campo entero retumbaban los gritos para llamarlos.

—Gemelos del bloque treinta y dos, gemelos del treinta y dos…

Y todos los prisioneros repetían aquellas palabras. Los trabajadores que faenaban en las zanjas, los que se inclinaban a romper rocas en la carretera, los que hacían guardia frente a cada barracón, incluso Sonia, que se tambaleaba bajo el peso de la olla de sopa, todos repetían el grito en un ataque de obediencia. Había un castigo para quienes no repitieran el grito: el kapo golpeaba con una vara a los reacios hasta que alzaban los brazos para protegerse y gritaban con los demás.

El médico de las SS nombró a Lisa Pomnenka la encargada de los gemelos. Los acompañaba al bloque médico, esperaba a que Mengele completara sus mediciones y luego los llevaba de vuelta. Los proyectos del médico confluían entre sí. A veces estaba más implicado en su plan de esterilización, otras veces en su estudio sobre las razas inferiores y luego volvía a su trabajo con gemelos. Le ofrecían una ocasión excepcional, porque el gemelo idéntico era un sujeto de control ideal cuando decidía infectar a su hermano o cortarle alguna glándula. Birkenau, con su flujo de prisioneros condenados a muerte, era un campo excepcional de investigación: ningún científico había tenido a su alcance un grupo inagotable de especímenes humanos.

Los judíos eran abundantes y prescindibles, y cuando había que repetir un experimento, siempre había miles para remplazar a los muertos. Sus vidas eran baratas porque, como iban a morir de todas formas, no importaba si les asfixiaban con gas o si morían en la mesa del quirófano. La gente llegaba en vagones sellados —diez, a veces doce mil al día… hombres, mujeres y niños— y a él le bastaba mover la mano para recibir tantos como quisiera. A veces, en los días en que tenía suerte, encontraba tres generaciones de la misma familia, lo cual le ayudaba a rastrear los errores genéticos o las malformaciones tan frecuentes entre las razas inferiores.

Tenía planes para Lisa Pomnenka, quien, al tener el cráneo alargado y los ojos azules, podía tener algo de sangre germánica. Le había enseñado a dibujar árboles de familia y diagramas de distintos colores, y sería una pérdida de tiempo entrenar a otra asistente. Ella hablaba alemán bastante bien y tenía buena mano con los gemelos, así que no había razón por la que no pudiera servirle incluso cuando los demás hubieran muerto.

En una ocasión le enseñó sus dibujos a un amigo suyo, un oficial de las SS, que después le pidió a la joven que le hiciera un libro con imágenes. Le trajo textos de cuentos de hadas para que ella ilustrara historias como Hansel y Gretel, Caperucita roja y Jack y las habichuelas mágicas. Ella se disponía a marcharse de permiso a la tarde siguiente, pero le ordenó que se quedara en el campo gitano a pasar la noche para terminar el regalo para sus hijos.

—Pensé que no ibas a volver —dijo Alex Ehren con amargura, como si su ausencia fuera culpa de ella. La había esperado junto a la calle y sintió alivio al verla llegar por la verja.

—Quizá un día no vuelva. —Ella le puso la mano en la manga—. El médico de las SS quiere transferirme a otro campo.

Lisa Pomnenka sintió lástima por el hombre de la chaqueta desgastada. Se esforzaba por tener buen aspecto, probablemente por ella, y tenía el rostro afeitado.

Se lavaba la camisa y llevaba la gorra que ella le había hecho inclinada en un ángulo elegante. Hacía lo que podía por mantener el ánimo a pesar del miedo y el hambre, y la esperaba con la comida de la tarde hasta que volvía del campo gitano. No dejaba de pensar en sus planes de rebelión, en una fuga y en un refugio en el bosque. Lisa Pomnenka miró la penosa barra de pan que tenía envuelta en un trozo de tela. Sabía que las esperanzas de aquel hombre eran ingenuas e imposibles, aunque, como no conocía ninguna otra solución, guardó silencio. Le quería, pero ¿para qué iban a morir juntos si ella podía dejarle y sobrevivir?

—Tengo una sorpresa para ti —dijo, y le besó en la boca delante de los ancianos envueltos en mantas y las ancianas que arrastraban los pies hinchados. Se quedó muy cerca de él, y su cabello negro olía joven al viento de la tarde—. Quédate en el bloque después del toque de queda.

—¿Cómo? El jefe de bloque nos cuenta en las literas.

—No tiene por qué enterarse. —Se cubrió la boca con la mano para ocultar una sonrisa.

Alex Ehren había soñado muchas veces con estar con la chica, pero siempre había sido un pensamiento lejano e imaginario. A veces, cuando estaban juntos y le tocaba la mano o el hombro, se llenaba de deseo y se imaginaba su piel desnuda y las formas de su cuerpo. Sin embargo, siempre había sido un sueño, una idea, algo que nunca se haría realidad. Así pues, cuando ella le pidió que pasara la noche en el cubículo de la cuidadora, sintió vergüenza y preocupación por su propio cuerpo.

Se fue solo al baño, mucho antes del pase de lista de la mañana, se desnudó y se lavó de cabeza a los pies con el escaso chorro de agua. Seguía siendo de noche y vio las estrellas que iban desapareciendo y la luna plateada de antes del amanecer. Las estrellas estaban claras entre las nubes que huían, aunque por el este hubieran palidecido con la promesa de un nuevo día. Había belleza en la mañana de junio, pero él se sentía triste y abandonado. Pensó que su existencia era ambivalente, que había una unión dual entre la vida y la muerte, el sabor del final en cada comienzo. La brisa olía a río, pero la estropeaba el humo que flotaba, oscuro y agridulce, sobre el paisaje. Había una insinuación de la muerte en su rutina diaria de andar y dormir, en su trabajo con los niños e incluso en la promesa de hacer el amor esa noche.

Sin embargo, saber que su muerte era inminente endulzaba el pan que comía y cada bocanada de aire que respiraba se convertía en una experiencia porque estaban numeradas y eran finitas. Atesoraba incluso su miseria, el frío de las noches y el hambre de sus días, porque eran la única vida que tenía. Se apartó de la nada del no ser, pero al mismo tiempo la finitud de su tiempo aguzaba su sentido de vivir. Las nimiedades de su presente —su toalla, su cuenco, su peine roto— portaban una luminiscencia, una belleza y un significado que no habrían adquirido en un escenario diferente.

El bloque estaba en silencio sin las voces de los niños y el jaleo del día. Alex Ehren nunca había visto los dieciocho puestos donde enseñaban, el escenario de madera y el tiro de la chimenea vacíos y tranquilos. Después de la llegada de los transportes de mayo, había más de quinientos niños en el bloque y se turnaban para jugar fuera y así dejaban a los otros sentarse en el suelo para escuchar a los profesores.

Las dos bombillas desnudas sobre la chimenea apenas iluminaban los rincones llenos de fantasmas. Bajo la puerta de Himmelblau se abrió una rendija brillante y Alex Ehren dio un paso atrás.

Lisa Pomnenka hizo un gesto con la mano.

—No le importa.

A él le dio vergüenza que Himmelblau estuviera al corriente, pero también lo estaba Fabian, que había metido una almohada en su litera y le estaba cubriendo.

La chica puso la mesa con un mantel azul. Colocó dos platos esmaltados del campo gitano encima y avivó la estufa de hierro fundido. Comieron sopa caliente y un paté de patata y queso, y luego Lisa Pomnenka puso en la mesa una tarta. Era, como tantas otras cosas del bloque, una tarta imaginada, porque estaba hecha con el pan que le había pagado el oficial de las SS por el libro ilustrado. Ella había cortado la hogaza en rebanadas, las había cubierto de mermelada y las había dispuesto una sobre otra. Por encima le había puesto margarina endulzada con azúcar. Bebieron té que ella había guardado de la mañana y cuando terminaron de comer permanecieron sentados a la mesa de madera, en silencio y desconcertados por la repentina intimidad.

Ella se había mostrado formal y educada durante la cena, como si intentara mantener la ilusión de que estaban en otro momento y en otro lugar, que el bloque, el campo e incluso el día siguiente no existían. Había pasado mucho tiempo, quizá dos años, desde la última vez que Alex Ehren había estado a solas con alguien en una estancia. Se puso de pie y recorrió los tres pasos que iban de una pared del cubículo a la otra, después se detuvo y puso las palmas de las manos encima de la estufa. Tener un espacio privado era una experiencia exquisita, una habitación propia. Pero todavía le daba demasiada vergüenza tocar a la chica.

Lisa Pomnenka se quitó la chaqueta de lana, que había sido un regalo de la costurera. Se salió de la falda y se desabotonó la camisa. Alex Ehren observaba asombrado el modo en que ella enrollaba sus medias oscuras hasta que la habitación se llenó de su fragante desnudez. Alex pensó que ella era como una mariposa que salía de la crisálida. Había dos mundos separados, reflexionó, uno vestido y otro desnudo, y eran como dos círculos que no se tocaban durante el día pero que se mezclaban por la noche.

Ella observó con sus ojos azules cuando él se desnudaba. Él se sentía torpe y se cubrió con la mano las partes privadas antes de volverse hacia ella.

Se tocaron, y él sintió la seda de su piel. Su mano se dirigió al valle de la cintura de ella y le acarició el vientre y el ombligo. Durante un rato corto, se ahogó en la seguridad de la vuelta al hogar y se sintió perdido en el tiempo. Hicieron el amor y Alex Ehren se sorprendió ante la pasión que fluía en la joven. Era como si hubieran intercambiado roles y ella fuera la más fuerte, la más mayor y la más vital en el juego del amor. Ella se entregó generosamente, con abandono total, a pesar de que Alex Ehren fuera incapaz de apagar su consciencia, de exponerse a sí mismo, de bajar las defensas y hablar del placer que se habían dado el uno al otro. Era como si los terrores de los últimos meses hubieran construido una pared que se alzaba fría y prohibitiva, entre su corazón y el mundo exterior. Sabía que no era el primer amante de ella, pero se sintió sin ganas de preguntarle por los hombres con los que había estado antes que con él.

Ella estaba preciosa desnuda, delicada y con caderas y movimientos aniñados. La idea de perderla era como una herida y una aflicción.

—Siempre me acordaré —afirmó él—, esté donde esté.

—No —dijo ella con un gesto negativo—, porque vivimos lo que es, no lo que fue o será.

Ella se quedó dormida con la cabeza oscura sobre el brazo de él, y Alex Ehren se preguntó si su intimidad les habría acercado más o si habría abierto una herida y metido una cuña entre ellos.

Al día siguiente por la tarde, Lisa Pomnenka no regresó al campo. Al principio, él pensó que estaría trabajando toda la noche con el médico de las SS, pero cuando pasó otro día, y luego otro, entendió que no volvería, que la habían transferido a otro campo o que estaba muerta. Preguntó a Mietek y a Julius Abeles, que iban y venían con el kommando del carro, incluso preguntó al prisionero gitano que traía la sopa de los niños, pero no sabían nada de la chica.

Los primeros días fueron los peores, pues echaba de menos los ojos azules, la sonrisa, las manos y el tacto de su cuerpo. Quizá algún prisionero del almacén de ropa hubiera informado a las SS de las botellas de queroseno, pero, como no vino nadie a registrar el bloque, descartó aquella sospecha. El médico alemán llevaba a cabo experimentos terribles y quizá la había utilizado en una de sus operaciones. Quizá se hubiera salvado, pensó, porque el médico no querría que ella muriera con el transporte condenado. Se le ocurrió que había desaparecido porque se les acababa el tiempo y estaban a punto de morir.

Habían hecho el amor y la fragancia de ella todavía perduraba en sus manos. Él no la olvidaría mientras le permitieran vivir. La quería, pero era incapaz de llorar por ella de un modo profundo. Se preguntaba cómo se habría enterado. ¿Les habían robado la capacidad de amar, de estar de luto, de odiar? ¿La exposición absoluta a la muerte, los días, las noches, las semanas que llevaban sabiendo la fecha de su ejecución les habían hecho perder la humanidad? No lo sabía. Su tiempo era como una espiral que giraba en torno a un eje, cada vez más rápido en un círculo cada vez más pequeño, y cuando la espiral y el eje se hicieran uno, él también dejaría de existir.

Recordó el cuerpo desnudo de las chicas del campo adyacente, a su amigo Beran, que había muerto en lugar de otro hombre, pensó en el transporte de septiembre, en los húngaros y los cadáveres congelados que habían bordeado su camino a Birkenau. Todos habían desaparecido, como agua en un canal, en una secuencia de llegadas y partidas, y puesto que había tantos muertos en tan poco tiempo, no podía sentir pena o lástima por la chica a la que había amado.

11

A mediados de junio, el último mes que les quedaba, la tía Miriam cayó enferma. Le subió la fiebre, tenía la garganta irritada y a la mañana siguiente era incapaz de tragar. Fue a ver al médico, que le diagnosticó difteria y la envió al pabellón de infecciones. Siempre brotaban enfermedades contagiosas en el campo. Una vez fue encefalitis, una infección del cerebro, otra vez tifus, que lo transmitían los piojos, o escarlatina, o una epidemia ulcerosa. Los parásitos y la mala alimentación provocaban diarrea, y los auxiliares médicos la trataban con un polvo blanco llamado bolus que se pegaba a la lengua y daba tos. Lo raro era que las infecciones no se extendieran más deprisa, pero quizá se debiera a que los enfermos morían muy rápido y no había tiempo de que transmitieran las enfermedades a otros.

Aryeh sobornó al camillero del hospital para que le llevara a su madre su cuenco de pudin, la pasta dulce que preparaban con migas de galleta. Habló con Miriam a través de la pared de madera y ella le dijo que se sentía mejor y que volvería a trabajar dentro de una o dos semanas. Era una mujer tranquila y fiable que no tenía ni un enemigo en el mundo, y Himmelblau se sintió aliviado al saber que regresaría al campo para enfrentarse juntos al momento crucial que tenían por delante.

La cuidadora tenía una posición privilegiada en el campo porque Edelstein, su marido, había sido el presidente del consejo judío del gueto. Ella no sabía por qué razón le habían detenido. Algunos decían que había sido porque varios presos del gueto se habían escapado; otros opinaban que no tenía que haber ido a visitar a los niños de Białystok, que pasaron por el gueto de camino a Auschwitz; otros incluso opinaban que se había enterado de las cámaras de gas y que las SS querían silenciarle.

Al principio, Miriam no sabía dónde estaba él. Pensaba que seguía en Theresienstadt, o en otro campo de concentración, o incluso en una cárcel de Berlín. Él había trabajado con Eichmann, y cuando el oficial visitó el campo familiar, le había prometido a Miriam que le llevaría una carta a su marido.

—Quizá un día te permitamos hacerle una visita —dijo Eichmann mientras la miraba a través de sus frías lentes.

No supo de lo cerca que estaban —media hora andando— hasta mucho más tarde, y ella y su hijo vivían con la esperanza de volver a verle. Oían cosas de Edelstein aquí y allá, de un prisionero que le había conocido en la enfermería en la que había estado para cierto tratamiento, en sus paseos alrededor del patio de la prisión y una vez que cargó con su cubo.

Un día, tres oficiales de las SS visitaron el campo. Caminaron rápido por la calle del campo, inspeccionaron los talleres y hasta se asomaron en el bloque infantil. Al día siguiente, los jefes de bloque y los registradores compilaron listas de prisioneros, una para hombres y otra para mujeres. Escribieron su número de tatuaje, su edad y su profesión. Se rumoreaba que iban a desmantelar el campo infantil y que enviarían a los presos a campos de trabajo en Alemania.

Había otras señales de la cercanía de cambio. El taller de mica y el taller textil no recibieron nuevos suministros de materiales, y cuando las mujeres acabaron con las existencias, los talleres cerraron y los trabajadores fueron a parar a otro kommando. Lo mismo ocurrió en el almacén de ropa, donde echaron a todos los trabajadores, y el kapo de la ropa se quedó con los harapos de los prisioneros y sin más ayuda que la costurera y Pavel Hoch. Se acabaron los fajos, los envíos y las cajas rumbo a Alemania. A la costurera le estaba costando ocultar los productos de contrabando en las estanterías medio vacías, y Felsen avisó a las tríadas clandestinas de que tuvieran cuidado y que no se reunieran hasta que no pasara el peligro.

El lunes se llevaron a dos hombres del kommando del carro al campo principal para interrogarlos. Por la tarde, el Cura descubrió un escondite en uno de los bloques con picos y barras de hierro. Que la Gestapo del campo, el servicio secreto alemán, se llevara a prisioneros no tenía nada de inusual, y la mayoría de los jefes de bloque tenían en sus cubículos martillos, picos y palas robados, porque hacían falta para cavar en las zanjas y alrededor del bloque. No se castigó ni se ejecutó a nadie en público, y un día después la gente del kommando del carro regresó al campo. Pero las listas, los talleres cerrados y las visitas de los tres oficiales de alto rango generaron un rumor de que había un soplón entre sus filas.

Al principio no era más que un murmullo. Alex Ehren lo oyó comentar en una litera cercana y no le prestó atención. Las literas estaban llenas de historias que se propagaban como los piojos y casi siempre resultaban ser ficticias o falsas alarmas. No había razón, pensó, por la que Julius Abeles pudiera ser un informante. Por lo general un rumor vivía un día y luego moría, y en su lugar aparecía otra historia u otra noticia sobre la guerra, el kapo del campo o la distribución de raciones de pan. Pero el rumor se extendió, le salieron alas y no tardó en estar por todo el bloque, hasta que proliferó como una fruta venenosa. La gente hablaba de «Julius el Informante» y le señalaban unos y otros en el campo. Un hombre le vio cerca de un guardia y otro le observó salir del bloque por la noche, otro añadió chismorreos y el último lo dio todo por cierto. La única persona que parecía ajena a las sospechas era el propio Julius Abeles, que se iba a trabajar por las mañanas enganchado al carro como un caballo y tiraba primero de un cargamento de patatas a la cocina y luego de un montón de cadáveres a la incineradora. Como todos los miembros de su kommando, sabía de los planes de motín. De hecho, los integrantes de aquel equipo eran un enlace esencial con los otros complejos y con los líderes clandestinos. Cambiaban pan por tabaco y robaban las raciones de los prisioneros, pero también traían al campo noticias y material de contrabando.

Ciertamente, Julius Abeles no creía en el alzamiento. Se burlaba de la red clandestina comunista, de Felsen y la costurera, con quien tenía un conflicto abierto porque se negaba a colaborar con la colecta para conseguir armas.

—El campo es más importante que tus beneficios. Solo tenemos posibilidades si trabajamos juntos.

—Esto es la ley de la selva. Que cada uno se cuide a sí mismo, que, si me llega la hora, ningún partido ni ningún movimiento clandestino vendrá a ayudarme.

Estaba dispuesto a aceptar su parte de peligro introduciendo productos prohibidos debajo de su cargamento de remolacha, pero era codicioso y nunca compartía el pequeño botín que estaba atesorando.

—Qué tontería —le dijo a Alex Ehren— luchar contra los alemanes con palos y cucharas. Nos matarán a tiros.

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Hay otras posibilidades. —Miró a su alrededor con cautela—. La guerra no va a durar para siempre y todo tiene un precio. Incluso algunos del transporte de septiembre han sobrevivido. ¿Quiénes? Los que han podido pagar. ¿Crees que el médico de las SS salvó a los doctores y al farmacéutico a cambio de nada?

Solo pensaba en comprar y vender, y juzgaba el mundo según los mismos parámetros. Una o dos veces negoció con los alemanes, con un guardia de las SS de origen checo. Le consiguió un reloj a través de un trabajador de Canadá y en otra ocasión un par de botas de cuero. Pero prefería negociar con los prisioneros, con los jefes de bloque y los cocineros, pero también con presos comunes de los barracones. Había mucha envidia entre la gente, que le compraba un pellizco de tabaco, aguja e hilo, o que alquilaba un trozo de lápiz por dos cucharadas de sopa. Algunos prisioneros odiaban al comerciante que les vendía tabaco a crédito y les cobraba la deuda durante los tres días siguientes de sus exiguas raciones de pan.

Una noche se produjo un altercado en las literas. Durante las horas del toque de queda, los presos se aliviaban en contenedores de hojalata en la parte trasera de los barracones, donde los auxiliares de bloque colocaban los cadáveres de los fallecidos de la noche. Era un lugar oscuro que olía a muerte, estaba encharcado de orina y excrementos, un espacio amenazador y horrible.

—¿Qué ocurre? —exclamó Julius Abeles cuando los hombres le rodearon—. No soy yo a quien buscáis. Yo compro y vendo, pero no he comerciado con información.

En la parte de atrás había cada vez más hombres. Alex Ehren vio las siluetas oscuras de prisioneros que se bajaban de la litera y se unían a la multitud. El círculo aumentó hasta que lo formaron unos cien hombres, algunos de los cuales no sabían ni a qué se debía la algarabía, pero otros avanzaron con intenciones violentas. Escuchó el rumor agresivo y amenazante como el rugido de una catarata, así como a las agudas protestas de Julius.

—¿Por qué iba yo a traicionar a nadie? —gritó—. ¿Qué bien me iba a hacer? ¿Soy yo un jefe de bloque o un kapo? Si hay un traidor entre nosotros, tendréis que buscarlo en otra parte. Dejadme en paz. No soy el chivato que buscáis.

No había ninguna prueba contra Julius Abeles. Los prisioneros a quienes la Gestapo había interrogado habían vuelto heridos y magullados, pero ninguno de ellos había recibido ningún castigo ni había acabado en una celda de confinamiento. Seguro que los alemanes no sabían del motín, porque no habían tocado ni a Felsen ni a la costurera, y tampoco habían realizado un registro del lugar donde se escondían los productos de contrabando. La acusación era falsa, quizá surgida al azar, quizá extendida por algún enemigo.

Alex Ehren sentía que tenía que bajar a defender al hombre, pero estaba demasiado asustado de la furiosa multitud y no se movió. Justificó su cobardía con su responsabilidad con los niños, a los que no podía dejar. Había adolescentes que trabajaban de día en el bloque infantil pero que pasaban la noche con los presos adultos. Los más jóvenes dormían con sus madres en el bloque femenino, pero los huérfanos y los más mayores lo hacían en el bloque masculino, junto a sus profesores. Los chicos de las literas de enfrente despertaron y levantaron la cabeza.

—¿Qué ocurre? —Neugeboren se disponía a bajar y verlo por sí mismo, pero Alex Ehren no le dejó, porque en la parte de atrás estaba ocurriendo algo terrible.

—Muerte a los informantes. Vete a la alambrada —gritó un hombre que golpeó a Julius Abeles en la cabeza—. Muerte a los traidores. A la alambrada.

Las voces eran como un eco que se alzaba, crecía y se multiplicaba.

—No soy un informante. ¡No tenéis derecho a hacer esto! —pronunció con sigmatismo por su dentadura rota—. No he hecho nada. Comprobadlo. Os juro que es un error.

Empezó con seguridad, en voz alta, pero su tono se debilitó y descendió hasta que se convirtió en la sombra de un sonido.

No había razón ni piedad en los integrantes de la muchedumbre, que golpearon al hombre esquelético con los puños y con los zuecos de madera que se habían quitado de los pies. Ya no eran hombres con nombre, sino una masa furiosa de cuerpos hambrienta y asustada, a punto de morir. Estaban aterrados y desesperados. Como una manada de lobos dispuesta a atacar. No sabían a qué o a quién había traicionado, no sabían de qué se le acusaba, pero querían verle muerto. La mayoría no sabía nada de Felsen y las tríadas, ni de las botellas de queroseno en el almacén de ropa. Le odiaban, pero no por haber hecho algo, sino porque necesitaban liberar su propia rabia, su propia frustración y su miedo. Cayeron sobre Julius Abeles con los puños apretados, enseñando los dientes, de un modo ciego y furioso. Le golpearon en la cabeza, en la espalda… en todas partes.

Uno de los hombres abrió la puerta del barracón y le empujaron por el hueco abierto.

—¡Os pagaré! —gritó Julius Abeles en un intento desesperado por salvarse—. Hay suficiente para todos. Os conseguiré dos hogazas de pan. ¿Qué prisa hay? Esperad a mañana. Cuando haya luz veréis que os habéis equivocado de persona. Ha sido otro, no yo.

Buscó ayuda en la oscuridad del bloque, a alguien a quien le había conseguido medicina, pan blanco o alguna prenda. Necesitaba que un amigo viniera a rescatarle. La multitud se había hecho inmensa, la mitad del bloque, quizá unos doscientos hombres, y Alex Ehren sabía que debería enfrentarse a ellos, gritar, defenderle, pero estaba indefenso contra su rabia. Se avergonzaba de su cobardía, pero se quedó en su lecho sin hacer nada.

El ruido al fondo se calmó, pero la furia no paró. Los prisioneros siguieron golpeando a Julius Abeles. Sangraba por la nariz y la boca, pero la paliza continuaba. Había poco ruido, aparte de los golpes secos y los gemidos ahogados del hombre, como si alguien le hubiera cubierto la boca. La puerta se abrió más y Alex Ehren vio a Julius Abeles moviéndose hacia la luz del proyector. Llevaba la mano por encima de la cabeza y se tambaleaba hacia delante, impulsado por el barullo de rabia y odio. Acabó contra la alambrada, pequeño, miserable, retorcido de dolor. El centinela de las SS le gritó un aviso. Alex Ehren oyó dos disparos y, después, como una ocurrencia tardía, la tercera y última reverberación.

La litera del muerto quedó vacía. Luego llegaron manos. Venían de todas partes, del lecho de arriba y de los de abajo, avariciosas, ávidas y violentas que penetraron en la manta y el colchón de Julius Abeles. La oscuridad se llenó de dedos inquietos, incontrolables y toscos que saqueaban el pan, la mermelada y las migas de queso que Julius había ocultado bajo la almohada. Se oyó el sonido de paja comprimiéndose y cayendo, pero pronto todo paró y volvió el silencio.

—A dormir —dijo Alex Ehren a los muchachos—. No sirve de nada quedarse despierto. Ha sido una locura huir del bloque durante el toque de queda.

Sabía que los chicos no le creían, pero no tenía nada más que decir.

Por la mañana el encargado de bloque recogió el cuerpo de debajo de la alambrada y lo colocó junto a los demás muertos. Era muy pequeño y tenía poca sangre en el pecho y la tripa. Alex Ehren se preguntó si alguien habría encontrado el bolso con oro y diamantes con el que Julius Abeles esperaba comprar la libertad.

La vida en el bloque infantil no cambió. Les quedaban solo unos días más, sin duda menos de una semana, y Alex Ehren iba tachando las horas, las mañanas y las noches. Habían llegado en dos trenes el pasado diciembre, uno el 16 y otro dos días después. ¿Sería seis meses después de la llegada del primer o del segundo transporte? Era de vital importancia mantener la rutina, lavarse por la mañana, dar clase y jugar, incluso competir, porque cada día que les evitaban a los niños el miedo y el caos era un beneficio, una victoria sobre la desesperación.

Para su fiesta del miércoles, Fabian encontró a una cantante para interpretar canciones populares y arias. El campo estaba lleno de artistas que habían pasado por el escenario: actores, cantantes y músicos que, a cambio de un trozo de pan o una ración extra de sopa, estaban dispuestos a preparar un espectáculo. Pero aún más importante que esa poca comida era el aplauso que recibían de los niños.

La cantante, La Baum, había sido famosa en los días de preguerra y había llegado al bloque con un abrigo que le quedaba mal, zuecos de madera y un pañuelo cubriéndole el pelo. No obstante, había conseguido lápiz de labios, se había maquillado y se había peinado el pelo en forma de corona. Ya no era joven y la vida en el campo la había envejecido algunos años de más. Pero en cuanto La Baum subió al escenario que Shashek había construido en la chimenea, recuperó la juventud. Se envolvió los hombros con un chal harapiento, cantó y se movió dando pasitos femeninos, como si no estuviera subida a una mesa vieja, sino actuando ante un auditorio lleno con luces que brillaban sobre ella.

La última sección del prado en la pared estaba sin terminar y los tablones desnudos sobresalían como una herida abierta. Lisa Pomnenka había pintado la mitad de un árbol verde y frondoso, pero la otra mitad no era más que un perfil incompleto. Allí seguía la escalerilla y la parafernalia de pintura, un trozo de trapo, un poco de trementina y el delantal que se había atado a la cintura para no mancharse la falda. Shashek no quería quitar la escalerilla ni el bote de pintura, así que lo había dejado todo tal y como quedó cuando la chica dejó de trabajar.

—Quizá vuelva —repetía con la cara plegada en su sonrisa involuntaria—. No se marcharía con el árbol sin terminar.

Desde su partida, los niños se habían quedado sin clases de manualidades, pero había una chica holandesa bastante manitas que tuvo a las chicas ocupadas durante uno o dos días con papiroflexia y dibujando árboles, casas y animales que nunca habían visto.

Cada vez que Alex Ehren miraba el paisaje fantástico, el trampantojo de prado, de arboleda, de aves y de barandilla con macetas de geranios, se acordaba de ella. Echaba de menos su cercanía, el tacto de su piel, su fragancia y los giros de pájaro que daba con la cabeza. Pero no estaba afligido. Quizá estuviera muerta, quizá viviera en otro complejo, pero él no tenía poder para cambiar nada. Quizá nunca llegara a saber lo que le había ocurrido, y tenía que reconciliarse con su impotencia. Era como si sus propios medios le hubieran dejado insensible, impermeable a su propio sentido de pérdida. De nada servía tener remordimientos, pensó, porque quizá ella estaba mejor ahora que si se hubiera quedado condenada a muerte con el contingente de diciembre. Su trabajo le ayudó a superar el 16, el 17 y el 18 de junio. Incluso el 20, el supuesto día de su ejecución, no ocurrió nada inusual, excepto por una cosa, algo que, según pensaron al principio, podría ser un buen presagio.

A media mañana, un automóvil militar verde se detuvo frente a la oficina del registrador. Poco después, los tres miembros de la familia Edelstein, Miriam, su madre y el chico, fueron convocados a la verja del campo. El joven Aryeh oyó la llamada y salió a la calle del campo. Solo podía haber una razón por la que convocaban a la familia en la oficina de registro.

Se quedó en la calle, donde los trabajadores tallaban piedras y las convertían en una superficie dura.

—Voy a ver a Edelstein —les dijo, y su rostro brillaba con una sonrisa.

«Es una buena señal —pensó Alex Ehren, que llevaba tres meses temiendo aquel día—. Seguimos vivos y no hay señales de peligro, ni preparativos, ni toque de queda, ni centinelas de las SS con perros. El chico va a ver a su padre y puede que las cosas vayan a mejor». El nombre de Edelstein tenía cierta magia, porque, en el gueto, el presidente del consejo judío había sabido tratar con los alemanes. Solía negociar con los comandantes de las SS sobre el número de transportes e intercedía por la vida de los prisioneros a los que atrapaban haciendo contrabando de cigarrillos o con cartas que algún amigo introducía a través de las catacumbas del gueto.

Él había persuadido a las autoridades de que se establecieran casas para niños, que se les permitiera tener un patio de juegos en el bastión y que aumentara su ración de alimentos. La visita podría ser un giro positivo porque, si les iban a matar, ¿por qué Edelstein iba a poder ver a su familia?

El chico esperó frente al bloque médico y luego se fueron calle abajo el muchacho, su abuela y su madre postrada en una camilla. A su paso por los barracones oscuros, los deportados alzaban la vista de las piedras y en sus ojos había un destello de esperanza.

—Quizá haya un cambio de planes —dijo Felsen, que estaba en contacto con la organización clandestina.

Incluso Fabian despertó de su melancolía y observó la procesión.

—Quién sabe, quizá los alemanes nos concedan otros seis meses.

Mientras tanto, el grupo llegó al automóvil verde al final de la calle.

—Una prisionera enferma —anunció el jefe del hospital con los brazos en jarras. El oficial asintió y miró a la tía Miriam—. Levántate y anda. Dos pasos no van a matarte. —Se encendió otro cigarrillo y se sentó junto al conductor.

Un día después se enteraron de la muerte de Edelstein. Un preso polaco llegó al bloque infantil y se lo contó. Los oficiales de las SS habían llevado a Aryeh, a Miriam y a su madre al bloque penitenciario del campo principal.

—Has pedido ver a tu familia —le había dicho Hessler, el oficial de las SS—. Aquí está.

Sacó el revólver y disparó al chico en la cabeza, luego a su madre y después a la anciana. Al final disparó a Edelstein. Ninguno gritó.

Por la tarde, se reunieron en la parte trasera del bloque —los instructores, las cuidadoras, los asistentes adolescentes y los niños de la escuela— y pronunciaron el kadish por Edelstein. Para la mayoría era la primera vez que lo recitaban, porque, a pesar de que hubiera muchas muertes, no había funerales. La mayoría de los niños venían de familias no practicantes y asimiladas, por lo que tenían poco conocimiento en materia religiosa. Eran como Hynek Rind, que creía que era checo, o Felsen el comunista, o Marta Felix, que no creía en Dios.

—¿Cómo puedes creer —decía ella negando con la cabeza—, si hasta los que tenían fe deberían haberla perdido?

—Es una cuestión de aceptación —contestaba Dezo Kovac, como si hablara consigo mismo—. Dios tiene poco que ver con la religión. No nos necesita. Nosotros le necesitamos a Él.

Los niños no entendían el arameo de la oración de Dezo Kovac. Tradujo las palabras y las escribió en trozos de papel para que los niños pudieran leerlas en su propia lengua, en checo, en alemán o en holandés.

—Yitgadal veYitkadash —recitó Dezo Kovac mirando hacia el mural de Lisa Pomnenka, que estaba en la dirección hacia Jerusalén—. Que sea bendecido, alabado, embellecido, elevado, que se glorifique, que suba, y sea elogiado el Nombre del Santo Bendito, Bendito sea, más allá de todas las bendiciones y cánticos, alabanzas y consuelos que se dicen en el mundo y digan Amén.

Alex Ehren no quería alabar a Dios por la muerte, la desgracia, la miseria y el miedo que tenían que sufrir. Le resultaba difícil confiar en un Dios que se mostraba indiferente a su muerte y que no tenía piedad por Neugeboren, por Majda, por Bubenik y los demás niños que ya habían aprendido a leer palabras enteras.

Edelstein, la tía Miriam, su madre y el joven Aryeh estaban irrevocablemente muertos, y él se sentía incapaz de aceptar el vacío del no ser de ellos o de cualquiera. ¿Habían muerto en vano, igual que tantos miles que habían llegado a diario a Birkenau? ¿O quizá los habían ejecutado como símbolo y sacrificio que permitiría vivir a los demás presos del campo familiar? ¿Acaso eran todos —los otros diez mil prisioneros y él— un ofrecimiento que iba a arder y que quizá, en algún momento del futuro, serviría a algún propósito? ¿O el universo no era más que una cuestión de azar, una absurdidad, un torbellino de partículas accidentales? No lo sabía. Se rebeló contra Dios, porque no lograba entenderle y cuya justicia era tan diferente de la experiencia humana. No quería resignarse, no quería aceptar y conformarse con su mortalidad; sin embargo, pronunció con los demás «Veimmru Amen» y dijo amén.

Se quedaron con los rostros dirigidos al prado imaginario, a las flores y a los pájaros volantes, que era también la dirección hacia Jerusalén. Repitieron la invocación aramea compuesta en los tiempos de la destrucción del Templo. Era la oración que hacía las paces con la muerte y que llevaba recitándose por todos los muertos judíos desde hacía dos mil años. Era terrible, pensó Alex Ehren, que la primera oración judía que oían sus niños fuera la oración por los muertos. Pero, al mismo tiempo, era como si hubieran vuelto a casa, a lo que siempre habían sido, sin la mentira y sin fingir lo que no eran.

—A veces —dijo Himmelblau— se permite recitar el Kadish de Rosh Galut, un kadish por un profesor o el cabeza de los exiliados. Yo no sé —prosiguió en su checo rudimentario— si Edelstein fue un buen profesor, pero sin duda había sido el presidente del gueto durante casi tres años. Creo —añadió, mirando a los profesores, a las cuidadoras y a los niños— que podemos considerarle el cabeza de los exiliados.

—Oramos por el presidente del gueto Jakob Edelstein y por la Casa de Israel —entonaba Dezo Kovac, y los niños repetían las palabras en checo y algunos en alemán—. Oramos por nuestros profesores y sus discípulos y los discípulos de sus discípulos, y por todos aquellos que estudian la ley aquí y en otros lugares. Que el cielo envíe paz abundante y vida para nosotros y todo Israel, amén.

Y se arrancó un trozo de tela de la camisa harapienta y se tiró un pellizco de cenizas en la cabeza.

El día después, siguieron lamentándose por la muerte. Se lamentaron como nunca, a pesar de que había habido más muertos, como el padre de Lisa Pomnenka, los niños que perecieron por la encefalitis, el anciano del fuego y Beran, el amigo de Alex Ehren. Y los cadáveres congelados junto al camino a Birkenau, los húngaros, incluso Julius Abeles, que murió por la envidia y la avaricia de los humanos. No se lamentaban por Edelstein y su familia, sino por sí mismos, y el kadish no solo lo habían recitado por los muertos, sino también por los vivos.

¿No eran ellos mismos los exiliados de la Casa de Israel, pensó Alex Ehren, y no estaban ya como muertos? Edelstein era para ellos más que una persona. Era un símbolo y un nombre, una especie de encarnación contra lo desconocido. En el gueto habían llegado a creer que su nombre creaba un muro protector entre ellos y los alemanes, pero ahora que el muro había desaparecido, se sentían desnudos, expuestos al mal. También lamentaban la muerte de Miriam, la esposa de Edelstein. Los niños se habían acostumbrado a su silenciosa asistencia; era ella quien repartía trocitos de dulces después de las competiciones, y sin su presencia el bloque estaba frío y huérfano. Se lamentaban por el joven Aryeh, su compañero y hermano, no solo porque estuviera muerto, sino porque vieron lo frágil que era su propia existencia. Antes habían estado los niños del transporte de septiembre, a quienes habían enviado a Heydebreck, y otros niños se habían puesto enfermos y habían muerto, pero Aryeh era el primer niño al que se habían llevado y habían ejecutado. ¿Por qué le habían matado? ¿Qué delito había cometido? ¿Por qué razón lo habían hecho?

Los instructores intentaron calmar los temores de los niños.

—Puede que Aryeh esté sano y salvo en otro campo —dijo Alex Ehren, pero los niños no eran tontos; estaban asustados y tristes.

El bloque seguía funcionando. Ya no había charadas, pero el Satanás del teatro de marionetas se volvió más temerario que antes y los niños escribieron tantos poemas y cuentos e hicieron tantos dibujitos que ya no había sitio para colgarlos todos en la pared. Los profesores deambulaban entre los grupos y seguían narrando los siguientes capítulos de sus libros, y por la tarde seguían jugando al juego que llamaban «el círculo». Marta Felix les enseñaba a los mayores un poco sobre Platón, y el joven Foltyn nunca se perdía una clase; se sentaba en una esquina y se quedaba fascinado con sus explicaciones. El libro de versos de Beran estaba muy solicitado, y cuando Fabian lo leía en voz alta, recordaban al hombre alto y torpe que había muerto para salvar la vida de otro.

Pensaban en el motín. Una mañana, Alex Ehren llevó el rezón de hierro del bloque médico al almacén de ropa donde, según opinaba Felsen, sería más fácil de recoger cuando llegara el momento. Fue a la enfermería a plena luz del día y sacó el objeto de debajo de la cama. Envolvió los ganchos forjados en una manta y entonces Foltyn y él lo llevaron al otro lado de la carretera del campo como si fueran a deshacerse de un cadáver. Alex Ehren ató una cuerda al hierro y lo ocultó todo bajo un montón de zuecos de madera.

Los días eran soleados y radiantes, y los niños jugaron hasta que la franja verde entre el bloque y la valla se volvió amarilla y dura. Los contornos de las vidas de los prisioneros, como un paisaje antes de la tormenta, se volvieron más intensos, más claros y más pronunciados. La mayoría de su futuro no estaba en sus manos, pero algunos tenían que tomar decisiones.

Por la tarde, Alex Ehren se reunió con Agnes. Tenía buen aspecto, iba arreglada, aunque tenía los ojos cansados. Se fijó en que ella llevaba una chaqueta bonita, botas y un pañuelo de lana sobre la melena rubia.

A Agnes le había ido bien las últimas semanas. Había llegado a encargada del taller, y el kapo le había prometido que, cuando los transfirieran a un campo diferente, llegaría a jefa de bloque o kapo. Había un acuerdo extraño en el universo penitenciario según el cual los presos con rango conservaban su privilegio en el siguiente campo.

—Voy a dejar a Majda —dijo, entrecerrando los ojos—. ¿Quién se ocupará de los niños cuando nos hayamos ido todos?

—No lo sé, quizá algunas de las mujeres más mayores. No se quedarán solos.

Era mentira, pensó, porque cuando se desmantelara el campo, los niños no sobrevivirían.

Ella también lo sabía, pero intentó fingir.

¿Qué quería ella de él? ¿Que le dijera que abandonara a su hija para seguir viva? ¿O que muriera con Majda cuando llegara el momento? ¿Quién era él para decirle nada a una desconocida, él, que era un joven que podría haber sido su hijo? ¿O pensaba ella que los profesores, las cuidadoras y los instructores debían quedarse cuidando de sus tutelados?

Los menores de dieciséis no estaban en las listas de los transportes. La mayoría de las madres no querían abandonar a sus hijos y pidieron a los registradores que tacharan sus nombres de la lista. Sin embargo, había algunas mujeres como Agnes que creían que morir con sus hijos no tenía sentido y optaban por vivir. Nadie sabía qué iba a ocurrir en los siguientes días, a pesar de que había rumores de que los fuertes y jóvenes se salvarían y acabarían en un campo de trabajo en Alemania.

—No lo sé —repetía él, y se sintió culpable junto con la mujer.

—Quizá algún día tenga otros hijos —dijo Agnes.

No le miró a la cara. Seguía joven, femenina y deseable incluso en la miseria de la carretera del campo.

Después de la lección sobre Platón, Foltyn se quedó en el puesto. Se quedó esperando con la espalda apoyada en el travesaño a que la profesora doblara los trozos de papel en los que había escrito sus apuntes. Se habían hecho amigos de esa manera característica entre profesor y alumno, y ella disfrutaba del pensamiento inquieto del muchacho, de sus preguntas y de su interés por la filosofía. Ella pensó con melancolía que él le recordaba a su propia adolescencia, a su búsqueda de respuestas, de rumbo, a la confusión de un mundo demasiado abundante para ser entendido. Sí, pensó ella, el chico tiene la mente y la curiosidad de un estudiante, y se alegraba de enseñarle. Pero ¿cuánto tiempo les quedaba? ¿Un día, dos, una semana?

—¿Más preguntas? —Estaba dispuesta a quedarse con el joven y hablar de Platón.

—Nunca he estado con una mujer —dijo el chico, y su rostro estaba rojo de vergüenza.

—¿Cómo dices? —Marta Felix estaba sorprendida.

—Nunca he estado con una mujer. —Le miró el cuello, los pechos y la mano, que reposaba cerrada sobre su regazo.

Al principio ella no lo entendía, pero después le divirtió. Se habría reído, pero no quería herir al chico, así que se controló. Era absurdo, pensó, casi como un incesto. Ella tenía cuarenta, era una vieja para la norma del campo, y Foltyn era un niño de dieciséis, quizá de diecisiete. ¿Qué diría la gente si se enterara de aquella proposición? ¿Fabian, Himmelblau, o, todavía peor, Miriam, su amiga fallecida? Pero luego volvió a mirar al chico, joven, inexperto pero deseoso de crecer antes de morir.

—¿Dormirías conmigo? —preguntó él deprisa y en voz alta, reuniendo todo su valor—. Porque yo nunca lo he hecho.

—Lo haré —dijo ella, contenta de estar viva y de poder hacer algo por los vivos. Al igual que la mayoría de las mujeres del campo, había perdido su ciclo y el hambre la había hecho olvidar su feminidad. Pero todo aquello daba igual en los últimos días del campo, pues lo importante era la vida y el tiempo que tenían para vivirla—. Sí —repitió con abandono—. Dormiré contigo.

Ella sabía que no era amor, sino más bien la necesidad, lo que hacía que Foltyn le preguntara, pero le halagó y casi estaba contenta. Hacía mucho que no se sentía tan viva, pero en el fondo del corazón se sentía triste, y, de no haberse sentido cohibida delante del chico, se habría echado a llorar.

Había casi doce mil prisioneros en el campo familiar, y las selecciones del doctor Mengele duraron varios días. Utilizó el bloque infantil para la tarea, porque los demás barracones estaban abarrotados con literas y olían a prisioneros sucios.

Alex Ehren se desnudó y dobló sus harapos detrás del bloque, donde los niños jugaban al tira y afloja, bailaban como flores, abejas y osos con Magdalena, la profesora de gimnasia, y donde había levantado la roca de venas azules. La roca seguía allí, junto a la pared, grande y poco manejable, y se preguntó si seguiría allí cuando él ya no estuviese, para siempre. El kapo del campo, inclinado hacia delante, cojeando y apoyándose en el hombro de Adam, dirigió la procesión carretera arriba. Eran una pareja extraña: un jorobado y un niño pequeño, vestidos con ropa idéntica, una chaqueta a medida, boina a rayas y botas lustrosas. Eran como gemelos grotescos, una caricatura y una contraimagen de cada uno, como reflejados en un espejo deformante.

—Pisad con fuerza —gritó el kapo— y mostraos vivos. Vais a trabajar y no a un bar a beber cerveza.

Llevaron consigo a los asistentes jóvenes y a los chicos del grupo de Aryeh que podían fingir tener dieciséis.

Los chicos más jóvenes se quedaron en las literas, donde estuvieron revolviéndose y haciendo travesuras. Se subían como monitos con rostros macilentos por las literas, sembrando el caos entre las mantas dobladas y robando pan de debajo de las almohadas.

Alex Ehren hizo la cola desnudo fuera de la entrada del bloque. Los prisioneros entraban de uno en uno en una sucesión rápida y, cuando ya estaba cerca de la puerta, se le secó la boca de miedo. Hacía tres años que su vida había estado gobernada por colas: la del registro en Praga, la del transporte del gueto, las colas diarias para la comida, los exámenes médicos, la del tren a Auschwitz, y aquella última cola, de su vida o su muerte.

El médico de las SS tenía una mesa colocada frente a la puerta. Allí estaba él, limpio, elegante y con estudios. Era el vástago de una familia rica y nunca había pasado hambre, ni le habían degradado ni le habían maltratado. No sentía nada por los prisioneros desnudos a los que condenaba con su mano enguantada, a la derecha a trabajar como esclavo y a la izquierda a morir. Entraban pálidos y encogidos, se detenían un instante y luego desaparecían para siempre. Eran como agua que fluye en un arroyo, un trabajo que hay que terminar, una orden que hay que cumplir.

—Edad y profesión —decía. Era una tarea tediosa y sucia, y bebía del brandy que tenía sobre la mesa cuya superficie estaba marcada por las muchas actividades de Shashek y que un camillero había cubierto con un paño. A veces el médico de las SS alzaba la vista y miraba la pared pintada, los puestos y los trozos de papel de los niños clavados en los oscuros tablones.

«Los niños —pensó— tendrán que morir». Las cosas habían cambiado y Berlín ya no los necesitaba. Sintió lástima por el bloque infantil, que había sido su responsabilidad desde hacía muchos meses, y estaba siendo tolerante con los adolescentes. Cuando Bass, el muchacho del horno, mintió y dijo que tenía dieciséis, pasó por alto lo obvio y le mandó con los vivos.

Conservó un vestigio de decoro y pidió que los hombres y las mujeres se desnudaran en grupos separados. El día del barracón femenino, los oficiales de las SS que no estaban de servicio acudieron, se quedaron pegados a la pared y observaron la selección, igual que hacían los miércoles durante las actuaciones de los niños.

Miraban con lujuria los cuerpos desnudos, fumaban cigarrillos e intercambiaban comentarios sucios sobre esta y aquella, y a veces se lamentaban de que tal desnudez exquisita se desperdiciara. Algunos estaban excitados ante las jóvenes, las vírgenes y las muchachitas con sus incipientes pechos y sus insinuaciones de vello púbico. El médico también se mostró generoso con ellas y dejó que las chicas pasaran, porque no importaba realmente si vivían o morían. Quizá crecieran en un campo, o, si no estaban a la altura de ser mano de obra esclava, morirían allí. Él no era, pensó, un hombre cruel y no quería robarles aquella oportunidad.

A veces el médico alemán le gastaba una broma a algún prisionero. Cuando Magdalena entró, desnuda y descalza, el médico la recordó del bloque infantil.

—¿Profesión? —preguntó.

—Bailarina. —La joven se puso colorada y apartó la vista.

—Pues baila. —Señaló con su vara la chimenea horizontal.

Ella se sentía incómoda ante las ávidas miradas de los oficiales de las SS, pero se subió a la chimenea, desnuda y sin la protección de sus harapos. Todavía seguía allí la mesa vieja, el escenario de madera donde los niños habían representado sus espectáculos, su Robinson Crusoe, su Himno a la alegría y donde, una vez a la semana, Fabian y Marta Felix habían puesto el teatro de marionetas. Se sentía avergonzada de su desnudez y consciente de su vello púbico y sus pechos desnudos, pero se subió al escenario y bailó. Era una danza, entendía ella, de vida o muerte, y se movió sobre las puntas de los pies y realizó un giro. Se movía con gracia, alzaba los brazos y alargaba la cabeza como un cisne. Bailaba con los ojos cerrados de miedo y las mejillas ardiendo de vergüenza.

Algunos oficiales aplaudieron y rieron, como solían hacer durante las fiestas de los niños. La profesora de gimnasia no sabía si seguir o dejar de bailar, y acabó inmóvil, indecisa, en medio del escenario.

—Suficiente —dijo el doctor Mengele con una sonrisa. Y, después de un momento de fingida deliberación, mandó a la bailarina con los vivos.

Alex Ehren estaba eufórico por aquella oportunidad de vivir. No haría falta luchar, ni prenderle fuego al bloque infantil ni jugarse la vida. Olvidó el motín, las tríadas, el movimiento clandestino y el objeto de hierro bajo la pila de zuecos de madera. De pronto se sentía totalmente egoísta y se negaba a pensar en aquellos que habían sido rechazados y que se quedarían en el campo a morir. Lo que importaba era que estaba entre los afortunados que irían a un campo de trabajo, y los otros diez mil —los niños, sus madres, los ancianos y los débiles— para él no tenían ninguna importancia.

En el pasado se había estado armando de valor ante un toque de queda, los kapos, los centinelas de las SS y los camiones en mitad de la noche. Pensaba que el horror del transporte de septiembre se repetiría y vivió aferrándose a la idea del motín, de prenderle fuego al campo, de luchar a la desesperada y de los muchos muertos. También pensó en escapar y en su posible fuga a las montañas de Eslovaquia. En su mente practicaba cien veces el lanzamiento del gancho de hierro, el ataque a la torre de vigilancia y la carrera desesperada hacia los árboles lejanos. Había afilado su cuchara hasta que tuvo una punta y la guardaba en una hogaza de pan. También tenía una chaqueta sin pintura roja bajo el colchón.

Pero todo había cambiado. Aunque seguía teniendo dudas. ¿Les mandarían realmente a trabajar o las listas, las selecciones y los preparativos para el transporte no eran más que una argucia de los alemanes para despojar al campo de los jóvenes y fuertes? ¿No sería en realidad Julius Abeles un espía? ¿No estarían los alemanes librándose de los potenciales combatientes?

Durante los días de las selecciones no hubo clase, y los niños deambularon por el campo en grupitos y mendigaron comida en la cocina. El caos se extendía por todas partes, pero los instructores seguían cuidando de sus grupos. Se sentaban con los niños en sus literas o salían a jugar con ellos en un intento por simular cierta normalidad. Al final de la tarde, poco antes del pase de lista, Adam Landau tiró de la manga de Alex Ehren.

—Te he traído algo —dijo el mocoso, y le entregó a Alex Ehren la cuenta dorada.

—No puedo. Quizá tú la necesites.

—Yo estaré bien —dijo el niño, que parecía un maniquí con la elegante chaqueta y el brazalete de recadero del kapo. Su rostro estaba limpio y olía a jabón—. Voy a ser recadero en el campo masculino. Allí hay un montón de comida.

—Adonde yo voy, quizá la pierda.

—Hay un tren rumbo a Alemania —dijo el niño—. Me lo ha contado un guardia alemán. Sí que os vais.

Alex Ehren tuvo deseos de tocar al niño y le tendió la mano. Pero Adam dio un paso atrás, como si tuviera miedo de que le pegaran, y se puso a jugar con la cuchara que había convertido en cimitarra.

—Yo gané el primer premio por escribir un poema.

Se quedó parado, como si quisiera contar algo más, pero entonces se dio la vuelta y corrió por la carretera del campo, pequeño, tocado por el mal y agudo como una comadreja.

Durmieron por última vez en las abarrotadas literas. Fabian pasó la mano bajo el colchón de Alex Ehren y levantó la hogaza de pan. Rompió un trozo y se lo metió en la boca.

—Hay que celebrarlo —dijo—. Alegrémonos, que mañana nos vamos de aquí.

Tomó el pan sin preguntar, el mismo pan que Alex Ehren había guardado para su fuga a base de guardar y guardar y de acostarse hambriento. Comió con la boca medio abierta, con voracidad y sin reparos hasta que se le cayeron unas migas en la almohada.

—Come —propuso, entregando un trozo de pan a Pavel Hoch y a Rind, e incluso a Alex Ehren—. No es mi pan, pero a Alex Ehren no le importa. Yo le di mi postal y él me paga con su pan.

Había éxtasis y abandono en su voz, como si de repente hubiera perdido la cabeza.

—Por una vez en mi vida he cogido lo que no es mío y eso me hace libre. —Por un instante, interpretó a Satanás de nuevo, haciendo hincapié en las erres—. ¡Rebelión! —exclamó arrancando otro trozo de pan negro—. Qué idiotas hemos sido organizando una rebelión. —Le clavó el dedo a Felsen y se rio—. ¿Los comunistas y el movimiento clandestino? ¿Quién se habría unido a nosotros? ¿El campo masculino, Canadá, la gente de Buna? Habrían dejado que nos fuéramos por el desagüe. Muchos perros ladradores, pero solo uno mordedor.

Aquello era verdad, pensó Alex Ehren, y se preguntó cómo habían estado tan ciegos. El alzamiento era como un castillo de naipes, que se derrumbó con el primer soplo de aire. Pero se sintió como si estuviera traicionando a los niños.

—Eso no es cierto —protestó Fabian—. Hemos luchado y hemos ganado.

—Yo no veo victoria alguna —dijo Felsen, ofendido por sus palabras.

—¿No estamos vivos? Mira a los niños, al mural pintado. ¿No ves los poemas, los dibujos y las historietas todavía colgando de las vigas del bloque infantil? ¿Alzamiento? Nos hemos alzado con creces y hemos ganado a los alemanes.

—Sí —intervino Dezo Kovac—. Estamos vivos. Podríamos haber perdido y haber muerto dentro. Los niños y nosotros.

Quizá por última vez, durmieron en las literas abarrotadas como un animal de muchas patas, un ciempiés o un antiguo dios indio.

Aquella noche, Alex Ehren les enseñó a Pavel Hoch y a Fabian las dos últimas páginas que había escrito. Envolvieron el diario en el impermeable y en un trozo de tela asfáltica y lo enterraron en un agujero que habían cavado debajo de la litera. Ocultaron el agujero con un tablón y lo cubrieron con cieno que, al secarse, se quedó duro como una piedra.

OTTO B. KRAUS (Praga, Checoslovaquia, 1921 - Netanya, Israel, 2000).

Su familia y él fueron deportados en mayo de 1942 al gueto de Terezín y después a Auschwitz, donde Otto se hizo tutor de los niños del bloque infantil. Su campo fue liquidado tras seis meses. El doctor Mengele seleccionó a los prisioneros aptos físicamente y los envió a realizar trabajos forzados a Alemania, mientras que los demás —más de siete mil personas, entre los cuales se encontraban madres con hijos pequeños, enfermos y débiles— murieron en las cámaras de gas. Otto fue uno de los mil hombres enviados al campo de concentración de Schwarzheide-Sachsenhausen, en Alemania.

Después de la guerra, Otto regresó a Praga, donde descubrió que ni sus padres ni su hermano habían sobrevivido. Se matriculó en la universidad para estudiar Literatura, Filosofía, Inglés y Español. Obtuvo una beca modesta y empezó a reconstruir su vida. Conoció a Dita por casualidad y la recordó, pues había sido una de las jóvenes del bloque infantil de Auschwitz, y se hicieron amigos. Se casaron en 1947 y en 1949 emigraron a Israel, donde vivieron primero en un kibutz y después en la Aldea Juvenil Hadassim. Dita y Otto tuvieron dos hijos y una hija.

Otto falleció el 5 de octubre de 2000, en casa, rodeado de su familia.