Mallorca, 1375. Abraham Cresques, gran conocedor de los secretos de los navegantes árabes y de la ciencia legada por los griegos, recibe el encargo de la corona de Aragón de trazar un mapamundi. Este cartógrafo de origen judío, que ha escuchado en los puertos los secretos de los marinos, va a representar con precisión el hasta entonces desconocido perfil de las costas africanas y asiáticas, señalará los puertos más importantes y descubrirá islas de las que no se tenía constancia. Su Atlas Catalán abrirá una nueva vía que plasmará las rutas del oro, la seda y las especias —celosamente guardadas hasta el momento por aquellos que las controlaban— e inspirará a los navegantes venideros. Pero los conocimientos y orígenes del cartógrafo despertarán la desconfianza de sus conciudadanos, así como de la Inquisición, obligándole a luchar en dos frentes. Por un lado, intentará proteger a los suyos de ese hostigamiento; por otro, trabajará arduamente para ver concluida su obra. En ese tenso clima, Abraham verá cómo su vida se complica aún más al embarcarse en una historia de amor prohibido.

Basándose en el personaje real de Abraham Cresques, que, junto a su hijo, está considerado como uno de los cartógrafos más importantes de la historia, Pascale Rey recrea la vida de unos hombres cuyo trabajo reveló el mundo a los hombres. Episodios históricos y leyendas, religión y amor, tradición y descubrimientos sorprendentes se conjugan con gran acierto en El maestro cartógrafo.

Pascale Rey

El maestro cartógrafo

ePub r1.1

Titivillus 14.05.2020

Título original: Le maître des boussoles

Pascale Rey, 2004

Traducción: Francisco Rodríguez de Lecea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En recuerdo de Léon Cohen

Introducción

¿Cómo concebir un mundo situado alrededor de una esfera cuando durante mucho tiempo se ha creído que la Tierra era plana y que el Diluvio, ordenado por Dios, no había dejado en su superficie más que tierras emergidas?

Los sabios de la Edad Media, ignorantes de la ley de la gravedad, sitúan las tierras habitadas en una franja ancha y ligeramente curvada cuyo centro es Jerusalén. El agua cubre el resto de la esfera, cuyo diámetro es de aproximadamente treinta mil kilómetros, como mucho, por lo que no es posible alejarse de las costas sin correr el riesgo de verse arrastrado al abismo.

En el siglo XIV, astrónomos judíos y árabes recuperan los cálculos de Eratóstenes que establecen el diámetro de la Tierra en unos treinta y nueve mil kilómetros, lo que posibilita aventurarse más lejos por el océano. Los barcos se atreven a alejarse de las costas de un mundo que se desea conocer y descubrir.

La carta marina se afirma desde ese momento como un instrumento indispensable para la navegación. En Mallorca, escala entre Europa y África, va a nacer una escuela de cartografía esencial en esa búsqueda del saber. Los cartógrafos son judíos. Expulsados de Andalucía en el siglo XII, dominan tanto la lengua árabe como el latín y van a servir de lazo de unión entre los nuevos anhelos de Occidente y los conocimientos antiguos y modernos. Serán sus mapas los que conduzcan a los portugueses a las costas occidentales de África y luego a las islas Bienaventuradas de la mar océana; y son esos mismos mapas los que llevará consigo Cristóbal Colón un siglo más tarde.

Abraham y Yafudá Cresques están en el centro de esa investigación nueva que permitirá dar los primeros pasos por el océano. Esta novela intenta reflejar el papel que desempeñaron aquellos precursores a través de los escasos elementos biográficos que han llegado hasta nosotros; porque aquel tiempo de conquista fue también el que vio el inicio de la persecución de los judíos que acabaría con su expulsión de España en 1492.

1

Abraham bajaba por la calle sin preocuparse de los guijarros sueltos que rodaban junto a sus talones. Caminaba como una sombra proyectada por la luz que se derramaba sobre la ciudad. A sus espaldas, Mallorca despertaba del reposo del mediodía, como una mujer hermosa y lánguida con cuyas gráciles curvas jugueteara el viento. Iba solo y oía resonar sus pasos en el silencio recluido que ascendía de los rubios muros. Apretó con un gesto habitual su mapa, y el olor familiar del cuero le acompañó en su camino. Había anotado tanto el fondeadero más incierto como el puerto más seguro, pero la confianza en su ciencia no calmaba su inquietud. ¿De qué valdría todo aquello frente al mar? Los moros habían atacado Menorca la víspera, saqueado el puerto, raptado mujeres y niños.

La abrupta pendiente se suavizó en un recodo familiar, donde se detuvo. Frente a él estaba la mar, malva, irisada de luz, soportando con paciencia los nubarrones rojizos que recorrían el cielo, los pesados navíos y las humildes barcas perdidas en la blancura de la bahía. Sonrió, divertido por su emoción ante aquel velo infinito que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y que mantenía en suspenso sobre su superficie tanto los barcos como el corazón de los hombres. En el fondo de la rada las pinazas vascas, cuchillos envainados posados sobre el agua, parecían rasgar la superficie ondulada con una larga herida. Suspiró y siguió su camino con la frente alta, ocultando sus dudas e incluso la idea misma de haberlas tenido.

Al borde del muelle, bien alineadas, las pesadas naus catalanas balanceaban sus gruesas panzas que transportaban grano, hierro, azufre y trigo. A sus pies, el reflejo en el agua de las nuevas agujas de las torres de la catedral, temblorosos mástiles de encaje. Se abrió paso en medio del ruido, la densa multitud, la ola humana que le rodeaba porque todo el puerto empujaba, tironeaba, aullaba en un frenesí rabioso que disolvía el miedo. Los marinos gritaban, colgados de las escalas; las cuerdas se desenredaban, extendidas como dedos sobre el muelle. Los descargadores recorrían las pasarelas, rostros de cobre y piernas desnudas, y aquí y allá se agitaban los mercaderes, el sombrero de través y el brazo extendido, mientras las balas de lana y las cántaras de aceite eran estibadas. Abraham caminaba entre la muchedumbre, con un paso tan tranquilo en apariencia que nada de aquella locura parecía afectarle.

—Ser Cresques…

Apartándose de un grupo vestido de paño flamenco, el primer cónsul del mar le llamaba para pedirle su opinión. La mayoría de los mercaderes izaba velas porque era viernes por la tarde y los moros no atacarían ese día. Otros, más prudentes, preferían esperar, porque les sabían emboscados. Abraham sacudió la cabeza y declaró que hacía falta más información. Los moros de Granada habían atacado y devastado el puerto de Ciutadella, eso era seguro. Pero ¿cuántos barcos tenían? Cinco, diez, no lo sabía.

—¿Se sabe el número de cautivos?

Si los moros habían conseguido una buena presa, se apresurarían a desembarcar de inmediato su cargamento, porque el comercio de hombres era tan valioso como el de oro. Eso podía retrasar un segundo ataque, y salvar uno o dos días de mar. En tal caso, se imponía partir hacia Barcelona sin pérdida de tiempo.

—Para un trayecto más largo, no hay nada seguro —concluyó Abraham.

El hecho cierto era que los moros dominaban el mar, desde Valencia hasta las puertas del gran océano. Sus barcos de fondo plano no necesitaban aguas profundas y cualquier cala podía servirles de puerto. Abraham se despidió con un saludo tan parco como sus frases, excusándose por no poder dar mejor consejo. En el centro de la curva del muelle le esperaba una nave descomunal, que relucía al sol. Veinte codos de altura, tres mástiles, y tantos hombres afanados de popa a proa que de nuevo apretó su mapa. En el mar, aquel navío enorme sólo sería un puñado de serrín.

En cuanto lo vio, Giovanni Doria se acercó a paso febril. Muy rubio, largo como un día de ayuno, el joven armador parecía más pálido que de costumbre a pesar del resplandor púrpura de su hermoso vestido borgoñón. Había tanta esperanza en su voz, estrechó el brazo del cartógrafo con tanta confianza, que Abraham sintió gravitar sobre él todo el peso de la carga.

—Os agradezco que hayáis venido.

Le había hecho acudir con urgencia y pedía disculpas por ello, pero no podía correr el riesgo de seguir más tiempo en el puerto. El navío cargaba siete mil cántaras, cerca de trescientos toneles. Si se producía un ataque todo se perdería.

—Embarcaremos con la marea.

Abraham sacudió la cabeza. Aunque el joven genovés hablaba con voz temblorosa, él no tenía intención de intervenir en esa decisión. Con el pretexto de comerciar con lana, la nave partía para Tremecén, donde los moros vendían el oro de Guinea a un precio cuatro veces superior al de su curso interno. Los genoveses proyectaban abrir una nueva factoría en Sijilmassa, un puerto de caravanas al que afluía el oro desde el país de los negros. Si lo conseguían, sus beneficios serían inmensos. Por ello, los Doria habían pedido al maestro Cresques, que conocía mejor que nadie aquellas tierras, que dibujara el camino terrestre que les llevaría hasta aquel oasis. A cambio de la exclusiva del secreto se habían comprometido a consignar para él la situación de cada lugar y el nombre de la menor aldea. A cada cual su afán.

—¿Dispondréis de protección?

Giovanni Doria esbozó un gesto de impotencia. Tolerarían su presencia por el beneficio que les reportaba, pero las galeras del Temple no estaban dispuestas a prestar cobertura a los barcos genoveses. Escoltarían a los navíos de Aragón, y únicamente a ellos[1].

—En ese caso, tendréis que cambiar de ruta —dijo Abraham.

Y alejarse cuanto antes de las islas Baleares. El armador, que no entendía nada de los asuntos náuticos, lo llevó al puente. El capitán esperaba allí a que le indicara una ruta segura. ¿Lo sería? El cartógrafo sonrió ante tanta ingenuidad; en aquel caso la suerte importaba mucho más que los razonamientos.

A bordo, unos hombres gritaban y otros les respondían, perdidos en la barahúnda. Reían a carcajadas, con el solideo torcido, el jubón abierto y los pies descalzos, desafiando a los moros, a la vida. Dejaban la tierra firme, vueltos ya a su destino. En sus rostros curtidos había tanta esperanza… Un ávido balanceo recorría el navío, abarrotado de bultos repletos de cosas inverosímiles. Había llegado el momento de las últimas mercancías, baratijas para el trueque, fruslerías que se permitía que la tripulación llevase para el albur de una posible venta en algún puerto. A estribor, por encima de unos braseros colgantes, pendían ristras de cebollas, las gallinas se espantaban encerradas en jaulas. Casi divertido por todo aquello, el cartógrafo marchaba detrás de su guía cuando llegó un grito desde los obenques.

—¡La galera del rey!

Al fondo de la bahía, donde el agua y las nubes se fundían, avanzaba una vela, semejante a un ala blanca recortada contra el cielo. La bandera de oro rayado con sangre del reino de Aragón desgarraba el horizonte. La galera estaba demasiado lejos para que se vieran sus remos, pero su paso, soberano, suscitó en el puerto un largo suspiro de alivio. El rey enviaba sus barcos, extendía sobre aquellas aguas su mano protectora.

—Os lo ruego, maese Cresques.

El armador se apartaba para que entrase en una cabina minúscula habilitada en el castillo de proa. Dentro esperaban en pie dos hombres, Baptista Giordano, el escribiente de a bordo, y Guillermo Solleri, el capitán. Se inclinaron y fueron correspondidos con el mismo saludo, algo más breve. No era necesario perder tiempo en vanas cortesías. Abraham abrió con gesto avezado el rollo que llevaba por su parte superior, dejando al descubierto una caja pulimentada. Sostuvo un instante en la mano la brújula, cálida y redonda, y luego, después de desenrollar la carta náutica sobre la tabla de madera que dividía aquel exiguo espacio, la colocó sobre la rosa de los vientos, una flor de triángulos sobre fondo azul.

—Habrá que apartarse de las islas, cuanto antes —dijo.

El sultán de Granada dominaba la mar. Al oeste, poseía Ceuta y Tánger, y su poder se extendía sin cesar hacia el este. Era imposible seguir directamente el camino que conducía de Mallorca a Tremecén sin correr el riesgo de que lo capturasen. La carta representaba el mar mediano desde las Baleares hasta Sicilia, en su longitud, y desde el golfo de León hasta la costa de los moros, en latitud. Estaba constelado de rasgos precisos, de rutas de espuma que marcaban el ángulo preciso para mantener el rumbo y la distancia por recorrer.

—Y seguir este camino… —añadió.

Más allá de las islas, la mano de Abraham mostraba la tercera vertical, en el centro de la carta. Cruzaba el Mediterráneo siguiendo un eje preciso, entre Marsella y Argel. Había que navegar hacia el este, siguiendo un rumbo constante, durante tres días a toda vela. Sólo había que seguir aquel eje, verificando el ángulo según el plano dado por la brújula y el horizonte. Después, la ruta seguía la línea recta indicada en la carta con un ángulo de 56°, que permitía arribar al puerto de Tremecén en dos días, sin utilizar cabotaje. Era el punto más delicado, porque sería preciso medir la velocidad con el bastón más de seis veces al día y mantener el rumbo sin confiar en la corriente, que arrastraría la nave hacia tierra. Si seguían esa ruta, llegarían sin dificultad a las posesiones del visir de Bugía, que sabía mostrarse hospitalario. La travesía duraría una semana, y quince días de víveres y agua debían bastar[2].

Cuando Abraham calló, el eco de su voz pareció posarse en la tabla de madera. Sonriente, el maestro cartógrafo tendió la brújula al capitán. El cobre pulimentado dibujaba un círculo perfecto en el que había inscritos sendos triángulos de ébano y marfil. Al pasar de una mano a la otra, la brújula se convertía, más que en un don, en una garantía, y ambos lo sintieron así mientras la aguja palpitaba sobre la piedra de imán.

—Os estamos reconocidos, ser Cresques.

Abraham sonrió. Más que gratitud, esperaba de ellos información, porque quería saberlo todo sobre el país situado en los confines del desierto: lugares, accidentes, ciudades y fortalezas, e incluso las costumbres de sus habitantes. Cuando el Santo Marco estuviera de regreso, pagaría a precio de oro el más insignificante de esos datos. El capitán recorrió la carta con la mirada, y apretó en su mano la brújula, pensativo. En la carta africana del maestro Cresques había señalados tantos puertos y ciudades que, muy a su pesar, se asombró de aquella petición.

—Sin embargo, conocéis mejor que nadie la tierra de los moros, ser Cresques…

El cartógrafo se irguió. Era muy alto, y desde su estatura abarcó a los tres hombres con su mirada oscura.

—La conozco por lo que me han contado de ella, pero es bueno beber de fuentes distintas —respondió.

Salieron, devorados por el viento, aturdidos por los gritos y los movimientos del navío y los hombres. Todos se agitaban, el viento arreciaba, el tiempo corría y, por la posición del sol, había pasado la hora tercia. Abraham iba ya a despedirse cuando un marino se acercó al escribiente de a bordo. Un muchacho imberbe, fuerte, pedía inscribirse en el rol de la tripulación; lo señaló vagamente con la mano y la mirada de Abraham siguió el gesto sin prestar apenas atención, pero de repente sintió que le faltaba el aire.

—¡Natán!

El nombre vibró como un insulto. En tres zancadas, el cartógrafo franqueó los peldaños. Inmóvil, como petrificado, un joven esperaba que lo tragara la tierra, cosa que la tierra no hizo. Todos los hombres se habían acercado, y el contramaestre declaró que aquel fulano pretendía llamarse Ramon, Pere Ramon.

—¿Conocéis a este individuo, ser Cresques?

—Es un pariente.

Se trataba de su sobrino, el hijo de su hermana, y estaba de pie allí, delante de él. No podía creerlo, ni siquiera concebirlo. ¿Un judío, embarcarse? Un murmullo recorrió el puente, y el capitán lo acalló con la mirada. Todos miraban al muchacho, que permanecía cabizbajo. Era guapo: la cabeza coronada por el pelo rizado, la frente pura, la nariz recta. Divertido por un incidente que le distraía de sus preocupaciones, Giovanni Doria se volvió hacia el cartógrafo.

—No seáis demasiado severo, maese Cresques. Está en la edad en que se ama la mar.

Sin responder, Abraham indicó al muchacho que le siguiera. La vela mayor se desplegaba, restallaba, y los genoveses acompañaron a su visitante sin malgastar las frases ociosas propias de las gentes de tierra adentro. Se apretaron el brazo para testimoniar la firme confianza que en adelante les unía.

El cartógrafo bajó a tierra entre palabras que el viento se llevó. A su lado, Natán respiraba con dificultad y las piedras del muelle temblaban bajo sus pies. No se atrevía a mirar a su tío, a afrontar su mirada de hierro. Abraham avanzaba a paso de carga y su manto ondeaba a su alrededor, como una llama oscura que el joven seguía con esfuerzo. Cruzaron el puerto sin pronunciar palabra y siguieron al mismo ritmo por la calle empinada hasta detenerse a la sombra del primer porche.

—¿Te has vuelto loco? —le espetó.

El joven no podía hablar; tenía la garganta seca, abrumado por su mala suerte.

—¿Sabes lo que te habrían hecho cuando descubriesen esto?

Extendió el brazo para apartar la capa corta y dejar al descubierto una marca impresa con sangre en el hombro. El muchacho llevaba la rodella, el círculo rojo que identificaba a los judíos, la raza que con su sola presencia acarreaba la maldición a cualquier viaje. Natán bajó los ojos, tan joven, tan ingenuo, que Abraham se compadeció de él. ¡Qué triste debía de sentirse aquel chiquillo! Cuando los grumetes morían en los barcos mercantes, sus dedos habían perdido las uñas.

—Hablaremos en el taller —le dijo.

Aquél no era un lugar apropiado; en el puerto ya les habían visto bastante, todos los judíos que ejercían de contables de la carga o de plumíferos de registro.

2

Abraham tenía poco tiempo, de modo que caminaba con largas zancadas, y Natán flotaba a su lado como una sombra de juventud. De tácito acuerdo, tomaron la primera calleja transversal para evitar la que llevaba al puerto. Ascendían una pendiente abrupta, a la que se abrían pequeños jardines. La chiquillería gritaba detrás de los muros encalados, y en ocasiones un viento insolente alzaba la cortina de una puerta y llevaba hasta ellos un aroma de pan recién hecho. Aquel olor suave les seguía de casa en casa. Esa noche era el sabbath. Abraham se detuvo de nuevo, en seco.

—¿Te gusta el pescado?

No sabía por qué su mujer se empeñaba en hacer pescado la noche del sabbath, cuando él adoraba la carne.

—Tío Abraham…

El cartógrafo corrigió la posición del solideo colocado sobre los bucles del muchacho y le hizo seña de que callara. Aún no habían llegado, y unos ojos los seguían detrás de la estrecha ranura de los postigos cerrados.

El leve ruido de los martillos de los orfebres les acompañaba, cada vez más sonoro, cubierto por un mar de voces, de llamadas y risas. Cuando llegaron al mercado, se vieron arrebatados por una ola poderosa, una marea de personas que iban y venían, ansiosas por ver y tocar, por poseer. Un asno de pelaje castaño, cargado de mimbres, les impedía el paso. Abraham se impacientaba, pero sólo podía esperar, en medio de las manos que se alzaban para tomar a Dios por testigo, un dios común, judío, árabe y cristiano, el dios del mercado.

¡Media corona! ¡La especia más fina que existe en Oriente!

Los pequeños cucuruchos de cobre desaparecían de mano en mano, y el vapor de la canela difundía entre la multitud un incienso de cocina. Las especias se mezclaban con las palabras, sabias, fatalistas, cargadas de una indiferencia rutinaria. Los moros habían atacado la isla menor, pero qué puede hacerse cuando falta la suerte y la guerra vuelve con la primavera.

—¡Buenas tardes, maese Cresques!

Dos burgueses se inclinaron al modo de los cristianos, y era preciso devolverles el saludo. Los ojos de los vendedores de especias se detenían en Natán, que llegaba detrás. ¿Qué hacía Abraham Cresques en la calle, a esta hora, con el hijo de Hayyim ibn Rich? Era necesario detenerse y hablar sin decir nada, en tono razonable, antes de resignarse a seguir la marcha lenta de un esclavo moro que llevaba una jarra erguida sobre la cabeza.

Los dos hombres llegaron por fin a la plaza, donde la sombra de la sinagoga apenas conseguía llevar algún frescor. Un nutrido grupo de marinos ocupaba aquel espacio donde las voces se mezclaban en una especie de trueno. Los cartógrafos estaban a la puerta de sus casas, charlando como los demás, olvidados del compás. Más de veinte talleres se abrían a la plaza, cobertizos oscuros en los que era posible encontrar mapas por dos coronas, o amplios talleres donde el mar se iluminaba con polvo de oro. Abraham había recorrido poco a poco aquella distancia considerable, aquella ruta de navegación incierta. Junto con Isaac Bellshons, ocupaba entre los cartógrafos de Mallorca el peldaño más alto, aunque resbaladizo… Sonrió al pensar en ello, dirigió una breve mirada a su sobrino y se enderezó al llegar frente al taller, donde resonaba un concierto de voces. Se interpelaban, se respondían, se hacían entender con los ojos o las manos. Italianos, catalanes o vascos, de rostro curtido por los vientos marinos, los hombres del mar se parecían de una manera extraña.

—¡Maese Cresques!

Le habían visto, le rodeaban, le apremiaban con preguntas, la mayoría quería saber algo más antes de hacerse a la mar. De inmediato les comunicó sus dudas, antes de tirar del muchacho hasta la puerta de su casa.

La sombra era suave, un frescor dulzón empapaba el aire. La entrada, muy sencilla, estaba pintada con cal azul y dividía en dos su universo: a un lado el taller y las salas de dibujo, al otro la vivienda. Oculta en un entrante, una puerta como de fortaleza se abría a una habitación modesta y repleta de libros: su habitación. La ventana daba a un patio cuadrado, un mundo cerrado de serena armonía en el que fluía una fuente. En la mesa de dibujo había un pergamino cubierto de cifras dispersas, el calendario del año 1375 según la cuenta de los cristianos.

—Me gustaría entenderte, Natán…

El joven no podía responder, sentía un nudo amargo en la garganta. Abraham disimuló una sonrisa al advertir el desconsuelo del muchacho. Se sentó, porque se sentía algo cansado, pero ocupaba el espacio con una presencia tan sensible que parecía rechazar el aire.

—Ahora, muchacho, vas a contarme qué te ocurre.

En pie, titubeante, Natán creyó que sería incapaz de contar la extensión de su vergüenza y el peso de su desprecio, pero las palabras acudieron poco a poco. Era la hora segunda, y los lienzos que ocultaban los aparatos de cobre colgaban a su alrededor, inmóviles. Tenía que bruñir la caja de una brújula, pero escuchaba el silencio que nace de una voz que ya no es posible oír. Su madre había muerto hacía treinta días, y aquel atardecer de viernes su ausencia le pesaba. Buscaba su rostro, su sonrisa, siempre que oía unos pasos. Trabajaba inclinado sobre la brújula, la cabeza gacha, cuando su padre se había acercado y le había dicho: «Está bien». Por lo común era avaro en elogios, un maestro exigente, siempre insatisfecho. Natán se sintió tan sorprendido que alzó la mirada. «Tengo que hablarte», había añadido. Y había hablado de una mujer, de todo lo que una mujer aporta a una casa, una mujer aún joven, amable y dulce, la hija del pañero Saportas. Detrás de la brújula, sobre el tablero de madera, estaba vacío el vaso que una mano llenaba de menta para disimular el olor a sebo.

—No puedo quedarme en esa casa —dijo Natán.

Había enrojecido y las lágrimas asomaban a sus ojos. Esperaba un reproche, una avalancha de sermones, pero Abraham le miró sonriente. ¿Qué haría con él? Había sido un encuentro extraño. Un azar improbable le había llevado al Santo Marco, a menos que se tratara de una mano materna. Se dejó arrastrar por el recuerdo de su hermana, doloroso y tierno. ¿Fue ella quien le condujo a aquel barco para salvar a su hijo? No lo creía, y sin embargo lo pensaba.

—Puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras —le dijo.

Natán le miró con labios temblorosos, y a Abraham le incomodaba sentirse tan emocionado.

—Ve a ver a Yafudá. Se alegrará… —añadió.

El muchacho obedeció, aliviado, feliz de encontrarse con su primo, y el maestro cartógrafo escuchó un instante sus pasos alejarse por las baldosas. ¿Qué habría sido de aquel niño si él no hubiese llevado a los genoveses aquella ruta nueva? Torpe hasta el fin, el muchacho ni siquiera se había disfrazado. Llevando la señal de los judíos, nunca habría regresado. Abraham se puso en pie y contempló el patio estrecho, inundado de sol, tranquilo y seguro. Un judío no navega, todo lo más indica a otros un camino que él no ha de seguir. Esa ironía de la suerte, que por lo común le dejaba indiferente, le entristecía ahora. Pensaba en su hermana, oía el timbre de su risa, tan claro en otro tiempo.

La fuente cantaba en el patio, y Abraham, soñador, contemplaba sin convicción los áridos cálculos colocados sobre la mesa. Pensaba en su sobrino, en su hermana, en las personas de Ciutadella vendidas como esclavos. Sus pensamientos le trasladaron a aquellas tierras de África, tan poco conocidas. ¿Cuál era la amplitud de la curva que limitaba la mar océana? ¿Cuál era el límite exacto de la Tierra? Un velo espeso, hecho de ignorancia y satisfacción rodeaba el mundo. ¿Quién era él, simple judío de Mallorca, para afanarse en busca de un saber tan remoto? Pensaba en los hombres negros, desconocidos, extraños, que cambiaban oro en lugares misteriosos a cambio de telas sucias, de bastos objetos de cobre, de cuentas de vidrio, de conchas. ¿Eran locos, eran sabios? La pregunta le atormentaba hasta un punto inesperado.

Se debía, sin embargo, a su taller, y dejó, no sin esfuerzo, la calma de su retiro. Cuando entró en la amplia sala, zumbaba en ella una algarabía de voces. Una veintena de pilotos y capitanes se agolpaban junto al mostrador de mapas y brújulas comunes. Corrieron a él en cuanto lo vieron, acosándolo de nuevo con preguntas que eludió porque nada o muy poco sabía sobre ellas. Buscó ayuda con la mirada. Salomón iba de uno a otro sonriente, y respondía a la menor pregunta con una paciencia de la que Abraham se sabía incapaz. Se detuvo un momento a pensar en su cuñado, el hermano de su mujer, tan humilde y familiar que a menudo le hacía olvidar la dulzura de su presencia. Salomón Corchos trabajaba con él desde hacía diez años, y era diez años más joven que él. De escasa estatura, un poco encorvado, no tenía aún treinta años y parecía carecer de edad, inmutable en su amabilidad y envuelto en su chal a rayas, porque vestía el tallit en cualquier circunstancia, sin ostentación, con la dignidad de una fe pura. Se cuidaba del taller, de los proveedores y de las cuentas, trazaba mapas, no tenía ambiciones de saber, y el maestro cartógrafo, secretamente, envidiaba su gratitud sencilla. La agitación se calmó poco a poco, los marinos volvían para embarcarse a la hora de la marea alta, y Abraham pudo por fin contar cómo había encontrado a Natán, en el puerto, embarcado. Salomón le escuchó, inclinada la cabeza a la que nada podía sorprender.

—El Eterno ha guiado tus pasos —comentó.

Abraham sonrió, porque no estaba lejos de pensar lo mismo.

3

El sol inundaba la sala donde trabajaba Abraham, con oleadas ardientes que dibujaban en el suelo surcos movedizos. Alejado de aquella danza de polvo, el cartógrafo escribía de pie, sumido en el corazón de los números, cuando entró Salomón. Esperó tranquilo, en la sombra, a que Abraham se dignara hablarle.

—¡Hoy no podré acabar! —exclamó el maestro.

—No acabarás, es verdad. —Salomón sonreía, con una indulgencia en cierto modo exasperante—. ¿Por qué le has dicho que iba a quedarse?

Salomón había visto a los chicos, y Natán le había contado todo. Abraham desenrolló su pergamino con un gesto seco.

—Porque va a quedarse.

—¿Te olvidas de su padre?

Abraham sintió ascender una cólera ardiente. No había olvidado las mezquindades solapadas, las murmuraciones cobardes que habían apartado poco a poco a su hermana de su casa. No olvidaba a la muchacha bella y alegre que había visto extinguirse como se marchita una flor.

—¿Crees que te dejará a su hijo, su único hijo, porque tú lo has decidido? —insistió Salomón.

El puño de Abraham se abatió sobre la carta solar con tal fuerza que hizo saltar la brújula.

—¿Sabes que su padre se casa a fin de mes? ¡Todavía no se ha afeitado la barba de duelo y ya abre su lecho!

—Es lícito, Abraham. Habrán pasado cuarenta días. La Ley dice que no es bueno que un hombre esté solo.

—¿No lo estás tú?

Salomón era viudo y le apenó que el maestro se lo recordase, pero cuando Abraham se enfurecía sólo escuchaba a su corazón y a la violencia que latía en su interior.

—¿Y con quién crees que se casa con tanta precipitación? —insistió Abraham—. Pues con la hija de un pañero repleto de oro.

—No juzgues…

Fatigado por la charla y por aquel día interminable, el cartógrafo dejó su compás y su cólera se desvaneció de repente. Ya más calmado, dijo que no podía dejar que el hijo de su hermana hiciera aquellas locuras. Salomón coincidió:

—Tenlo a tu lado por el momento, es lo más prudente; pero díselo a su padre, ponte de acuerdo con él.

—¡Más vale que no le hable! —Un abismo frío como el hielo le separaba de Hayyim.

—En ese caso habrá que hablar con el Moreh[3]. Natán ya ha sufrido bastante para verse obligado a elegir entre vosotros dos.

Abraham guardó silencio, asombrado de lo oportuno del consejo. Era lo que más le irritaba de Salomón, su facilidad para tener razón. Suspiró, adoptó un aire resignado y enrolló su pergamino. Puesto que así estaban las cosas, el Sol habría de esperar, y la Luna también.

—Voy a verle, pero lo hago sólo por ese pobre muchacho…

Para ver al rabino, bastaba atravesar la plaza caldeada por el sol. Pero como tenía que cuidar su posición, tomó su manto y salió por la puerta azul, sorprendido por la fuerza cegadora que bañaba la calle. Se cruzó con algunos hombres que le saludaron, sin interrumpir por ello su marcha. La sinagoga estaba en medio de la plaza, como una nave amarrada y privada de mástil. Al pasar por delante de la puerta principal, dirigió una mirada a los triángulos entrecruzados que formaban la estrella. Estaban enteramente expuestos a la luz del sol, y eso significaba que aún estaba a tiempo. Rodeó el macizo edificio y entró por la puerta lateral. Daba acceso a la pequeña sala abovedada que servía de escuela por la mañana y de lugar de reunión al atardecer. Como había previsto, Isaac estaba allí leyendo solo, por suerte. Alzó una ceja, apenas sorprendido.

—Lamento molestarte.

El rabino señaló con un gesto el cerrojo de la puerta, y luego el banco en que estaba sentado. El cartógrafo tomó asiento a su lado, como en la época en que ambos eran niños y copiaban encorvados las Escrituras cuidando de no hacer borrones. Lo sabían todo el uno del otro, porque eran de la misma edad y habían estudiado juntos en Zaragoza, donde sus caminos se habían separado: uno eligió el Cielo, y el otro las estrellas.

—Vienes a hablarme de Natán, ¿no es así?

Abraham asintió, divertido. Sin salir de entre aquellos gruesos muros, sin siquiera tomarse la molestia, Isaac lo sabía todo. Todos los ojos, todos los oídos del call[4] estaban al servicio de quien podía dictaminar con seguridad lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—Quería embarcarse en el Santo Marco, hace un rato. ¡Por suerte, lo he pescado al vuelo!

Los ojos grises de Isaac Nifosi no expresaban sorpresa. Brillaban con una sabiduría hecha de experiencia, indulgente dentro de los límites de la Ley.

—No puedo dejarlo así, Isaac. Voy a tenerlo conmigo.

Habló de un modo un tanto imperioso, pero la imagen de una mujer muerta suavizaba sus palabras. El rabino sacudió la cabeza, al pensar en aquel muchacho salvaje que acababa de perder el primero de sus vínculos. Calló, adivinando lo que iba a pedirle Abraham, y le dejó proseguir.

—Me gustaría que hablaras con Hayyim.

—¿No puedes hacerlo tú mismo?

Abraham hizo un gesto de fatalidad. Temía encolerizarse al pensar en su hermana, sustituida con tanta prisa. Para el niño era un momento amargo, difícil de soportar, hasta el punto de que se le veía dispuesto a volver a cometer la misma locura a la primera ocasión. Natán estaría mejor en su casa, junto a Yafudá, porque, aunque los padres no se entendían, entre los hijos las cosas eran muy diferentes. Isaac sonrió, al recordar la época en que los dos corrían por las calles ardientes dando gritos de alegría. Natán necesitaba un poco de tiempo, en efecto, para aceptar aquel nuevo matrimonio. Hablaría con su padre.

—Lo haré esta noche —dijo.

Abraham dejó a su amigo con la lectura y salió por la sala del Arca. Subía la escalera de piedra con el corazón sosegado, cuando oyó un gritito de dolor. Una mujer había caído al suelo, a la sombra de una columna, en un sitio donde sólo distinguía sus manos, finas y blancas, tendidas sobre la piedra.

—La puerta principal estaba cerrada… —se excusó. Tenía voz de niña.

Sonrió al inclinarse sobre ella.

—¡Que el mal se aleje, hermana!

Tomó una mano pequeña y tiró de ella para ayudar a la joven a ponerse en pie, pero el movimiento la arrojó contra él.

—¡Mi pie! —gimió ella.

Se tambaleó, dolorida. Él la sostuvo y sintió, confuso por un instante, una extraña dulzura colgada de sus hombros. Se apretó contra su cuerpo y sólo vio de ella una corona de cabellos rojos.

—¡Perdonadme! —se excusó Abraham.

Ella siguió apoyada contra él, con la mirada confiada, durante un instante quizás excesivamente largo, inesperado, y luego se apartó, siempre sostenida por su brazo. Él la reconoció. Era Miriam Mosconi, la esposa del médico. Sabía que ayudaba a parir a las mujeres. Había estado en casa de Salomón cuando nació el pequeño Samuel, y cuando murió la pobre Judit. La oscura tristeza de ese recuerdo no logró ahuyentar la sorpresa y la emoción que embargaba su corazón.

—Creo que puedo caminar —dijo ella.

Abraham la vio soltarse de su brazo, y sintió que su alma regresaba a él, vacía y frustrada. Miriam fue dando saltitos sobre un solo pie hasta el banco de madera colocado junto a la pared. Se sentó y le miró. La ventana circular de piedra abierta frente a ella iluminaba su juventud. Le sonrió con amabilidad y se frotó el pie lastimado. Estaba descalzo, muy blanco, y él bajó la mirada hasta una pequeña sandalia de tela roja.

—¿Qué ocurre? —Era Isaac.

En una sinagoga, el rabino nunca anda muy lejos. Miriam apoyó el pie en el suelo, al tiempo que una bocanada de sensatez devolvía al maestro Cresques a sí mismo.

—Na Mosconi se ha caído —explicó—. Temo que se ha torcido el pie.

—La puerta principal estaba cerrada… —adujo ella por segunda vez.

Era inútil agregar nada más. Las mujeres entraban por la puerta lateral, y una cortina las ocultaba del interior del edificio durante las plegarias. Estaban separadas de los hombres por una antigua precaución no dictada por la Ley sino por la prudencia, e Isaac pensó que se trataba de una precaución razonable al ver a la joven sentada en un banco, sin velo, el cabello suelto. Afortunadamente sólo la estaban viendo Abraham y él, dos hombres de edad.

—No sabía que había tantos escalones —añadió ella.

Isaac explicó con una sonrisa que esos escalones estaban allí desde la época en que los moros eran dueños de la ciudad, cuando ningún edificio podía rebasar la altura de la gran mezquita. Excavar el suelo era un artificio que daba a las columnas de la sinagoga la ilusión de elevarse un poco más.

—Lo siento… —Miriam se sentía avergonzada, pero Isaac dio a entender con un gesto que aquello no tenía importancia. No constituía una falta grave.

—No está prohibido entrar por la puerta grande, Miriam.

Ella se hallaba bajo el techo del Eterno, y Él no exigía todo lo que los hombres hacen en Su nombre. La puerta de las mujeres no era más que una costumbre, una tradición. Aliviada por esa respuesta, o quizá confusa por sus miradas, ella observó los pesados pilares que sostenían la bóveda. Enormes en la base, se dividían luego en columnas nervadas más finas, seguían las curvas de la bóveda y dibujaban en el techo corolas regulares. Un friso de mármol rosado corría debajo de la bóveda, y en él se leían las frases de piedra dadas a Moisés por el Eterno.

—Ser Cresques me ha ayudado…

—¡Bendito el que levanta a quien ha caído! —El rabino se burlaba de Abraham, que por su parte se sentía estúpido ante Miriam, sentada delante de él, mirándole, sin velo, encantadora.

—Espero que no sea nada. Estoy desolado.

Por supuesto, mentía; era un viejo que había apretado contra sí aquel dulce cuerpo femenino. La joven había perdido el velo, que yacía en el suelo, una de sus trenzas se había deshecho, y el sol que entraba por el rosetón doraba sus cabellos. La boca, temblorosa, era tierna, y presentaba el labio inferior un poco abultado. El rabino también miraba a Miriam, pero él únicamente veía su tristeza y su actitud de duda.

—Maese…

Ella se había puesto en pie con una pequeña mueca de dolor. Isaac sonrió, le rogó que se sentara e hizo lo propio a su lado.

4

Abraham cruzaba la plaza con paso firme pero con el corazón inquieto, consciente de que le ocurría algo extraño, desconocido. Una especie de ironía corregía, sin embargo, aquella inquietud. Nunca habría ayudado a levantarse a aquella mujer si un muchacho atolondrado no hubiera soñado con un viaje imposible. ¿Era él menos atolondrado en ese instante, a sus cuarenta años? Sonaban las campanas de la iglesia de Santa Eulalia, muy próximas. El carillón anunciaba que el día concluía y la plaza iba vaciándose poco a poco. Las tiendas cerraban y los mercaderes instalaban los pesados postigos de madera, impacientes por un reposo merecido. Los cristianos subían hacia la ciudad alta, y los esclavos moros bajaban a sus chamizos de madera y trapos, fuera de las murallas. El call se replegaba suavemente sobre sí mismo.

Al entrar en su casa, Abraham saboreó por un momento el frescor del lugar. Le esperaba una paz fácil, alimentada por la rutina cotidiana. Bajo el dintel azul de la puerta, tocó la mezuzah[5] y oró en silencio, sin mirar el pequeño estuche de cedro. De la cocina le llegaba un aroma a pan caliente, y abandonó en el umbral doméstico el recuerdo encantador que no estaba destinado a él. Le quedaba poco tiempo para acabar su mapa. Empujó con impaciencia la puerta claveteada, tomó una pluma de la mesa en que reposaban sus cálculos y escribió las cifras que faltaban. El sol en el cenit permitía fijar un punto, trazar un ángulo, un cabo. No había otro medio. A su alrededor se alineaban los libros, en hebreo, árabe o griego. Las matemáticas constituían su auténtica pasión, la única. Consideró por un instante sus cifras, de nuevo distraído, inmóvil y pensativo, casi divertido por el incidente que había sorprendido a su corazón y le había dado una ilusión de juventud.

Pasó al taller, que, vacío, le pareció enorme. La claridad procedente de los arcos enrejados dibujaba en el suelo sombras de cruces. Las altas mesas de cartografía estaban colocadas frente a la puerta, alejadas de esos juegos de luz que engañaban al compás. Sobre la larga mesa que dividía en dos la estancia, estaban enrollados los mapas comunes y dócilmente alineadas las brújulas. En unos estantes adosados a las paredes aparecían ordenados los cuadrantes, los astrolabios vulgares, los potes con pigmentos. Todo estaba limpio y en orden, y le habían cerrado los postigos, pero un chirrido monótono le reveló la presencia de alguien. El niño se encontraba inclinado delante de la larga mesa de madera, de espaldas. Rascaba con suavidad un pergamino, con tanta aplicación que no le había oído. Su sombra y el oro de su cabello apenas eran visibles.

—Basta por hoy —le dijo.

La voz no sonó severa, pero el joven aprendiz se estremeció. Se puso en pie por respeto al maestro, baja la mirada, y una lluvia de polvo se desprendió de su túnica. La tarea de rascar los pergaminos exigía paciencia, pero Joan ya era grande, tenía seis años.

Sin entretenerse más con el niño, Abraham se disponía a pasar a la sala de los mapas para ver dónde estaban su hijo y el otro muchacho, cuando vio entrar a Salomón con cara de preocupación.

—Meser de Perellós te ha hecho llamar —le dijo.

El cartógrafo le miró, sorprendido. Por supuesto, conocía al señor de Perellós, chambelán y maestro de navegación del rey. Era un hombre de ciencia, unido a Isaac Nifosi por una amistad de astrólogos, porque el rabino estaba versado en el lenguaje de los astros, además de ser un excelente relojero y un maestro de los astrolabios.

—Te espera en su casa, en cuanto puedas… —añadió Salomón.

La fórmula no atenuaba la firmeza de la orden. Contrariado, Abraham volvió a tomar su manto del clavo de la puerta y salió, seguido por la mirada preocupada de Salomón. ¿Se debía a un mapa erróneo, a un navío perdido? ¿Se trataba de un nuevo ataque? ¿Había oído hablar el maestro de navegación del rey del mapa que Abraham había trazado para los genoveses? El cartógrafo subió a la ciudad alta, con el corazón encogido por la ansiedad. Poco a poco, las calles se hicieron menos estrechas y las casas tenían ventanas ligeras y balcones de hierro. Se cruzó con burgueses vestidos de paño que le saludaban con una rápida inclinación de la cabeza y se apartaban con un movimiento instintivo. Por fino que fuese el tejido del manto de Abraham, era gris y llevaba capucha. Esa indumentaria evitaba a los judíos de Mallorca exhibir la rodella en la calle. Abraham aborrecía aquella marca, buena para bestias de establo; era una humillación permanente. Sin saberlo, a cada encuentro erguía la espalda con un respingo de orgullo herido.

La calle se empinaba, las casas de la ciudad alta se aferraban a la piedra de un acantilado. Abraham hubo de detenerse para recuperar el aliento, contrariado por verse obligado a ello. Era un viejo, y las costumbres y los amargores lo abrumaban. Llegó finalmente a un porche coronado por un frontón romano y entró en un patio enlosado. La mansión que ocupaba meser de Perellós cuando iba a Mallorca mostraba a las claras su rango. Una nube de servidores se agitaba en todas direcciones, y jóvenes pajes de librea azul se daban con el codo al ver pasar al hombre de gris, de modo que por un instante Abraham pudo imaginarse su aspecto de corneja en medio de aquellos pichones. Se oía reír en el balcón del piso alto, una risa femenina, cristalina. Entrevió a una dama joven de trenzas enrolladas bajo el tocado cilíndrico de seda, y le vino un recuerdo tierno y fugaz, refrescante en medio de tanta balumba de lujos y pretensiones. Se hizo anunciar, subió la doble escalera hasta la puerta que un paje mantenía abierta y entró en una sala adornada con colgaduras y tapices. Apenas alcanzó a ver al joven caballero que volvió a cerrar la puerta, moreno y severo, con el peto marcado por el escudo de Aragón. Un hombre estaba de pie, dando la espalda a la ventana, vestido con un manto blanco y cota de malla. Las pesadas escamas de la cota brillaban al sol, húmedas de luz, parecidas a la piel de una serpiente, y sobre el pecho destacaba la cruz negra de Montesa[6]. Alrededor de la tonsura, el cabello del templario griseaba; tenía los ojos azules de los francos, y una mirada de acero que Abraham sostuvo sin desfallecer. Porque era en verdad un judío extraño, sin humildad, sin temor, con ojos sombríos y altaneros.

—Pasad, os lo ruego, maese Cresques.

El tono de Francesc de Perellós, amistoso, contenía un matiz de condescendencia. Se acercó a él como buen cortesano, y lo presentó en frases ampulosas como el mejor cartógrafo de Aragón. El maestro de navegación del rey vestía según la moda de la corte de Francia, y parecía no conocer ninguno de esos sinsabores de la vida que inculcan la modestia en los hombres.

—El señor de Montferrat desea encargaros un mapa… —añadió.

Disimulando su alivio, Abraham se limitó a inclinar la cabeza.

—En la corte real se dicen muchas cosas buenas de vos, maese Cresques.

Abraham hizo un ligero gesto de agradecimiento, porque no quería responder con exageración al primer cumplido. Esperó; presentía alguna dificultad en el encargo. Conocía el renombre del gran maestre de la orden de Montesa, comendador del Temple, hombre de alto linaje y gran poder. Se produjo un silencio que el templario rompió:

—Lo que voy a deciros debe quedar entre nosotros.

El ambiente se había enrarecido; el joven caballero que guardaba la puerta semejaba una estatua de piedra. El cartógrafo inclinó la cabeza, porque podía darse por descontado que guardaría el secreto.

—Nuestro rey desea regalar un mapa al rey Carlos de Francia; el mapa más bello que exista.

Abraham esperó, y sus ojos ocultaron la alegría desenfrenada que le invadió de pronto.

—Un mapa de la Tierra, de poniente a levante.

Su corazón batía como un tambor de carga, pero no podía revelar su alegría, y miró al templario con ojos entornados.

—Yo trazo cartas marinas, señor.

No por sutil era menos importante la distinción. Un mapa de la Tierra ofrecía una visión del espacio y los astros basada en la teología. Los pensadores de Salamanca o la Sorbona y numerosos cardenales rechazaban aún la idea de la esfera terrestre, y la Iglesia dominaba con su peso aplastante la idea del mundo. Él no podía oponerse a eso, era judío. Montferrat sonrió al comprender lo que el cartógrafo callaba, y meser de Perellós, unido a él por una amistad muy íntima, empezó a hablar con satisfacción del rey de Francia. Carlos V amaba los mapas con pasión y creciente curiosidad, porque quería comprender el mundo tal como era.

—De modo que nuestro rey desea ofrecerle un mapa nuevo —añadió—, un mapa del mundo sobre el que marchan los hombres.

Calmar aquel fuego, esconderlo, sepultarlo. Abraham esperaba casi el golpe, cuando éste llegó.

—Pero lo quiere antes del verano.

Estaban a principios de la primavera. ¿Qué podía trazar, en tan poco tiempo, que no fuera una simple copia? No pudo ocultar un gesto de decepción, y el cortesano lo advirtió.

—El rey os ha elegido, maese Cresques, para que realicéis ese mapa —dijo.

Constituía un honor inmenso, y una orden que no podía rechazar. La voz benevolente del maestro de navegación se había teñido de una amenaza velada, imprecisa, porque gracias a su mediación, siguiendo la recomendación de Isaac Nifosi, Abraham Cresques había tenido el privilegio de acceder al Libro de las Maravillas[7], y era fácil comprender que aquella deuda tenía que ser pagada. El maestre del Temple se inclinó sonriente, pero con la mirada fría.

—Nuestro rey sabe ser generoso. El tiempo es el único presente que no le es posible otorgar.

Abraham no tenía más opción que aceptar. Se irguió con un movimiento de cólera contenida.

—Nadie podrá decir que no hago todo lo posible para complacer a nuestro rey, pero debéis saber que para trazar un mapa nuevo, de levante a poniente, dos meses no bastarán.

No era una cuestión de interés sino de precisión, de cálculos ponderados, porque un mapa de tierra y mar tenía que establecer las distancias exactas. Cuando el cartógrafo calló, se produjo un silencio por demás elocuente. Perellós, comprometido en el asunto, había enrojecido y a duras penas soportaba la insolencia de aquella vaga aceptación. El templario fijó su mirada en la mesa de madera, refulgente a la luz.

—Debo deciros, ser Cresques, que nuestro rey ha encargado al infante don Juan una embajada ante el rey de Francia que no es posible aplazar por mucho tiempo.

Francia, que salía de su interminable guerra contra los ingleses, miraba de nuevo hacia el sur. Se acordaba de nuevo de que la esposa del duque de Anjou, primogénito del rey francés, le había aportado como dote el pequeño reino de las Baleares, que el rey Pedro de Aragón había anexionado a su corona sin la menor preocupación por aquella herencia. La nobleza de las islas estaba agitada, hablaba de juramentos y de fidelidad, porque prefería un rey al otro lado de los Pirineos a otro más próximo. El condestable de Francia se dedicaba a movimientos de tropas cerca de Narbona, y convenía acabar con aquella situación recordando a unos quién era el rey y a otros que un país que carece de puertos debe ser fiel al aliado que le garantiza seda, especias y oro[8].

—Y nuestro rey desea regalarle un mapa —añadió el templario.

Un mapa permitiría recordar amistosamente al rey francés que Aragón poseía Cerdeña y la mitad de Sicilia, y que controlaba el Mediterráneo desde Barcelona hasta Mesina.

—Es importante que la embajada del infante tenga lugar antes de los grandes calores de julio —precisó.

Era un mes más; era posible recoger el reto, y Abraham aceptó con una mirada. Sabía el motivo del viaje, y adivinaba lo que no se había dicho. Con el fin de asegurar su fidelidad, convenía que el cartógrafo fuera judío y que dependiera de un rey cuya clemencia garantizaba a los suyos un refugio seguro.

—No hace falta mencionar que deseamos el mayor secreto —le dijo Perellós.

Era la regla común en lo que concernía a los mapas, una regla que se extendía incluso a los más sencillos. El cartógrafo se comprometía con su vida: nadie debía saberlo, y nadie lo sabría.

—Por lo que parece, señores, disponemos de poco tiempo por delante —dijo Abraham por fin.

Montferrat se puso en pie, desplegando la gran cruz de su orden. Todos le imitaron, deseosos de concluir la entrevista. Abraham se inclinó y recibió a cambio una mirada extraña, que cabía interpretar como de advertencia o, quizá, de desconfianza.

—El rey quiere el mapa más bello que exista —le recordó el templario.

El favor real tenía también su peligro.

—Los grandes aprecian vuestro arte, ser Cresques —añadió.

Era muy banal decir que quien contempla la imagen del mundo lo posee un poco. Era una conquista fácil, que no perjudicaba a nadie. Abraham sonrió cuando el templario, en señal de acuerdo, le estrechó la mano. Una complicidad imprecisa les unía, mientras Perellós insistía en la necesidad de guardar el secreto. En cualquier caso, la embajada de don Juan de Aragón tendría que partir de Barcelona antes de los grandes calores del verano.

5

Al bajar por las calles de la ciudad alta, Abraham caminaba como en una nube. Había olvidado la capa gris que señalaba su condición, le empujaba un sueño. Si conseguía trazar aquel mapa del mundo, éste llegaría a la corte de Francia y él sería por fin considerado como lo que era. Su hijo no conocería la miseria humillante del destino del comerciante: intentar complacer, doblar el espinazo. Abraham se vio de súbito a sí mismo trabajando en el taller polvoriento del padre de Hayyim ibn Rich, dibujando mapas sencillos, marcando los trazos de las corrientes marinas como hilos sobre un mar de papel. Una vida mediocre, de encargos inciertos. A la muerte del anciano, Abraham se había establecido por su cuenta… Los recuerdos se agitaron en su interior. Había estudiado los mapas con empeño, leído muchos libros, buscado en todas las fuentes disponibles el agua de un conocimiento puro. En aquel tiempo, las noches eran la prolongación de su jornada. Pero ¡cuántas vigilias, preocupaciones y tormentos quedaban borrados en un minuto! Iba a hacer un mapa tan bello que desafiaría al tiempo.

Al llegar a su casa, vio que la calle estaba vacía. ¿Tan tarde era? Cruzó el umbral y rozó el pequeño rollo escondido en la madera de cedro, conmovido como nunca antes. Impaciente, con el corazón palpitando, se precipitó al taller desierto. Vio una sombra menuda armada con una escoba y le entraron deseos de abrazar a aquel niño. Debía de tener un aire extraño, porque el pequeño se alarmó.

—Estoy limpiando, maestro —dijo como excusándose.

Para el sabbath todo tenía que estar limpio y ordenado, incluso aquel niño cristiano lo sabía. Con una sonrisa perdida entre la barba, el maestro cruzó el largo pasillo que llevaba del simple comercio al mundo de las esferas. La puerta de la sala de las brújulas estaba abierta; una sala austera, clara, desprovista de todo objeto de metal, donde se encontraba en aquel momento Salomón, guardando unos pergaminos. Se adelantó en cuanto vio a Abraham, nervioso como siempre. ¿Por qué meser de Perellós le había mandado llamar así, con tanta urgencia? ¿Había alguna mala noticia? Salomón ardía en deseos de saberlo pero no quería preguntar nada, por miedo a atraer la desgracia con sólo pronunciar su nombre.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Muy bien.

Abraham, sin embargo, evitaba mirarlo a los ojos, y Salomón observó a su cuñado, apenado al darse cuenta de que le ocultaba algo.

—¿Dónde está Yafudá?

—Debe de haber terminado… —contestó Salomón.

Se le veía tan inquieto que Abraham se mordió el labio para no decirle nada. Cruzaron la segunda puerta y se toparon con los dos muchachos. La sala de dibujo estaba inundada por la luz del patio interior, perfumada con una fragancia a mirto y tomillo, y refrescada por el canto alegre de la fuente. Natán estaba inclinado sobre el hombro de su primo, que dibujaba. Alto, delgado, el rostro de líneas suaves oculto por un cabello muy negro, apenas se veía sino el perfil algo aguileño de la nariz, porque Yafudá inclinaba la cabeza, aplicado y atento. Una arruga fina dividía su frente. Alzó un instante sus ojos, luminosos de confianza, y los bajó sobre su trabajo. Antes de que la primera estrella apareciera en el cielo, tenía que terminar la línea. Abraham no quería interrumpir a su hijo, pero encontró de súbito otra mirada, inquieta, y una cara preocupada.

—Puedes ir a ver a tu padre, muchacho —le dijo a Natán.

Éste ya no tenía nada que temer. El joven vaciló un momento, y después salió, acompañado por unas palabras que permanecieron suspendidas como una promesa.

—Hasta pronto, Natán…

Yafudá no se había movido, seguía el trazo fino y preciso con esa facilidad que es fruto de la perfección absoluta. Una bocanada de amor, de orgullo, de alegría, una mezcla de todo ello hizo palpitar el corazón de Abraham. Aquel mapa del mundo, aquella ambición, eran para él.

—Me parece que he terminado —dijo Yafudá.

Alzó su estilete y sonrió a su padre. El mapa representaba a un hombre encerrado en una rueda celeste. Los signos del zodíaco rodeaban sus brazos, sus piernas, como los radios de la rueda. Una larga cabellera castaña velaba su desnudez de estatua griega. A su alrededor, el mundo estaba cubierto de letras, como si el dibujo irradiara el conocimiento de que era portador y objeto. El margen de la página, aún virgen, esperaba los nombres efímeros de la tabla solar. Era un trabajo de una belleza sobrecogedora. El joven esperaba un gesto de aprobación, pero su padre le dirigió una sonrisa que rápidamente se convirtió en carcajada.

—No, Yafud, acabas de empezar. —Abraham soltó una carcajada, y todos lo miraron asombrados—. Tenemos un encargo del rey. ¡Quiere un mapa del mundo! ¡El más bello que exista!

Le miraron sin comprender mientras asimilaban la noticia.

—¡Un mapa de la Tierra, de levante a poniente! —explicó Abraham.

Y volvió a reír y ellos le contemplaban reír, felices, incrédulos. Salomón abrió la boca para hablar cuando un estruendo le interrumpió. Un trueno acababa de sacudir el suelo, un estrépito de metal seguido por un largo grito de terror. Corrieron al taller. El pequeño Joan estaba sentado en el suelo, en medio de una nube de polvo verde. Espantado, estupefacto, el niño no conseguía llorar, y un temblor mecánico sacudía sus hombros. A sus pies yacía el gran astrolabio, cuyos círculos aún se agitaban. Deseoso de ver, de entender, se había aupado al estante, demasiado alto, para tocarlo con los dedos, y el pote del pigmento se había caído. María llegó a toda prisa, con el bonete torcido. La criada miró a su hijo sin atreverse a acercarse a él, paralizada por la enormidad de la falta. Había roto aquella cosa complicada, tan frágil y misteriosa.

—¡Perdón, maestro! —exclamó.

No hacía más que repetir aquellas palabras, mientras el diabólico instrumento se movía y crujía aún, en el suelo, de un modo que parecía burlón. Valía cerca de cinco libras de plata.

—No llores, Janito… —le dijo Yafudá, y puso en pie el astrolabio. Los siete círculos que formaban el mundo recuperaron su orden celeste. Sonrió al niño, que no podía obedecerle ahora que se habían abierto las compuertas del llanto—. No deberíamos llamarte Janito sino «ranito». —Porque estaba cubierto de polvo verde de la cabeza a los pies, como una rana pequeña.

Abraham se inclinó sobre el niño agachado, parecido a un renacuajo perdido en una niebla verdosa.

—¿Por qué lo has tocado, Joan? —le preguntó señalando el astrolabio.

El niño lloró con más fuerza. Era como si de verdad hubiera roto el cielo.

—Porque era bonito… —balbuceó.

Era un instrumento bello para aquel pequeño aprendiz que rascaba los pergaminos solo en el taller, sumido en un mundo del que nada comprendía y en el que nada era. Abraham volvió a verse de repente en el patio de la mansión de meser de Perellós, judío entre los cristianos, plebeyo en medio de la nobleza. Su mano descendió hacia el niño y le revolvió el sucio cabello. Su mirada se cruzó con la de Salomón y con la de Yafudá, tan clara.

—Es hora de que aprenda… —dijo Abraham.

6

La luz diurna palidecía y la calle se llenaba de ruido. No tenían tiempo más que de lavarse las manos en la fuente. Hacía calor en el pequeño patio donde Yafudá, maravillado, quería saberlo todo. La idea del mapa del mundo le entusiasmaba.

—Es un mapa de alto secreto, Yafud —le advirtió su padre.

El joven comprendió de súbito, y calló. Pasaron por delante de la puerta de la cocina, perfumada con el aroma del pan. La estancia estaba vacía, el fuego bajo y la mesa puesta. Se oían voces en el piso alto, un cuchicheo furioso y risas de niños. Hubo que esperar a que Cedatar acabara de prepararse, pero cuando apareció no tuvieron que lamentarlo. Vestida de granate, adornada con las redondeces triunfales de la edad madura, parecía una cereza henchida de luz. Era gruesa pero no pesada, viva, dotada de una dignidad natural que no debía nada a su forma de vestir. Le gustaba vestirse bien, pero se quejaba como de una obligación, cuando para ella era un placer. Sabía que en los bancos de las mujeres se veía y se juzgaba todo: tejidos, joyas, tocados y colores. Abraham había tenido éxito, llevaba una vida acomodada, y era preciso que el vestuario de su esposa lo mostrara. De modo que llevaba un brial de paño negro, muy fino, cubierto por numerosos bordados entrecruzados, en verde y azul. Un corpiño gris cubría el brial, ajustado bajo el pecho, donde lo prendía una mano de plata, y más ancho hacia las caderas. No usaba velo sino un manto de cuya orla colgaban pequeñas perlas de azabache, y ese tocado poco común no dejaba de sorprender. La tradición decía que las mujeres, cuando salían, tenían que ir vestidas con modestia, pero no hay peor mentira que una humildad fingida, y nadie podría acusarla de ese pecado. Llevaba de la mano a los hijos de Salomón, limpios y repeinados, y al verlos tan guapos, su padre se sintió lleno de gratitud hacia ella.

Era verdaderamente una noche para dar gracias a Dios. Abraham y su hijo caminaban delante. Para que Cedatar pudiera sostener con dignidad los bajos de su bello vestido, Salomón había tomado de la mano a Samuel y le había dejado a Josué como acompañante. Una mujer de bien no debe caminar entre dos hombres, ¿no es cierto? Alrededor de la casa común, una multitud alegre se saludaba. Vistos a distancia, todos los hombres se parecían, porque llevaban barba, cabello largo hasta los hombros y el rostro cubierto por un sombrero grueso cuya ala dejaba en sombra los ojos. Todos iban vestidos con el mismo hábito amplio y oscuro, sin bordados salvo, a lo más, en el cuello y las mangas. Únicamente la calidad del paño diferenciaba al pobre zapatero del extremo de la calle del rico cartógrafo solicitado por el infante de Aragón. Por lo demás, aquello apenas tenía importancia, puesto que la igualdad de los hombres era ley entre los hijos de Israel.

Por supuesto, el caso de las mujeres era muy distinto, porque en realidad las hijas de Eva no tienen miedo de la serpiente. Se reunían, alegres como pájaros, y formaban un cortejo bullicioso y colorido que entraba por la puerta lateral. Escondían el rostro bajo una cofia o un velo, pero vestían sus mejores galas: briales algo ceñidos al cuerpo y realzados con hilos de color, pequeñas colas, presillas ricamente bordadas. Era así como las había hecho Dios. Las reglas antiguas les prohibían muchas cosas, pero eran mujeres hasta la punta de las uñas.

Miriam esperaba, sentada en el banquillo de piedra situado junto a la puerta. El dolor de su tobillo remitía poco a poco. Había hecho lo debido, pero en el fondo le quedaba la sensación penosa de una traición. Una ansiedad amarga le velaba la mirada.

—¿No te encuentras bien, hija mía? —La vieja Lea Saportas se inclinaba hacia ella, observándola con su mirada de urraca. Había visto a Miriam bajar al call sin llevar un cesto.

—Sí, sí, sólo me he hecho daño en el pie.

—¿Cómo te lo has hecho? —Sus ojillos vivos la inspeccionaban de arriba abajo y se detuvieron en su velo.

—De la manera más tonta, bajando al mercado —explicó Miriam—. Me hacía falta azafrán para ahuyentar las moscas.

—Nunca había visto tantas moscas como esta primavera.

Por un azar misericordioso, en ese momento abrieron la puerta pequeña; las mujeres entraron, y se llevaron consigo a Miriam, entre el murmullo de las ropas y las conversaciones. Se sentaron extendiendo sus faldas, como gallinas que ahuecaran las alas. Y era un auténtico cacareo el que producían al reír, besarse, instalarse con más comodidad. Saboreaban el momento, se sentían a gusto detrás de la pesada cortina que las protegía de las miradas de los hombres. Los mejores lugares eran los del fondo.

—Vives lejos, allá arriba. Si te duele el pie, puedes venir a pasar el sabbath con nosotros.

Lea reinaba sobre aquel gallinero por el peso de los años y por el terror que inspiraba su lengua. Todo lo veía, todo lo sabía, inventaba lo que ignoraba, adivinaba con la sagacidad de un hurón. Miriam le dio las gracias con un balbuceo. Tenía que pasar el sabbath con la vieja Raquel, que estaba un poco enferma. Lea la observó un instante. Iba a decir algo, pero se abstuvo. Los hombres habían comenzado la plegaria puestos en pie, y las mujeres se levantaron. Oían el canturreo monótono del rabino, y las respuestas de los asistentes. Un silencio devoto se extendió sobre la congregación. Todos parecían orar, y Miriam se sintió a punto de perder el equilibrio. El pie le dolía y el corazón le desbordaba de pena. No habría debido hablar al Moreh, pero no sabía qué hacer, hasta tal punto conocía su propia debilidad… Aquella necesidad lacerante se había ido instalando poco a poco en su interior; era un dolor de ausencia acurrucado en su pecho desde que su marido se había ido. La herida estaba viva, le dolía tan sólo de pensar en ella. Leo no le había escrito nunca. En realidad no la había repudiado, al marchar le había dicho que quería estudiar las enfermedades de la vista, en Lérida; pero un hombre que ama a su mujer no la abandona.

El roce de las telas indicó a las mujeres que los hombres se habían sentado, y que podían hacer lo mismo y hablar de nuevo.

—Las torceduras de los pies son insoportables —comentó la vieja Lea—. A mí me duelen las piernas, y con el calor empeoran. ¡Sobre todo no lleves objetos pesados, hija mía! ¡Y no acarrees agua! Yo haré que te la lleven si necesitas.

—No hace falta, tengo bastante para el sabbath…

Lea asintió con la cabeza y se volvió hacia su vecina. Cedatar había engordado aún más. ¿Era posible que llevara aquellos bordados? Y aquella cofia ridícula. En fin, por fuerza tendría que hacerle algún cumplido.

Miriam se arrellanó en el banco, apoyada contra la pared, y cerró los ojos. Alrededor, la charla se había reanudado a buen ritmo: la última receta para dar blancura a la piel, el calor, que hacía fermentar demasiado deprisa la masa. Los bizcochos de la fiesta de las cosechas estarían secos si el mismo tiempo persistía. «¿Has visto el punto del bordado del cuello de Rebeca? Es bonito de verdad». «Sí, pero ella ¡qué fea es! ¿Sabes que por fin se casa? ¡Bendito sea el Eterno! Con Hayyim ibn Rich, en segundas nupcias». Se hablaba en voz baja, para que Lea y Rebeca, sobre todo, no oyeran. Miriam se sentía triste. Sus compañeras le parecían todas iguales, charlatanas, rechonchas, indiscretas. Mujeres a las que nadie abandona.

—¿Decías que Raquel está enferma? ¡Nada grave, espero!

—No lo creo —contestó Miriam—. Pero a su edad, este calor…

—Tendré que ir a visitarla.

Todas se habían vuelto hacia ella. Sus miradas suspicaces estudiaban su rostro, el arco demasiado suave de sus ojos. No se sabía dónde estaba su marido.

Sobre las mujeres pasó un soplo de lino. Los hombres abrían la cortina. Ellas se pusieron en pie, al tiempo que el Moreh se inclinaba frente al arco.

—¡El Señor esté con vosotros! —saludó a los asistentes.

La lámpara brillaba débilmente, evocando aquella presencia. Dos estrellas, bordadas sobre la cortina púrpura, temblaban a la luz de las velas. Las palabras de la oración fluían sobre los hombres inclinados, que las mujeres contemplaban con satisfacción. Éste sería un posible yerno, un novio presentable. Miriam miraba la asamblea de los hombres sin verla. Iba a agachar la cabeza cuando se cruzó con una mirada posada en ella, amistosa, benevolente. Sus ojos se hablaron por encima de los demás, unidos por una extraña complicidad. Una vergüenza repentina sacudió a la joven. Dirigió una sonrisa al que la miraba y bajó los ojos. Abraham se sintió acariciado por una suavidad como de plumas. Era muy bonita, y su mirada parecía la de un niño perdido. Cuando le sonrió, sintió un fuerte impulso, imprevisto, que rechazó con un doloroso esfuerzo de su razón. Ella era joven, y él viejo.

Los cantos concluían, la voz de los hombres era profunda, alegre, difundía en el espacio la confianza y el amor. Finalizada la oración, podía empezar la fiesta del descanso. La casa común se vació poco a poco, las mujeres por un lado, los hombres por otro.

—¡Que tengáis un sabbath en paz!

—¡Feliz y bendito sabbath!

En la plaza, Abraham esperaba a su esposa con el corazón lleno de incertidumbre. ¿Qué le sucedía? A su lado estaba Yafudá, tan puro que le hizo sentirse avergonzado.

—¡Buen sabbath, ser Cresques!

—¡Feliz y bendito sabbath! —respondió por rutina, inquieto.

Pasaban mujeres que se reunían con sus maridos; Miriam subía sola hacia su casa. No quería pensar en ella, pero buscaba su silueta entre la multitud, una sombra ligera medio oculta por los sombreros. La vio de repente caminar, sujetando su velo, y un sentimiento muy tierno inundó su corazón. Era el único entre todos aquellos hombres que había visto su cabello.

7

—Al parecer, debo darte las gracias.

Abraham se sobresaltó al oír aquella voz. Hayyim ibn Rich era alto, con esa delgadez seca de las personas consumidas por un fuego interior. Sus labios sonreían porque se sabían observados, pero no había calor en sus ojos. Unos ojos grises, gastados por la luz de las velas.

—No es nada —dijo Abraham.

El peso de antiguos momentos, de recuerdos próximos, ahondaba el silencio. Yafudá se apartó, por discreción, y se reunió con Natán, que reía en el centro de un grupo de jóvenes. Los dos primos eran muy diferentes, y el azar se había divertido en dar a cada padre el hijo que menos se le parecía. Ibn Rich miró por un instante al suyo. Una amarga quemadura le desgarraba el corazón. En el oficio del sabbath, Natán se había sentado al lado de Abraham en el banco de los hombres.

—El Moreh me ha hablado de las hazañas de mi hijo.

—Está en una edad difícil.

—Hasta el punto de que se estima adecuado que te ocupes tú de él. —La ironía afloraba bajo el tono comedido, que ocultaba mal la herida.

Abraham habría debido ir a hablar con él, pero su desprecio era demasiado grande. Había olvidado la época en que trabajaba al lado de su padre, las primeras monedas barcelonesas duramente ganadas, y la alegría de ambos al gastarlas. Desechando el recuerdo, Hayyim añadió:

—Es una invitación generosa, pero no quiero que mi hijo represente una carga.

—Cubrirá los gastos con su trabajo.

—De todos modos, me dirás cuánto es.

Abraham agitó la mano en un gesto vago para indicar que se trataba de una suma muy pequeña. La humillación hizo hervir la sangre de Hayyim, pero todo el call les observaba. El esfuerzo que hizo por contenerse le mordió las entrañas.

—Acepto tu proposición, Abraham. Natán puede quedarse contigo hasta el aniversario de la muerte de su madre. —Hayyim calló, esperando unas palabras sencillas, amistosas, una felicitación por su próxima unión; pero Abraham no pronunció esas palabras—. Quiero que pase el sabbath bajo mi techo —añadió entonces.

Era natural. Abraham inclinó la cabeza, molesto a su pesar.

—Natán irá a estudiar a Zaragoza el año próximo —continuó Hayyim—, cuando tenga edad para ello. —Su voz sonaba fría, lejana. No tenían nada más que decirse—. Te deseo un sabbath en paz.

Se alejó y recogió a su hijo, que ya no reía. Desaparecieron muy pronto en las sombras que se extendían en cuesta hacia el call.

La noche se acercaba, en el cielo brillaba la primera estrella, bella entre las bellas.

—¿Ya estás leyendo en el cielo?

Isaac sonrió al oírle repetir su eterna broma; el uno amaba el lenguaje oscuro que se desprendía de la bóveda celeste, y el otro desconfiaba de él más que de cualquier otra cosa. El rabino se inclinó, y habló en voz baja.

—El beth din[9] se reunirá mañana, después del sabbath.

Las sesiones ordinarias del tribunal tenían lugar una vez al mes. Algo grave debía de haber sucedido. Abraham se disponía a preguntar, cuando creyó que Isaac leía en su corazón.

—El pequeño consejo, por na Mosconi.

Abraham sintió palidecer sin motivo y sólo pudo asentir con la cabeza. Su mujer se acercaba entre un revuelo de telas, dignándose dejar por fin la conversación con Lea Saportas. La prometida de Hayyim estaba al lado de su madre. Poco agraciada por el cielo, la pobre muchacha parecía una cántara de aceite.

—¡Podías habérmelo dicho! —Cedatar inclinó la cabeza y sus perlas de azabache tintinearon—. ¡Estará mejor con nosotros, por supuesto! Limpiaremos la habitación vieja. Mientras tanto, dormirá con Yafudá.

A Abraham le costó comprender que se refería a Natán. Ella le sonrió con expresión de ligero reproche, como a un niño caprichoso, y cuando le tomó el brazo, él se sintió infinitamente molesto.

Ante el lino blanco de su mesa, Abraham se sentía inquieto en aquel día de fiesta. Respiraba hondo para hacer desaparecer el nudo que le oprimía, pero la angustia no pasaba. ¿Qué podía tener el beth din en contra de aquella mujer? ¿Para qué había ido a visitar al Moreh cuando tropezó? Al recordar su cuerpo entre las sombras, sintió un calor confuso en las ingles. Era un loco ridículo, pero no dejaba de pensar en su amable sonrisa. Observó de repente a su mujer, que hablaba sin que él la escuchara lo más mínimo, porque las palabras fluían de su boca con la monotonía del agua de la fuente. Cedatar había envejecido, sus cabellos se agrisaban. Nunca había sido bonita, con sus piernas un tanto gruesas y la nariz un poco larga, pero era segura. Una buena mujer, una mujer leal. No se había enamorado de ella antes de la boda, les habían prometido y les habían casado, así eran las cosas. Sin embargo, la amaba con una ternura tan apacible que nunca había llegado a sospechar que el amor fuera algo distinto de aquel sentimiento. Ella le había dado un hijo, un día de otoño muy lluvioso. El recuerdo le aliviaba como un bálsamo.

Cedatar disponía la mesa, encendía el cirio. Al alzar la cabeza, advirtió la mirada que él tenía fija en ella, y le sonrió con todo su corazón. Abraham sonrió a su vez, incapaz de hacer nada mejor. Se ahogaba, pero hacía mucho calor en la sala saturada de olores un poco pesados: aceite de oliva, pan, pescado. El fuego de la cocina había estado encendido todo el día, y se apagaba poco a poco. Todo estaba bien, los mosaicos gastados del suelo olían a cera, y en las paredes de cal rosada brillaban algunos platos de cobre o de plata.

—¡Qué calor!

Cedatar estaba roja como una manzana. Del patio ascendía un soplo de aire, la noche iba a traerles un poco de frescura; todos callaban, un murmullo de agua corriente cantaba en el patio. Abraham miró los dos panes, la sal, la copa de la bendición del vino y a toda su familia como si nunca los hubiera visto. Por fin, hizo el gesto que esperaban y todos entonaron la alegre canción, que invocaba la paz en el mundo entero.

Cuando concluyó la canción se sintió mejor, aunque su corazón seguía atenazado por una angustia imprecisa.

—Salomón, ¿quieres dar tú la bendición? —dijo.

Halagado por el honor, Salomón bendijo el vino y bebió un sorbo. La copa de plata labrada, de la que tan orgullosa estaba Cedatar, dio la vuelta a la mesa hasta llegar a ella. Se aseguró de que los dos pequeños no bebían más que una gota, y colocó delicadamente la copa delante del plato del huésped ausente, el profeta Elias. Josué miró el hanap que no estaba vacío, y el plato que sí lo estaría.

—Pero si no viene nunca… —objetó.

—Si viene, tiene que saber que es bienvenido.

Aquello superaba el entendimiento del pequeño de cinco años. Después de lavarse las manos, Salomón bendijo los dos panes y luego, durante la cena, se mostró alegre. Esa noche reía, confiado, olvidando la inquietud que le dominaba casi siempre. Exultaba de alegría al pensar en aquel gran honor, el mapa del mundo que iban a hacer, que sería tan bello. Bromeó con su hermana sobre el pescado que comían, y dijo que a juzgar por su olor debía de haber sido pescado en Egipto, antes del Éxodo. Yafudá hablaba con ojos brillantes, explicando a los dos pequeños que, en los mapas, el mar que se pintaba de rojo era en realidad azul. Todos los cartógrafos hacían lo mismo, por respeto. Sonrió al decir aquello, y miró a su padre. Luego hablaron de otros mares, de viajes lejanos e imposibles por el océano inmenso. Sus ojos brillaban a la luz de las velas, mientras la imagen del mundo se extendía por el blanco mantel.

Ya había caído la noche cuando se vieron obligados a comer los canutillos con almendras de Cedatar, más duros que piedras y dignos de la honda de David, según Salomón. Los niños reían al ver las muecas de su padre. Ya la conocían, pero de todos modos hubo que contarles la historia del pastor convertido en rey. Al fin, sus párpados se entornaron, era hora de ir a dormir. Salomón tomó a los dos en sus brazos y les envolvió en su manto. Yafudá le ofreció su ayuda, que fue rehusada. No pesaban mucho, y él vivía a dos pasos. El muchacho quiso acompañarle, de todos modos. Hablarían un poco, un mapa del mundo es una empresa tan grande… Cedatar, cansada, se dispuso a acostarse y subió pesadamente la escalera que llevaba al piso alto. Abraham la oyó pisar las tablas del techo; estaba ya en su alcoba, la imaginó desprendiéndose uno por uno de los blandos círculos de sus faldas. Si subía ahora a acompañarla, ella no estaría aún dormida. Le hablaría del pescado, ¿estaba o no estaba bueno?, y de sus canutillos, ¿se podían o no se podían comer? Él quería estar solo para pensar en aquel día extraño. Salió al patio y cayó en la cuenta de que estaba dividido en dos, de que la reja del fondo daba al jardín. Una vida partida en dos, una casa en dos, un jardín en dos; le pareció descubrir por primera vez tantas separaciones. Avanzó despacio por el suelo pavimentado, guiado en las sombras por el murmullo del agua. La fuente susurraba, y él tocó el fino chorro que fluía de ella, al fondo del jardín. Se sentía feliz pero cansado, ¿o era simplemente que estaba viejo? Sus ojos fatigados apenas distinguían, a pesar del claro de luna, las grandes macetas barnizadas dispuestas en los ángulos del patio. En ellas había laurel, tomillo y mirto. El aroma insistente y dulce de las hierbas se apoderó de él por un instante. No veía el viejo almendro que temblaba junto a la reja, ni el espacio más ancho del segundo jardín, los árboles frutales achaparrados, la hiedra de los muros. Oía apenas el susurro de los olivos, más lejos, armados con sus corazas de plata. El mal viento del sur había desaparecido con la llegada de la noche; todo estaba en calma, sereno, todo le invitaba a estarlo él también. Alzó los ojos hacia las primeras estrellas colocadas sobre el telón del cielo como puntas de diamante. ¡Y pensar que la víspera las había contemplado con el corazón alegre! Venus brillaba aún, más blanca que ningún otro lucero. Era femenina, nocturna, su día era el viernes. Era bella y dulce pero, según los astrólogos, empujaba a los hombres a la pasión y sus tormentos.

8

Sobre la pared de yeso, la pintura palpitaba con suavidad, rozada por una claridad discreta. Yafudá despertó sobresaltado y dirigió una mirada al dibujo trazado sobre un fondo de oro en polvo que brillaba débilmente. Un rayo de luz gris en el suelo acabó de tranquilizarle. Amanecía, no había pasado aún la hora convenida. El muchacho se apartó los cabellos, se acodó en el larguero de la cama y observó unos momentos la forma imprecisa de la luz en el suelo. El rayo temblaba a la brisa ligera que movía las cortinas, parecido a la estela de un barco. El joven sonrió ante ese pensamiento, el primero de un día que se anunciaba interminable. Era el sabbath, pero ardía en deseos de trabajar. El nuevo mapa infundía en su pecho un deseo alegre. Era un desafío, un combate, no se trataba de reproducir una vez más el contorno del mar mediano ni de señalar el camino a un puerto. El infante había pedido un mapa que representara el mundo en su totalidad. El alma de Yafudá rebosaba de la impaciencia del creador. Las tierras emergidas eran tan poco conocidas… Soñó con África, con Asia, y saltó de la cama incapaz de seguir inmóvil por más tiempo.

Suspiró, hizo un esfuerzo por mostrarse razonable y cogió sus calzones, que se puso en un instante. Se pasó luego por el cuello una túnica larga, asió al vuelo su capa, tomó las botas en la mano y salió al pasillo de puntillas. Era bueno dejar a sus padres sumidos en el sueño agradable de un día de descanso, y no deseaba sus preguntas. El amanecer del sabbath pertenecía a Natán. Desde hacía tres años, desde que ambos trabajaban junto a su padre, se encontraban al alba de cada sábado. Era su secreto, una complicidad infantil que les unía semana tras semana. Tenían necesidad de estar juntos lejos del call, sin adultos que montaran la guardia en torno a sus sueños. Necesitaban estar solos para ver cómo volaban éstos.

Bajó con pasos cautelosos la vieja escalera, mala cómplice con sus crujidos; entró en la cocina, se puso las botas y se escurrió por la ventana estrecha que daba al callejón. Se sacudió con la mano el polvo que había manchado su capa y huyó a la carrera, como un ladrón, con el corazón ligero. La noche empezaba a disiparse, el call dormía aún. La carrera del muchacho resonaba sobre el pavimento de las callejuelas. Cuando llegó a la puerta de Natán, vio una silueta separarse del muro. Su amigo le esperaba ya; la sombra ocultaba sus ojos. No cruzaron ni una sola palabra y se pusieron en marcha, codo con codo, en un mismo movimiento. Aunque era un año menor, Natán era medio pie más alto que Yafudá. De gran estatura como la mayoría de los Cresques, caminaba haciendo sonar sus talones, sin darse cuenta de ello. Llevaba la cabeza alta, y en el silencio del amanecer contemplaba como suyo aquel mundo.

Sin una palabra, de común acuerdo, bajaron hacia el mar. Siguieron la orilla de un riachuelo que corría a un lado. Pasaron el Arc de la Mar y llegaron al puerto cuando sonaban las campanas del ángelus. El sol se había levantado, el alba desaparecía ya. Las murallas se recortaban contra un cielo color pétalo de rosa, altas y regulares. Los guardias vigilaban junto a la puerta que acababan de abrir. Sus armas brillaban, las cotas parecían un juego de luces. Vieron pasar a los dos muchachos, y sus miradas se dirigieron a un hombro no ocultado por el manto.

Pasada la puerta, la libertad parecía abrirse ante ellos. El sol que estallaba en el agua, los chillidos de las gaviotas, el soplo benigno del viento, todo les salpicaba de dicha. A paso más lento, recorrieron el muelle. Miraban balancearse las naus catalanas que cubrían, incansables, la travesía a Barcelona. Yafudá contemplaba su aparejo de dos palos, la altura de su casco, calculando a ojo su equilibrio; Natán no se entretenía. Sus ojos se detuvieron un instante en una pinaza alargada y fina, de color negro. Venía de las aguas tumultuosas de la Gascuña, había costeado el país de al-Ándalus y cruzado el estrecho. Aquel barco conocía el oleaje poderoso del gran océano. Había otros barcos, pequeños o grandes, en los que los hombres subían, gritaban, amontonaban redes. Eso era todo. Natán se encogió de hombros, decepcionado una vez más. El puerto estaba cubierto de mástiles, pero le pareció vacío.

—No está… —dijo.

Había esperado que la galera del rey, sorprendida por la noche, recalara en el puerto, y así poder verla de cerca. Esa esperanza había mitigado su dolor en su habitación sofocante. Desde el momento en que se acostaba, esperaba un paso, una mano que arreglara su embozo, una voz que le deseara buenas noches. Encogió los hombros, como para desembarazarse del peso que gravitaba sobre ellos. La voz que sonó a su lado era prudente, conciliadora.

—En la fiesta de las cosechas tendremos tiempo de ir hasta el Port de Pi. Quizá podremos verla. —Yafudá sonreía con su peculiar dulzura, mirándolo.

—¡Nunca nos dejarán entrar!

A Natán le enfurecía aquella perpetua humillación. Se inclinó, recogió una piedra y la lanzó al agua. No quería ver más aquel puerto en el que estaba condenado a esperar.

—La veremos de lejos… —insistió Yafudá, que se conformaba con todo y todo lo aceptaba.

Natán sintió su mirada de cielo gris, y sus palabras se cargaron de irritación hacia quien lo tenía todo sin saberlo siquiera.

—Ayer habría podido marcharme —dijo.

La nave de Génova había zarpado sin él. El sitio que había ocupado en el fondo del puerto seguía vacío. Natán se agachó y lanzó al agua una segunda piedra que abrió un surco líquido, inmediatamente vuelto a cerrar. Yafudá no sabía qué decir ante su pena; entonces tuvo una inspiración, nacida del valor que da la ternura.

—Podemos ir a Santa Catalina, si quieres. Desde lo alto de la colina quizá la veremos.

El puerto del rey no estaba lejos, apenas un cuarto de legua, pero tenían que estar de regreso para la oración de la mañana. Natán miró a Yafudá, a Yafudá el bueno, perplejo de sorpresa.

—¿Tú crees? No nos dará tiempo…

Pero rió, e hizo nacer en Yafudá una sonrisa luminosa. Ya corría por entre los mozos de cordel que llenaban poco a poco el muelle.

—¡Teníamos que haber salido antes!

—De noche, Natán, las puertas están cerradas.

¡Lo sabía, vivía en una prisión! Sin embargo, llegaría el día en que los muros que le rodeaban caerían.

Corrieron los dos, las botas y las sandalias de esparto volando sobre las piedras. Se dirigieron hacia el oeste, rodearon la muralla de la ciudad mora y se adentraron en la playa, siempre a la carrera. Las olas morían mansamente a sus pies sin que ellos las miraran. Frente a ellos, por el acantilado ascendía un sendero de mulas polvoriento, devorado por el hinojo silvestre. Subieron a paso de conquistadores, Yafudá detrás de su primo. No era muy razonable estar allí. El sol les calentaba ya la espalda, apenas disponían de una hora, ¡y aún tendrían que volver! Pero no lamentaba aquella carrera loca porque Natán le dirigía de tanto en tanto una mirada feliz.

Llegaron por fin a la cima del acantilado. El sol estaba alto, las montañas se teñían de rosa antes de posarse sobre el mar liso y azul. Los dos muchachos corrían, vueltas las espaldas a una Mallorca que despertaba deslumbrada de luz. Una segunda bahía apareció debajo de ellos.

—¡Mira, está allí!

La galera real estaba posada en el agua como un pájaro con las alas recogidas. La veían mal, pero la veían. El sol rompía sobre el castillo de proa, y una larga llama de oro y púrpura se retorcía al viento. Natán mostró con el dedo la toldilla, en la que una claridad estelar incendiaba el bronce de los cañones. Se dejaron caer al suelo, a la sombra de un pino, sin aliento, entusiasmados.

—Algún día, Yafud, recorreré los mares.

Yafudá no respondió. Conocía el poder de aquel sueño.

—Iré hasta el océano, veré las islas Bienaventuradas[10]… —Las islas de las que hablaban los antiguos, tan lejanas en el interior de la mar océana que se aproximaban al abismo—. Puedes creerme, Yafud, ¡algún día dejaré todo esto!

Hizo un gesto con el brazo, un gesto de rey mostrando la extensión de su reino. Natán vibraba, una fiebre de libertad ardía en sus ojos. Su padre no elegiría por él, no iba a pasarse la vida encorvado sobre una mesa copiando letanías. Conocería el mundo y sus maravillas. Lo había decidido mucho tiempo atrás, cuando leyó a escondidas el libro de Marco Polo, del que Yafudá había traducido muchos párrafos al hebreo. No tendría una vida estrecha, limitada al taller y la sinagoga.

—Imagínate, Yafudá, en esas islas las mujeres viven desnudas…

Vio que su primo se ruborizaba y soltó una risa que reverberó en las rocas en cascada. Y se echó atrás, feliz por fin. El cielo, casi demasiado azul, aparecía dividido por las ramas del pino, cuya corteza formaba una armadura de placas bien cerradas. La luz se filtraba entre las agujas y las piñas oscuras y alargadas, un poco hinchadas.

—Tenemos que volver.

Natán no respondió. Había cerrado los ojos. El ruido del mar, abajo, se parecía al mugido del océano. ¿Podía creer, aunque fuera sólo por un instante, que estaba en una isla desconocida, libre y salvaje?

—Llegaremos tarde… —insistió Yafudá.

Natán miró a su primo, la inquietud que asomaba a su mirada. Se levantó de un salto y le dirigió una sonrisa deslumbrante.

—Pues bien, ¡vamos!

Bajaron a la carrera el sendero, las capas se enganchaban en las espinas de las zarzas; corrieron hasta perder el aliento a lo largo de la playa, rodearon la muralla, ya llegaban al barrio de los pescadores, el viento de la mañana les acariciaba el rostro. Al llegar a las primeras casas, dejaron de correr y caminaron aprisa. Delante de las paredes de los pobres chamizos estaban puestas a secar las sardinas, colocadas en cestos redondos; el aire olía a pescado y marea, una mezcla polvorienta de tierra, mar y sudor. Las mujeres les miraban pasar desde el quicio de las puertas, flacas, con la piel ennegrecida por el sol. Ellos iban cubiertos de polvo, pero nada podía ocultar el pequeño círculo rojo impreso en sus hombros. Dos niños jugaban al borde del camino, y una mano les empujó al interior. Como los pequeños miraban a su madre sin comprender, recibieron por toda explicación una frase:

—¡Son judíos!

9

La tarde caía despacio. El viento bajaba de las colinas cargado del perfume de las flores, promesa de un hermoso verano, y agitaba las hojas del almendro, por encima de Abraham. El murmullo que producían se parecía al de las olas al acariciar la tierra. El cartógrafo saboreaba aquel instante plácido, sentado en el banco de piedra, entre el patio y el jardín. Estaba solo, los niños de Salomón jugaban no lejos de allí, y al verlos reír y correr se sintió viejo, un patriarca sentado a la sombra para poner un poco de orden en sus pensamientos.

Pensaba en el mapa de la Tierra con toda su voluntad. Era preciso dibujarlo de este a oeste para que se desplegara desde levante hasta poniente, con la flecha de la rosa de los vientos señalando el sur. Los pergaminos más grandes tenían la longitud de tres manos, como mucho, y él no quería estirarlos demasiado para que fuesen más resistentes. La escala del mapa dependía de su amplitud… ¿Cómo inscribir la Tierra en un espacio tan reducido? Un pergamino cosido no ofrecía mucha solidez. Así pues, prepararía varias láminas de modo que el mundo se abriera como un libro, y en cada página dibujaría de nuevo los límites de la anterior. Mañana mismo, Salomón debería encargar los pergaminos más puros. Unos pasos distrajeron por un instante sus pensamientos; precisamente era Salomón quien se acercaba. Se sentó, arrebujado en su chal. Finalizaba el sabbath.

—Necesitaremos seis pergaminos grandes —le dijo Abraham—. Los mejores. Elígelos de dos en dos.

Salomón sonrió. La empresa tenía que ser secreta, y eso era lo más difícil. Para dibujar aquel mapa haría falta tierra de Siena, marfil, tinta no molida, minas de plomo y más de una onza de lapislázuli, además de otras gemas, piedras preciosas, polvo de plata y polvo de oro. Sus reservas no bastarían. Esas adquisiciones de gran lujo no pasarían inadvertidas, y los orfebres del call tenían lengua de lavandera.

—Haz que piensen que trabajamos para los castellanos —sugirió Salomón.

Todos los años, por aquella época, Castilla soñaba con cruzar el estrecho e invadir tierra de moros. Nadie conocía mejor el país de éstos que Abraham, que leía el árabe con la facilidad con que un genovés pesa el oro. No haría falta mentir, bastaría con dejar creer. Abraham, divertido, sonrió a Salomón y a sus sutiles maniobras.

—Empezaremos al alba.

Salomón asintió con la cabeza, sonriendo; sabía que Abraham tomaría su regla esa misma noche. Hacía mucho tiempo, más de tres años, que hacía las mediciones de noche, perdido en sus cálculos, inclinado junto a una vela. Su sueño iba a materializarse y a abrirse página a página, pero aún era preciso mantenerlo en secreto.

Estaban solos, tranquilos, pero se pusieron a hablar en voz baja, con tono de conspiración. Serían cuatro, contando a Natán, para llevar a cabo aquella locura. Salomón llevaría la tienda, como de costumbre, y confiaría al muchacho las tablas sencillas y el cálculo de ángulos verticales, algo que su padre ya le había enseñado. El chico era hábil, inteligente, ávido de saber. Podría ayudarle muy pronto y trazar las líneas de los caminos del mar. Disponían para ello de una buena provisión de mapas ordinarios, los del mar mediano, de la costa de Aragón, de la bota levantina y del reino de Sicilia. Sin embargo, les faltaba contar con un mapa preciso del mar Tirreno.

—Pedirás ayuda a Isaac Bellshons —dijo Abraham. Era un cartógrafo estimado, el único que reconocía como rival. Salomón no tuvo tiempo de asombrarse, cuando llegó una sorpresa mayor aún—: Le darás mis mediciones.

Hasta ese día, los dos talleres eran rivales encarnizados, y cada cual guardaba celosamente sus conocimientos. Salomón miró a su cuñado con una perplejidad que éste desechó con un gesto de la mano.

—Subimos a un nivel más alto —le explicó.

Salomón no respondió. Su experiencia le decía que quien sube un día vuelve a bajar al siguiente, pero Abraham soñaba en voz alta. Iban a dibujar los confines del mundo, rechazarían todos los encargos hasta que el mapa estuviera terminado. Los horóscopos esperarían.

—¿Es prudente abandonar el cielo por la tierra? —preguntó Salomón.

Abraham enarcó una ceja; no estaba de humor para bromas. No abandonaba el cielo, muy por el contrario. Sólo el cielo le permitiría contar el tiempo, y el tiempo medir las distancias. Durante muchas noches, en el secreto de su habitación, había pensado en ese mapa, en su amplitud, en su exactitud. Le daría las líneas más precisas, siguiendo el camino del Sol, a fin de calcular en las proporciones exactas la superficie de la Tierra. Según griegos y árabes, era una esfera con un contorno de diez mil leguas. Él también lo creía, por más que su cuenta era superior a la de Aristóteles. Sin embargo, su mapa sería plano. Dibujaría el conjunto ayudado por Yafudá, y luego verificarían que no habían omitido nada que no fuera no solamente conocido, sino imaginado o relatado: los relatos de leyendas y verdades se mezclaban con frecuencia en la memoria de los hombres. Para terminar, miniarían las figuras de los reyes, las banderas de las fortalezas y las ciudades, el trazado de los ríos, sin ahorrar oro ni plata, porque ese mapa iba a ser el regalo de un rey. Por la noche, cuando no es posible dibujar, repasarían punto por punto las narraciones de los viajeros árabes: Ibn Said para el país de los negros, al-Quibdiaqui para el de Oriente. Contaban con la copia del Libro de las Maravillas en el que Marco Polo describía el país de Catay. En el mapa incluirían todo lo que se sabía y todo lo que se creía, y mostrarían a los hombres la belleza infinita de la creación. Salomón se puso en pie porque el día declinaba y era la hora de la oración. Sonrió a Abraham, a lo que presentía de orgullo pero también de grandeza en sus palabras.

—Lo conseguiremos, con la ayuda del Eterno.

El incienso se consumía, la lámpara brillaba delante del Arca. Las palabras de la plegaria de la tarde eran dulces, pero el alma de Hayyim ardía a su pesar, era un fuego de brasas. Natán estaba a su lado, pero muy pronto marcharía a casa de Abraham. El chico no le había dicho una sola palabra, había esperado todo el día el momento de irse, brincando de impaciencia; no soportaba estar bajo su mismo techo. Aquella herida le atormentaba como un hierro al rojo. De tanto en tanto tropezaba con la mirada curiosa de Moisés Saportas y adivinaba su impaciencia, su ansiedad por saber. El pequeño consejo se reunía después de la oración.

—¡Feliz semana!

—¡Buenas noches a todos!

Los hombres se despedían y dejaban solos a los jueces. Éstos siguieron al rabino a la sala pequeña y tomaron asiento al azar. No se trataba de ser solemnes sino útiles. Isaac les observó un instante, tan parecidos bajo sus barbas y chales, y tan diferentes. El gran consejo había elegido a ser Cresques por sus infinitos conocimientos. Él calculaba el calendario anual, señalaba los días buenos o malos, y sabía reconocer el animal sano y digno de servir de alimento. Hayyim ibn Rich, el segundo juez, era un hombre instruido y piadoso que dejaba con frecuencia a un lado el negocio de los mapas para estudiar las Escrituras. Moisés Saportas era un pañero estimado por todos, hábil y certero en sus consejos. En cuanto a Jacob Bellshons, era un joven sastre sin más cualidades que una bondad tranquila, tan natural que todos le querían.

—Nuestra hermana Miriam ha venido a verme —anunció Isaac.

El rabino expuso en unas pocas frases rápidas la situación de la joven. Leo Mosconi, su marido, el médico que todos conocían, había marchado a Lérida la primavera pasada con la intención de estudiar las enfermedades de la vista. Su mujer estaba inquieta, hacía un año que no tenía noticias de él.

—Ruega al consejo que pida noticias a la comunidad de esa ciudad. Nuestra hermana no quiere escribir directamente a su marido porque teme molestarle en sus estudios y hacer que se sienta obligado a regresar.

Era una esposa prudente. Los jueces dieron de inmediato su consentimiento para escribir al consejo de Lérida.

—Es arriesgado viajar en estos momentos… —opinaron.

Los caminos de España no eran seguros desde que la peste se extendía. En todo el reino de Aragón, la miseria era tan grande que los campesinos acechaban ocultos en los bosques, más terribles que los lobos. Moisés Saportas fue de la opinión de que las cartas de ser Mosconi habrían podido perderse, no era cosa rara. Por supuesto, sería bueno escribir también a los consejos de Barcelona y Zaragoza. El hombrecillo se atusaba el mostacho, Hayyim se frotaba los ojos, y Abraham pensaba en la joven, en el color cálido que inflamaba sus cabellos.

—Na Miriam me ha hecho otra petición —añadió Isaac—. Posee en propiedad los libros de su padre, y nos ruega que la ayudemos a venderlos en subasta pública.

—¿Tiene necesidad de dinero? —preguntó Moisés Saportas, sorprendido. Leo Mosconi tenía una posición acomodada, siempre compraba el paño mejor y al contado. El pañero se ensañó unos instantes con su infeliz mostacho de tres pelos de gato antes de decir lo que le quemaba en la punta de la lengua—: Simón Mosconi trabaja en la casa de su hermano, ¿no es verdad?

El rabino emitió un leve suspiro; temía el giro que tomaba la conversación.

—Na Miriam preferiría emplear sus bienes propios —dijo.

De súbito, Hayyim se enderezó y miró fijamente a Isaac.

—¿Y eso por qué?

Era muy natural que Simón Mosconi sufragara los gastos de su cuñada, puesto que el joven médico reemplazaba a su hermano y había heredado su clientela. Había algo raro en aquella historia.

—Na Mosconi depende de la bondad de Simón. No desea que esta situación se convierta en una carga para él.

Los jueces miraron al rabino con incomodidad. Una sospecha les había asaltado, y se notaba en sus ojos. Abraham volvió a ver los de Miriam, su pobre súplica. Hizo un gesto de cansancio, el de un hombre al que aburren las hablillas intrascendentes.

—Simón Mosconi es joven, probablemente quiere casarse.

Un suspiro recorrió la mesa. Tal vez se tratara de eso.

—¿Quiere de verdad casarse? ¿Lo sabes?

Moisés estiraba el cuello como un perro atado que olfateara un hueso. El rabino sacudió la cabeza, no sabía nada, pero cabía la posibilidad. El joven médico tenía veinticinco años, la edad en que no es bueno que el hombre esté solo. Ocupaba una habitación alquilada en la casa de Mosse Rimos, el pergaminero. De eso todos estaban seguros.

—Ella me ha dicho que no quiere depender de su cuñado sin poder aliviarle de alguna forma esa carga. Lo cual es muy comprensible.

Por las caras que pusieron los demás, no lo era tanto. La boca de Hayyim se apretó de disgusto, Jacob bajó la mirada, Moisés maltrató su mentón y Abraham se sintió avergonzado. El silencio duró un instante, y luego el sastre volvió a hablar en voz baja:

—Tenemos que escribir lo antes posible.

Todos pensaban lo mismo, ideas feas y precisas asaltaban sus espíritus. Una mujer sola, joven y bonita; un hombre joven y solo… Miriam no se había quejado de Simón, felizmente, porque el hombre que no respeta a una mujer de su familia viola el mandamiento de Dios.

—Miriam Mosconi nos pide lo que es su derecho.

¿Pero por qué lo pedía? Podía vender algunas joyas en caso de necesidad, con discreción. Abundaban los mercaderes de oro y los prestamistas, los únicos habitantes del call capaces de mantener la boca cerrada. Ese asunto de dinero no se sostenía. Una duda daba vueltas en torno a la mesa, a la frágil luz de la vela. El rabino miró a los jueces, tan inquietos como él mismo.

—Es una mujer honesta que pide nuestra ayuda —dijo—. Tenemos que ayudarla.

Isaac había tomado una decisión. Hayyim mantenía la mirada fija en la mesa y respiraba con pequeños espasmos dolorosos.

—¿Cuáles son esos libros que desea vender nuestra hermana? —preguntó.

—Libros antiguos. Muchos pertenecían ya a su abuelo, por lo que ella sabe. No conoce su valor. En este punto querría que nos dieras tu opinión, Abraham. De todos nosotros, eres el más adecuado para tasarlos.

Abraham declaró que lo haría con gusto, cuando dispusiera de tiempo. En este momento tenía demasiado trabajo.

—No es tan urgente. En cuanto puedas, indícale su valor. Nosotros la ayudaremos a vender sus libros, y ella podrá esperar el regreso de su marido con honra.

Los ojos de Isaac, fijos en la llama de la candela, tenían un brillo más cálido. Su mirada era firme y franca, y los cuatro hombres leyeron en ella el peso de una antigua sabiduría. ¿Para qué averiguar más? La petición de una mujer joven les ponía sobre aviso para evitar un mal mucho mayor.

—¿Hemos terminado? —preguntó Abraham, que parecía impaciente, con prisa.

¿Tanto tenía que hacer que no le era posible esperar? Moisés dio un tirón a su barbita. Abraham era rico y un buen cliente, pero uno no puede estar callado todo el tiempo.

—De modo que vas a tener en tu casa al hijo de Hayyim —dijo. Sonreía de un modo falsamente paternal.

Jacob se irguió, sorprendido. No estaba al corriente.

—¿Natán no va a Zaragoza? —preguntó.

—Irá el año que viene —contestó Hayyim—. Se queda en casa de Abraham el año de luto por su madre.

Se produjo un breve silencio, roto por la voz simplona de Jacob:

—Era una mujer muy buena.

—Te agradezco que la recuerdes.

El joven sastre se ruborizó, consciente de que las palabras no iban dirigidas a él. Moisés se removió un poco y creyó conveniente seguir hablando como si no se hubiera dicho nada:

—Es una decisión prudente. Mi hija Rebeca es una buena chica, pero ya sabéis cómo son las mujeres…

Abraham se levantó, se excusó con pocas palabras y salió, dejándolos inmóviles. Se ahogaba de impotencia y cólera. Habían ensuciado a Miriam con sus pensamientos y sus sobreentendidos. Volvía a ver sus ojos tristes, sus cabellos sueltos, su sonrisa cómplice de afecto. Ella no pertenecía a aquellos hombres, no tenía nada que ver con ellos. Cruzó la plaza a largas zancadas, empujó su puerta con rabia y en ese momento le alcanzó un pensamiento, un dolor agudo: ella tampoco le pertenecía a él.

10

—¡Puede que sea rico y que vaya a ver al maestro de navegación del rey siempre que le place, pero eso no es una razón!

Moisés, rojo de cólera, era el menos furioso de todos. Hayyim apretaba las manos hasta el punto de que los nudillos le blanqueaban. Isaac intentó calmar el ambiente.

—Pasa por la pena de haber perdido a su hermana.

¿Es que Hayyim no pasaba por la de haber perdido a su esposa? El pequeño pañero exclamó, indignado:

—¡No sé quién se cree que es!

El rabino no respondió y miró con fijeza a Hayyim, que bajó los ojos. Luego se levantó, tomó la palmatoria en que se retorcía la mecha de la vela casi enteramente consumida, acompañó a los jueces hasta el exterior, ya a oscuras, y les despidió con el deseo de una buena semana. Estaba disgustado, inquieto. Tenía que preservar la unión de los suyos, conservar bien atada la gavilla; pero era una tarea difícil.

Su casa estaba próxima. Era amplia y despojada. La planta baja estaba llena de astrolabios, relojes mecánicos y de arena. Ester y él vivían en el piso alto. Subió la escalera, y entró un momento en la estancia donde ella cosía. A la luz de la vela, con la frente inclinada, se parecía tanto a su madre que un dolor antiguo cosquilleó su corazón. Se inclinó y le besó la frente con la ternura inquieta de los padres cuyas hijas han crecido.

—Tengo que salir otra vez… —anunció.

Ella sonrió sin decirle que por la noche la casa solitaria y silenciosa le daba miedo. ¡Su padre tenía tanto trabajo!

Había claridad en las calles, la sombra nocturna no era más que un velo ligero. La luna se elevaba, redonda y blanca como una promesa de fertilidad. Todo estaba tranquilo, Isaac no oía otra cosa que sus pasos sobre el suelo pedregoso. La paz remaba en el call y en la isla entera. Rezó para que durara siempre, y pensó en el viaje imprudente de Leo Mosconi, en las cartas que iba a escribir, en las noticias que habían llegado de Barcelona a principios de mes. Castilla ardía de nuevo… Hacía más de seis años que sus hermanos sufrían allí, desde que Enrique de Trastámara, que odiaba a los judíos, había vencido. Después del sitio de Toledo habían muerto muchos. Algunos habían tomado el difícil camino del exilio, otros se disponían a seguirles. Navarra les abría los brazos, Aragón se limitaba a verlos pasar. Isaac cruzó la plaza de la aljama[11], donde las higueras temblaban en la oscuridad, y tuvo la sensación de que la paz que les rodeaba era tan frágil como las ramas de aquellos árboles, en apariencia gruesas y sólidas, pero más quebradizas que el cristal. Tomó una calle en cuesta y empezó a jadear. Debía tener confianza, no había otra opción.

Jadeante y con el corazón desbocado, llegó a la verja de la casa de Leo Mosconi, una reja complicada que nada tenía de la humildad necesaria en un hogar judío. Estaba abierta, y entró en un patio flanqueado por dos bosquetes de laureles. Las hojas exhalaban un aroma acre. Isaac subió dos peldaños gastados, llamó y esperó. Miriam abrió con una palmatoria en la mano. Su tez tenía el color de la vela, que temblaba a la sombra de la puerta.

—Entra, Moreh —dijo.

Le guió a través de un largo pasillo hasta una sala que parecía abarrotada por la enorme mesa que ocupaba su centro. Le rogó que tomara asiento, e hizo lo propio. Sus manos eran pequeñas y blancas, y se las apretaba.

—¿Cómo va ese pie? —preguntó él.

—Mucho mejor…

Isaac sonrió, no quería hacerla esperar demasiado tiempo.

—El consejo te es favorable, hermana. Vamos a enviar una carta a nuestras comunidades de Aragón, y puedes vender tus libros.

Ella inclinó la cabeza en gesto de agradecimiento. El rabino se inclinó un poco.

—Tengo que hablar con Simón.

—Ha salido… —La voz le temblaba, y las manos seguían dolorosamente apretadas—. De visita a sus enfermos, hasta la isla pequeña.

La incomodidad de ambos rozó la mesa de roble, hizo temblar la llama de la vela. Isaac suspiró, aliviado. Aquello acallaría las lenguas que siempre se mueven en exceso. No tenía demasiada confianza en cierto vendedor de paños. Observó a Miriam, que no había levantado la vista.

—Ser Cresques vendrá a verte para valorar tus libros. Puedes confiar en él. —Qué pálida estaba, a la luz de aquella vela…—. No te preocupes más, hermana, cuidaremos de ti. Confío en que tu marido estará de vuelta antes del invierno.

El rabino se puso en pie. Miriam tomó la palmatoria para acompañarle a la puerta. A medida que avanzaban, la llama blanca arrojaba una sombra móvil sobre la pared verdosa. Isaac la seguía sin decir palabra. Bajaron los peldaños gastados, cruzaron el patio de las macetas ventrudas y la hermosa verja con finos arabescos.

—Gracias por haber venido —dijo ella, bajó los ojos y volvió a alzarlos.

Eran ojos profundos, desgraciados, en los que él leyó con total certeza lo que ya había adivinado.

11

La noche hilaba su seda apacible, y la luz, en torno a las manos de Abraham, se llenaba de sombras azuladas. Se dijo que había perdido la costumbre de trabajar a la luz de las velas y sonrió, divertido, a sus recuerdos, feliz en la calma que empapaba aquel instante. Todo reposaba, todo estaba cerrado, le parecía velar un mundo adormecido mientras sus dedos se movían con vida propia. Había labrado la plata, pulido el metal, frotado la aguja con una paciencia de aprendiz, porque no quería delegar en nadie esas tareas. El círculo de metal brillaba débilmente, posado en la palma de su mano. Contempló por un instante su redondez perfecta, y pensó que esta brújula quizá nunca vería el mar. Apenas tenía importancia, como tampoco la tenía la caja con incrustaciones de plata. La brújula tenía que sostenerse en la mano con firmeza y señalar el norte sin variar un solo grado. Trazaría su mapa a partir de esa medición. Se levantó, estiró unos momentos su espalda entumecida y cambió la vela antes de recorrer con la vista la pequeña sala en que se guardaban las brújulas, asegurándose siempre de que no hubiera ningún objeto de metal, limaduras ni polvo. Luego tomó la aguja y, con un movimiento preciso, la fijó en el centro exacto del círculo. Los golpes ligeros, exactos, revelaban una costumbre tan grande que se remontaba a los días lejanos de su infancia. El sonido nítido del martillo bastaba para decirle que la operación había concluido. La flecha osciló un instante y luego se estabilizó, moviéndose apenas, animada por una vida extraña. El cartógrafo alzó la vista para comprobar la medición exacta en el círculo de madera que representaba los puntos cardinales, y luego sopló suavemente la aguja como Dios lo había hecho con la arcilla humana.

Observó un instante la brújula antes de encerrarla en su caja redonda, y salió, cruzando a largas zancadas la verja de su jardín en busca de un espacio despejado para ver el cielo. A tres codos del Carro brillaba la estrella Polar, inmóvil y cómplice. La brújula palpitaba en su palma, señalando el norte. Sonrió y de repente se sintió fatigado por el peso de la vigilia. Tranquilizado por la paz nocturna, se sentó bajo el viejo almendro, esperando adquirir algo de sabiduría en su compañía. No había podido dormir, le agitaban mil pensamientos y un temblor de impaciencia que no conseguía dominar. Su espíritu se ramificaba hasta abarcar el mapa entero, lo habitaba hasta el punto de ver, con los ojos cerrados, los caminos del desierto, los ríos, las montañas y el mar inmenso que enmarcaba la Tierra como una frontera líquida. Esperó, pensativo, apretando aquella brújula que guiaría su mano, y finalmente se puso en pie, consciente de su locura pero incapaz de otra cosa. En la sala de dibujo, los pergaminos reposaban sobre la mesa. Había tomado sus medidas, calculado la escala, trazado los ejes, pero en ese momento no podía hacer otra cosa que esperar la luz del día. Ningún cartógrafo dibuja a la luz de las velas. Acariciada por la llama, la sombra se deforma y un temblor ámbar recorre el pergamino virgen de todo signo. Abraham contempló un instante aquella blancura pulverulenta, y luego colocó la brújula en la parte inferior de la página.

Estaba sumido en las cifras, calculaba, verificaba, cuando de repente oyó la música ruidosa de los postigos al abrirse y las alfombras al ser sacudidas. María barría el patio con un marcado contoneo, vertía en el suelo el agua de la fuente, que se dispersaba en mil salpicaduras. Abraham suspiró y dejó su compás, sorprendido al ver el día tan avanzado. Se puso en pie con la espalda entumecida y el alma resignada a compartir el día, a la espera de una nueva noche. Se oían voces alegres, se abrían y cerraban de golpe las puertas, y cuando entró en la sala baja, ésta parecía una colmena atareada. Su mujer iba y venía, atizaba el fuego, traía el cántaro de leche y el pan, buscaba el pote de miel que no aparecía por ninguna parte. Yafudá, soñoliento, sufría sin decir palabra aquel torbellino materno.

—¡Aquí está! ¡No sé dónde tengo la cabeza!

Cedatar hablaba sola, gruñona, con ojos inquietos. Vertía la leche, cortaba gruesas rebanadas de pan moreno, servía a Abraham como a un niño, meneaba la cabeza con aire de reproche sin atreverse a decir que era demasiado viejo para dormir tan poco. Sonrió cuando ella le tendió las almendras y las uvas pasas con que a él le gustaba cubrir su pan. Aceptó un poco de leche y lo bebió sin apetencia. Su mujer le ofreció manzanas asadas con miel, excusándose por no darle algo mejor. Todavía no había fruta en el mercado, la primavera empezaba apenas. Iría enseguida a comprar las primeras habas.

—Hace un buen día…

Salomón entró con sus hijos, saludando a cada cual con una sonrisa. Tomó asiento sin ceremonia, mientras su hermana tomaba en brazos a los pequeños, los besaba y los colocaba en su sitio, asombrosamente atenta a todos los detalles. Sus manos volaban, iban de uno a otro, servían la leche, la endulzaban con miel. Se dio cuenta de que Samuel tenía las mejillas enrojecidas.

—¿Estás malito, cielo?

Lo estrechó contra su pecho, lo abrumó de caricias y el pequeño se puso a lloriquear para justificar tanta ternura. Le picaba la garganta al beber. Sus labios estaban hinchados, los ojos húmedos. ¿Tenía tos? Cedatar le palpaba la frente con una mano inquieta.

—Pasará… ¡Que el mal se aleje!

Dirigió la mirada hacia su hermano y su marido, pero ellos estaban lejos de su preocupación, no hablaban más que de un mapa nuevo. Se levantaron de la mesa, con prisa por coger el compás. Volverían para el sencillo almuerzo, que tenía lugar antes de la hora segunda: queso fresco, algo de fruta en verano, sopa en invierno. La única comida fuerte era la de la tarde, para luego charlar en el jardín cuando hacía buen tiempo.

En el taller todo era quietud, un vaho azulado empañaba las ventanas. Mientras Salomón abría los pesados postigos de madera, llegó Natán y se puso a ayudarle. Su voz alegre resonaba en la calle, la madera crujía y Yafudá miraba a su padre, silencioso en el centro de la amplia sala.

—Buenos días, tío —saludó Natán, y se quitó la gorra, liberando una oleada de rizos en desorden.

Abraham lo observó un instante. ¡Era hora ya de decidir qué le encargarían hacer! Con un gesto de la mano, señaló a su sobrino el mostrador de las brújulas. Por ese primer día, ayudaría a Salomón en la tienda. Después ya verían… Si había esperado otra cosa, el joven no lo dejó ver, pero Abraham captó la mirada expectante de su hijo. Sonrió e indicó a los dos jóvenes que le siguieran.

En la sala de dibujo, el sol iluminaba la larga mesa en la que esperaban seis pergaminos, extendidos uno a continuación del otro. Iban a formar un mapa único, un mapa de la Tierra desde poniente hasta levante. Natán los contempló, petrificado de asombro.

—Un mapa de la Tierra…

—Es un secreto, Natán.

Demasiado emocionado para hablar, el joven alzó la mirada hacia su tío. Abraham indicó la escala que había elegido; mostró, a partir de la brújula, todas las líneas de dirección, y moviendo la mano sobre aquel espejismo señaló países de humo, riberas ideales. La Tierra iba insinuándose poco a poco, desde las montañas de China hasta las islas del océano. Dibujarían la imagen de este mundo tal como era conocido. Y para eso únicamente disponían de tres meses.

—Por eso te necesitamos tanto —le dijo Abraham a su sobrino.

Natán se ruborizó. Conocía el arte de las brújulas y su padre le había enseñado a trazar retículas ortogonales siguiendo el modelo de la rosa de los vientos; podía dibujar cartas náuticas sencillas, pero apenas nada más.

—Nunca he dibujado un mapa, tío Abraham.

Abraham sacudió la cabeza: ya se lo imaginaba.

—¿Quién te habla de mapas? Molerás la tinta y la granza.

—También las gemas, hasta reducirlas a polvo fino… —terció Salomón, que se había reunido con ellos y entró en la conversación con toda naturalidad.

Pulir los pergaminos y moler los colores negro y rojo eran trabajo de aprendiz, pero el muchacho no se atrevió a decir nada. Tenía tal aire de decepción que los dos hombres se echaron a reír al mismo tiempo, con unas carcajadas a las que no se sumó Yafudá. Desconcertado, Natán miró a su tío. ¿Se burlaba de él? Abraham se acercó y le puso la mano en el hombro.

—Aprenderás muy deprisa, muchacho, y pronto trazarás tus propios mapas —le dijo—. Pero tendrás que aprender solo, no vamos a tener tiempo de enseñarte.

Pasaba el tiempo, el calor ascendía poco a poco, invadiendo con su soplo las páginas, que iban cubriéndose de signos. Era el primer bosquejo, el que por encima de todo debía ser correcto. Yafudá se inclinaba, de lado, los cabellos caídos sobre la frente, concentrado hasta el punto de no advertir que su padre le observaba.

—Me temo que ya es hora, hijo…

El sol estaba muy alto, ya debían de esperarles. El joven hizo un gesto con el mentón, enseguida iba, pero antes quería acabar el trazo. Abraham suspiró, ya no tenía edad para tanto tesón. Dejó la regla y el compás y salió al patio a lavarse las manos. En la sala baja, la mesa estaba servida, como de costumbre, con cestos trenzados que contenían panes redondos, habas frescas, olivas, frutos secos, queso blanco. En el centro había una jarra de leche y un cántaro con agua. Natán y Salomón esperaban en pie, Josué no se movía, sentado delante de su plato vacío, la cabeza baja y el mentón tocando el borde de la mesa. En la sala reinaba el silencio, y Abraham intuyó que algo no iba bien.

—Es mi hermanito —dijo Josué—. Está enfermo.

No tuvieron tiempo de inquietarse, ya unas faldas bajaban la escalera con un largo susurro de telas rozadas.

—No es nada, habrá cogido frío —dijo una voz.

Cedatar se apartó para dejar pasar una silueta negra, delgada y seca, un cuerpo encorvado cuya voz resultaba difícil distinguir.

—Que el Eterno te preserve, Abraham.

La vieja Raquel sonrió al apretar él su mano, y una expresión amable iluminó su rostro antes de recogerse en sus ojos chispeantes. Él se alegró de verla, era la prima de su madre y la única superviviente de sus mayores. Pero tenía que dejarlos, no quería molestarles quedándose a compartir su almuerzo. Comía tan poco…

—Gracias por haber venido —dijo Cedatar, y le tendió un cesto con un pote de miel, una jarra de manteca, huevos, almendras e higos secos.

Raquel no quiso aceptarlo por tan poca cosa, el niño no tenía nada, en dos días, si el Eterno así lo disponía, el mal habría pasado. Pero Cedatar insistió, la habían hecho venir y era lo menos que podían darle a cambio.

—Miriam no podía venir —comentó Raquel—. Se ha torcido el pie.

La anciana lijó sus ojos penetrantes en Abraham. Ahora que se había hecho vieja, era Miriam quien la reemplazaba y atendía a las mujeres y a los niños en todas las indisposiciones que no se consideraban dignas de la atención de un médico.

—Te lo agradezco… —dijo él, y no supo qué agregar, estorbado por el cesto que su mujer había puesto en sus manos.

—Soy yo quien te lo agradece, Abraham.

Él la acompañó hasta la puerta y le ofreció el cesto.

—Sé que el Moreh y tú vais a ayudar a Miriam —añadió ella—. Es una buena acción, porque no se merece lo que le está ocurriendo.

Abraham la vio alejarse con un gesto confiado antes de cerrar la puerta azul.

12

El pesado golpeteo de los cascos de los caballos inundó el espacio, llenándoles de temor. Los judíos no tenían derecho a montar a caballo, y se acercaban jinetes. Bajaban por las calles estrechas, arrojando sobre los mostradores de las tiendas una nube de polvo. Eran hombres de armas, más de treinta caballeros que golpeaban el pavimento de las calles con un estruendo de tormenta subterránea. Cruzaron la plaza de las higueras causando la alarma de todo el barrio. Las madres hacían entrar a sus hijos, los postigos de madera se cerraban a toda prisa, las puertas se atrancaban y los padres se apostaban detrás de ellas, empuñando el hacha para partir la leña menuda.

Los jinetes se aproximaron a la casa común sin preocuparse de las miradas que les seguían desde las celosías de madera. Los soldados vestían el peto amarillo con listas rojas de los colores de Aragón. Los yelmos, las cotas de malla y las grandes espadas destellaban al sol matinal, hiriendo la tranquila armonía del día. Daban escolta a tres hombres, grandes señores sin duda, que cabalgaban a paso de ambladura. El que iba en el centro llevaba una capa púrpura que caía en pliegues espesos sobre su montura. Llevaba armas ligeras, desnuda la cabeza, y su cabello ondeaba, extrañamente pálido. A su siniestra cabalgaba un señor magnífico, ataviado con un brocado color de fuego, y a la diestra iba un caballero de Montesa, erguido y altivo, cubierto el hombro por una gran cruz.

Cuando los caballeros se apearon en la plaza de la snoga[12], toda la calle retuvo el aliento. Fueron directamente al taller de ser Cresques. El caballero vestido de rojo se adelantó; el señor que le acompañaba echó atrás su capuchón, y entonces le reconocieron. Era meser de Perellós, el maestro de navegación del rey, un hombre de honor, un amigo del Moreh. Un suspiro recorrió la calle y se deslizó por debajo de las puertas. Nunca había sido tan suave el aire de Mallorca.

En el taller, marinos y capitanes se inclinaron en una profunda reverencia. El joven caballero de Llobera les hizo salir con el mismo gesto con que se espanta a los pájaros.

—¡Paso a Su Gracia el duque de Gerona!

Salomón susurró a Joan que fuera a buscar al maestro Abraham, y luego se inclinó con torpeza, lo menos posible, con la duda de si su saludo era lo bastante respetuoso[13].

—Sed bienvenido, monseñor. Lo mismo os digo a vos, señores… —¿Decía lo indicado? La sorpresa y el miedo le hacían tartamudear.

Francesc de Perellós, benevolente, lo presentó al infante de Aragón.

—El maestro Corchos dirige el taller de ser Cresques.

Un movimiento de cuello, muy breve. ¿Tenía la costumbre ser Cresques de hacer esperar a los hijos de reyes?

—¿Son cartas de navegar? —preguntó el príncipe, indicando con el guante los pergaminos extendidos sobre la mesa.

Tomó uno de ellos, volvió a dejarlo. Observaba a Salomón, petrificado; la sala en su conjunto, las mesas de dibujo, el joven de cabello rizado que se inclinaba con el pincel en la mano. El infante se aproximó a él y vio una curva conocida, la que va desde Barcelona hasta Montpellier, nada particularmente excitante. Finalmente, se abrió una puerta claveteada, algo baja, y entró un hombre bastante alto, de ojos y cabello muy oscuros.

—Es un gran honor, Vuestra Gracia. —Abraham se inclinó bastante más que su cuñado, antes de que comenzaran las cortesías habituales, tan inoportunas para un alma impaciente.

—¿Cómo va nuestro mapa, maese Cresques?

El cartógrafo dirigió una mirada al comendador de la orden.

—No está acabado, mi señor. Nos habíais dado tres meses de plazo.

—¿De verdad? Pero nunca es posible prever el tiempo de que se dispone.

Al norte del reino, la situación se hacía peligrosa; era necesario apresurar la embajada y, entre los regalos previstos, el mapa resultaba imprescindible. Por eso el infante había decidido ver por sí mismo los progresos de aquella maravilla, y urgir su finalización.

—¿Cuándo pensáis que podréis entregárnosla?

—Tal vez dentro de un mes.

El duque enarcó las cejas. ¿Se estaba burlando de él?

—Sólo hicieron falta seis días para crear el mundo, ¿no es así?

Abraham sostuvo aquella mirada imperiosa sin bajar ni un centímetro sus ojos negros y profundos. Rogó simplemente al príncipe que le siguiera, lo que hizo barriendo el suelo con su capa roja mientras Perellós y el templario seguían sus pasos, y Llobera cerraba la marcha. Las espuelas de los cuatro caballeros resonaban sobre las losas del pasillo. Cuando entraron en la pequeña sala en la que dibujaba Yafudá, su presencia convirtió la estancia en minúscula. Luego, de golpe, el mundo apareció ante sus ojos: los mares y el océano, las colinas y las montañas, las ciudades y las gentes.

Desmintiendo la estrechez de las paredes, había tres largas hojas alineadas, a las que el príncipe se aproximó con un paso nervioso, para pararse, subyugado, delante de la primera. El inmenso océano la bañaba desde la tierra de Irlanda hasta las islas de Septentrión, en tanto que unas tierras desconocidas se adivinaban más allá. Unos finos rayos dorados se entrecruzaban sobre el mar, se unían y se separaban según una trama extraña y precisa. En la parte baja del mapa se representaba la costa africana, desconocida y convexa, y el cartógrafo parecía saberlo todo sobre ella, hasta las puertas que cerraban el mar Interior y el cabo Buyetter, en el mar Tenebroso. Vestidos con ropajes azules, los príncipes moros parecían hacer guardia ante el gran desierto. En la parte inferior de la página, una rosa de los vientos arañaba el océano.

—¿Estamos seguros de esto? —El príncipe señalaba las islas Afortunadas, más numerosas de lo que él creía. Se había dirigido al joven, que dejó sobre la mesa su estilete. Era el hijo del maestro Cresques.

—Nadie lo sabe con seguridad, pero Tolomeo lo consigna, e inicia en ese punto la cuenta de sus verticales[14].

El príncipe examinó por un instante a aquel muchacho tan sereno. Hacia el oeste, en pleno océano, había dibujada una isla con ángulos precisos que dejaban adivinar la posibilidad de abordarla. El infante se volvió hacia el cartógrafo, que respondió a su pregunta silenciosa:

—Los griegos hablaron de una isla verde, conocida por los fenicios.

El príncipe dio un paso adelante, bajo la arcada iluminada. El centro del mapa era más familiar, y representaba el mundo cristiano y el Mediterráneo. Se reconocía con facilidad la nariz alargada de Francia, el dibujo complicado de las islas bretonas, el trazado de las tierras del Norte, los ríos que se ensanchaban, las ciudades ricas en paños o en alumbre, los puertos, sus ensenadas y bahías, los refugios seguros, los rompientes inciertos. Bajo la mar mediana se extendían África, inmensa, su desierto de arena y los camellos de las caravanas de esclavos. Un rey negro, con cetro y corona, aparecía rodeado de oro. Nadie había seguido nunca aquella ruta, pero parecía evidente por el hecho de haber sido dibujada. El pequeño reino de Aragón se curvaba frente a las islas Baleares, de las que irradiaban todas las rutas marinas, tendidas como hilos sobre el agua.

El mismo silencio y un paso más. La segunda lámina representaba la bota de Italia y el mundo de Levante. La rica Venecia no tenía pendón; ¿es que el maestro Cresques, amigo de los genoveses, detestaba hasta ese punto a la República Serenísima? El príncipe contempló las islas griegas, la curva cerrada del límite oriental del mar mediano y el centro del mundo, en letras grandes y negras, Jerusalén. Todo Oriente estaba cubierto de leyendas, los reyes magos y la reina de Saba, el monte Sinaí y el monte Ararat, la torre de Babel y Cristo Rey en su gloria… Arabia se prolongaba hacia el sur, color marfil, en las arenas del gran desierto y en el río fabuloso cuyas fuentes se ocultaban bajo los pies de un rey de Oriente armado con una cimitarra. En la parte inferior del mapa, un extraño animal llamado elefante abría un camino perfumado de conquista y gloria, la ruta de las especias…

Alzando un lienzo, el maestro Cresques descubrió una carta del cielo, un hombre desnudo de una blancura celeste que llevaba en su cuerpo los signos del zodíaco. Parecía contemplar una rueda de signos, todos los astros, sus caminos anotados con mil cifras, el tiempo, capturado por los hombres y sujeto a su ley.

—Ésta es la primera página —dijo.

El príncipe la contempló absorto, inclinada la cabeza, la frente pensativa. Era infante de Aragón, reinaría algún día, pero cuántas cosas ignoraba con respecto a aquel hombre. Don Juan se apartó del gran calendario y se acercó a la primera lámina, inacabada, la de las ciudades rematadas por cúpulas, las grandes caravanas, las puertas de la seda, el oriente extremo del país de Catay, bañado por un mar desconocido cubierto de islas de colores. El maestro no había consignado aún el nombre de muchos puntos y había espacios vacíos, a punto de ser rellenados con una mezcla del saber más antiguo y el más nuevo. Un mapa de la Tierra desde levante hasta poniente, desde el sueño hasta la realidad de las cosas.

—Nunca he visto un mapa más hermoso —musitó.

Ser Cresques hablaba con pasión de un calendario de las mareas del gran océano, que estaba a punto de concluir, pero el infante apenas le escuchaba, incapaz de sustraerse a la fascinación. El mundo palpitaba sobre aquella mesa, al alcance de la mano. Cuando se volvió, el cartógrafo le mostró las partes incompletas, el trazado de las costas inciertas, todas las notas tomadas para localizar sus puertos, en negro los poco conocidos, en rojo los que lo eran más. El infante se sentía absurdo. Hay cosas que requieren tiempo, por más que otros no dispongan de él. Un mes no era nada, Carlos V de Francia esperaría.

—Tomaos el tiempo necesario para terminar —decretó—. Cuando el mapa esté completo, os ruego que hagáis otro para mí. —Dirigió una última mirada a aquellas láminas azules y nacaradas, y se volvió—. El mundo que nos espera no vale tanto como éste —comentó.

Cuando estuvieron de vuelta en el taller, meser de Perellós hablaba sin parar, como si fuera él mismo el artesano de aquel prodigio. ¿No había sido él quien aconsejó a este cartógrafo? El comendador de los caballeros de Montesa permanecía pensativo. No había creído que fuera posible, no se esperaba aquello. Era una obra maestra, digna de un gran sabio. Todas sus prevenciones habían desaparecido de golpe.

—Me será difícil guardar en secreto vuestro proyecto —dijo Abraham, y señaló la calle, donde se había apiñado una multitud.

Marinos y capitanes, cartógrafos, artesanos que trabajaban en el repujado del cuero, orfebres, pañeros, sastres y zapateros, todos de puntillas para ver mejor. ¿El infante don Juan, en persona, en casa de maese Abraham? ¿De verdad? Sin embargo, se decía que los Cresques estaban trabajando para el rey de Castilla.

—Lo que importa es que sea secreto el destinatario.

Cuando se hiciera la paz con Francia, el puño del rey podría abatirse sobre los partidarios del duque de Anjou. Pero, ante aquellos ojos oscuros que lo miraban, Montferrat tuvo una repentina consciencia de la infinita vanidad de aquellas sutilezas cortesanas. El infante, sonriente, dejó una bolsa de terciopelo negro entre las cartas de navegación, los cartógrafos se inclinaron, e iba a partir ya con unas palabras de satisfacción cuando se dio cuenta de que había pagado al padre, pero no al hijo. Nadie mejor que él sabía que del uno al otro había cierta diferencia. Se volvió hacia el joven, que había permanecido aparte, y su mirada se cruzó con la claridad límpida de aquellos ojos.

—Tú eres quien dibuja, ¿no es así?

Yafudá inclinó la cabeza.

—Sigo los trazos que marca mi padre.

—Me has complacido y me gustaría darte una prueba de ello. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

El joven quedó tan sorprendido que no supo qué decir, y nunca se habría atrevido a contestar de no haberse cruzado su mirada con la de Natán.

—Sería un gran honor, monseñor, que pudiéramos entrar en el puerto del rey.

El infante miró asombrado al joven, que se ruborizó.

—Mi primo y yo… para ver la galera del rey.

La petición tenía algo de infantil, y el príncipe se echó a reír. ¡Vaya un favor exorbitante! Podían ir a Port de Pi siempre que lo desearan, como invitados suyos.

—Ocúpate de eso, Llobera.

El infante saludó con un gesto al joven cartógrafo, que guardó la imagen de una mirada muy clara, de un azul de lino. Los señores salieron, cruzaron por en medio de la multitud que se apartó a su paso, y llegaron hasta el lugar donde esperaban sus hombres y monturas. Volvían a la ciudad alta, indiferentes a la efervescencia que había producido su llegada; pero, desde el menor zapatero hasta el más rico orfebre, en todo el call los judíos no hablaban de otra cosa. Era un favor sin precedentes, enorme, y para decirlo todo, increíble. ¿No sería una fábula, un rumor sin fundamento? Los viejos sacudían la cabeza bajo las higueras de la aljama, no se lo creían. Pero el rumor corría, la noticia volaba de casa en casa. Ser Abraham había sido visitado por el hijo del rey. Había recibido una bolsa de oro, tan grande como un saco de nueces, y todo el call, como un solo hombre, estaba reunido en la parte baja de la calle.

—¡El infante ha venido a la casa de ser Cresques! ¡Yo lo he visto!

Había venido con un gran manto rojo.

—¡Si es bueno para él, es bueno para nosotros! ¡Bendito sea!

En el pequeño mundo de los zapateros, los hiladores, los sastres, todos se sentían maravillados, emocionados, orgullosos. Uno de ellos, un judío del call, había recibido al infante.

—¡Lo que es bueno para él, es bueno para todos nosotros!

Mejor aún que la protección era el reconocimiento. Un nuevo orgullo brillaba en sus ojos.

Los caballeros llegaron a la muralla. Cruzaron la puerta, rodearon la Almudaina, la antigua ciudadela mora cuyas almenas puntiagudas se recortaban contra el cielo azul. Llegaron al castillo donde residía el príncipe y cruzaron el puente levadizo con un estrépito de cascos. También ese día haría calor. Cuando descabalgó, el infante se enrolló la capa al brazo y se detuvo, vagamente inquieto, temeroso de haberse comprometido con demasiada ligereza.

—Tendríamos que hablar… —le dijo a Montferrat, que le siguió sin decir palabra hasta la sala del consejo restringido.

La claridad que atravesaba la ojiva bañaba la estancia con un nimbo dorado. En la bahía, el mar jugueteaba con los barcos ligeros.

—¿Qué pensáis de ese mapa? —preguntó el príncipe.

—¡Nunca he visto nada tan hermoso!

El matiz de burla fue tan ligero que el príncipe no lo advirtió. Miró al templario sin verlo.

—Si es veraz, tenemos el mundo.

Aragón dejaría de ser un reino pequeño, mal colgado de los Pirineos. Un sueño palpitante, inmenso, le aturdía.

—Si es veraz, Vuestra Gracia.

Nadie podía asegurarlo. Los relatos de los griegos y los fenicios no habían sido verificados. Se referían a lugares demasiado lejanos.

—¡Pero vos lo habéis visto, igual que yo!

El príncipe se entusiasmaba, hablaba de la isla verde desconocida[15], arrebatada el alma por caminos de espuma y viento. Soñaba con la costa de África, que parecía accesible, y con el río de oro señalado en la parte inferior.

—Si maese Cresques se equivoca, monseñor, significa una muerte segura.

El príncipe se paseaba, pensativo, molesto por la observación, nervioso de incertidumbre.

—Puede haber incurrido en un error sin saberlo, es cosa muy común —añadió Montferrat.

El infante detuvo su paseo febril y clavó su mirada en el comendador del Temple, impávido, irritante en su inmovilidad broncínea.

—¿Qué consejo me dais?

—Averiguar algo más antes de arriesgar vuestros hombres y vuestros barcos.

El príncipe estaba solo y oía el vago rugido de la jauría al pie de la torre. Sus hombres, sus caballos y sus perros le esperaban. Se sentó, reflexionó un instante, dio unas palmadas e hizo llamar al único que no seguía sus pasos con una mirada húmeda y una sonrisa bobalicona. Al entrar aquel joven, lo observó con detenimiento, se fijó en su espada antigua, en el tahalí gastado: un caballero oscuro, de linaje pobre, como tantos se encuentran en las fortalezas.

—Tú has visto ese mapa, Llobera.

El joven se inclinó con cierta rigidez. No era persona de palabra fácil, algo que resultaba tranquilizador.

—Por precioso que sea, quienes lo dibujan lo son más aún.

El príncipe le dirigió una sonrisa, amistosa y rara.

—Me fío de ti. Vigila a ese cartógrafo. Estrechamente.

Se refería al hombre, por supuesto, pero también a sus mapas. Desde el momento en que se supiera la extensión de sus conocimientos, aquel cartógrafo sería más cortejado que una amante. El infante se puso en pie, y el joven caballero se inclinó. El príncipe se dirigía ya hacia su corte, la caza y los placeres fáciles, cuando le detuvo un pensamiento.

—Cuando esos muchachos vayan al puerto —dijo—, haz que les den una capa.

13

Las palabras se deslizaban como granos de arena. Grandes ramos de reseda y de rosas ofrecían a los fieles un incienso floral. Era la fiesta de las cosechas, la de las Tablas de la Ley, la bendición de Dios a Israel. Pero ¿qué importaba a Natán que Ruth la Moabita hubiera ido a espigar en los campos de Booz? No podía más de impaciencia. Cuando salían para la oración, se había presentado un paje de librea roja. Les esperaban en el Temple, a la hora décima. ¿Qué hora era? A Natán le parecía que su pecho no era lo bastante grande para contener el corazón. Estaba riendo sin darse cuenta en mitad de la oración cuando tropezó con la mirada severa de su padre. ¿Cuánto tiempo había de seguir oyendo la misma historia? Lo único que le gustaba de la historia de Ruth era el hecho de que una moabita hubiera dado origen a la raza de David. Antiguamente había habido un tiempo más fácil, en el que no estaban prohibidas las mujeres de otros pueblos. El joven dirigió la mirada al rebaño femenino, velado, oculto, y sintió el apetito de un lobo. Luego, cuando volvieran de Port de Pi, las jóvenes bailarían, siguiendo la costumbre. Pero antes iba a ver el puerto del rey. Esta idea hizo que su alma vagabunda se olvidara de ellas. En su interior, un deseo más grande desplegaba las alas, amplias y blancas como velas nuevas.

La lectura concluyó. Los demás aún continuarían allí, pero Natán ibn Rich y Yafudá Cresques se marchaban lejos. Una invitación real no se rechaza. El muchacho dirigió una mirada a su primo, que parecía rezar, y a su tío, que miraba hacia un punto lejano, por encima de la hilera de las mujeres. Una oleada de orgullo y gratitud inundó el corazón de Natán. Ellos eran su padre y su hermano. El rabino deseó a todos mil venturas en la fiesta de la alianza, y el chico dio un salto. Encontró a Yafud en el extremo de la fila y le agarró del brazo.

—¿Puedes creértelo? ¡Yo no! —exclamó.

En otro lugar, ante otras personas, se habría puesto a bailar. Abraham se acercó y ellos le siguieron. En el exterior hacía un día radiante. El viento cálido de la semana anterior había cedido su lugar a una brisa suave, un temblor ligero. En la plaza la gente se saludaba feliz: los hombres graves, las mujeres alegres. Acurrucadas detrás de sus madres, las muchachas reían tapándose la nariz, burlonas, provocativas.

—¡Sobre todo no os retraséis! ¡Y no habléis de más! —les advirtió Salomón inquieto.

Yafudá prometió que se portarían bien, y Natán se echó a reír. Bien podía su padre poner ceño, aquél era un día sin trabas. Hayyim ibn Rich, precisamente, se acercó con aire preocupado y ojos cansados. Había aceptado aquella visita insensata, pero no podía quitársela de la cabeza.

—Sé educado, Natán, y no te rías de esa manera cuando estés entre los gentiles —le aconsejó a su hijo.

—¡Nadie es más educado que yo!

El muchacho se quitó la gorra, liberando la exuberancia de sus cabellos. Saludó a los presentes, tomó del brazo a su primo y se lo llevó a paso rápido lejos de la pequeña plaza, lejos de los suyos.

En cuanto la casa común quedó fuera de su vista, echaron a correr. La calle del Temple era alta, abrupta, pero parecían volar y sus capas ondeaban sobre sus hombros. Se cruzaron con gentes que bajaban por la calle, sonrientes y felices. Era la fiesta de Pentecostés. En aquel día, ambas religiones eran gemelas. En lo alto de la calle resonaba un concierto de campanas, un carillón alegre e interminable. La misa concluía, y Natán fingió quedarse sin aliento. Se detuvo a la sombra de una columna y observó a las que pasaban. Las mujeres cristianas salían sin velos, y sus tocados dejaban entrever sus cabellos.

—¿Has visto que son rubias? —le dijo a su primo.

Natán estaba completamente loco. Loco, quizá, ¡pero eran rubias y las había visto! El insolente se apartó de la columna y se obligó a dar a sus facciones un aire de seriedad para seguir subiendo por la calle. Pronto llegaron al muro que rodeaba el convento y se detuvieron delante de la enorme puerta del Temple. Yafudá frotó su manto con la mano, siguiendo su costumbre, e iba a llamar cuando la puerta se abrió. Un templario les examinó sin una palabra.

—Venimos…

El monje vestido con cota de malla se hizo a un lado y les hizo pasar bajo una bóveda oscura que daba a un patio cuadrado. El guía era triste y largo como un fantasma, y Natán sintió unas irreprimibles ganas de reír, que desaparecieron en cuanto vio los caballos. Diez caballos y otros tantos jinetes que les miraban acercarse. Un caballero fue en su busca.

—Hernán de Llobera —se presentó—. Me alegro de veros.

Se dirigía a Yafudá, que balbuceó unas palabras de agradecimiento. Detrás del caballero, dos templarios sostenían plegadas unas telas de color marrón. Llobera señaló con un gesto vago e incómodo aquellos hábitos.

—Al parecer es conveniente que os pongáis eso —dijo.

Yafudá enrojeció intensamente. Un silencio de plomo se abatió sobre ellos, antes de que el joven se decidiera a inclinar la cabeza. El portero recogió sus mantos mientras los revestían con aquellas capas sin tacha. Les dieron espuelas. Nadie habló, todos eran conscientes de lo extraño de aquel momento, dos muchachos judíos en el recinto de un monasterio, delante de los caballos.

—No temáis, iremos al paso.

Encaramados a las sillas de montar, hicieron avanzar sus monturas presionándolas con los talones. El caballero les precedía, e iban seguidos por una corta escolta. Eran los invitados del infante, pero más parecían dos presos. Los caballeros cabalgaban al flanco de sus monturas, apoyados en los estribos. Cruzaron la puerta con alboroto. Una fiebre de deseo sacudía a Natán, una especie de exaltación guerrera. Se sentía a gusto sobre su caballo, el mundo era bello visto desde aquella altura. Buscó la mirada de su primo, y al encontrarla leyó en ella un malestar velado, casi triste, que no comprendió. Las murallas estaban próximas. Pasaron las puertas de la ciudad y bajaron al trote corto hasta el mar. Era un velo azul, un reflejo de sol y zafiro. A lo lejos sonaban las campanas, en el cielo las gaviotas revoloteaban y chillaban, las olas bailaban bajo su copete de espuma y el corazón de Natán parecía ensancharse para contener todo aquello.

Cabalgaron largo rato en un silencio puntuado por el golpeteo de los cascos, hasta un muro muy alto que prolongaba la línea del acantilado. Se pusieron al paso, estaban a las puertas de Port de Pi, que se abrió por un milagro que les dejó sin habla. Desde el otro lado del rastrillo que ahora se alzaba para dejarles pasar, cuántas veces habían estirado el cuello intentando ver de lejos las maniobras de los grandes barcos. Llobera descabalgó y retuvo el caballo del joven cartógrafo. El otro muchacho no necesitó ayuda. El muelle estaba pavimentado con enormes piedras mal unidas, desgastadas por la erosión marina y el viento. Avanzaron por él sin verlo. La galera amarrada, colocada entre el mar y las piedras, las velas plegadas, los remos recogidos en sus molduras de madera. Se balanceaba suavemente, como si el reposo la impacientara. Contemplaron el casco convexo, la línea alta de la proa. No se atrevieron a adelantarse mientras el caballero hablaba con el capitán.

—Subid a bordo, señores…

Apenas si se dieron cuenta de que les hablaban a ellos. Subieron, empujados por su buena suerte. No tenían ojos suficientes. Los marineros les saludaban con un gesto, pañuelo al cuello y una sonrisa en los labios. Aquel sencillo saludo era nuevo para ellos. Algunos hombres de la tripulación bajaban del palo mayor, otros enrollaban cabos mientras los soldados se afanaban alrededor de los cañones. Natán avanzó hacia la proa, la línea afilada y dura que perforaba el agua. Yafudá miraba el velamen, el equilibrio de los mástiles, la altura del casco, el enorme volumen de la toldilla de popa. Observó un instante al capitán Borenas, un hombre moreno, bigotudo, cuya cara no le era desconocida. Seguramente había ido a comprar mapas al taller… Aquello le animó a plantear la pregunta que le atormentaba.

—Este navío no debe de comportarse bien contra el viento —dijo.

El capitán le miró, alzó las cejas y casi se enfadó. Su barco se comportaba perfectamente con viento de cara. El joven le sonrió con sencillez.

—La línea de flotación es muy alta, debido a los remos —añadió—. No puede penetrar lo bastante profundamente en el agua.

Se enfrascaron entonces en una de esas conversaciones que Natán aborrecía, calculando, sopesando, no viendo en el viento más que una fuerza y en el mar un obstáculo. Para Natán, eran dos cuerpos vivos, móviles, inconstantes y perversos. Eran una apuesta, un desafío, un combate; las cifras se las llevaba el viento hacia la extensión verde y azulada que era necesario dominar como a una mujer y hacerla doblegar a su placer. Aspiró hondamente la caricia salada que acunaba sus sueños. Yafudá, el capitán y el caballero, inclinados sobre el gobernalle del codaste, proseguían su conversación razonable y fútil. El coraje, la necesidad de partir, el deseo de emular a los hombres, eran otra matemática. Natán les dejó entregados a sus míseros cálculos, subió los peldaños del castillo de proa, se acodó en el balaustre de roble y se abandonó por unos instantes a la certidumbre infinita de su destino.

Sin embargo, hubo de abrir los ojos, escuchar, asentir. Yafudá y sus compañeros se habían unido a él. Hablaban de la travesía a Barcelona, de un viaje a la isla de Cerdeña, con qué poca cosa se contentaban. La costa danzaba delante de ellos, la bahía se cerraba apenas a media legua de allí. Natán dejó de repente de mirar el mar, hasta tal punto era doloroso el anhelo que sentía. Se había convertido en algo demasiado próximo, demasiado cierto. Vio entonces toda la ciudad de Mallorca, y le pareció minúscula encaramada al acantilado. Apenas se adivinaban las agujas de la catedral, las torres de la ciudadela. Y sin embargo vivían allí, como hormigas humanas. Natán se volvió hacia Yafudá para decírselo, pero éste hablaba gravemente con el joven caballero.

—Si la roda fuera menos alta, el viento reemplazaría con facilidad a los remos —decía su primo.

—¿Por qué reemplazarlos?

—Con una tripulación menos numerosa, la carga de víveres sería menos pesada y se podría ir más lejos…

Natán dejó de escuchar. El sol abrazaba la mar con una blancura luminosa.

Era tarde cuando regresaron, pensativos, casi silenciosos. Les habían devuelto sus mantos.

—¿Has visto cómo nos saludaban? —exclamó de pronto Natán.

—No era a nosotros a quienes saludaban.

—¡Sí, era a nosotros! Somos tan parecidos a ellos que tenemos que llevar esto para que nos reconozcan.

Mientras Natán golpeaba la rodella marcada en su hombro, en sus venas hervía una revuelta salvaje. ¿Con qué derecho le impedían subir a caballo, entrar en el puerto del rey, mirar a las mujeres? Una oleada de injusticia le invadió. Se detuvo y miró a Yafudá con tal violencia en el fondo de sus ojos que le inquietó. Para Natán no era suficiente haber subido a bordo de la galera del rey. Para él nunca nada era suficiente.

—¡Dime la verdad! En el fondo de ti mismo, ¿aceptas esto? —Se pellizcaba la mancha roja como si quisiera arrancarla—. Si lo aceptas todo, Yafud, nunca serás nada.

Vio la mirada herida de su primo, y una idea calmó de repente su cólera. Cuando estuviera lejos, lejos de Aragón, en una isla desconocida o en la corte del gran Kan de los mongoles, más allá de todas las murallas, las rodellas ya no existirían.

—Me gustaría tanto partir… —suspiró.

Yafudá no respondió. Sabía que se trataba de un sueño infantil, una ilusión. Los judíos no eran capitanes, no partían a descubrir el mundo, todo lo más se limitaban a comerciar un poco en los puertos del Levante. Pero ocultó su escepticismo tras una sonrisa. Las piedras de las calles, castigadas por el sol, desprendían un vaho ardiente mientras subían hacia la pequeña plaza de la aljama. Se oía una música, unas veces doliente, prolongada en algunas notas gangosas, y otras viva y animada. Natán irguió la cabeza y soltó una carcajada. Era la hora del baile. Empujó a su primo, le cogió del brazo y tiró de él.

—¡Vamos, date prisa!

14

Los niños jugaban en todas las callejuelas, felices de escapar a la vigilancia materna. Su piar de pájaros llenaba el aire de alegría. La música avanzaba, ligera, hacia los dos jóvenes. Sin aliento, a la carrera, llegaron por fin a la plaza y la sombra de las higueras les acogió, fresca y dulce. Las hojas, apenas agitadas por el aire, protegían a la multitud con un velo esmeralda. Colocados junto a las paredes de los edificios, los bancos se doblaban bajo el peso de las matronas, cuyo cuchicheo ininterrumpido semejaba el murmullo del agua al fluir. Ninguna melodía conseguía hacerlas callar; sin embargo, las notas se elevaban, saltaban y descendían en un movimiento ondulante. Cuatro músicos tocaban en un ángulo de la plaza, combinando flauta y viola, laúd y tamboril. La música sonaba, se tensaba y se retorcía en un entrechocar de talones. La juventud de la aljama bailaba en dos filas que se encontraban, se daban la espalda, se cruzaban y se separaban para volver a encontrarse cara a cara, como cada ola que muere es reemplazada por la siguiente. Una fila de hombres, oscura como un trazo de tinta; una fila de mujeres, coloreada como un arco iris. Les rodeaba un círculo que daba palmadas y repetía a coro el estribillo, un círculo de mayor edad y mayor desenfado en el que hombres y mujeres se atrevían a juntar sus sombras. La canción era muy conocida, un canto tradicional de esperanza y abandono.

Natán y Yafudá cruzaron sin detenerse las barreras formadas por algunos grupos de hombres que observaban a los bailarines con indulgencia paternal. Tropezaron con la mirada de Salomón, que les hizo una seña disimulando el alivio que sentía al verles de vuelta. Daba palmadas al borde del círculo. Natán empezó a imitarle de inmediato, y Yafudá se cruzó de brazos, algo incómodo de estar allí. La fila de las mujeres le volvía la espalda, avanzaba a pasitos cortos, giraba con rapidez en un círculo de faldas, corolas de flores invertidas, y retrocedía en un único movimiento al tiempo que los hombres se acercaban, los puños en las caderas y entrechocando los talones.

—¿Vienes?

No respondió, apenas había sido una pregunta. Natán ya se adelantaba. En el extremo de la fila de los hombres, erguida la cabeza, la sonrisa en los labios, bailaba con una gracia fogosa, sin ver los párpados bajados con que se cruzaba su mirada. Yafudá le admiraba, tan seguro de sí mismo y tan hermoso. Una tristeza vaga le embargó de súbito. No sabía bailar, no se atrevía a mirar a las muchachas.

—¡Debes de estar muriéndote de sed! —le dijo Salomón, y al oído le susurró que ardía en deseos de saber cómo había ido su visita.

Yafudá asintió mientras se difundían las notas procedentes de una fuente de alegría que no existía para él.

Se dirigieron a la larga hilera de mesas en que se servía vino ligero, agua de menta y los sabrosos pasteles de la fiesta, los siete cielos compuestos por capas delgadas de pasta dorada con miel. Yafudá bebió, comió y contó. La galera de popa a proa, el puerto, el Temple. Y mientras mordía un trozo de pastel, sintió apretarse su garganta. No diría todo a Salomón, no le hablaría de su vergüenza al desprenderse de su manto. Su tío señalaba con la mano una cortina a rayas azules. Todas las casas de la plaza estaban abiertas, el día de las Cosechas, y cada cual entraba libremente en la casa de los demás.

—Ve a ver a tu madre, Yafud. —Estaba inquieta. A Cedatar, que nunca salía del call, el mundo de los gentiles le asustaba—. Está en casa de na Saportas.

El joven no tenía ganas de ir, pero obedeció, según su costumbre. En el otro lado de la plaza, Natán seguía bailando.

Empujó la gruesa, áspera y polvorienta cortina, tocó la mezuzah de la casa, pronunció para sí las palabras sagradas, y llamó al quicio de la puerta. En vano, pues estaban todos en el jardín. Oyó voces lejanas y reconoció la risa de su madre. Entró en un pasillo iluminado por la puerta del fondo. Unos cuadrados de luz dibujaban en el suelo un tablero de ajedrez.

—Na Saportas…

Oyó entonces un susurro apenas perceptible, el suspiro de un tejido. El pasillo desembocaba en una escalera de piedra que daba a la puerta del jardín. Allí había alguien, en los primeros peldaños, a la sombra de la pared. No vio más que los bajos de un vestido, una cinta azul que serpenteaba entre los pliegues.

—¿Na Saportas? —llamó de nuevo.

Sorprendido, alzó la cabeza. Le respondió una risa que se deshojó en notas ligeras sobre su corazón.

—No soy yo.

Era una muchacha joven, casi una niña. Su velo cubría unos hombros menudos, las manos apoyadas contra la pared rojiza de aquella escalera que él ya no olvidaría. Se quedó sin voz, clavado delante de los peldaños, por debajo de ella.

—Buenos días, Yafudá.

Desconcertado, él la miró sonreír. Era muy morena, la luz de la puerta arrancaba reflejos azulados de su cabello. Su rostro parecía surgir de las sombras, pálido, con la blancura de la flor de azahar. Contempló su frente un poco alta, su nariz aquilina, la curva prolongada de sus cejas. Parecía una princesa de Egipto, un sueño trasladado a la vigilia.

—No les digas que me has visto…

Y como él no comprendía, pobre bobo enmudecido por la timidez, ella bajó hasta él. De pronto estaba tan próxima que olió el perfume de jazmín que desprendía su cabello.

—¿Cómo es, dime?

Él seguía sin comprender, miraba la curva risueña de su boca, se sentía torpe y tonto.

—El hijo del rey.

Y mientras él buscaba las palabras, ella, impaciente, encontró una pregunta más sencilla.

—¿Y la galera de Port de Pi?

Él la miró, sorprendido por la pregunta, y ella dejó escapar una risita tan femenina, tan imprevista, que él sintió un estremecimiento en la espalda.

—He oído a tu padre hablar con el mío. ¿Por eso no estabais en el servicio de la tarde, Natán ibn Rich y tú?

—Sí.

Volvió a sonar la risita, burlona e incitante a la vez. ¡Había dicho una palabra, por lo menos no era mudo!

—Tiene que ser muy hermosa. ¡Hermosa de verdad!

Era muy hermosa. Y como él no hablaba, ella, un poco molesta, comprendió de repente la razón. Sin el velo, no la había reconocido.

—Soy Ester, Ester Nifosi.

Hacía calor, él dibujaba, una niña pequeña jugaba en el patio con una piedra, junto a la fuente. Dos trenzas lustrosas, un aire de gatita. Ella le había visto, detrás de la arcada cerrada, y se había acercado. Le había observado largo rato, silenciosa, atenta. Ella tenía cinco años, tal vez seis; él tenía ocho. Era Ester Nifosi.

—Pero ¿cuántos años tienes?

Ella se echó a reír, mientras él enrojecía por lo tonto de su pregunta.

—¡Soy menos vieja que tú!

Una voz imperiosa llamó a la muchacha. La habían oído. Hizo una mueca, se puso en pie y él la imitó.

—Espera un momento…

¿Qué dirían si les veían aparecer juntos?

—Ester, mi paloma, ¿dónde estás?

La voz de gallina moñuda de Lea Saportas no fue suficiente para destruir aquel instante de frágil dicha. Ester, ya cogiendo el pestillo de la puerta y a punto de salir, le dirigió una última sonrisa.

—Ya me contarás lo de la galera, Yafud.

Abrió la puerta y su falda azul rozó por un momento la rodilla de él. Esperó, oyó voces de mujeres, unas risas cascadas y otras frescas, e inexplicablemente se sintió al mismo tiempo feliz y triste. Un peso se había instalado en su pecho, un malestar como el que se siente en una barca balanceada por las olas. Permaneció un momento aún en la sombra, incapaz de caminar, ridículo hasta lo indecible. Luego pensó en Natán, en la manera despiadada con que se burlaría de él si lo supiera, y empujó a su vez la puerta del jardín.

Las mujeres estaban sentadas en bancos de piedra, alrededor del almendro. Las hojas redondeadas dibujaban un encaje de sombra en sus rostros. Reconoció a na Saportas al lado de su hija Rebeca, y a su propia madre a sus anchas en el centro de un banco. Una mujer anciana temblaba a su lado, con las manos apoyadas en las rodillas, y una dama joven, vestida con ropas oscuras, parecía una sombra colocada en una silla. Ester estaba sentada a sus pies. No vio ya sus cabellos, ocultos por un velo. Al ver al muchacho, su madre lanzó una exclamación de alegría y todas le miraron. No quiso buscar los ojos de Ester, sus grandes ojos inocentes. Se sintió torpe y se ruborizó penosamente.

—¡Por fin estás aquí! ¿Todo ha ido bien, hijo? ¿Fue hermoso?

—Muy hermoso.

Aspiró profundamente, y sin que ellas le preguntaran nada, empezó a describirles el codaste, la masa del casco, el aparejo, el velamen, el equilibrio inestable que una línea de flotación excesivamente alta da a un barco de esas características. Cuando habla un hombre, las mujeres permanecen calladas, pero aquel hombre no acababa nunca. Lea Saportas fue la primera en reaccionar.

—¡Vamos, no te quedes ahí de pie!

Pero no había ni una silla, las había prestado todas, estaban en la plaza donde seguía el baile. La música proseguía, les llegaba a bocanadas ligeras, y Yafudá se asombró de encontrarla ahora tan alegre. La dama joven se puso en pie y dijo:

—Te dejo mi asiento, ser Cresques. —Luego se inclinó amablemente hacia la anciana, que miraba a Yafudá sin dejar de temblar, tan pequeña y arrugada que parecía una hoja caída del almendro—. Se hace tarde —le dijo—. Tenemos que volver.

La vieja Raquel se incorporó a duras penas y sonrió al muchacho. Una luz maliciosa brillaba en sus ojos, con tanta fuerza que parecía que toda la vida de su viejo cuerpo se hubiera refugiado allí.

—Tienes razón, Miriam. Los viejos ceden su lugar a los jóvenes, está bien que sea así.

El joven se tropezó con una mirada llena de fina ironía, enrojeció y se apartó. Raquel se alejaba ya, sostenida por su acompañante. Él no supo qué hacer, ni qué decir. Las dos mujeres que se iban llegaron a la puerta, y la más joven se volvió para dirigirles un pequeño gesto de despedida. Lea Saportas suspiró varias veces, sacudió la cabeza y murmuró.

—Es triste, una malcasada.

Pero más valía eso que no tener marido. Miró a su Rebeca, y le sonrió. Cedatar pensaba en otras cosas, y sólo preguntó por cortesía:

—¿Cuánto tiempo hace que se fue ser Mosconi?

—Un año por lo menos. ¡La pobre! Si a mi Moisés se le ocurriera hacerme algo así, no sé qué sería de mí.

Nunca haría algo así, antes tendría que haberse vuelto loco… El viento del crepúsculo agitaba el follaje del gran árbol, el cielo se había teñido de malva. Lea Saportas se levantó. En aquel día de fiesta recibía al rabino y a su hija, y quería asegurarse de que todo estaba dispuesto. Cedatar se incorporó también, no sin esfuerzo.

—¡Na Cresques, llévate contigo a Ester! —dijo Lea—. ¡La pequeña ya tiene edad para bailar!

Algunas palabras corteses, una inclinación, una pequeña reverencia. Se habían marchado.

—¿Qué edad tienes, Ester?

La muchacha miró a Yafudá con el rabillo del ojo.

—Pronto tendré catorce años.

Se reunieron con Salomón, que había vuelto a ocupar su lugar en el círculo de quienes daban palmas.

—¡Vamos, a bailar, jóvenes! No todos los días hay fiesta.

Apenas tardaron un segundo en entrar en la ronda. La mano de Natán se apoderó de una de Ester, que rió sorprendida y tendió la otra a Yafudá. Él la tomó, frágil y suave como un pajarillo; no supo lo que hacía, estaba bailando él también, y el corazón le palpitaba desbordante de alegría.

15

Los mapas esperaban en la penumbra, extendidos, desenrollados. Una frescura serena bañaba la estancia, una especie de paz nacida del murmullo del agua en la taza de piedra. Se había levantado viento, que llevaba hasta los dos hombres el eco de unas notas alegres, vagamente familiares. Abraham tiró con un gesto de los postigos cerrados y el sol iluminó los mapas que estaba examinando el comendador, inmóvil, estatua de paño gris. Las cuatro láminas estaban dispuestas para su montaje, de este a oeste. Montferrat observó un instante el cuadro de la Adoración de Cristo que parecía proteger el mundo desde el borde del mar infinito. Sus ojos descubrieron el país de Catay, según quienes lo habían cruzado, Marco Polo y Mandeville; se detuvieron fugazmente en Asia y rozaron la tierra santa de Palestina. Relatos de viajeros, leyendas y fe; le pareció que aquella imagen del mundo era también la del corazón humano. Apartó la mirada, pensativo, y dio dos pasos hasta el borde de la mesa. La costa africana se recortaba ante sus ojos, desde el mar Tenebroso hasta el mar Rojo, cubierta de puertos, ciudades almenadas, cúpulas y medias lunas, hilos rojos y negros, tensos, rectilíneos. Debajo del gran desierto de Isahara aparecían grandes reyes entronizados a cuyos pies se extendían ciudades, pequeñas o grandes, hombres y camellos, todo un mundo de costumbres, intercambios y rutas.

—Es un mapa sorprendente —comentó.

Al este se agitaban las figuras de los mitos, Gog y Magog, grullas gigantes o una sirena sujetándose la cola, pero al oeste, en la tierra de África, estaban ausentes. ¿Qué había sido de los monstruos habituales que poblaban Etiopía, quimeras aladas, basiliscos con ojos de rubí, y aquel dragón de fuego cuyo aliento hacía hervir el agua? Lo que había allí dibujado era una realidad palpitante de vida, más fascinante aún.

—¿Es éste el país del Preste Juan[16]?

El templario señalaba un país dorado, en la confluencia de un río, junto a un lago desconocido y a un soberano portando la cruz, blanco y barbudo. De creer lo que estaba escrito, el emperador de Etiopía y el Preste Juan no eran sino el mismo rey. Existía un reino cristiano, fabulosamente rico, perdido en tierras del islam.

—No veo el paraíso terrestre, que los Padres de la Iglesia sitúan en este lugar, ni el río Gihon, que tiene en él su nacimiento. ¿Es ese que llamáis Nilo?

El nombre árabe resonaba como una amenaza imprecisa. El mapa hablaba de crecidas y de abundancia, pero olvidaba el jardín del Edén, que algunos daban como un dato real y comprobado, y su río de leche. El comendador continuó, sin dar ocasión de explicarse al cartógrafo.

—¿No indicáis sus fuentes?

—Son desconocidas, mi señor.

Montferrat se giró y fijó su mirada grave en su interlocutor.

—¿Sólo señaláis lo que es conocido, ser Cresques?

Un tanto dolido, Abraham no respondió, buscando las palabras justas. En su mapa había plasmado lo que decían la historia y la leyenda, los lugares de los que hablaban la Biblia y el Evangelio, a condición de que su localización fuera conocida. Trazaba un mapa de la Tierra, y su ambición se limitaba a eso… El comendador zanjó la discusión con una sonrisa y se inclinó de nuevo sobre la imagen del mundo. Su mano, al reseguir el curso del gran río, señalaba la antigua ruta del oro, la de los egipcios y los griegos, que al sur del Nilo se sumergía en tierras desconocidas.

—Si lo interpreto bien, siguiendo este camino es posible llegar a Nubia…

Tal vez fuera posible. De quienes habían intentado la aventura, ninguno había regresado. El silencio se hizo denso por un momento, apenas rozado por el canto de la fuente y por una música de baile fútil y lejana. El templario se irguió, dirigió una mirada al cartógrafo y se inclinó sobre la mar océana, las islas Afortunadas, la isla Verde, el frágil barco de Jacme Ferrer con la vela desplegada al viento.

—¿Per anar al riu de l’or, ser Cresques?

Leyó la inscripción en un tono de ironía contenida, pero en Mallorca todos sabían que los genoveses habían armado un navío para ir al río del Oro. Abraham se irguió, y su actitud y las arrugas aparecidas en su frente mostraron el creciente malestar que le invadía. El señor de Montferrat le había pedido el favor de examinar su mapa, solo, en secreto, por puro afán de conocimiento. ¿Qué había de cierto en ello? El templario señalaba ahora al rey Mussé Melly, que tendía una pepita de oro a los viajeros de una caravana, y una ciudad que se extendía a sus pies, llamada Tembuch[17]. Otra ciudad se alzaba en la desembocadura del río que serpenteaba desde la costa hacia el interior de aquellas tierras, tan largo que parecía una ruta, un camino abierto. Por mar y remontando el río, parecía posible rodear el desierto y llegar al país de los negros.

—Una cosa así bastará para inflamar a toda la cristiandad. Los más codiciosos perderán su alma y los más locos su vida.

Montferrat observaba de nuevo al cartógrafo con sus ojos claros. Dividido entre la cólera y la angustia, Abraham sostuvo su mirada.

—De no ser por esa locura, nadie pediría mapas.

El templario esbozó una sonrisa un poco cansina, un gesto de impotencia sorprendente en un hombre de tanto poder.

—El miedo les preservaba hasta ahora; y la fe.

Aquel mapa de África rompía con las convenciones aceptadas, describía un mundo preciso, físico, un mundo de comercio, de tráfico, una tierra humana sin más peligro que el salvajismo de los pueblos que la habitaban. Pero ¿eran en verdad tan salvajes?, cabía preguntarse al ver las imágenes coloreadas, alegres y casi pueriles. Cruzando el desierto y remontando el océano, la mano del templario se detuvo en dos puntos rojos, en el borde de la curva de la costa. El cartógrafo adivinó la pregunta antes de que fuera formulada, y el corazón le dio un vuelco. De todo su mapa, aquél era el punto más peligroso.

—Son bancos de arena —dijo.

—¿Quien los ha localizado?

—Los que han navegado por esas aguas. —Era peligroso precisar más, porque muchos barcos que habían intentado la aventura se habían perdido.

El templario fingió no haber reparado en el tono áspero de la respuesta.

—¿Qué es este cabo Buyetter que señaláis con tanta precisión y que nadie ha doblado?

En tono tranquilo, Abraham explicó que se trataba del cabo de los Árboles[18]. Era un punto importante en una costa arenosa, porque los troncos permitían reparar un mástil o una avería. Por lo que él sabía, se trataba de un lugar conocido, había constancia de los bajíos de arena y muchos marinos pescaban en esos parajes.

—¿Acampan en este lugar?

El templario señalaba un campamento de tiendas moras de tela; luego levantó la mirada, y Abraham leyó en ella su condena. Era evidente que extraía su ciencia de los árabes, de sus relatos fantasiosos y falaces. ¿Pero a qué otras fuentes recurrir, cuando eran los únicos que pisaban aquel suelo y hendían aquellas aguas? Cuando respondió, su voz estaba tan cargada de cansancio como sus ojos.

—Me habéis pedido una carta de navegación, un mapa del mundo por el que marchan los hombres.

—Los moros no hacen más que mentir, y lo sabéis muy bien.

El cartógrafo observó al caballero cruzado, su desconfianza, sus prevenciones. Se decía de él que era hombre de gran saber, mandaba una flota entera y mantenía bien protegidas la isla y las costas de Aragón. ¿Pero qué sabía él de la mar océana, de sus olas de cien codos de altura, de sus vientos desencadenados?

—Sus marinos dicen la verdad cuando escriben para quienes se disponen a seguir el mismo camino.

El silencio se prolongó, extrañamente puntuado por una música, por el murmullo de una fuente. ¿Para qué explicar el camino de sabiduría y de ignorancia que el cartógrafo había tenido que evaluar, consciente de la debilidad de su juicio y de la parte de error, de locura, que había en describir el mundo a partir de palabras? Había buscado en todas las fuentes, antiguas y recientes; recogido lo que decían los fenicios, según los griegos, o los cartagineses; retomado las mediciones de Aristóteles, de Tolomeo, y las más amplias de Eratóstenes, que había comparado con las indicadas en el planisferio de al-Idrissí. Había leído, hasta quemarse los ojos, diez relatos del viaje de al-Fatima por Ibn Said, dudosos y con toda probabilidad inexactos, los únicos que indicaban la posibilidad de navegar por un río africano. Viajero inmóvil, no le quedaba otra opción que creer lo que decían los hombres, los que fuesen. Se sintió decepcionado, estafado en su inmenso trabajo, pero entonces resonó una frase, un susurro modulado y cuando menos extraño.

—Alá, dame fuerzas para comprender este mundo tal y como Tú lo has creado.

Montferrat conocía el árabe y había leído el Corán. Abraham no tuvo tiempo para asombrarse, para sentirse semejante al trompo que un niño hace girar sin parar.

—Perdonadme, ser Cresques, si os he ofendido. No he hecho más que avanzar lo que dirán algunos al ver vuestro mapa. Vuestra ciencia es grande y diversa, y chocará a muchas personas de leyes y de Iglesia, que os odiarán tanto más en la medida en que os crean. —El templario sonrió con un aire de complicidad amistosa.

—Nadie puede impedir a los hombres ir adonde les llevan sus pasos; ni a vos, ni a mí.

El templario se apartó del mapa.

—Sé que buscáis una ruta lo bastante segura para llevarles de nuevo a puerto.

Se observaban, emocionados, extrañamente próximos. Los ojos de Montferrat se asomaron un momento al pequeño patio, a la fuente de piedra, antes de posarse de nuevo en el cartógrafo.

—Si he venido a importunaros, no ha sido sólo por vana curiosidad. Deseo que seáis nuestro maestro de mapas.

Las palabras tenían peso suficiente para que cualquier otro comentario sobrase. Se trataba de una alianza precisa, secreta, situada al margen de la corte de Aragón. El comendador tenía muchos hombres en sus barcos, en misión de guerra, provistos de un montón de mapas italianos inútiles cuando era necesario cruzar el estrecho, pasar las puertas y navegar hacia el oeste. La orden de Nuestra Señora de Montesa era el brazo armado de Dios, pero sobre todo tenía la misión de rescatar a los cristianos apresados en las razzias, a las mujeres y niños reducidos a esclavitud y vendidos en un comercio sangriento.

—Necesitaremos varias cartas de navegación, desde Valencia hasta ese cabo de Buyetter en el que crecen los árboles con tanta oportunidad.

El cartógrafo sonrió, aceptaba trazarlos en cuanto le fuera posible, y el templario estrechó su brazo, siguiendo la costumbre de los mercados del mar. Era un encuentro entre hombres, inesperado, casi inoportuno, una connivencia que los dos se apresuraron a disimular volviendo al hilo de una conversación razonable. Serían necesarios más mapas, cartas planas de la costa y de la tierra de África.

—Para no caer en las emboscadas de los moros, necesito informes constantes…

Montferrat sabía que sus hombres eran capaces de tomar las mediciones en el mar, anotar los vientos y las corrientes tan bien como los mercaderes genoveses, mejor incluso. Tuvo una vacilación, muy corta, que rechazó con un gesto.

—La biblioteca del Temple contiene libros que tal vez deseéis consultar, relatos en lengua árabe que os serán más útiles que a mis monjes. Daré orden de que os abran sus puertas.

La música se debilitaba, la fiesta concluía, muy pronto todas las calles del call estarían repletas de gente. Montferrat se envolvió entre los pliegues de una capa gris que no llevaba por humildad, y era en verdad extraño verle vestido de aquella guisa.

—Será preferible que vengáis de noche —añadió.

Abraham asintió inclinando la cabeza. Iba a acompañarlo hasta la puerta cuando el templario se asomó al jardín, detrás del patio, y le pareció que subía. En efecto, llevaba a la parte alta del call, no lejos de la ciudad cristiana.

—Si no os disgusta, es un camino que me vendría muy bien.

No quería ser visto, y el cartógrafo lo comprendió, sin que le pareciera útil mencionarlo. Abraham condujo a su visitante hasta el muro que cercaba su jardín, y se despidieron delante de una puerta oculta en la sombra fluida de un olivo.

16

Golpes precipitados resonaban en toda la casa.

—¡Na Mosconi! ¡Tienes que venir! —Jacob Bellshons estaba lívido, sus ojos rebosaban de dolor.

—Es Ana…

La inquietud desfiguraba el rostro redondo del joven sastre. Miriam cogió su saco de tela, el de los partos, con el corazón oprimido por la angustia. Ana estaba encinta desde hacía poco tiempo. Al descender por la calle, vio a hombres y mujeres, la tensión reflejada en sus rostros, delante de las puertas de sus casas.

—¡Casi la han matado!

La calle estaba llena de rumores. Jacob caminaba sin sombrero, incapaz de comprender que hubieran podido hacer daño a su mujer, tan dulce, tan amable. Guió a Miriam a través de su taller, sin preocuparse por pisar las telas desparramadas. Los sastres se miraban en silencio, sentados delante de los tejidos que nadie cosía.

La casa de Jacob era modesta, no era tan rico como su hermano mayor. Se componía de una cocina y una habitación grande que sería preciso dividir en dos cuando llegaran los hijos, más un jardín minúsculo. La habitación era amplia, pero estaba tan llena de mujeres, de conversaciones y lamentos agudos, que Miriam no vio enseguida a Ana. Rodeada de comadres, Lea Saportas contaba lo que había ocurrido, con el velo torcido y ojos enfurecidos. Por la mañana muy temprano, nada más abrirse las puertas, habían salido seis mujeres para acompañar a Rebeca, que debía purificarse antes de su matrimonio. Cuando llegaron a los baños, algunas mujeres de pescadores remendaban redes en la playa. Pasaron y nadie les dijo nada, como de costumbre. Las mujeres jóvenes se estaban desvistiendo cuando llegaron aquellas arpías, unas verdaderas furias, locas furiosas, gritando que ellas estaban malditas, que ahuyentaban la pesca. Se habían escondido a toda prisa entre las rocas, pero la pobre Ana estaba ya en el agua.

—Ana…

Miriam se inclinó sobre un cuerpo envuelto en sábanas, vuelto hacia la pared. Con los ojos en blanco, Ana parecía un recién nacido, con los brazos doblados y las rodillas recogidas contra el vientre.

—Necesita tranquilidad —dijo Lea, y las mujeres salieron, una a una, llevándose al grupo de curiosos.

Despacio, como se cuida a un niño pequeño, Miriam apartó el lienzo que tapaba a la joven. Los brazos, la frente y el cuello estaban cubiertos de heridas.

—Tiraban piedras… —balbuceó.

Hipó, sacudida por un espasmo violento. ¡Tenía frío, mucho frío! Estaba desnuda en aquella agua helada y las mujeres señalaban su vientre, sus senos. ¡Qué fea, la judía! Las imágenes violentas regresaban una a una, y los insultos, más dolorosos que los golpes.

—Había niños, sabes…

La voz de Ana era un murmullo. Jacob permanecía inmóvil delante del lecho, desconsolado. ¿Qué querían hacer con ellos? ¿Adónde deberían ir? No tenían otra miqvah[19]. El parlamento de la ciudad había prohibido a los judíos los antiguos baños moros, que en otro tiempo compartían con los cristianos.

—No es grave. No te muevas… —pidió Miriam.

Con gestos lentos, extendió un ungüento de miel sobre las llagas que hinchaban el rostro de la joven. Luego molió un grano de adormidera y lo mezcló con un poco de leche.

—Vas a descansar… —le dijo. Con una mano experta, ligera, examinó el vientre de la enferma y no comentó lo que le inquietaba—. Todo irá bien.

Jacob se atuvo a esas palabras, no sabía qué decir, qué dar a na Mosconi por sus cuidados, cuando se oyeron gritos llenos de rabia. Quiso salir, inquieto, pero no pudo. Su taller estaba lleno de hombres, y otros hablaban a gritos a la puerta: Moisés Saportas, escarlata de cólera, y Noé Vidal, enarbolando un bastón.

Bajaban por la calle más judíos, en un grupo que crecía como un torrente. Los hombres del call avanzaban, con sus capas oscuras y sus mantos flotantes. Era un rugido sordo de pasos y palabras, un murmullo de tormenta inminente. ¿Cuánto tiempo habrían de soportar aquello? ¡No había tregua, no se acababa nunca! ¡Esta vez habían ido demasiado lejos! Se detuvieron delante de la snoga, enardeciéndose los unos a los otros, pero callaron cuando salió el rabino. Isaac, lívido, les fulminó con la mirada. Dio un paso, tal vez dos, le arrebató el garrote al carnicero y lo arrojó al suelo.

—¿Te has vuelto loco? —le espetó.

Les estaban prohibidas las espadas, toda clase de armas. ¿Qué pretendían hacer, armados con bastones?

—¡No hablarías así, Isaac, si le hubiera ocurrido a tu hija!

El Moreh dirigió a Ibn Rich una mirada áspera. A su alrededor se alzaban voces, liberadas, porque era cierto. ¿Qué diría el rabino si hubieran lapidado a su propia hija?

—¡No podemos salir de las murallas sin que sus hijos nos tiren piedras!

—El pobre Mordecái ben Said fue apaleado cuando recaudaba el impuesto del rey. ¡Apenas si puede caminar! ¿Es culpa nuestra que el rey necesite más dinero?

Isaac se adelantó hacia el grupo de hombres, e hizo retroceder con un gesto a la primera fila. Les miró uno a uno, largamente.

—Nadie ha muerto, hasta el momento —dijo.

¿Con cuántos hombres fuertes contaban? Apenas cien. ¿Querían medirse con los cristianos? Era verdad, había tanto odio latente que la menor chispa provocaría un incendio. ¿Debían encender ellos mismos el fuego que les destruiría? Al contrario, tenían que conservar la calma y pensar en sus mujeres e hijos. Los hombres dudaban, la rabia agitaba su corazón, y les dolía ser impotentes hasta ese punto.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Hayyim ibn Rich. Miraba al Moreh sin esperanza. No harían nada, como siempre, no sabían más que hablar interminablemente.

Isaac no contestó, más confuso de lo que intentaba aparentar. Si convocaba el gran consejo, podrían dirigir una queja al parlamento de la ciudad, que se reiría de ellos. Y si les hacían caso, el remedio podía llegar a ser peor que la enfermedad.

—Necesitamos una miqvah.

Era la Ley. Un judío no puede rezar a Dios si su cuerpo no se ha purificado. Los antiguos habían pagado a precio de oro el derecho a excavar un tramo del acantilado, un tramo muy pequeño, porque se necesitaba agua pura para que el baño fuera santificado. La Ley de Israel era antigua, databa del tiempo en que los judíos tenían un país, un río, agua. Luego habían ido a residir en tierra extraña y su vida era una lucha, un triste compromiso.

—El gobernador puede ayudarnos. Estamos en nuestro derecho.

—¡Antes será necesario conseguir audiencia! —repuso Hayyim, en cuyos ojos amargos brillaba una ironía fría.

Fue entonces cuando se elevó la voz de Jacob, llena de una esperanza infantil; Jacob, el esposo de la mujer herida, al que habían olvidado.

—Hemos de ir a buscar a ser Abraham.

El gobernador no se negaría a escucharle. Todos se acordaban de la visita del infante. En todo el puerto, en toda la ciudad, no se hablaba de otra cosa que de un mapa nuevo, magnífico, aún no terminado…

Cuando Isaac entró en el taller, le asombró la profunda paz que reinaba en aquella estancia inundada de sombras. Un niño rubio, sentado en el suelo, majaba raíces de granza con las manos rojas hasta las muñecas. Al fondo de la sala, detrás de una mesa de dibujo, vio a Salomón inclinado sobre Natán, que sujetaba un compás, atento como nunca le había visto.

—Se traza la línea de los treinta y dos rumbos según la separación de las grandes horizontales. Cada línea de rumbo sigue el cálculo del sol. Si el navío sigue una dirección constante, el piloto obtiene su latitud verificándola con el sol.

La voz de Salomón era paciente, y los dos muchachos, el mayor y el pequeño, la bebían como si de agua se tratara.

—Para seguir su ruta, los capitanes únicamente disponen del sol, de su brújula y de los cálculos de los mapas.

Isaac se acercó. Absortos en las cifras de su geometría, los cartógrafos no le habían visto, pero el niño se levantó. Esperó, con el almirez en la mano, y fue la interrupción de aquel ruido ligero lo que les indicó su presencia.

—¿Está aquí Abraham?

Los dos hombres subían la cuesta en silencio, por no perder el resuello. El puente levadizo estaba bajado, la ciudadela abierta. Unos soldados engrasaban las picas, los mozos de establo acarreaban forraje y cubos. Algunos siervos moros esparcían hierbas aromáticas delante de las puertas, con la cabeza baja. Cuando la guardia vio pasar a aquellos judíos, nadie se preocupó de saber adónde iban, porque estaban por todas partes, llevaban los registros, hacían las cuentas, escribían como hormigas diligentes que se desgastaban la vista entre pergaminos. Pero el más alto se acercó a ellos y tuvo el descaro de dirigirles la palabra.

—Queremos ver al gobernador.

Los soldados le miraron de arriba abajo, socarrones. Un judío con ínfulas quería ver al gobernador.

—No es posible sin solicitar previamente audiencia, señor…

Abraham dirigió una mirada severa a aquel bruto. No iba a quedarse de pie en el patio, chapoteando en el agua sucia, en medio de las escobas. Se irguió, sujetando con una mano los pliegues de su manto, y se dispuso a hablar, cuando un movimiento a su espalda le contuvo. Se acercaban unas sirvientas, un olor de puchero espeso y tocino se elevaba de las marmitas que traían a los hombres. Los soldados bromeaban en medio de aquel humo graso, cuando un caballero que cruzaba el patio se desvió de pronto de su camino.

—Es un gran honor, ser Cresques.

Se inclinó profundamente delante del judío, preguntó por un mapa. ¿Estaba ya acabado? Llobera no era hombre de mar, pero soñaba con él, noche tras noche.

—Para acabarlo, hará falta que yo pueda hacerlo.

Un gesto, una mirada bastaron, además de unas pocas palabras, para poner a Llobera al corriente de lo sucedido. El asombro dejó boquiabierta a la soldadesca reunida. Llobera se inclinó de nuevo y rogó a los dos hombres que le siguieran; así lo hicieron, a través de una amplia sala en la que varios grupos de personas murmuraban al verles pasar.

—Un instante, os lo ruego.

El tiempo se les hizo largo mientras esperaban el regreso del caballero. Condujo a los visitantes por una escalera recta, se apartó a un lado, y entraron en la sala del consejo estricto sin tiempo a sentirse sorprendidos. La sala era larga, revestida de mosaicos verdes y blancos en el suelo y las paredes. Sentado en un sitial alto de madera de roble, el gobernador veía acercarse la extraña embajada con el mentón descansando en el puño cerrado, imitando la costumbre del príncipe.

—Dispongo de poco tiempo —les dijo.

Había dejado que el consejo ordinario prosiguiera sin él. Ser Cresques deseaba hablarle, y había recibido órdenes expresas relativas a aquel tema en particular.

—Tampoco yo dispongo de mucho —repuso el cartógrafo.

El gobernador se dignó sonreír.

—Pues bien, os escucho.

—Nadie puede trabajar si no hay calma, mi señor, y el call de esta ciudad ha perdido toda tranquilidad desde esta mañana. Ser Nifosi, el Moreh de la aljama, os lo explicará mejor que yo.

El gobernador dirigió una mirada irritada a Llobera. Le había hablado de ser Cresques, no de un rabino del call. Sin embargo, hizo un gesto de conformidad porque era raro que los judíos se quejaran. Venían una vez al año a pagar el diezmo que les era exigido, más duro que cualquier otro, de modo que el gobierno de Aragón les tenía en alta estima. Isaac contó brevemente todo lo sucedido, y el gobernador le escuchó pacientemente sin interrumpirle. Era fastidioso pero no grave, una historia de granujas. Las mujeres de la aljama habían recibido algunas pedradas, pero en absoluto podía afirmarse que hubieran sido lapidadas.

—¿Habrá que esperar a que lo sean? —Ser Cresques miraba fijamente al gobernador con sus ojos negros como la tinta—. El gobierno del rey nos garantiza el derecho a practicar nuestro culto según nuestra Ley.

El gobernador alzó las cejas, con un aire de profunda incomprensión. ¿Qué se esperaba de él, exactamente?

—¿Queréis soldados que protejan vuestras abluciones?

—Si es preciso.

El gobernador dirigió al cartógrafo una mirada ceñuda. Aquel hombre imperioso no le gustaba, pero Llobera se había expresado con toda claridad, ser Cresques gozaba del favor del infante, y se sabía que el rey protegía a sus judíos. Por poca importancia que tuviera, no era posible ignorar aquel asunto de los baños.

—Protegeremos vuestro baño.

Los dos judíos se inclinaron con tanta reticencia que el gobernador sintió una leve irritación. Haría lo que pudiese, pero no tenía intención de ocupar su tiempo en asuntos de orden público de mínima importancia.

—No dispongo de hombres suficientes, de modo que el baño sólo estará protegido los días santos de vuestra fe —precisó.

Isaac optó por callar que habían sido expulsados de los baños de la ciudad porque los cristianos no querían remojar sus huesos en un agua que los judíos habían ensuciado. Abraham se despidió de aquella manera inimitable que sugería menos deferencia que distancia.

—Os damos las gracias, mi señor, y os rogamos nos excuséis la libertad que nos hemos tomado de venir a hablaros.

Una inclinación de la cabeza, una sonrisa fría, y la entrevista concluyó.

Al salir de la ciudadela caminaron despacio, disimulando la victoria que brillaba en sus ojos. Cuando el pueblo viera a los soldados proteger el baño de los judíos, sabría que meterse con ellos significaba correr un gran riesgo. El odio retrocedería, como una bestia solapada, y estarían tranquilos. Llegaron al call sin cambiar más de tres palabras, pero no fueron mucho más lejos en silencio. Los hombres les esperaban en la plaza de las higueras, y se enteraron de la novedad disimulando el alivio que sentían. Los soldados protegerían el baño, todo iría bien en adelante, todo se arreglaría. A lo largo del call se formaban pequeños grupos que comentaban con gravedad aquel favor especial. La calle de los judíos se tranquilizó poco a poco; sentados en los bancos, los viejos sacudían la cabeza, los hombres volvían a sus trabajos y las mujeres recuperaban el cántaro verde que les esperaba junto a la fuente.

17

Los gallardos señores avanzaban al paso entre la multitud. Un templario, un caballero armado, un capitán del rey, soldados, una mula. El día declinaba, y en aquel verano ardiente llegaba la hora más amable. Los caballeros cruzaban el call impulsados por un sueño, porque la imagen del mundo estaba terminada. Ser Cresques había dirigido un mensaje al maestro de navegación del rey, y Francesc de Perellós había avisado de inmediato al gran maestre del Temple y al caballero de Llobera, según la orden expresa del infante. Se había enviado un mensajero a Port de Pi, donde esperaba una galera, y los marinos del rey habían acudido a la llamada. Cada cual conocía su tarea, nadie hablaba, los zuecos levantaban polvo, dos cofres de cuero se balanceaban con un tintineo de cascabeles, y toda la calle hacía conjeturas sobre su contenido. Podía haber allí cien libras. ¿Estaban llenos de oro o de plata? La colmena zumbaba, febril, las palabras volaban en el aire espeso. Los hombres del infante venían a buscar el mapa de ser Cresques.

—¡Hace tres meses que trabaja en él!

Se hacían suposiciones, se calculaba. Un mapa ordinario valía de veinte a veintidós florines. ¿Cuánto podía valer éste? ¿Cuántas figuras había dibujado ser Cresques[20]? Los visitantes avanzaban al paso de ambladura, sin ver las miradas que seguían el cortejo. La animación del call, el alegre desorden del comercio, todo era motivo de diversión para ellos. Los chales volaban al viento del atardecer, los orfebres labraban el metal, los zapateros claveteaban, los tenderos pesaban las especias, los pañeros medían, los clientes compraban y los paseantes curioseaban. Todos se arrimaban a la pared al paso de los caballos, y después la multitud se cerraba de nuevo como el agua hendida por la quilla. Los caballeros llegaron finalmente a la plaza de los cartógrafos. Todos estaban a la puerta de sus talleres, y quienes más se inclinaban para saludar a meser de Perellós lo maldecían para sus adentros por no haberles elegido a ellos. Eran buenos cartógrafos, conocidos por la calidad de sus brújulas y sus astrolabios, rectos y finos. Una bilis amarga les estrujaba el corazón. Dios, cuando prohíbe la envidia, pide demasiado.

Los caballeros echaron pie a tierra. Salomón abrió una puerta que había permanecido cerrada todo el día, y Abraham salió a la calle para recibir a sus visitantes.

—¡Un hermoso día, maese Cresques!

Meser de Perellós hablaba, iba y venía, mientras sus hombres descargaban los cofres que los marinos habían cargado por parejas. El caballero de Llobera esperaba, la mano en la guarda de la espada, un gesto habitual en él.

—Por fin está listo… —Francesc de Perellós tenía la expresión de un enamorado impaciente.

Abraham hizo una señal a dos jóvenes.

—Me ha parecido oportuno proteger este trabajo como es usual para un viaje por alta mar —dijo.

Los dos muchachos volvían, cargados con un cuadro grueso envuelto en cuero.

—¿No podemos verlo?

—El maestro de navegación parecía un niño al que hubieran quitado su juguete favorito.

Ser Cresques sonrió al señalar la mesa, habitualmente cubierta de pergaminos y rollos. Estaba vacía, reluciente como un espejo. Los dos muchachos colocaron en ella el cuadro y desplegaron la cubierta de cuero, que no estaba atada. Cuando Francesc de Perellós abrió el extraño libro, todos se acercaron a mirar por encima de sus hombros. El mundo palpitaba de una página a otra, de levante a poniente, donde se desplegaba la brújula en forma de estrella. Los oficiales de la marina del rey, con los ojos abiertos de asombro, veían recortarse las costas, los puertos, los ríos, y extenderse la inmensidad misteriosa, los estados de Tartaria, la isla de Trapobana, el reino de los negros de Guinea. Hoja tras hoja, la carta brillaba, luminosa, fascinante. En la primera página, en el extremo Oriente, unas islas multicolores parecían esperar, doradas y brillantes. Nadie se movía, nadie hablaba. El templario cerró finalmente el libro del mundo y los jóvenes cartógrafos empezaron a aprisionarlo en su marco de piel. El capitán Borenas se acercó; era el encargado de llevar en su navío el mapa a Barcelona.

—Tened cuidado… —les dijo Salomón.

—¡Ésa es mi intención!

El oficial lo fulminó con la mirada, y Salomón no pudo explicarle que los horóscopos eran malos, para el día noveno del mes de agosto y los próximos, porque una mirada de Abraham le ordenó guardar silencio. Fuera cual fuese el horóscopo, el infante tenía prisa y el mapa estaba terminado. Montferrat hizo un gesto, y los soldados colocaron los cofres sobre la mesa. Un tesoro de plata incendió la madera con un chorro de luz.

—Os doy las gracias —dijo Abraham.

—Somos nosotros quienes debemos hacerlo.

Bajo las formalidades se transparentaba el respeto, la estima. Salomón envolvió el atlas con una piel suplementaria, sin apretar demasiado la cuerda, mientras meser de Perellós se perdía en interminables frases.

—Hasta pronto, ser Cresques. —El maestre del Temple sonrió, había entre ellos una promesa.

El capitán Borenas se inclinó, con prisa por concluir su misión, y los cartógrafos le siguieron hasta la puerta del taller. Era el momento de los buenos deseos, de los cumplidos infinitos. En el interior de la casa, Salomón oyó el sonsonete de aquellas palabras vacías. Con el corazón desbocado, cargó los pesados sacos de plata, los llevó al cuarto trasero y los colocó en el armario sin conseguir calmar su angustia. Abraham habría tenido que esperar, los tiempos no eran favorables. El noveno día del mes de Av, los romanos habían destruido el segundo templo de Jerusalén. Era un tiempo de tristeza y de maldición. Fuera, Guillem de Montferrat sujetaba con firmeza el mapa detrás de su silla de montar, y la escolta se ponía en movimiento con lentitud. Delante de sus puertas, todos los cartógrafos de la calle, los Bellshons, los Ibn Rich, los Sóller, miraron partir a los caballeros y los cofres vacíos. De los cascos de los caballos ascendía una ligera polvareda. Se atrevieron a acercarse cuando no quedó más que el eco.

—Es un gran honor servir al infante. —A pesar suyo, Isaac Bellshons ardía de envidia.

—Es un gran honor, en efecto. —Abraham no deseaba decir nada más, pero oyó alzarse una voz radiante de orgullo.

—¡Es un mapa del mundo, un mapa nuevo! —Natán sacudía sus rizos en medio del polvo aún no asentado. Las palabras salidas de su garganta ascendieron por la calle más deprisa que un relámpago—. El Eterno te protege, Abraham.

No era un deseo, sino una constatación. Tenía suerte, y la suerte es una cosa versátil. El cartógrafo miró a sus colegas, y de pronto tomó conciencia de la extensión de su amargura y de que no la escatimarían; le harían pagar por ella un diezmo tan pesado como sus miradas. No le importó, resultaba incluso agradable suscitar envidia. Como cualquier afectación de humildad habría resultado inútil, volvió a su taller. Salomón mostraba en su rostro su mueca de eterno tormento, pero los sacos ya no estaban sobre la mesa.

—¿Dónde está nuestro tesoro? ¿No te lo habrás gastado? —Abraham se burlaba de él, de la sombra de pena constante perdida en su mirada.

—No era el momento de entregar ese mapa. Por Ticha-be-Av, hay cuchillos en el mar.

Abraham disimuló su irritación ante el absurdo de aquella superstición. Se limitó a sonreír con cansancio. Hacía tres meses que apenas dormía, y las ojeras bajo sus ojos parecían pozos.

—Lo hemos conseguido, Salomón. Con la ayuda del Eterno, y la tuya.

Se miraron, emocionados hasta el punto de no saber qué decir. Para volver a las cosas razonables, Salomón se ocupó en cerrar el taller. Abraham volvió a su pequeña habitación con paso fatigado, y se detuvo junto a la ventana. El aire que ascendía de las losas del patio era sofocante, el agua de la fuente no bastaba para vencer el calor. Se sentó, agotado, y apartó con la mano los largos pergaminos cubiertos de cifras. Se sintió vacío. Había acabado el mapa, conseguido lo imposible. ¿Qué le quedaba por hacer en adelante? Habría otros mapas, pero no serían el primero. Vio su mano, las venas gruesas bajo la piel morena. Aquella mano había sostenido el compás hasta temblar de agotamiento. En todo el verano no había hecho otra cosa, no había visto a nadie ni salido más que para el sabbath. Se había sumergido en aquel océano de papel, había encadenado su alma a aquel trabajo. Ahora los cálculos que ennegrecían las hojas le parecían desprovistos de todo interés. En otras ocasiones había sentido esa desesperanza al acabar un trabajo duro, pero nunca hasta ese punto. Era como si el gran mapa hubiera devorado su vida. Tenía que salir, tomar el aire, como decía su mujer en un tono que lo situaba en una posición diferente del común de los mortales. Suspiró de cansancio, asombrado por no sentirse feliz. Era rico, respetado. ¿Qué más quería? Se puso en pie, tomó el manto gris de los judíos y se fue a cumplir la promesa que había hecho.

Día tras día, noche tras noche, había pospuesto el momento de pensar en ella, y las aguas azules del mapa habían ahogado aquel sentimiento. ¿Por qué, entonces, tanta prisa ahora en subir la calle? Se cruzaba con la gente, les veía sonreír, se veía a sí mismo tal como ellos pensaban, un hombre importante, un hombre viejo. El calor sofocante se le pegaba a la piel, hacía latir demasiado aprisa su corazón. El mapa estaba terminado, ya no podía mentirse a sí mismo. Miriam era bella, al atardecer de todos los viernes. Él la miraba, ella le dirigía una pequeña sonrisa, siempre la misma, que él colocaba sobre su corazón, redonda como un sol. Le había comunicado, por medio de Isaac Nifosi, que iría a evaluar sus libros en cuanto le fuera posible. Ahora debía hacerlo. Cruzó la plaza, saludado por unos y por otros, molesto por las miradas que se asombraban de verlo en aquel lugar. Él, que dibujaba la Tierra, vivía en un mundo cerrado, sofocante y mediocre, sin salida ni remedio. Por un instante sintió desprecio hacia sí mismo por aceptarlo así, día tras día, con complacencia. Rumiaba esos pensamientos confusos cuando llegó a la casa de Miriam. El sol desaparecía poco a poco. Buscó una campanilla que no encontró, y empujó una verja chirriante. Pétalos de rosa cubrían las losas de un pequeño patio, ocultando la piedra bajo una alfombra de sangre. El aire tenía una consistencia acre y pesada, apenas aliviada por el viento del atardecer. Llamó, oyó movimiento de vestidos. Ella apareció delante de él, pequeña y asombrada.

—La paz sea contigo, hermana.

—La paz te acompañe, ser Abraham.

Ella seguía en la puerta y él no se atrevía a dar un paso. El soplo ardiente de los laureles llenaba aquel instante.

—Vengo a ver los libros que quieres vender —dijo.

Ella se apartó y él entró. Como todas las casas del call, aquélla era fresca, oscura y silenciosa. Él entrevió puertas cerradas a lo largo de un pasillo interminable. Ella caminaba delante de él, y el balanceo de su vestido le oprimía el pecho con un fuego de horno. Entraron en una salita agradable, con muebles oscuros de roble, que daba a un pequeño jardín. Una mujer anciana estaba sentada a la mesa, y sonrió al verle entrar.

—¡Bendito aquel que viene! ¿Cómo estás, Abraham? —Raquel le miró con sus ojos profundos; él temía aquella mirada desde que era un niño—. ¿Y tu mujer? ¿El calor no le molesta?

Sin esperar respuesta, Raquel hizo una seña a Miriam, que adelantó una silla mientras la anciana se adentraba en un largo discurso. Había sabido que él acababa de terminar un mapa muy bello.

—Es un gran honor para nosotros.

A ella le tocaba una parte de ese honor, por ser prima de su pobre madre.

—¡Y Yafudá! ¡Dios mío, qué muchacho tan guapo! ¡Y tan sabio!

Hablaba sin parar, explicó que había visto a su hijo en la fiesta de las cosechas, y que tal vez no le habría reconocido, tan mayor estaba. ¿Qué edad tenía ahora?

—Dieciséis años.

—¿Lo oyes, Miriam? ¡Dieciséis años! Cómo pasa el tiempo…

Él no sabía cómo sostener aquella mirada que le escudriñaba. No era más que un viejo tonto, o bien simplemente un hombre. ¿Qué había temido o esperado? Miriam se levantó sin que sus miradas se cruzaran; él se obligó a seguir con la vista fija en el rostro de Raquel, con sus manchas oscuras, sus venillas azules, su espesa red de arrugas. Él la había conocido con un rostro redondo y liso, en otro tiempo, cuando ella iba a visitar a su madre.

—¿Tomarás un poco de agua de tomillo?

Miriam se inclinaba hacia él. Él tomaría todo lo que ella quisiera darle; rechazó la idea pero no pudo impedir que le asaltara de nuevo, risible, ridícula. En el fondo de su corazón, se retorcía de deseo e incertidumbre. Ella estaba tan bonita hacía un momento, en la puerta… Y él era un loco. Ella salió para ir a buscar hierbas frescas, y él tembló al escuchar sus pasos sobre las losas.

—Es una buena chica… —Raquel hablaba en tono de confidencia—. Tengo suerte de que me acompañe. Viene a mi casa por la mañana y yo voy a la suya por la tarde. Así no estamos solas.

Abraham no sabía qué decir, embarazado y a punto de echarse a reír.

—Todo esto no es culpa suya. El vientre de las mujeres no les pertenece.

Sintió una aguda incomodidad mientras la anciana colocaba sus manos marchitas sobre la mesa y sacudía la cabeza como diciendo que ella se entendía. Raquel no había tenido hijos, pero había ayudado a parir, a la mitad del call. La joven regresó con un pote aromático en la mano.

—¿Habrías preferido vino? —No tenía, y el agua de tomillo no es bebida para hombres.

Él dijo no con la mirada y se dedicó a sorber el brebaje que ella le había servido, dulzón por la miel añadida.

—Esto es más refrescante —dijo.

Raquel asintió, satisfecha.

—Este calor no durará. El otoño ya está cerca.

La lluvia no faltaría, y sería beneficiosa para la tierra. Miriam se sentó un instante, bebió un sorbo y salió de nuevo. Iba a buscar algunos libros, para que él se hiciera una idea de lo que deseaba vender. La vieja Raquel se inclinó hacia Abraham.

—¡Gracias por el bien que haces! —le dijo.

Miriam volvió, con los brazos cargados de libros que llevaba como se sostiene a un niño. Los dejó sobre una mesa cuadrada y él se puso en pie para examinarlos. Eran libros antiguos, cuya cubierta había adquirido un color como de corteza. Los bordes estaban un poco rotos, las esquinas dobladas, y olían a tinta y a cera. Ni una mota de polvo los afeaba.

—Eran de mi abuelo.

El anciano había trabajado en el colegio de Miramar, antaño, en épocas más sencillas. Abraham los abrió con el respeto infinito que sentía por la inteligencia de los demás. Eran en su mayor parte libros religiosos, en hebreo, y otros muy conocidos, una traducción de Alfragan al catalán, un libro de Kalonymos ben Kalonymos, el tratado de astronomía de Ramon Llull, y su famoso libro de navegación[21].

—Tengo muchos más libros, ser Abraham, pero no puedo traerlos aquí. Pesan demasiado.

—¡Lleva a Abraham adonde están tus libros, hija mía! Su tiempo es precioso. No va a molestarse en venir veinte veces.

Y afirmó que no era tan vieja como para no poder quedarse sola unos instantes. Él estaba de pie, inmóvil, sintiendo el martilleo de su corazón, y la siguió de nuevo a lo largo del pasillo. Ella abrió una puerta verde, cimbrada en una pared, y le explicó que las demás daban al gabinete de medicina de su marido. Hablaba precipitadamente, para romper un silencio molesto. La habitación era pequeña, iluminada por una ventana alta. Había dos cofres colocados contra una pared, uno enorme, abierto, y el otro pesadamente claveteado de hierro. Entre los dos cofres se encontraba una cama pequeña cubierta por una colcha de cáñamo hilado. Miriam se sintió obligada a explicar su presencia.

—Cuando Leo salía de noche dormía aquí, para no despertarme.

¿Por qué le contaba aquello? ¿Por qué debía él saber que su marido la abandonaba, que dormía sola? Ella temblaba de vergüenza, sin darse cuenta de que Abraham no veía nada, ni los libros, ni los cofres, ni siquiera aquel camastro.

—Están aquí.

Abrió un cofre, se inclinó sobre él y le enseñó libros cuidadosamente alineados, apilados unos sobre otros. Tomó uno y se lo tendió. Era un libro forrado de rojo, un Aristóteles muy antiguo. Él puso todo su empeño en no tocar la mano de ella y, como guardaba silencio, Miriam le sonrió, incómoda.

—Es un poco tarde para sacarlos todos. Sé que tienes mucho trabajo, ser Abraham, pero si no te es molestia, puedes volver cuando los haya sacado. Podrás verlos mejor.

Él asintió con la cabeza. Era tan alto que, en aquella habitación pequeña, parecía absorber todo el espacio. Ella se puso en pie, cerró de nuevo el cofre, lo miró apenas. Él le devolvió el libro cuidando de no rozar sus dedos, y detuvo por un instante su mirada en la suave curva de los ojos de ella. Un bastón golpeaba las losas del pasillo; Raquel apareció, sonriente, y echó a perder aquel instante.

—Son buenos libros, ¿no es cierto, Abraham?

Lo eran, sin duda, pero no podía decir lo que valían con exactitud sin un examen más detenido. La vieja sacudió la cabeza y dijo no tener duda de que se venderían bien, con su ayuda y la del rabino. Miriam podría esperar tranquilamente el regreso de su marido. Abraham era de la misma opinión, y consiguió decirlo sin saber demasiado cómo. Ya era hora de irse. Saludó a Raquel, que le dedicó una cálida sonrisa amistosa, y cruzó una difícil mirada con Miriam. Vendría a evaluar sus libros cuando ella lo deseara.

—Te lo agradezco.

Le precedió hasta la puerta, la abrió y salió para acompañarle hasta la verja. El día declinaba, pronto llegaría la noche. La reja gimió para dejarle paso, él se inclinó, ella le sonrió.

—Que la paz te acompañe, ser Cresques.

Ella volvió a entrar en su casa, y él emprendió el camino de la suya, con el corazón dividido entre la duda y la ternura. Nunca la paz había estado tan lejos de él.

18

Cuando cruzó el umbral de su casa, un sufrimiento nuevo laceraba su corazón, un dolor que nunca había conocido, ni siquiera imaginado. Quería a aquella mujer con todas sus fuerzas, ninguna otra cosa contaba, toda su vida había sido barrida por aquella locura. De haber podido, hacía unos instantes habría tomado su mano y desaparecido en la noche. Tenía que expulsar aquel veneno de su sangre, pero era cobarde. La veía de nuevo, sin cesar, en la sombra de su puerta. Una pesada dulzura plegaba sus brazos, y la rabia de saberla prohibida. Una evidencia que, lejos de devolverle algo de razón, atizaba su deseo como el viento aviva el fuego.

En la cocina, un guiso de habas difundía un vapor dulzón. Los niños jugaban en el patio, sus gritos llenaban aquel ámbito de una fresca inocencia.

—Es la noche de la luna, Abraham —le recordó su esposa—. El Moreh te espera en su casa.

Lo había olvidado, olvidaba todo. Cuando la luna alcanzaba su redondez plena, los hombres iban a orar a la colina de Santa Catalina. Era un momento de discusiones huecas, un momento de su vida. Abraham sacudió la cabeza, a falta de algo mejor. Como todo el mundo estaba presente, bendijo el pan y ellos se abalanzaron rápidamente sobre el espeso guiso. Se levantó, dispuesto a salir, cuando Yafudá le retuvo.

—Padre, ¿puedo ir contigo?

Por lo general, el joven no asistía a la oración.

—¿Quieres rezar a la luna, Yafud?

Natán lo miró con ojos como platos. Era una tarea reservada a los hombres de mayor edad de la comunidad, un rito más que una oración. El joven se ruborizó sin contestar, y Cedatar sonrió sin alzar los ojos.

Salieron juntos, envueltos en el mismo manto, tan diferentes y tan parecidos. Cuando Abraham llamó a la puerta de la casa, los golpes resonaron en el corazón del muchacho. Fue Isaac quien acudió a abrir. Era un poco pronto para la luna, y les hizo entrar. La sala de Isaac no contenía ni cofres claveteados ni bandejas de plata, su luz venía de la sonrisa de una muchacha. Ester leía a la luz de una vela, y el brillo de la llama inundaba su rostro. Sus trenzas estaban recogidas a su espalda, liberando la delgadez de un cuello que llevaba, como única joya, el doble triángulo de una pequeña estrella. Con un movimiento inseguro, su mano aferró la cadenilla cuando se puso en pie.

—Benditos quienes vienen…

Yafudá balbuceó la respuesta usual. Su incomodidad era tan visible que su padre sonrió. Por fin comprendía por qué la luna de repente atraía tanto a su hijo. Isaac se acercó a Abraham y le señaló la escalera.

—Tengo que hablarte.

Salieron dejando a los jóvenes de pie y muy formales. Isaac cruzó una mirada con Abraham, con una sonrisa en el rabillo del ojo.

—Ella habla mucho de barcos, últimamente —comentó.

Abraham inclinó la cabeza, con una sonrisa parecida. Casar a sus hijos era una idea que siempre habían acariciado, pero eran demasiado jóvenes, a menos que no lo fuesen tanto como ellos creían. Los dos hombres callaron, divertidos por aquella complicidad paterna. El pasillo de la entrada daba a un jardín estrecho en el que crecían algunas plantas silvestres, un escaramujo, una madreselva. La luna los iluminaba, baja y redonda, tan próxima. Tomaron asiento en un banco, e Isaac habló a su amigo. Después de su queja, los soldados del gobernador habían entrado en el barrio de los pescadores y lo habían dejado medio derruido.

—¡No fue eso lo que le pedimos! —Abraham se indignó ante tanta incuria. ¿Qué pretendía el gobernador? ¿Era así como pretendía devolverles la paz? Si hubiese querido separarlos para siempre del pueblo, no habría hecho otra cosa.

Isaac pensaba lo mismo, había vertido aceite en el fuego.

—Ya conoces el dicho, el perro odia el bastón que lo golpea, no al que lo sujeta.

Para las gentes sencillas, todo el mal procedía de ellos, de los judíos que el rey protegía porque eran una fuente de ingresos. Cuando pasaban para ir a la miqvah, en las calles del barrio no se veía ni siquiera una sombra, pero el odio les perseguía a través de las paredes, y pesaba sobre sus espaldas.

—Las mujeres tienen miedo. No quieren ir más al baño, y los hombres se inquietan. Sabes a qué me refiero, Abraham…

Bañarse antes de los días de fiesta no era lo más importante. Los maridos no tenían derecho a tocar a sus mujeres si ellas no se habían purificado de la sangre menstrual. Sí, Abraham lo sabía. Por viejo que fuera, no había olvidado la dulzura del cuerpo femenino.

—El agua fluye, me parece, al fondo de tu jardín —comentó el rabino.

—Te veo venir, Isaac.

Sonrió divertido ante la cuerda, tan gruesa, que no dejaría de atarlo. Detrás de su casa, en las dependencias, había una escalera tallada en la roca. Llevaba a una sala abovedada en la que antaño habían sido excavadas unas cisternas. Eran verdosas, llenas de musgo, pero incluso en la temporada seca un hilo de agua goteaba incesante en la piedra. Ese manantial alimentaba la fuente del patio.

—Necesitaremos el consentimiento del rey para abrir unos baños —objetó.

—¿Es una dificultad muy grande para ti? —El tono sonó ligeramente burlón. ¿No conseguía ser Cresques todo lo que pedía?

—Y el del parlamento de la ciudad.

Aquello costaría seguramente más tiempo. Para abrir unos baños era necesario ser ciudadano libre, y él no lo era. Isaac sonrió en la sombra.

—Si la ciudad acepta, cada cual pagará su parte del agua y la leña.

—En tal caso, seré rico… —Abraham bromeó a su vez, pero Isaac no rió.

—Ya lo eres, según creo.

La noche se espesaba, los hombres les esperaban en la colina. Volvían a la sala cuando Isaac se detuvo en un escalón.

—¿Has ido a ver a na Mosconi, Abraham?

Si lo sabía, ¿por qué preguntarlo? Abraham, molesto, se sintió cogido en una trampa, exasperado por tanta vigilancia. La había visto, en efecto, por los libros que tenía que evaluar.

—Me da mucha pena —dijo Isaac—. Las comunidades nos han contestado que nadie ha visto a Leo Mosconi, ni en Lérida ni en ninguna otra parte.

No hacía falta decir más. Leo Mosconi se había marchado, abandonándola porque ella no le había dado hijos. El silencio se hizo pesado mientras subían los últimos peldaños. En la sala flotaba una sombra suave. La vela de Ester, casi consumida, difundía una claridad vacilante. La muchacha estaba sentada, la palma de la mano sosteniendo el mentón. Hablaba en voz baja, y el que estaba sentado frente a ella contestaba en el mismo tono. Callaron al ver entrar a sus padres, que ocultaron una sonrisa como si no notaran nada.

—Es la hora —anunció Abraham.

Yafudá se puso en pie con torpeza. Salieron los tres, y la noche templada les envolvió. Mientras subían a la colina, el joven llevaba consigo la imagen de Ester, sus cabellos trenzados, su nariz que arrugaba al reír, el hoyuelo en el borde de su mejilla, la almendra que dibujaban sus ojos. Cruzaron la puerta de la ciudad a toda prisa, tenían poco tiempo, después de la hora novena las puertas se cerraban. En lo alto de la colina, ocho hombres que esperaban para ser diez no se extrañaron de ser once. Una vez reunido el número suficiente, se pusieron a rezar con humildad, sin atreverse a mirar el astro lechoso que iluminaba el horizonte. Rogaban al Eterno, que tantos dones les concedía, un sol para iluminarles de día, una luna para guiarles de noche, y muchas estrellas para conservar la esperanza[22].

Abraham y Yafudá bajaban por la calle de los judíos, vacía, extraña bajo la claridad que caía del cielo. Les acompañaba una voz de mujer que cantaba una tonada antigua, la de una torre perdida en el mar. Llegaron a su puerta y acariciaron la mezuzah con los dedos. El cuchicheo próximo de la fuente parecía otra canción. Abraham se sentía mal, y Yafudá no hablaba. Quería estar solo y pensar en la que llenaba su alma de expectativa y de asombro. ¿Era eso amar? Ester le escuchaba con la cabeza inclinada. ¿Cuándo volvería a verla? ¿Debía esperar todos los meses a que volviera la luna llena? El peso de un tiempo tan largo le parecía un abismo.

—Padre… —Pero ¿qué decir, y cómo? Nunca se habían hablado en serio. Siempre les retenía el pudor, la manera que tienen los hombres de ocultar sus sentimientos.

Abraham observó a su hijo, confuso, tan joven, y se sintió invadido por una inmensa envidia de su juventud y su ignorancia. Una vida nueva, mil caminos.

—Se está bien aquí fuera. Demos un paseo por el jardín —propuso.

Atravesaron el patio y Abraham abrió la verja del jardín. Su hijo le seguía. Las ramas bajas del almendro les obstaculizaban el paso, habría que pensar en cortarlas, en otoño. Pasaron junto a las hileras bien alineadas contra la pared, las legumbres comunes, la uva de la parra, y llegaron hasta los olivos. Los árboles tenían un brillo extraño bajo la luna: troncos torturados y hojas como gotas de plata.

—El Moreh me ha pedido esto. —Con un gesto fatigado señaló las dependencias—. Quiere que restaure los viejos baños para convertirlos en una miqvah. Quiero saber tu opinión antes de aceptar, porque significará abrir nuestra casa a todos.

Yafudá escuchaba, grave, más reflexivo que un hombre anciano.

—Los nuestros podrán pasar por el callejón si abrimos el muro.

—Sí, pero habrá que abrirlo. Significará ruido, idas y venidas. Tú eres joven, Yafud, no sabes hasta qué punto pueden resultar molestos los demás. En fin, no corre prisa…

Como se sentía cansado, Abraham se sentó en la hierba a despecho de su manto. Su hijo le imitó. Un silencio profundo gravitaba sobre los dos.

—Cuando yo ya no esté, todo te pertenecerá a ti.

—¡Pero sí que estás!

Así es el orden del mundo. Los padres se van.

Abraham se apoyó contra un árbol. El muchacho le miraba, la luna iluminaba su rostro un poco flaco y demasiado dulce.

—Padre, creo que debemos aceptar.

Abraham contempló a su hijo, consciente de la ironía de la situación. Estaban sentados allí, separados por más de veinte años, y el más joven era el más razonable de los dos. Los olivos temblaban, las estrellas parpadeaban apenas.

—Esta noche el cielo está muy bello —comentó Yafudá.

—Es como nosotros. Oculta sus secretos.

Abraham no vio ruborizarse a su hijo. Estaba enamorado, pero era tan joven… El silencio fluía entre ellos, raro, íntimo. Para eliminar toda incomodidad, Abraham se volvió de nuevo hacia el cielo. Vencidas por el brillo de la luna, las estrellas brillaban débilmente. ¡Qué lejos estaban! ¿Era su función ordenar el curso de todas las cosas de aquí abajo, el curso impaciente y fútil de la vida humana?

—Sabemos tan pocas cosas, Yafudá —suspiró.

El joven le miró, sorprendido por su melancolía. Por lo común, su padre vivía como arrebatado por una ola. Esa noche, la ola parecía rota.

—Al menos sabemos eso… —observó el joven.

Pero saber que no se sabe es una triste satisfacción.

—Dibujamos guiados por palabras, contamos humo.

Ahora las palabras empezaron a surgir a borbotones, y la voz de Abraham pareció llenar la noche, dirigirse a la luna amiga. Con la plata del mapa de la Tierra iba a pagar a los capitanes, los pilotos e incluso a los simples marineros, para saber más, para atravesar de secreto en secreto el espeso velo que les rodeaba.

—Llegará un día en que sabremos. —Abraham se echó a reír de su locura, de su orgullo, bajo aquel cielo inmenso—. ¡Pero no será esta noche!

Era tarde, y al día siguiente necesitarían sujetar el compás con mano firme. Se puso en pie, imitado de inmediato por su hijo. Habían desafiado durante largo rato el orden impuesto por la costumbre; era hora de ir a dormir.

19

—Lo cual suma cuarenta marcos de plata. Estoy seguro de que tu marido estará de vuelta antes de que se hayan gastado, pero es verdad que yo no soy una mujer…

Isaac rió al levantar su pluma, simulando una despreocupación que estaba lejos de sentir. Había informado a la joven de la respuesta de las comunidades, y no sabía cómo aligerar el peso de su humillación. No había nada seguro en todo aquello; Leo había podido elegir ir a estudiar a Salamanca o a Montpellier. Los libros se amontonaban hasta abarrotar la mesa del gabinete de trabajo, una gran sala cuadrada, revestida de maderas pintadas de verde, que olía intensamente a alcanfor, ruibarbo y otras hierbas. Heridas por el sol, unas extrañas redomas reflejaban en las paredes los colores del prisma.

—Acabamos enseguida.

Isaac había aceptado la petición de Abraham de hacer de escribano, pero Dios mío, ¡qué charlatán era! Abraham hojeaba las obras del último montón, libros griegos con letras redondas.

—Treinta florines por éstos. No hay que darlos por menos.

Al no poder mirar la sombra frágil, en pie junto a la mesa, se dirigía al rabino como si él fuera el propietario de los libros. El aire era pesado, el otoño se anunciaba con tormentas violentas que no llegaban a apaciguar el calor.

—¿Y ésos? ¿No quieres venderlos, hermana? —Isaac señalaba el segundo cofre que ella había traído arrastrándolo por el suelo. Hizo un pequeño gesto negativo.

—Mi padre me dijo un día que venían de muy lejos.

—Eso los hace más valiosos.

Ella no contestó enseguida, miró al rabino antes de bajar la mirada frente a Abraham.

—Pensaba que… si tenía un hijo, serían para él.

La confesión era tan dolorosa, que los dos se sintieron incómodos. Abraham ardía en deseos de tomarla entre sus brazos, de darle la fuerza que había en él, todo el amor al que tenía derecho, pero también estaba allí Isaac, que hablaba sin parar hasta hacerle desear estrangularlo. Estaba seguro de que venderían los libros por el precio más alto, después del Gran Perdón, y que ella dejaría de pasar apuros. Su marido regresaría pronto, también estaba seguro de eso. Isaac sonreía, paternal, buscando la aprobación de Abraham. Miriam se había acercado y él notó el ligero aroma que desprendía cuando ella colocó los libros del segundo cofre delante de él, envueltos en un tejido antiguo.

—No sé si los venderé, podría necesitarlos… —añadió.

Abraham los contempló; eran libros maravillosos, raros, pero no quería examinarlos en ese preciso momento.

—Si no hay prisa, los dejaremos para otra ocasión —dijo.

Isaac se había levantado, siempre charlando, más pesado que una tonelada de agua. Se acercaba la fiesta, tenía que ir a ver las hogueras.

—¿No queréis tomar nada, ni siquiera un poco de vino? —ofreció ella.

Había preparado un aguamanil, y toda una profusión de pasteles. Abraham se puso en pie, con el corazón desgarrado por la idea de marcharse. Sin embargo, era preciso dejarla, sonreír, tomar su manto. Miriam les acompañó hasta la pequeña verja, apretando con fuerza su velo. Grandes goterones de agua caían sobre las flores del laurel.

—Que el Eterno te guarde, hermana.

La reja chirrió al empujarla Isaac. Abraham balbuceó unas palabras, sin fuerzas para buscar la mirada de ella.

Se despidió de Isaac en la plaza, donde las higueras recibían el agua del cielo, dulce y vivificante. Tenía que acabar el mapa del infante, o al menos ése fue el pretexto que dio a su amigo para evitar acompañarle a las hogueras. Ya había señalado los animales que serían sacrificados, y se sentía incapaz de soportar las mil zalemas que le valía su cargo. Al bajar por la calle había sido preciso saludar a unos y otros, plegándose a la ley común. Ardía de una rabia estúpida, de un despecho tanto más ridículo por el hecho de que él mismo había rogado a Isaac que viniera. Maldecía su locura pero nada podía contra ella, colmaba su corazón. Su taller estaba abarrotado de gente, de modo que pasó por la puerta azul para encerrarse en su refugio. Pero encontró a un centinela alerta, sentado en el suelo, pequeño y rubio.

—El maestre del Temple ha dado aviso de que os espera, maestro.

Pese a que se sentía cansado de tantas idas y venidas, tuvo que emprender el camino de la ciudad alta. Forzaba su alma, la doblegaba para que siguiera sumisa, prudente y triste.

Montferrat leía de pie, a menos que fingiera hacerlo. A su alrededor, las plumas acariciaban los pergaminos con un roce regular, los copistas no decían palabra, silenciosos como lo ordenaba su voto, hasta el punto de que olvidaba su presencia sumisa. Sus ojos acariciaban un texto moro del que admiraba las letras curvas, finas y precisas, un trabajo de un cortesano persa, según ser Cresques, que la consideraba una copia de una rareza extrema. Aunque dominaba lo suficiente la lengua árabe, Montferrat no poseía el conocimiento intuitivo, la percepción implícita que capta las variaciones de una palabra en función del tono, o la vocal sobreentendida por la aspiración del aire. El árabe, similar en ese punto al hebreo, era una lengua de misterio, de insinuación. La lluvia arreciaba por momentos, y los copistas cerraron sus páginas al tiempo, porque la humedad era nefasta para la tinta. El maestre del Temple les imitó antes de abandonar la biblioteca, enorme, tan cubierta de cuero que éste parecía brotar de la piedra. Cuando atravesaba la galería, un trueno agitó el aire y resonó en los muros. Se desencadenó una tormenta violenta, precipitada; los relámpagos desgarraban el cielo con cuchilladas azules, y pensó que era una gran presunción querer comprender el mundo cuando nadie podía explicar de dónde venía aquel fuego. Pero ahí estaba el mal, esa época quería comprender. Todo sería tan sencillo sin ese sueño testarudo… La Iglesia hablaba de una fiebre de presunción, de un pecado de orgullo desmesurado y vano. El mundo era obra de Dios, y era conveniente adorarlo como tal. Pero, según otros, había sido dado al hombre para que éste lo comprendiera, no era más que una parte de la Creación, el testimonio del amor inmenso del Eterno por sus criaturas. En este caso, al aproximarnos a él, nos aproximábamos también a la luz divina; toda ciencia, toda investigación permitía ejercitar la porción de divinidad que Dios había puesto en el hombre. Esa filosofía peligrosa, reflejo del pensamiento de Aristóteles, guiaba la búsqueda de los moros, por intermedio de Averroes, y la de los judíos, a través de Maimónides. Abría una puerta que para muchos cristianos seguía cerrada. No cambiar nada, creer ciegamente lo que estaba escrito, era la expresión definitiva de la voluntad de Dios, tal era el dogma que les aprisionaba[23].

Perdido en esos pensamientos y en la conciencia de la revuelta que expresaban, el maestre del Temple llegó a la puerta de su celda. Ésta había sido excavada en la roca y un escalón de piedra le servía de cama, pero el resto del mobiliario no mostraba el menor signo de penitencia. El maestre detestaba la humildad fingida, la hipocresía de la apariencia, y seguía mostrándose como lo que era, un gran señor, entre sus libros, sus tapices, sus alfombras de color púrpura y los asientos de madera de cedro traídos de Siria. Un fuego ardía en la chimenea para ahuyentar el frío traído por la lluvia. Fuera, la tormenta se calmaba y apenas quedaba de ella un rugido lejano.

—Tened la bondad de entrar, mi señor…

El viejo hermano Tomás, imberbe y aterido, se hacía a un lado con un roce de sandalias. Montferrat abrió de par en par su puerta y cogió un manto chorreante.

—¡Estoy desolado, amigo mío!

Lo estaba menos de lo que decía, por más que el cartógrafo, empapado por el diluvio, parecía más mojado que un perro de caza. Semana tras semana, el verse, leer juntos a la luz de una vela y charlar hasta entrada la noche, se había convertido en un placer compartido. Con un gesto de amistosa familiaridad, señaló un asiento junto al fuego y el cartógrafo se sentó, alargando los brazos hacia la llama que iluminaba sus rasgos velados por la fatiga, sus ojos cansados y ojerosos. Todo rastro de orgullo, de altivez, había desaparecido, y Montferrat se asombró de verlo tan sombrío. Tomó asiento a su vez, sin cota ni peto. Con el simple hábito de monje parecía ir vestido de prestado.

—Tengo que irme mañana, al alba —anunció.

Había llegado una carta, una orden a decir verdad, que le reclamaba en Aviñón. Sin hablar del mapa, sin hacer la menor alusión a él, expresaba la impaciencia del Papa por verle, pero Montferrat dudaba de que aquel interés fuera amistoso.

—Nuestro Papa es francés… —añadió.

Gregorio XI ardía seguramente en deseos de saber más acerca de aquel mapa del que todos hablaban en la corte de Francia. Desde que Carlos V había recibido aquel regalo magnífico, no se hablaba de otra cosa que del río de oro. La fiebre crecía, y afectaba a la nobleza como un mal ardiente, un deseo de la carne. Este mundo resultaba estrecho, sofocante, mediocre comparado con ese otro de donde venían la seda y las especias, fuente de infinitos placeres. Los turcos y los moros guardaban las puertas de Oriente, pero existía otra vía, otra tierra, próxima, salvaje, y rica en los frutos más preciosos.

—Dicen que nunca se ha retorcido tanto cáñamo en las atarazanas.

Se derribaban árboles hasta hacer desaparecer los bosques, hasta cubrir los ríos de troncos. Al llegar la primavera, ¿cuántos se lanzarían, con el alma codiciosa y la espada desenvainada, a arrancar un destino diferente a la fortuna?

—No he sido el primero en hablar de ese río —dijo Abraham—. Maese Dulcert ya habló de él.

Su mapamundi, trazado medio siglo atrás, lo consignaba. ¿No había tenido el mismo efecto? Ferrer, Vallers y buen número de castellanos y genoveses habían naufragado en la espesa amargura del gran océano. Quienes pudieron regresar se contaban con una mano. No habían encontrado el camino del oro, no habían llegado al país de los negros, y la fiebre había decaído. Pero ahora volvía llameante, parecida a una peste. Montferrat sonrió, y señaló con un gesto el pergamino colocado delante de él.

—Si marchan, apuesto a que no serán los únicos a bordo.

Se hablaba de cruzada, de guerra contra la fortuna de los moros, el interés y la envidia se cubrían con un manto de piedad del que el Papa pretendía sacar el mejor partido. Como no podía evitar aquella locura, Gregorio XI tenía la intención de limitarla en la medida de lo posible e imponer un ejército de franciscanos en todos los barcos.

—No sé lo que saldrá de todo esto —comentó Abraham.

Parecía ausente, afligido por una tristeza que se debía con toda probabilidad a motivos particulares. Como si no se hubiera dado cuenta de ello, el templario sonrió.

—¡Para vos, me temo que muchos mapas!

Había oído que el rey Carlos de Francia hablaba de su mapa con una admiración incondicional, y que ese rumor no complacía en absoluto a la corte de Aragón. Una carta llena de cortesía había recordado al cartógrafo que se debía al rey Pedro y al infante, a quienes pertenecía. No podía trazar ningún mapa de no ser por mandato de ellos.

—No os inquietéis. Nuestros príncipes ignoran esto.

Montferrat, que parecía leer en su pensamiento, estaba señalando el mapa africano, prudentemente enrollado, que iba a ser guardado con otros pergaminos en un cofre de viaje. Abraham sacudió la cabeza con amargura. Lo ignoraban por el momento, pero un mapa de brújula siempre delata a su autor. No obstante sonrió, divertido por correr tales riesgos para ayudar a los portadores de la cruz. Una campana tañía, los monjes se apresuraban en dirección a la capilla. El templario se levantó para unirse a sus hermanos y su visitante le imitó. Montferrat le estrechó largamente el brazo.

—No sé cuándo regresaré —dijo—. Si se presenta algún peligro, por pequeño que sea, quiero que sepáis que esta casa está abierta para vos.

Abraham sonrió en gesto de agradecimiento, conmovido por la sinceridad de la oferta, aun cuando no le merecía el menor crédito. Era judío, pertenecía al rey de Aragón, los barrotes de su prisión estaban sólidamente hincados desde hacía mucho tiempo.

20

La sala nueva de la lonja del puerto estaba abarrotada. Era inmensa, pero parecía pequeña para aquella cantidad de gente. Miriam estaba sentada en el extremo del primer banco, cerca de la ventana. Miraba hacia fuera con frecuencia. El otoño era lluvioso, los viejos decían que el invierno sería húmedo y frío, pero ella tendría leña suficiente para calentar su casa. Había vendido casi todos sus libros. Habían venido gentiles a comprar los más bellos. Quedaban los otros. El Moreh había explicado su situación en pocas palabras, y nadie había querido dejarla en la estacada. Después del Yom Kippur, el Gran Perdón, cuando los corazones están apaciguados, los hombres muestran lo mejor de sí mismos. Cuando un libro no encontraba comprador, cuando su precio caía un poco bajo, se elevaba un fino pañuelo de hilo sin que nadie encontrara nada que objetar.

El rabino se puso en pie, la venta había concluido. Todos salieron despacio, con la agradable certidumbre que da una buena acción. A na Mosconi no le faltaría nada si se veía obligada a proseguir sola el camino de la vida. Las cabezas se inclinaban para expresar compasión con voz apenada, por más que no sintieran en realidad mucha pena.

—Que la mala suerte se aparte de ti, hermana.

Salían uno a uno y pasaban delante de ella, de pie junto al muro, al lado de la puerta. Ella sonreía y daba las gracias a todos.

—Todo se arreglará. Ser Mosconi volverá…

Aunque estaba en apuros y leía muy poco, Jacob Bellshons había insistido en comprar un libro. En la plaza, un viento furioso soplaba a rachas llenas de rabia. Había que envolverse en el manto, encasquetarse el sombrero. Muy pronto la isla se vería abandonada a las olas, ningún barco podría llegar hasta ella, el exilio del invierno iba a empezar.

—Paz y abundancia…

Ser Cresques pasó delante de ella, con los brazos cargados de libros, acompañado por su hijo y su sobrino. Ella le dedicó una sonrisa de gratitud y se sintió enrojecer cuando sus miradas se cruzaron.

—¿Qué haremos con todo esto? —exclamó Salomón.

Los libros ocupaban toda la mesa del taller. Abraham indicó con un gesto que quedaba sitio en un estante. Natán miraba a Salomón, sonriendo socarrón.

—Si hubieras venido no dirías lo mismo.

—¿Y por qué no?

—¡Porque na Mosconi es preciosa! —Rió con un aire malicioso—. Mi madrastra dice que ha sido abandonada por su marido. Si él no vuelve, el año próximo se cumplirán diez años de matrimonio sin hijos. Él recuperará su libertad, y ella también.

—No veo por qué te interesa eso.

El muchacho volvió a reír echando atrás la cabeza para sacudir sus rizos empapados.

—No es a mí a quien interesa.

—¿A quién entonces?

Yafudá intervino a su vez:

—A muchos hombres, creo.

Natán hizo una mueca de complicidad tan grosera, tan llena de sobreentendidos, que Abraham sintió deseos de estrangularlo.

—¡Ya basta!

Callaron, paralizados por el asombro. Joan, en su rincón, rascaba un pergamino. La piel muerta chirriaba de un modo insoportable.

—Hemos recibido una visita…

Salomón no tuvo tiempo de decir más. Abraham había salido, dando un portazo.

Sentado en su gabinete, no acertaba a calmar su furia. Natán repetía lo que todo el call murmuraba, ni más ni menos. Si su marido la había abandonado, pronto sería libre. ¿Qué le importaba a él? ¿Cuándo iba a terminar aquella locura? Algunos días se creía curado, pero bastaba una mirada, una pobre sonrisa amistosa, para que su corazón se inflamara de nuevo. Nervioso, irritado consigo mismo, había perdido el gusto por calcular, por dibujar. Se acodó a la ventana aspirando el viento, la lluvia, pero alguien llamó a la puerta. Gritó a quien fuera que entrara.

—Padre…

Abraham no quiso encontrar la mirada que se posaba en él.

—Natán no ha querido herirte. Sabemos que na Mosconi es amiga tuya. —El joven, un poco confuso, escogía con cuidado las palabras—. Y que la ayudas porque es buena con tu prima.

Un fragor de tormenta se agolpó en las sienes de Abraham. ¿Cuánto tiempo tendría fuerza para soportar aquello?

—Dile a Natán que no tiene importancia.

Yafudá seguía inmóvil delante de él, envuelto en su aura de juventud.

—Un barco ha llegado al puerto. Viene de la Gascuña.

Abraham hizo un esfuerzo para escuchar, siquiera fuera a medias.

—¿Con este tiempo?

—Se perdió en el gran océano. Los hombres de a bordo dicen haber visto cosas extrañas.

—¿Dragones azules que soplaban fuego?

Para venir desde la Gascuña había que rodear Portugal y hacer aguada en tierra musulmana; y los moros de Granada eran expertos en difundir fábulas que hacían erizar los cabellos.

—Hablan de una isla cubierta de bosques, perdida en el océano.

Siempre que podía hacerlo, Abraham pagaba el dato más ínfimo, la información más vana, y he aquí que habían venido unos hombres que hablaban de una isla, en la mar océana, desconocida, accesible para una pinaza vizcaína de fondo plano. Sintió que el pensamiento lo transportaba lejos de aquella sala minúscula, más allá de su vida encerrada entre muros. Se puso en pie, con el corazón febril.

—¡Sin duda es una de las islas Afortunadas!

—Han hablado del oeste, a ocho días de navegación desde Cádiz.

En ese caso estaba más al norte, y más lejos en el mar. ¿Una de las islas Bienaventuradas? Por su espíritu vagaba una palabra que ninguno de los dos se atrevía a pronunciar.

—¡Lo comprobaremos!

Cuando salía para tomar su manto, le asaltó el pensamiento de Miriam, bonita, amable y ya olvidada. Aquel amor irrazonable no era más que un juego surgido de su aburrimiento de hombre maduro, una bravata. Había llegado el momento de recuperar la cordura.

Bajaban hacia el puerto, y el viento aullaba y alzaba sus mantos. Los dos muchachos le acompañaban impacientes, hablando por los codos. ¡Una isla cubierta de bosques y perdida en la mar océana! Era mucho más de lo que necesitaban para volar en alas de la fantasía.

—Ocho días con viento fuerte…

Un viaje posible, que tocaban con la mano.

—Puede ser una de las Bienaventuradas…

—¡Un día iré hasta allí!

Natán soñaba en voz alta, y Abraham sonrió.

—¿Y cuándo piensas embarcarte? —le preguntó.

—A fin de año, cuando sepa levantar las tablas.

Sabía hacerlo ya pasablemente. Divertido ante tanta seguridad, Abraham buscó la mirada triste de Yafudá. Para embarcar, Natán necesitaría un permiso difícil de obtener. A Abraham le vino a la mente la imagen de Hayyim, de sus ojos helados, pero no dijo nada. No le tocaba a él matar aquel sueño.

Llegaron al puerto. Las rocas, perdidas en una bruma gris, formaban un estuche en cuyo interior el jade se combinaba con la esmeralda. El agua era verde, agitada, arremolinada como el corazón humano. Las barcas de pesca amarradas luchaban y gemían, pero el puerto parecía vacío al estar ausentes los grandes barcos. Sólo una pinaza negra parecía esperar, gris el mástil, plegadas las velas. Había algunos hombres a bordo, y Abraham se dirigió a ellos en castellano puro.

—Soy ser Cresques. Vuestro capitán ha pedido verme.

Un marino respondió con lengua estropajosa que no se encontraba a bordo. Bajó ágilmente por la cuerda de amarre y les condujo hasta las casuchas levantadas más allá del muelle del este, unas construcciones que el parlamento de la ciudad amenazaba con destruir cada primavera, pero que siempre seguían en pie. Las casas del vino, de las mujeres, del olvido.

La taberna era baja y, aunque estaba abierta a la brisa del mar, olía a ajo y grasa frita. Para entrar era preciso agacharse, a fin de no tropezar con las salazones parduscas colgadas de clavos en el techo. A aquella altura del otoño, el local estaba casi vacío, y una camarera se apresuró a atender a aquellos recién llegados vestidos con buen paño. Una cofia de lino deshilachado estaba sujeta por su bonete de cáñamo; llevaba gran parte del pecho descubierto y tenía unas caderas voluminosas. Natán guiñó un ojo a Yafudá, que no ocultaba su incomodidad. Al fondo de la sala, no lejos de un fuego encendido, el marinero le señaló a dos hombres que inmediatamente se pusieron de pie. Todos los que recalaban en el puerto de Mallorca conocían al judío de las brújulas.

—Al parecer, queréis hablar conmigo.

Se inclinaron, y todos tomaron asiento. La mujer daba vueltas alrededor de ellos, Natán se comía con los ojos sus carnes turgentes y ser Cresques la alejó dándole unas monedas. Los dos vascos se parecían: fornidos, de voz gutural, vestidos con capa corta, boina ancha y daga a la cintura. Mientras los examinaba, buscando en sus rostros la huella de la verdad, se pusieron a hablar de su ruta, de su cargamento. Traían cuero y lana de Bayona. Habían hecho la aguada en Palos y tomado la ruta de España. La costa estaba dominada por los moros, que pirateaban sin piedad, de modo que se habían apartado de ella. Una corriente de fondo les había arrastrado cuando se encontraban en la boca del gran estrecho, y después una tempestad les había zarandeado durante cinco días en el océano, en la latitud de la primera vertical. Empujados por vientos contrarios, habían visto una isla cubierta de bosques, montañosa y verde. Habían recalado para reparar las velas y luego la habían rodeado.

—Puede tener unas siete leguas de perímetro.

—¿Está sola en esa parte del mar?

Así lo creían. No sabían más, habían anotado la situación de aquella tierra por el sol, la profundidad de sus aguas y el perfil de sus costas, y esperaban, tranquilos, saber qué precio podían sacar por todo ello.

—Os doy doscientos florines.

Era una suma enorme, el precio de una pinaza mayor o de un terreno respetable. Si aceptaban, no deberían ocultar nada al cartógrafo ni decir nada a nadie hasta que él hubiera trazado el mapa. Tenían que darle su palabra de honor. Tendieron la mano para cerrar el trato, sabedores de que nadie les daría más.

—Vendréis a mi casa todos los días a la hora quinta, durante el tiempo que dure vuestra estancia.

Serían pagados día a día, una norma no dictada sólo por la prudencia, sino también por la costumbre. La mano de Abraham tendió una bolsa que desapareció como por encantamiento. Se puso en pie, imitado por todos, se despidió y partió, pensativo, escoltado por los dos muchachos. Natán dudó un poco antes de hablar, le parecía mucho dinero para tan poca cosa.

—Tío, esa isla ya la conocías. Yo la vi en el mapa del mundo.

—Claro que sí. Pero quiero asegurarme de la verdad.

Las sombras eran espesas, un mal viento azotaba sus rostros, y Abraham no llegó a ver la luminosa mirada que le dirigió su hijo.

21

El mensajero tendió al cartógrafo un pliego sellado con lacre rojo. Al abrirlo, Abraham leyó la fecha del año 1381. Leyó la orden, suspiró. Únicamente tenía un mes de plazo para obedecer. Hernán de Llobera se inclinó y salió con un entrechocar de espuelas. Abraham siguió un instante con la mirada la capa escarlata y la malla de acero fino, que la luz irisaba. ¿Dónde estaba el humilde caballero de antaño, el que no despegaba los labios para no dejar oír el acento salvaje que traicionaba su voz?

—El infante quiere una carta africana… —anunció Abraham.

Un mapa secreto, sin figuras, un mapa más. Yafudá sonrió y buscó entre los pergaminos el último dibujado, hacía tan sólo un año.

—No sé nada nuevo… —añadió el cartógrafo. Había leído todos los libros moros guardados en el Temple, en vano. El velo conservaba todo su espesor, chocaban contra un muro.

—Según se desprende del relato de al-Fatima, su navío encalló en unos bancos de arena al remontar el río —observó Yafudá.

Abraham sacudió la cabeza. Había buscado por todas partes el texto original de aquel viaje, en vano. El navegante se había embarcado en el río Draa y lo había remontado, cruzando el país de Nun hasta llegar al de los berberiscos de Gondola, o al menos así lo contaba Ibn Said. Pero el relato había sido fragmentado, manipulado y seguramente falseado.

—Según los relatos de los cartagineses, la costa del océano es poco profunda y sujeta a una resaca peligrosa.

—Quieren oro, Yafud, y por mucho que sea el peligro, lo buscarán.

La guerra de Granada sangraba Aragón, las arcas del rey estaban vacías y el infante les pedía un mapa. No tenían más remedio que realizarlo.

—No hablo de mapas, padre, sino de barcos.

El joven reflexionaba en voz alta. Si al-Fatima había podido remontar el riu de l’or, lo hizo con una barca mora, estrecha y de fondo plano. Podía acampar, acogido por los suyos, y encontrar agua en el camino. Porque era muy bonito salir a la mar océana, hacer la aguada en las islas Afortunadas, doblar el cabo de Buyetter y descender hasta el río del país de los negros, pero ¿cómo volver sin un velamen considerable, sin un barco lo bastante poderoso para desafiar el fuerte oleaje y los vientos descendentes?

—Nosotros trazamos un mapa, Yafud, no hablamos de barcos. Si sus navíos se perdieran en el mar, por ser demasiado ligeros o con demasiado trapo, ya oigo desde aquí lo que dirían.

—En ese caso no encontrarán el país del oro.

Los moros lo situaban en un punto río arriba, en una isla cercana a la isla de la Sal, que era conocida desde la noche de los tiempos. Abraham observó un instante a su hijo. Su barba era más recia, sus hombros más anchos, pero sus ojos seguían siendo los de un niño.

—Eso no nos corresponde. Nuestra misión es trazar un mapa. Lo único que me molesta es que siempre sea parecido.

Atormentado a su pesar, Abraham tomó su manto. En la biblioteca del Temple, en la copia del relato de al-Fatima, tal vez hubiera un detalle ínfimo que le había pasado inadvertido. Caminaba perdido en sus pensamientos cuando le asaltó un recuerdo, turbador hasta el punto de que se detuvo en medio de la calle. En alguna ocasión había visto un libro, un libro cuya cubierta púrpura y las letras curvadas le perseguían de súbito. Reemprendió la marcha, y al llegar a lo alto del call la certeza le alcanzó como un rayo. Era uno de los libros de Miriam. Sonrió, conmovido por la ternura imprecisa que le invadía cuando pensaba en ella. Su amor se había apagado poco a poco, de sonrisa en sonrisa en las tardes del sabbath, y ya únicamente sentía por ella una amistad serena. Dudó un instante, divertido al pensar en Raquel, que no dejaría de estar allí, y en el agua de tomillo que se vería obligado a beber. Tenía que saber cuál era ese libro que brillaba ahora en su memoria, y tomó sin emoción el camino inocente que conducía a la casa de ella.

Cuando llamó a la puerta, su corazón estaba tranquilo. Abrió Miriam, sorprendida y sin velo. Se lo puso a toda prisa al invitarle a entrar; él entrevió sus cabellos, su sonrisa de sorpresa y tal vez de alegría, y sintió un dolor impreciso bajarle a lo largo de los brazos. No rozó el vestido de ella, no buscó sus ojos, pero cuando hubo entrado en su casa ya no supo qué había ido a buscar. La siguió hasta la cocina; la estancia estaba silenciosa y vacía.

—¿No está Raquel?

¿Por qué tenía que hacer esa pregunta?

—Descansa. Se encuentra algo enferma. —Esperó, alzados los ojos hacia él, tan bonita que él se apresuró a hablar.

—Vengo a pedirte un gran servicio, hermana. Se trata de tus libros árabes, los que pertenecían a tu abuelo. Me gustaría leerlos, si a ti te parece bien.

Ella inclinó despacio la cabeza. Su velo se deslizaba, qué suaves debían de ser sus cabellos.

—Sé que no quieres venderlos —añadió—. Si me das permiso, te daré su precio, pero te los devolveré cuando los haya leído.

—Has hecho ya tanto… —Su voz temblaba.

Vio sus ojos arrasados en lágrimas y no supo qué decir ni qué hacer, hasta tal punto se sintió desamparado.

—Todavía me queda un poco de dinero —dijo ella.

Le había entendido mal. No estaba ahí para ayudarla. Se le ocurrió que tal vez hacía tiempo que lo obtenido por los libros se había acabado y que ahora vivía en una penuria extrema. Dio entonces un paso e hizo un gesto de excusa.

—No es eso.

Ella se apartó y él vio que estaba llorando, con pequeños sollozos reprimidos. Aquello fue más fuerte que él, más poderoso que todo. Nada pudo impedir a sus brazos abrirse y estrecharla contra su pecho. Permanecieron largo rato así, sin moverse, petrificados por estar tan próximos, por haber esperado tanto tiempo. La mano de Abraham se apartó al fin del hombro tembloroso y apartó el velo que lo cubría. Acarició despacio sus cabellos, disfrutando del gesto, descendió por su mejilla, rozó su cuello, levantó el pequeño rostro fijo en él, los ojos enormes, llenos de miedo y ternura. Cuando la besó, le pareció que era la primera vez que besaba.

—Ven…

Fue apenas una palabra, una súplica. Ella había tomado su mano y tiraba de él. Tenía tanta necesidad de él, de sus manos en los ojos, en el cuello, en su pecho demasiado tiempo abandonado, en los senos que le dolían por aquella espera tan cruel. No sabía ya quién era ni lo que hacía, sumisa y dominada por la llama que la abrasaba. Él estaba apretado contra ella, casi brutal, saboreando aquella carne tierna y dulce. Ella gemía y se arrancaba los velos que la ceñían, las telas que la sofocaban, las prohibiciones que se hacían añicos con ella misma sobre la pequeña cama. Necesitaba a un hombre, sentirlo dentro, sentir en su propia carne que era una mujer. Su boca, su vientre y sus manos se abrían. Se convertía en un venero, era una fuente. Su corazón cantaba de amor y odio mezclados. Se entregaba a otro, era de otro, olvidaba finalmente al que se había ido hacía ya tanto tiempo.

Estaban tendidos el uno encima del otro, sin hablar, sin siquiera atreverse a mirarse, adúlteros los dos, condenados por todos. Sabían que en adelante no había nada que hacer. Sus cuerpos se habían unido, nada más tenía importancia. Una dulzura arisca les unía. Él se incorporó apoyándose en un codo y la miró, extendida debajo de él, los cabellos en desorden. Ella no sostuvo su mirada cuando hizo la pregunta que la torturaba.

—¿Tú no te marcharás?

Él la apretó hasta el ahogo. Nunca se marcharía.

Se marchó, sin embargo, poco después. Habían oído pasos y se habían levantado con los cabellos revueltos, desaliñados, con el miedo en el vientre y la risa en el corazón. No era nada, los pasos venían de la calle, pero la vieja Raquel podía aparecer, y lo habían olvidado. Abraham se despidió de Miriam delante de la verja, ceremonioso y torturado por dejarla sola. ¡Cómo habían cambiado sus ojos! Se buscaban, encontraban un nuevo vigor al contemplarse. Únicamente les importaba el presente, bello, inesperado. Se verían al día siguiente, por la noche, cuando Raquel se marchara a su casa. ¡Qué poco tiempo necesita el amor para instalarse!

22

Abraham tenía veinte años cuando bajó por la calle. Una fuerza viva corría por sus venas, una alegría desbocada estremecía su corazón. No sentía vergüenza ni remordimiento, ninguno de esos tristes pensamientos que le habían perseguido día tras día. Ningún pesar podía disminuir su confianza. Ella se había entregado a él, por entero, saltando las barreras puestas a su corazón. Él amaba por primera vez, y nada ni nadie podría arrebatarle aquello. La calle de los judíos despertaba poco a poco de la siesta, no se cruzó con nadie, o casi nadie. Se deslizó dentro de su casa silenciosa, fue a su pequeña habitación y se sentó. Tenía que reflexionar, pero no lo conseguía. Un enjambre de pensamientos desordenados le agitaba, pero uno solo predominaba, luminoso, ardiente: mañana volvería a verla. No se sentía culpable, le parecía revivir, sencillamente. Había bastado una mujer. No era la suya, pero eso no le atormentaba en absoluto. Cedatar era una esposa, un ama de casa, él no la amaba menos que antes. No la había traicionado, porque su vida conyugal estaba muerta hacía mucho tiempo. Seguiría a su lado, a ella no le faltaría nada y no sufriría. Esta decisión, que nada le costaba, apagó un remordimiento que ni siquiera se había insinuado. Se puso en pie e intentó continuar la carta celeste que había empezado el día anterior. Curiosamente, lo consiguió, las cifras brotaban de su memoria con rapidez y precisión. Le venían ganas de reír. Trabajaba así cuando una mano importuna llamó a su puerta.

—Abraham…

Era Salomón. Estaba lívido. Cuando entró en la pequeña estancia, parecía caído de la luna.

—¿Qué dirán de ti cuando lo sepan?

Abraham se levantó de un brinco y el pergamino cayó al suelo.

—¿Cómo?

Estaba a punto de golpearle cuando vio un rollo en su mano.

—El señor de Llobera ha traído esta carta. Acaba de llegar en un barco.

Abraham se la arrebató con tal furia que el pobre hombre retrocedió un paso.

—Ha dicho que era un honor extremo, una prueba de gratitud, pero yo no me lo creo. Abraham, no deberías…

Leyó, releyó, lanzó una carcajada. Por voluntad del rey, ser Abraham Cresques era nombrado maestro cartógrafo del infante don Juan de Aragón. Con dicho cargo, recibía todas las prebendas y honores debidos al mismo.

Salió de su gabinete sin dejar de reír. ¡La vida daba vueltas increíbles! ¡Tenía que suceder ese día, ese día precisamente! Tuvo la sensación de que la mirada de Dios se había vuelto hacia él. Se precipitó al taller, al pasillo, para encontrar a su hijo, que dibujaba, y a Natán, que hablaba recostado tranquilamente en el arco de la ventana. Seguía allí, como siempre, aunque en parte había vuelto al hogar paterno. El joven intentó incorporarse con un movimiento torpe, y al verlo su tío se echó a reír.

—¡Venid conmigo! ¡Los dos!

Era una orden. Desconcertados, le siguieron, dejando a Salomón en medio del taller, abrumado por los presentimientos. Si el poderoso abandona a los humildes, si se establecen distinciones entre los hijos de Israel, ¿qué será de ellos? La infamia caerá sobre unos, el desprecio sobre otros…

En la calle, casi corrían detrás de él. Abraham reía al ver su asombro, y no se preocupaba por la fuerte lluvia que aplastaba el polvo del suelo y lo hacía rezumar un olor espeso. Ellos no habían cogido sus mantos.

—¡Tendréis otros! —les dijo.

El maestro se detuvo con aire triunfal ante el mostrador de Moisés Saportas. Los aprendices recogían precipitadamente las piezas de paño expuestas, los clientes huían hacia sus casas. El agua del cielo goteaba en el rostro de Abraham.

—¡Entra, ser Cresques!

Moisés había oído la buena nueva, no cabía la menor duda. Abraham examinó un paño negro, muy fino, cuya trama indicaba su procedencia lejana.

—Ese tejido viene de Flandes —dijo Moisés.

—¡Muy bien! Quiero el mejor paño. Podéis elegir lo que más os guste, chicos, pero decidíos deprisa.

Los jóvenes estaban boquiabiertos. ¿Por qué tanta prisa? Moisés desplegaba las pesadas piezas de tela apenas disimulando su curiosidad.

—¿Es que se prepara una boda?

Miraba a Yafudá con expresión de perplejidad. El joven ya estaba en edad, pero su mujer no le había comentado nada… Sin responder, Abraham echó sobre el mostrador unas monedas de plata. Los muchachos cogieron los paquetes con las telas, y todos se fueron directamente a la casa de Jacob Bellshons.

—Benditos los que vienen…

—¡Con los bolsillos llenos! —Abraham reía, y al verle así se creería que tenía veinte años menos—. ¡Toma las medidas de mis chicos, Jacob! Aún están creciendo. Las mías ya las tienes.

El sastre sonrió; tenía la mirada viva, la mano segura. Midió el brazo de Natán al tiempo que preguntaba por el trabajo que quería encargarle ser Cresques.

—Tres vestidos, uno para cada uno, un manto de verano y otro de invierno.

Jacob estaba asombrado, no era la época del Gran Perdón, cuando se encargan los mantos, ni la Pascua, cuando se hacen vestidos nuevos.

—No regatearé, Jacob, pero los quiero esta semana.

—¿Esta semana?

—Es menos trabajo del que piensas. No tienes que bordar ni coser nada en nuestros mantos.

Como los tres le miraron sin comprender, Abraham lanzó una carcajada, un grito de victoria, insolente y radiante.

—¡Por orden del rey, estamos exentos de llevar esto! —exclamó, y se golpeó el hombro por última vez.

23

Natán pasó prudentemente sin hacer ruido por la entrada que separaba el taller paterno de la sala baja. Oyó ruido de voces, y reconoció el timbre firme de ser Saportas.

—He creído hacer lo adecuado al venir a hablarte.

¡Esos dos tenían siempre tantas cosas que decirse! Olía a sopa de col, un aroma pesado, familiar. El muchacho colgó su manto del clavo, con precaución, y entró en la sala. Era de techo bajo, iluminada por un fuego de leña. Su padre y el maestro Saportas estaban sentados delante del atrio, y Rebeca cosía junto a la ventana. Levantó la nariz al verle entrar, puso cara de gallina asustada y volvió de inmediato a su costura.

—Buenas tardes… —No tuvo tiempo de decir más. Su padre se había levantado, con todo el ardor del fuego en su mirada.

—¿Dónde está tu manto?

Natán palideció. Con un solo movimiento, su padre le empujó contra la puerta y salió al corredor. Volvió lívido, con el manto en la mano.

—¿Es éste tu manto?

El muchacho asintió con la cabeza, aterrado. Era un manto marrón, sin capucha. Lo llevaba desde hacía dos días, el paño era cálido y suave. Su padre lo aferró y, sin una palabra, lo desgarró. El tejido resistió un instante, al tiempo que se alzaba la voz extrañada del viejo Saportas.

—Pero es un paño muy bueno…

—Puedo coserlo. Me llevará poco tiempo. —Rebeca se había atrevido a levantarse, a dar un paso.

—¡Esto es lo que hago yo con él! ¡Con él y con sus regalos!

Hayyim acababa de tirar el manto al fuego. La llama se apagó por un instante, el tejido cedió, un humo infernal llenó la sala hasta que el paño sufrió una nueva convulsión y se deshizo de repente en una miríada de rodellas de fuego.

—¿Cómo has podido ponerte eso? —reprendió a su hijo.

Natán miraba arder el manto, que daba a la llama y a toda la sala una claridad nueva. El desdén, el disgusto, estaban pintados en el rostro de su padre.

—¡Al ponerte eso reniegas de los tuyos!

El muchacho le miró, leyó su odio, lo asumió como destinado a él. Se rebeló de golpe, sintiendo en su corazón la violencia de un volcán.

—¡Mi tío tiene derecho, por orden del rey, para sí y para los suyos!

—¡Tú no eres de los suyos! ¡No es su nombre el que llevas! ¡Es el de mi padre y el mío!

—Cálmate, Hayyim…

Rebeca trataba de interponerse, miraba a Natán con ojos desolados y suplicaba con la mirada a su padre, que no sabía qué decir. Hayyim ibn Rich empujó el tejido quemado con el pie, se irguió y miró de arriba abajo a su hijo.

—¿No he cedido lo bastante? Te has quedado en su casa más de tres años, has preferido el estudio de los mapas a cualquier otro, a su lado, y yo he consentido. Siempre estás metido allá abajo, cuando tu lugar está aquí. ¿Crees que no lo sé? —Hizo un gesto de desdén y de orgullo, al apartarse del fuego—. Un judío sin la rodella es un hombre sin fe que traiciona a su pueblo, y te prohíbo, óyelo bien, ¡te prohíbo que vuelvas a poner los pies bajo su techo!

Pero Natán levantó la cabeza y esbozó una sonrisa amarga, llena de un profundo desprecio.

—Estás contento, ¿no es así? —Salió, sin darse cuenta de que a su espalda gritaban su nombre, no sólo con furia sino con dolor.

Caminó bajo la lluvia, sin manto. Las calles estaban vacías, era la hora de la cena, de las velas, de la alegría de estar juntos. Pensó por un instante en la mesa a la que estaba sentado Yafudá, en la luz cálida de una mirada materna, y se sintió miserable, solo en su llanto. No podía ir a molestarles, no quería soportar la vergüenza de contarles todo. Su tío había querido borrar aquella mancha de él, quitarle su hábito para siempre, convertirlo en un hombre como los demás. Sabía que eran el odio y los celos lo que había levantado aquel coro de protestas. Una llama violenta confundía en su corazón al sastre que había hablado, al pañero que le había denunciado, al padre que condenaba su vida. Natán corrió, sin darse cuenta de ello. Necesitaba ver el mar, pero no sabía qué iba a hacer cuando lo encontrara. Arrojarse, tal vez. Así estaría unido a él. Nada ni nadie les separaría nunca. Corría bajo la lluvia que anegaba sus ojos, cuando sintió una mano en su hombro. Se debatió, furioso como un gato.

—¿Adónde vas así?

A través del agua, vio los ojos calmosos de Salomón y cedió.

—Es mi padre… la rodella… —No dijo más.

—Ven conmigo.

Natán le siguió, incapaz de pensar, de razonar sobre aquella injusticia. ¿Qué mal había hecho? La puerta a la que llamaba Salomón se abrió despacio. Una muchacha sostenía una palmatoria.

—Tenemos que ver al Moreh.

—Está en la snoga…

Ester sonrió al reconocer a Natán, que parecía un perro recogido de las aguas del puerto. El agua chorreaba de su cabello, estaba empapado.

—¡Tienes que calentarte o enfermarás! —exclamó.

Se apartó a un lado y les dejó entrar, señalando el fuego. El joven tiritaba y parecía no saber qué hacía allí.

—Voy a buscarlo —dijo Salomón.

Los dos quedaron solos y el corazón de Ester latió un poco más deprisa.

—Toma.

Era un trapo para que se secara. Fue a buscar ropa seca, de su padre. Luego salió para que él se cambiara, con una sonrisa que marcó sus hoyuelos. Él no vio el revuelo de su falda, sus curvas suaves; no vio nada.

Cuando los dos hombres entraron, los jóvenes estaban sentados a la mesa delante de cuencos humeantes. Un aroma de tomillo y clavo se difundía por la habitación. Hablaban del gran mapa del mundo, de las especias de la ruta de las caravanas. Natán hablaba sin parar, e Isaac sonrió al descubrir en su hija tanta habilidad femenina. Los dos hombres tomaron sopa caliente sazonada con pimienta. Los ojos de Natán, fijos en el humo que ascendía de su cuenco, estaban torturados por las dudas, pero Isaac le sonrió. No había hecho nada malo, nada prohibido por la Ley.

—No puedo volver allá —concluyó el chico.

No podía volver a la casa de su tío, desafiando la prohibición de su padre. Y no quería volver a su casa.

—Te quedas en mi casa hasta mañana —decretó Isaac.

La alegría tiñó de rosa las mejillas de Ester.

—No te inquietes, muchacho, todo se va a arreglar muy pronto —añadió Salomón, tan bueno, tan tranquilo.

Isaac bendijo a Natán como si fuera su hijo al partir el pan.

24

—Entra, hijo mío.

La mirada de Yafudá reflejaba inquietud. Al llegar por la mañana, Salomón le había contado todo, y él había corrido a casa del rabino. Natán no tenía ninguna culpa, en cuanto a llevar o no la rodella. Era igual que él. ¿Tenían siquiera derecho a opinar cuando sus padres tomaban una decisión? El Moreh estaba sentado a la mesa, con Natán y Ester. Una sola mirada tranquilizó a Yafudá; Natán le había hecho una seña discreta con los ojos, mitad de complicidad, mitad de agradecimiento. La cosa no iba tan mal.

—Siéntate —dijo Ester, sonriente, y fue a buscar un plato para él.

Yafudá tenía miedo de mirarla, pero no podía evitar hacerlo. Ella llevaba un justillo azul que realzaba su pecho redondo, su cuello de gacela. De golpe, sintió un nudo en la garganta y no pudo tragar el pedazo de manzana que le habían servido.

—Mi padre no pidió ese privilegio, Moreh.

—Lo sé muy bien.

Pero se había dado mucha prisa en deshacerse de la rodella que les unía.

—Ya ves, hijo, el fardo es menos pesado si lo llevamos entre todos.

—¡No lo creo! Mi tío ha abierto una brecha en un muro. ¡Es preciso que los cristianos nos acepten tal como somos para que llegue un día en que nadie la lleve!

Natán se exaltaba, e Isaac sonrió al ver tanta juventud, porque aquel día estaba aún muy lejano. Se levantó y sacó las filacterias con que debía envolver sus dedos para la primera oración.

—Yafud, dile a tu padre que pasaré a verle.

Al salir, dirigió a los tres jóvenes una sonrisa paternal.

—¿Es verdad, Yafudá, que el gran kan de Mongolia posee mil caballos blancos? —preguntó Ester.

—Así lo cuenta Marco Polo.

Natán le había hablado del Libro de las Maravillas, sus ojos brillaban, miraba a Natán devorar las manzanas y la leche, y Yafudá sintió que una llaga le desgarraba el alma, dolorosa y fea como una oruga paseando por los pétalos de una rosa.

—Yafud lo tradujo del francés al catalán —dijo Natán—. Puedes leerlo, si quieres.

Ester únicamente sabía leer el hebreo, y se lo dijo a Natán con una mirada tal, que Yafudá palideció.

—Tengo que marcharme… —dijo.

Salió trastornado.

Pensó en aquel desayuno con manzanas todo el día, y al ocupar su lugar en la tarde del sabbath, tenía la sensación de encontrarse solo en medio de toda la gente. Sin embargo, su padre estaba a su lado, con un aire como de conquista. Todos susurraban, murmuraban, las miradas se desviaban para no cruzarse con sus ojos. Era cierto, ni él ni su hijo llevaban la rodella.

—Buenas tardes a todos —dijo Abraham—. Buenas tardes a ti, Hayyim.

Le respondió un pesado silencio. Los dos hombres se desafiaron con la mirada.

—Me han dicho que has prohibido a tu hijo venir a mi casa.

—Hago lo que considero mejor para él.

Las palabras caían, pesadas como piedras. Abraham iba a replicar cuando intervino Isaac.

—La paz sea con vosotros. —Sonreía, pero su mirada era clara, sin la menor indulgencia para con la estupidez humana. Era la hora de pensar en Dios, y cada cual se contuvo.

Puestos en pie, la oración concluyó. La cortina de las mujeres se abrió, el silencio planeaba sobre los presentes, roto por los juegos de los niños que corrían entre los bancos, que tenían todos los derechos, el de gritar y el de reír, por ser niños. Isaac contemplaba a los suyos.

—Pido a todos que recéis por nuestro hermano Abraham.

Un estremecimiento recorrió las filas de los hombres. El silencio era espeso como un agua estancada y lodosa.

—Tenemos que dar las gracias a Abraham desde el fondo de nuestro corazón, porque ofrece una nueva miqvah a la comunidad.

Un murmullo de alegre asombro surgió del banco de las mujeres y llegó al de los hombres.

—Abraham es el único de nosotros que posee un manantial. Hace ya cinco años presentó una solicitud al parlamento de la ciudad para que se nos permitiera utilizarlo. Hoy, nadie puede oponerse porque su título le otorga el derecho a hacerlo. Esta tarde rogaremos al Eterno por él y por todos los suyos.

Volvió a sonar la música de las palabras; hablaban de alegría, de tierra prometida, de unión. ¿No había sufrido bastante Israel para que sus hijos permanecieran unidos? Los hombres lo pensaban, al rezar a Dios. En el banco de las mujeres no se entendía el hebreo, y se hablaba en susurros.

—Bendita seas, mi buena Cedatar.

Y la pobre mujer, a la que nadie había dirigido la palabra desde que tomara asiento, se convirtió en el centro de un nuevo afecto. La vieja Raquel dijo una frase muy sabia.

—Lo que cuenta es el corazón, no el manto.

Ser Cresques era un hombre de bien, y na Saportas lo afirmaba con su aire sentencioso. ¿Por qué no lo había dicho antes? Hacía ya tres días que la comadre destilaba veneno. Ester pensó en Natán con tanta intensidad que enrojeció, pero nadie se fijaba en ella. Vio que na Mosconi, a la que admiraba, mantenía la cabeza gacha, y la joven la imitó.

—Sabe muy bien lo que hace, y esto compensa lo otro…

El malévolo murmullo de Lea puso fin a los ensueños de la muchacha y la devolvió al presente.

El oficio terminó, y los hombres rodearon a Abraham para estrechar su brazo.

—¡Sé fuerte y valeroso!

Él se limitaba a mirarles, porque lo era. Las sombras se extendían cuando todos se despedían deseándose un sabbath lleno de paz. Isaac se acercó a él.

—Creía contar con un poco de tiempo en este asunto… —dijo Abraham.

—¿Qué hombre puede saber el tiempo con que cuenta?

Cuando las mujeres salieron a su vez, el rabino vio a Miriam, que sostenía a Raquel.

—Me hace feliz verte.

Hablaba a la anciana, y Miriam bajó la vista. ¡Qué hermosa era! Abraham no podía dejar de contemplarla, adivinaba el seno redondo bajo el corpiño, la entrepierna tan dulce en el lugar en que él aplicaba la boca. Incluso el velo no conseguía afearla. Y era suya. Un orgullo masculino, instintivo y violento, le llevaba hacia ella.

—Gracias, Abraham, en nombre de todos. —La anciana le miraba, levantando la cabeza porque él era alto, y ella de pequeña estatura.

—¿Todo va bien, na Mosconi?

El rabino se preocupaba con amabilidad y la joven pretendía no necesitar nada. Pero tenía necesidad de muchas cosas, de esas cosas secretas y tiernas que transforman la amargura en esperanza.

—Buen sabbath en paz.

Isaac se despidió, quería hablar a Hayyim ibn Rich, que estaba solo en un extremo de la plaza, inmóvil como una estatua de sal. Raquel se había colgado del brazo de Miriam, las piernas le dolían, tenía prisa por volver a casa. Mientras se alejaban, Abraham, decepcionado por no haber conseguido que sus miradas se cruzaran, se sintió como un hombre sediento que no puede beber de un pozo. La vio partir con la sensación de que ella se llevaba su alma.

—Ser Cresques…

Jacob Bellshons estaba delante de él, lleno de incomodidad, y también Moisés Saportas, que se tiraba de la barbita.

—Te pedimos que nos perdones.

No le habían saludado cuando llegó. Abraham declaró que no tenía importancia, y era cierto, pensaba en otra cosa.

—¿Cuándo piensas empezar la construcción de la miqvah?

—En cuanto el rey haya confirmado mi privilegio.

Cedatar, rodeada por las mujeres como la abeja reina de la colmena, llegó por fin. Reía al mirar a su marido.

—¡Y no me habías dicho nada! Me ocultas muchas cosas, amigo mío.

Le tomó del brazo, orgullosa y feliz. Él vio y oyó todo sin sentirse culpable en lo más mínimo. Su vida había quedado partida en dos. De día, era de su familia, de todas las personas que le rodeaban. De noche, estaba la belleza de un cuerpo entregado, la curva de una cadera, el abandono de un seno desnudo y aquel sentimiento fluvial que lo purificaba todo.

—¡Hasta mañana, tío!

Era Natán, a quien le brillaban los ojos. Su padre consentía en que se quedara a estudiar en su casa. Ibn Rich no había podido soportar la humillación de decírselo él mismo y se iba, tan rígido, tan estirado, que parecía un muñeco de madera. Su esposa trotaba al lado, sin que él pensara en ofrecerle su brazo.

Miriam subía por la calle, paso a paso. Sentía contra su cuerpo el peso de Raquel, más pesado aún por el hecho de que era preciso caminar despacio. Las dos jadeaban al llegar a la plaza de la aljama.

—Sentémonos un poco, hija mía.

La anciana se dejó caer en un banco. Se sujetaba el corazón con una mano como si fuera a echarse a volar. Sus jadeos rompían el silencio con pequeñas sacudidas.

—Eres una mujer sola, Miriam. Tienes que tener cuidado —le dijo.

La joven se ruborizó. Raquel no dijo nada más, temiendo herirla. Algunas gotas de lluvia cayeron sobre las hojas de la higuera. Había que volver a casa antes del chaparrón, y hacer caso de la advertencia.

25

La noche era más negra que una capa de hollín, una llovizna amarga y fina le cegaba, una bruma ventosa, pero habría salido con cualquier tiempo. Amaba aquel sendero de hierba en su jardín, el instante ávido en que ya nada cuenta. Abrió la puerta bajo el olivo cómplice, salió a la calle como una sombra más, rodeó el muro, atravesó el callejón y encontró al fin bajo su mano la punta aguda de las hojas de laurel. Miriam había dejado la pequeña verja entreabierta para que no chirriara, y a él le hizo sonreír la confesión tierna que ella le hacía así. Le esperaba de pie delante de la puerta de su salita, iluminada por el halo de una vela temblorosa. Él se quitó el manto de un solo gesto, incapaz de retrasar el instante en que la tendría contra sí, el instante más sencillo de todos, en el que no cabía la vacilación ni la duda. Abrió los brazos, ella se acurrucó en ellos, él oyó el palpitar de un corazón de pájaro apretado contra el suyo. Ella se liberó con suavidad y buscó la vela colocada sobre el cofre de los libros.

—Es tarde —dijo.

No era un reproche, apenas un suspiro. Había temido que él no viniera. El milagro tenía lugar tres veces por semana, una mujer joven y bella le esperaba. Él no respondió, tomó su mano y besó la palma. Luego la levantó en brazos y la colocó en el pequeño lecho que era el barco de los dos, su bajel de ternura. Tendida, ¡era tan bella! Él quería verla entera, separar los bucles pelirrojos que ocultaban su frente, sumergirse en la miel de sus ojos. Sus manos apartaban la tela de su camisa, corrían a lo largo de sus brazos, de sus piernas, se detenían en la curva de la cadera. Estaba emocionado, trastornado por una dicha violenta. Una oleada salvaje, exigente, arrastró a los dos en un torbellino de caricias y les dejó abandonados. Apretados el uno contra el otro, esperaron en vano la plenitud feliz de los primeros días, aquel estado de bestia saciada que no piensa en nada; pero estaban tristes, y los dos escuchaban el silencio que les separaba.

Luego Miriam se levantó, volvió a ponerse su camisa, anudó su chal, de nuevo lejana, casi desconocida. Se apartó el cabello con un gesto, sin mirarlo, sin cruzar sus miradas.

—¿Quieres vino caliente? —Era una especie de costumbre.

Él contestó que con mucho gusto y ella fue a buscarlo. Él oyó durante unos instantes el suave golpeteo de sus sandalias, perdido en sus pensamientos. La amaba, pero ella no era feliz. Tenía miedo, bastaba ver sus ojos para adivinarlo. ¿Qué podía hacer él? ¿Decirle que se iban, que tomarían el primer barco, cuando sabía que no lo harían? Mil lazos lo ataban, y el más estrecho no le unía a esa mujer. Era el maestro cartógrafo, un cargo que le era imposible abandonar, que debía transmitir a su hijo. Por hábil, por bien dotado que estuviera, Yafudá no lo sabía todo. Le quedaba mucho por aprender sobre los mapas y sobre los hombres. Algún día, su hijo sabría más que él mismo. Ese día, Abraham sería libre.

Sentado de espaldas a la pared, Abraham se asombraba de la amargura que sentía cuando la vida le colmaba de dones. Miriam se acercaba, la frente inclinada hacia un vapor que olía a canela. Le tendió, con una sonrisa, un pote de cerámica. Él bebió, confortado por un calor íntimo, buscó sus ojos y vio que desviaba la mirada.

—¿Has seguido trabajando en tu carta del cielo?

El infante, insaciable, le había encargado un nuevo horóscopo. Sacudió la cabeza y se puso a contarle su jornada, que es lo que ella deseaba. Así ocurría casi siempre, él le hablaba de su trabajo, de sus preocupaciones con los mapas, y ella se convertía en su confidente por un trastrueque sutil, cuando era la causa de su tormento. La contempló, tan joven, envuelta en su chal, y calló, cansado de una conversación que nada decía. Extendió el brazo para que ella se arrimara a su hombro, pero Miriam no se movió. Se instaló un silencio cruel, difícil, que ella se empeñó en ahuyentar por miedo a comprenderlo.

—¿Has acabado de leer mis libros?

Los había leído sin encontrar en ellos ningún secreto maravilloso, pero no se lo dijo. Ella se había mostrado feliz por compartir su búsqueda y no había querido ningún pago por esa lectura. Él no había insistido, temeroso de herirla. Él era rico y ella vivía pobremente, pero sabía que el menor regalo sería una ofensa.

—No he tenido tiempo —sonrió y, como ella sacudió la cabeza, el mismo pensamiento volvió a torturarle. ¿Qué podía darle, o dejarle esperar? Era viejo, casado, prisionero de la fortuna que le había colocado en un lugar tan alto—. Miriam…

Ella le interrumpió con un gesto, apartando a un tiempo sus cabellos y la gravedad que advertía en él. Valía más que no dijera nada.

—Háblame de nuestra isla… —pidió ella.

Una isla bienaventurada, avistada por marinos vascos, a menos de tres verticales. Una semana de mar, con viento fuerte, si se conocía el rumbo exacto.

—Es un puente en el mar… —dijo Abraham.

Soñaba sin trabas, arrastrado por la petición de ella. Más allá de aquella isla no se conocía nada, era posible que existieran más tierras, una isla del Brasil en el extremo oeste, un paraíso terrestre colocado en el límite de la curva, antes de que el agua cayera. Había otros países al este, donde las perlas eran tan finas como sus dientes, la seda tan suave como sus cabellos. Tendió sonriente una mano, que ella rechazó. No era prudente. Pero es que él no era prudente.

Habrían querido dormir, sumirse en un sueño confiado. Estar acostados juntos les daba calor, el brazo de Abraham rodeaba la cintura de Miriam, pesado como un anillo de carne. En el exterior, los postigos crujían bajo la fuerza del viento. La noche huía, muy pronto habría muerto. Cuando una hoja azul de cuchillo atravesara los postigos, él tendría que marcharse. Era un desgarrarse, una herida que el silencio hacía más profunda. Desde hacía un mes, noche tras noche, ella esperaba con el corazón lleno de esperanza. Mientras hacían el amor, Abraham le decía que la amaba, que la amaría siempre, y ella le creía con todas sus fuerzas, acariciando el sueño que nunca mencionaba. Partir lejos de aquel mundo que les quemaba a fuego lento, estar juntos, libres y felices, sin falta ni pecado. Pero cuando el amor había concluido, cuando él regresaba a sí mismo, un hombre de una vida definitivamente trazada, ella oía palabras muy distintas de las que deseaba escuchar. Él no le ocultaba nada, le confiaba sus pensamientos, sus esperanzas, le hablaba de los progresos de Natán, de la maestría de Yafudá, y rebosaba orgullo cuando se refería a su hijo. Ella sonreía al escucharle, porque lo amaba; pero aunque el maestro cartógrafo hablaba mucho de mapas, nunca hablaba de un barco.

Había que dormir. Ella se dedicó a simularlo, respirando con mucha suavidad, pero se le escapó un suspiro.

—¿Algo va mal? —preguntó él.

La pregunta la hirió; era tonta, ridícula. Todo iba mal, estaban condenados, adúlteros los dos. Retuvo un sollozo y subió el embozo con un gesto amargo.

—Miriam… —La miraba en la oscuridad grisácea, pero ella no quería verle—. ¿Quieres que me vaya?

Había encontrado con dificultad el valor de plantear la pregunta. ¿Qué podía prometerle, darle? La colocaba en un peligro mortal, sin pensar más que en él. ¿Debía irse para no volver nunca? Iba a levantarse, con el corazón destrozado de tristeza.

—Es pronto aún… —susurró ella.

Acurrucada bajo las mantas, ella simulaba no haber comprendido. Un impulso hizo que se arrimara a él, una ansiedad desesperada. Si él se iba, ella no sería nada, lo habría perdido todo. Sin él, ¿qué sería de ella, qué haría? Lo abrazó con todas sus fuerzas, se hundió entre sus brazos mientras él le acariciaba el cabello.

26

Todo el barrio de Santa Eulalia se aglutinaba alrededor de su campanario, tiritando, transido por un viento helado. Dentro de ocho días sería Pascua Florida, y nunca se había visto tanto frío en aquellas fechas. El invierno de 1381 había sido suave, pero el de 1382 parecía negarse a morir. Los fieles se habían amontonado en la pequeña iglesia, unos cerca del altar, los nobles, los pudientes; los demás, detrás, medio muertos de hambre. Llobera estaba al fondo, a la sombra de un pilar, vestido de burgués. A su alrededor, la gente rezaba de pie, con atuendos miserables; los hombres llevaban el cinturón escarlata y las mujeres bordados de hilo. Los contemplaba, pensativo, y buscaba un rostro a la sombra de los bonetes bajados. Encima del coro, un apóstol de piedra extendía las manos. Con su manto oscuro y su barba, Llobera pensó que se parecía a ser Cresques, a menos que fuera él mismo quien lo veía en todas partes. Las palabras del cura se perdían en el aire frío, entre un vaho blanco que rápidamente se desvanecía, mientras a su lado crecían la impaciencia ávida y la esperanza resignada. Después del oficio, el padre repartiría los panes de la ofrenda, con almendras, higos secos, las últimas manzanas, los primeros huevos puestos en nidales de ramas de boj. Antes de la Pascua era tradicional que los ricos hicieran a los pobres aquellos regalos como limosna.

La misa había terminado y la multitud se apretaba bajo el porche. Llobera, irritado, intentaba en vano localizar a la mujer que estaba buscando, cuando se abrió paso entre la gente un fraile de Santo Domingo o alguien que se hacía pasar por tal, un monje de barba hirsuta, con las sandalias y el hábito cubiertos de barro.

—¡Escuchadme, hermanos, oídme!

Un soplo de cólera ardiente, de fe violenta, les dejó paralizados. El dominico tenía ojos como brasas y una voz de hierro. Los fieles se miraron los unos a los otros dubitativos, casi atemorizados.

—¿Sois vosotros, hermanos, el santo pueblo de Cristo? ¿Os habéis reunido en este día de gozo para honrar a Nuestro Señor?

No lo parecía, sin duda, porque la espera y el frío les mantenían encogidos e inmóviles.

—En verdad os digo que en este día de alegría, el corazón de Cristo está afligido. ¡Rezáis a Nuestro Señor, pero renegáis de la palabra del Santo Evangelio! Aceptáis que otros hombres que viven cerca de vosotros, a vuestro lado, permanezcan en el error. No reconocen al Hijo de Dios, niegan la Santísima Trinidad, rechazan a la Santa Virgen y la revelación divina.

Los parroquianos, desconfiados, se miraban a hurtadillas. No conocían a aquel monje, y por más que hablaba catalán, percibían su acento de Castilla.

—Sabedlo, los judíos os entregan al diablo. ¡Os condenan con su sola presencia!

Un estremecimiento recorrió las espaldas encorvadas; un miedo helado, mudo.

—Nuestro Señor fue recibido con palmas en Jerusalén, y traicionado por Judas. Lo sabía, y aceptó la muerte en la cruz para salvar a todos los hombres. Los judíos son hombres, hombres como nosotros. ¡Pensad en ganar vuestra salvación y pensad en ellos! ¡Arrancad a esas pobres almas de las garras de Satanás!

El fraile gritaba, había lágrimas en su voz, y las palabras caían pesadamente sobre las cabezas gachas.

—¡Salvaos salvándoles a ellos de las llamas del infierno, o vivid en el temor de que pagaréis vuestra cobardía cuando llegue la hora del Juicio Final! —El monje se interrumpió, y paseó sobre los parroquianos una mirada incendiaria—. No olvidéis que únicamente el alma es eterna. La vida no es más que polvo que el viento dispersa.

¿No podían olvidarlo, por una vez? De la plaza ascendía un ruido de cascos, los templarios que pasaban vestidos de lino azul. El predicador extendió los brazos, bendijo a toda prisa a los fieles y se fue, sin dejar tras de sí más que el eco de sus palabras.

La muchedumbre se agitó, entre protestas. ¿Qué podían hacer ellos? Los judíos estaban allí desde hacía mucho tiempo. ¿Tenían que convertirlos para tenerlos en la iglesia, a su lado?

—En Santa Catalina, cuando los pescadores molestaron a los judíos, los soldados del rey destruyeron sus casas.

¿Lo sabía aquel fraile castellano? Agitados por la incertidumbre, los vecinos se tragaban su rencor. Siempre eran ellos los amenazados, mientras los asesinos del Hijo de Dios tenían hermosas casas, buenos mantos, altos cargos. No obstante, si los judíos iban al infierno después de morir, la injusticia no era tanta.

Pegado a la pared, Llobera escuchaba las murmuraciones, triste hasta el descorazonamiento. No se había movido para estrangular a aquel mal monje, se había quedado al margen. La multitud se dispersaba poco a poco, y de repente la vio caminando a lo largo de un muro, con el pañuelo ocultándola a medias. La siguió y la alcanzó en dos pasos.

—¿Has pensado en lo que te dije?

Ella negó con la cabeza, lívida, tan tensa que sus rasgos parecían tallados en piedra gris.

—Dos coronas a la semana, aunque no averigües nada. —Le tendió las monedas de plata y vio afilarse aún más aquel rostro flaco, por la codicia.

—Yo no sé nada, mi señor.

Temblaba de los pies a la cabeza, y Llobera, al ver sus ojos, quiso poder dejarla en paz. Pero el call era un agua cenagosa, oscura, impenetrable para quienes no eran judíos. Chapoteaba en ella, mes tras mes. Un pergaminero le informaba de los encargos de los Cresques, a precio de oro, pero casi con seguridad aquel hombre le mentía.

—Sólo quiero el bien de tu amo.

María sacudía la cabeza, espantada. No quería ese dinero. Repetía que su amo era bueno, que enseñaba muchas cosas a su hijo, a leer, a hacer mapas.

—¿Qué dirían en la ciudad si lo supieran?

¿Por qué un judío se había tomado tantas molestias por un pequeño siervo, el hijo de un marinero? Sabía lo que dirían de ella y el niño, y ella lo sabía también. Se le escapó un gemido, y él tomó su mano.

—Me dirás lo que sepas, cada semana.

Llobera volvió a subir hacia la ciudadela, a paso de carga; caballero sin caballo, y sin estima. Veía a la criada temblar en la sombra, percibía el olor de su miedo. ¿Había tomado la espada y hecho el juramento de ser caballero para semejante tarea? Su alma le exigía ser fiel a su compromiso; aquella misma tarde iría a ver al gobernador y le hablaría de esa peste de predicadores procedentes de Castilla que el mar traía por primavera. Protegería a sus judíos, pero caminaba furioso porque en su interior tenía la amarga certidumbre de haber pagado a aquella mujer con los dineros de Judas.

27

Los amantes estaban tendidos, juntos, apretados por lo estrecho del lecho y la necesidad de sentirse, de tocarse. La noche envejecía, pronto llegaría el momento de separarse. Llegaba hasta ellos un soplo primaveral, la dulce fragancia del jazmín en flor. No hablaban, atentos al silencio, se comprendían con una caricia en el rostro, con un beso en el hombro, porque sentían la misma pena. El tiempo se suavizaba y con la primavera volvían los barcos. ¿Aparecería Leo Mosconi, un día, a bordo de uno de ellos? Hacía un año que se amaban, un año más fluido que el agua. Estaban próximos y lejanos, su secreto se hacía poco a poco más pesado y, aunque no hablaban, pensaban sin cesar en él. Miriam movió ligeramente el brazo y descubrió un seno. Abraham colocó su mano sobre aquella flor de carne. Le gustaba sentir la suavidad de su piel, la juventud que le ofrecía, y que le devolvía a él en cierta manera.

—Es hora —dijo.

Ella no respondió, inmóvil, tensa, la mano en la boca. Alguien acababa de abrir la verja del jardín. El ligero chirrido flotó en el silencio. Se sentó en la cama, despavorida. ¿Había echado el cerrojo de la puerta? Alguien llamaba con golpes capaces de despertar a toda la calle. En un instante estuvieron de pie, huraños, a medio vestir. Una voz les llegó desde el fondo de un diluvio de angustia.

—¡Abre, te lo ruego!

Ella dirigió a Abraham una mirada desesperada, corrió hacia su ropa, se puso el chal. Corrió pisando las baldosas frías, y entreabrió la puerta.

—¡Na Mosconi!

Jacob Bellshons irrumpió en el pasillo con un aire enloquecido.

—¡Es Ana! Sufre mucho. —Se retorcía las manos sin ver la palidez de la joven y el desorden de su vestido—. ¡Ven deprisa!

Ella asintió y corrió al gabinete de su marido, donde guardaba el polvo de adormidera que calmaba los dolores. Volvió y cogió al pasar su velo del clavo en que colgaba, y fue entonces cuando él lo vio, negro, sin el menor adorno, el manto de hombre que él mismo había cosido. Jacob retrocedió un paso. Vio que la boca de Miriam temblaba, y sintió un estremecimiento de desagrado. La llama vacilaba en la lámpara que sujetaba.

—Aún no ha cumplido los ocho meses… —dijo ella.

Él no respondió, asqueado. Tenía que mantenerse alejado de esa mujer. Luego le entraron dudas, que le reconfortaron de golpe. El miedo, la pena, le hacían imaginar toda clase de cosas. Caminaban, corrían casi, y nunca llegó a saber cómo habían llegado a su casa. En la alcoba, Ana lloraba sujetándose con las manos su vientre enorme.

—Voy a perderla… —gimió. Se le había metido en la cabeza que esperaba una niña, si el Eterno así lo quería, por fin. Ya había perdido su fruto por dos veces.

Miriam se inclinó hacia ella, sonriente, tranquilizadora.

—Jacob, necesitaré agua —pidió.

Incapaz de mirarla, él salió en busca del cántaro, volvió, puso un caldero al fuego.

—Déjanos, ahora…

Jacob esperó en su taller, entre las telas esparcidas. Conocía aquel manto, lo había cosido en ese mismo lugar, punto a punto, con la sensación de traicionarse a cada puntada de la aguja. Era un manto de hombre, un manto sin rodella. Se acordaba del día en que maese Cresques había venido a su casa, a la vista de todos, acompañado por los suyos. El encargo significó para él un mes de tranquilidad, porque Abraham pagaba bien, y al contado. Enrojeció al pensarlo, se sintió comprado con dos anas de paño. El manto era de la vieja Raquel, sin duda, y él había visto mal. Quería creerlo, pero no lo creía. Jacob se levantó, aguijoneado por la pena, agotado. Quería pensar en Ana, ayudarla con una oración, pero en su imaginación se agolpaban mil imágenes sucias. Na Mosconi en la subasta, cuando ser Cresques compró todos sus libros, y el mismo hombre en la sinagoga, cuando él, engañado, le dio las gracias. Abraham había traicionado las Tablas de la Ley. Sintió ganas de vomitar, pero de pronto le asaltó una idea terrible: con aquel paño negro, él había cosido dos mantos.

—¡Ve a buscar a Raquel, corre! —gritó Ana estrujando las sábanas con las manos, tan asustada que él obedeció sin pensar.

En la alcoba llena de humo el calor se hacía sofocante. Miriam sostenía a Ana por los hombros, era necesario que caminase, el niño tenía que bajar.

—¡Soy demasiado pesada para ti, mi pobre Miriam!

Ana se erguía, el dolor disminuía, un cuchillo se retiraba poco a poco de sus caderas.

—No tengas miedo, hija mía.

Raquel había llegado, y un alivio opaco invadió a las dos. La anciana había traído tantos niños al mundo que su sola presencia era un descanso. Palpó el vientre de Ana con una larga mano parecida a una rama seca.

—Hay que darle la vuelta al niño. ¡Dame agua! —Tendió su manto a Jacob, y le vio quedarse abstraído mirándolo, con una palidez verdosa en el rostro—. ¡Sal de aquí, no tienes nada que hacer! —Con el dedo le señaló la puerta de la calle.

El joven sastre escuchaba la noche, los gritos que sonaban de vez en cuando, y el silencio, más inquietante aún. Medía con sus pasos el pequeño taller, con el corazón oprimido. Si perdía a Ana, ¿qué sentido tendría su vida? Si perdía el niño, ¿qué sería de ella? Había bastado que se supiera de nuevo encinta para apartar el velo negro que encerraba su corazón.

Hablaba todo el día de lo mismo, con la mano colocada sobre su vientre hinchado. Si era niño, Jacob le llamaría Isaac, como su padre, pero si era niña la llamaría Sara. A ella le gustaba ese nombre, el de la más bella de Galilea. Él la oía parlotear y reír, decir que, cuando llegara el momento de la purificación, ser Cresques ya habría ofrecido a la comunidad los nuevos baños. Qué lejanos parecían aquellos instantes de calidez, en su lecho, dedicados a elegir los nombres. Apretó los dientes, miró el cielo oscuro, apartó los ojos de la luna que brillaba con un resplandor azulado, y se puso a repetir los nombres familiares con un movimiento que le tranquilizó un poco, hasta que un grito atravesó el silencio, un aullido animal que lo lanzó contra la puerta cerrada.

—Te lo ruego, te lo ruego… —suplicó al Señor con todo su corazón, con todo su ser, para que ella viviera, para que tuviera su niña.

Sería el más piadoso, el más fiel, haría todo lo que exigían sus mandamientos. Rezó largo rato, en un silencio más terrible que los gritos. El cielo palidecía poco a poco, la luna se borraba como un rostro antiguo olvidado, y Jacob esperaba, sentado en el banco de piedra de la entrada. Fue incapaz de hablar cuando la puerta se abrió. Alguien le tiró del brazo. Entró en la alcoba, donde Ana estaba sentada con un bulto entre los brazos. La sonrisa que ella le dirigió liberó su alma; luego levantó la mantilla y un pie redondo, minúsculo, apareció entre el burujo de telas. Sara dormía, roja, envuelta en telas, el cráneo sorprendentemente puntiagudo.

28

El sabbath parecía no tener fin. Sentado ante la ventana de su habitación, Yafudá acariciaba las hojas de pergamino sin escuchar a Natán. Habían hablado veinte veces de lo mismo y ahora tenía la cabeza en otra parte. Acostado en su cama, con las piernas cruzadas, su primo no iba a contentarse con tan poco.

—¿Tú qué piensas? —insistió.

Agitaba el viejo libro sin el menor respeto y se entusiasmaba a pesar del tono mesurado del griego. Heródoto reseñaba cuidadosamente un relato fenicio, aunque lo consideraba dudoso. Los marinos de Tiro habían recorrido la costa de África después de descender por el mar Rojo. El sol, como de costumbre, salía por babor, pero un día en que seguían bordeando la costa, pretendían que había salido por estribor. Heródoto sopesaba los pros y los contras, y concluía que la cosa era imposible, porque todos saben que el sol se levanta siempre por el este.

—¡Piensa un poco! ¿Y si hubiesen cambiado de rumbo sin saberlo al seguir la línea de la costa? ¿Si hubiesen rodeado el continente?

Yafudá sonrió, ganado por su entusiasmo. Seguir la costa de África más allá de las tierras conocidas era su sueño habitual, su loca historia familiar. Pero nadie podía decir hasta dónde habían bajado los fenicios, nadie había seguido su ruta aventurándose por aquel mundo extraño donde el mar se ilumina y se funde como la lava, o bien humea, espeso y escamoso como la piel de un dragón.

—Según algunos, África acaba en forma de cola de serpiente —observó.

Natán dirigió, a su primo una mirada furiosa. No estaban hablando de leyendas para dar miedo a nadie, sino de un camino nuevo. ¿Era posible rodear África y llegar por mar al océano que baña los palacios de Oriente? Cerró los ojos y se vio navegando por el mar Tenebroso. Yafudá no podía acompañarlo. Su corazón acariciaba un viaje más sencillo, pero no menos difícil; se puso en pie, dubitativo.

—¿Quieres venir conmigo?

Natán abrió los ojos y sonrió.

—¿Quieres de verdad que vaya yo?

Yafudá enrojeció sin responder. Noche tras noche, había traducido el libro de Marco Polo al hebreo.

—¡El regalo es tuyo, mi viejo Yafud!

Con el corazón ligero y las hojas bajo el brazo, el joven cruzó la plaza, pero cuando llegó a la puerta no se atrevió a llamar. El rabino, que llegaba en ese momento, lo encontró con la mano en el aire.

—Buenas tardes, hijo.

Yafudá tartamudeaba, porque no sabía cómo explicar que traía un libro para su hija, pero Isaac le libró de su apuro.

—¡Ester, tienes visita! Entra, Yafudá.

Ella estaba en el jardín, sentada en un banco. Encima de ella, las rosas florecían ya, protegidas del viento por las paredes estrechas. Un aroma de infancia y de rosas bañaba el atardecer.

—Bendito el que viene. —Su tono era dulce, y los ojos estaban prudentemente bajos.

Yafudá no se atrevía a moverse, y le tendió avergonzado las gruesas hojas cosidas.

—Es el libro de Marco Polo.

Ella le sonrió con sus hoyuelos. Le gustaba él, le gustaba sobre todo el apuro en que lo colocaba, y que le daba la impresión de un poder extraño, desconocido y delicioso de ejercer. Colocó el paquete en el banco, sin mirarlo.

—Tengo mucha sed, hija mía —llamó Isaac.

Hacía calor, pese a ser una noche de primavera. Entraron en la sala y Ester iba y venía, arrojaba unas hierbas con un gesto ligero, mezclaba miel con el agua de menta.

—Cuentan en el call que estás dibujando un mapa del país de Bretaña —preguntó el rabino.

Respondió con un movimiento de la cabeza, porque no quería mentir; aquél era un rumor fomentado por su padre para poder trabajar con tranquilidad.

—¿Me lo enseñarás, Yafud?

Sonrió mientras ella le ofrecía un pote de cerámica, y nada era más dulce que lo que bebió de él.

—¿Trabajáis todos en él, incluso Natán? —preguntó Ester.

Sobre sus mejillas rosa, las cejas formaron una sombra curva. Tuvo ganas de decirle que Natán no era capaz de aquello, que no podía trazar solo un mapa desconocido, pero se limitó a sacudir la cabeza. Fuera, las sombras que ascendían ocultaban poco a poco las rosas.

—Pronto habrá acabado el sabbath… —comentó el rabino y se puso en pie.

Yafudá no podía entretenerse más. Iba a despedirse, con el corazón martilleándole el pecho, cuando llamaron a la puerta. Esperaba, Dios sabe por qué, ver entrar a Natán, y quedó estupefacto al ver a Simón Durán.

—¡Bendito sea el que viene!

Ester se había levantado y sonrió al joven, que se despojaba de su manto. Llegaba de Zaragoza. ¿Qué había venido a hacer, de visita apenas llegado? Una ola púrpura inundó el alma de Yafudá. Simón Durán estudiaba la Torá, y seguramente sería rabino algún día.

—¿Cómo estás, hijo mío? —saludó Isaac.

—Muy bien, Moreh.

—¿Cómo están nuestros hermanos?

En Castilla corrían tiempos amargos. Las sinagogas eran saqueadas, los rollos arrojados a la hoguera. Isaac empezaba a inquietarse cuando el mensajero le sacó de su error.

—Me han enviado a vosotros. Temo ser portador de un triste mensaje.

Pasó un ángel, rozándolos con sus alas.

—Se trata de ser Mosconi.

La comunidad de Zaragoza había tenido noticias que transmitía a la aljama de Mallorca por mediación de Simón, que volvía a visitar a su madre. Había sido encontrado un cadáver en un barranco del puerto de Malasena, picoteado por los cuervos. En un pergamino sujeto al cinturón del muerto figuraba el nombre de Leo Mosconi.

—No sabemos más —dijo Simón.

El hombre había caído allí mucho tiempo atrás. Los pastores que lo habían encontrado decían que no llevaba bolsa ni equipaje, pero no era sorprendente, menos habría hecho falta para tentar al diablo.

—Esas gentes lo enterraron y llevaron la carta al alcalde de su pueblo —concluyó.

Ester se mostró preocupada por la pobre na Mosconi. Yafudá estaba tan desolado como Simón Durán.

El rabino subía hacia la ciudad alta, siguiendo la hilera de casas silenciosas, cerradas para la noche. Pensaba en el médico, en todo lo que se había dicho de él mientras estaba ya muerto, lejos de los suyos, solo y sin sepultura. Empujó la pequeña verja de la casa, con el corazón lleno de dolor.

—Buenas noches, hermana.

Ella esperaba a la sombra de la puerta, tan pálida que él tuvo la extraña sensación de que temía su visita. Los ojos de la joven no podían sostener su mirada. La siguió a la cocina, donde había una lámpara de aceite encendida. El fuego se apagaba poco a poco, la habitación estaba caldeada, algo ahumada a pesar de la ventana entreabierta. La anciana Raquel, sentada, pelaba almendras calmosamente. Aquella presencia tranquila era un alivio.

—Hermana… —Qué frágil parecía Miriam, con los rasgos tensos, inmóvil junto a la puerta—. La comunidad de Zaragoza me ha escrito.

No pudo decir más. Ella se acercó a la mesa y apoyó las manos en ella.

—Ha muerto, ¿verdad?

Él inclinó la cabeza. La joven se sentó, con la mirada extraviada.

—Que el Eterno lo acoja en su seno —dijo Raquel.

Isaac contó lo poco que sabía en unas cuantas palabras torpes. Buscaba frases de consuelo y no las encontraba.

—Vamos a rezar para que descanse en paz —dijo.

Esa misma noche, reuniría a diez hombres para la oración de los muertos. Miriam no respondió, apenas parecía oír las palabras compasivas del rabino y la anciana. Se miraron preocupados, esperaban gritos, lágrimas, algo distinto de aquella inmovilidad de hielo.

—Hija mía…

Raquel puso la mano sobre su hombro, el rabino la miraba con ojos bondadosos y confiados. Los dos ignoraban la suciedad que había en ella. Un recuerdo, casi una confesión, se abrió paso.

—Amaba a los niños —musitó.

Les seguía con la mirada en la calle, rezagándose para observar sus juegos, y aquel reproche mudo la enfurecía. Volvió a ver a Leo bajo el dosel, el día de su boda, feliz, enamorado. No le había mentido, no la había abandonado. La amargura que sentía atravesada en su pecho se fundió de súbito, y supo que llegaban las lágrimas.

29

Abraham esperaba. Las horas, los días, eran lentos como la eternidad, pero esa tarde de sabbath tal vez iba a verla. Su esperanza se aferraba a cualquier cosa, insensible a ningún razonamiento; la amaba, ella era suya, nada podía cambiar aquello. Miriam, su piel suave y sus ojos, tan bellos después del amor.

Cuando hizo la visita de condolencia, acompañado por los suyos, Simón Mosconi le había recibido con las vestiduras rasgadas según el rito del duelo, la barba devorando sus mejillas descarnadas.

—Que el Señor os consuele entre quienes guardan duelo en Sión y en Jerusalén —había dicho Abraham.

No era más que una fórmula, pero Simón no esperaba otro consuelo de él. Al decir aquellas palabras, Abraham la buscaba con la mirada, a su pesar, en el corredor, en la cocina. Aborrecía su disimulo, y al mismo tiempo ardía en deseos de verla. Le hacía falta, como un pedazo arrancado de su carne. Sufría tanto que odiaba a aquel joven infeliz porque tenía el derecho de vivir al lado de ella.

—¿Cómo está ella?

Cedatar estiraba el cuello, llena de una compasión de circunstancias. Simón le había señalado la escalera con la mano y ella había subido, cumpliendo con su deber de mujer. Abraham se había quedado abajo, con los hombres, sin poder acercarse a ella o simplemente hablarle, con la sensación de que el call, como una red de pesca, se había cerrado alrededor de ambos. Sin embargo, de noche, cuando la ausencia se le hacía demasiado pesada, se acercaba a la pequeña verja y el olor purpúreo de los laureles incendiaba su corazón de viejo loco. El mal corría por sus venas e invadía su mente hasta el punto de incapacitarle para conceder la menor atención a cualquier cosa.

—Para mí es un buen mapa, pero me gustaría tu opinión, Abraham, cuando desciendas del cielo.

¿Cuánto tiempo hacía que Salomón le tendía aquel trozo de pergamino? Era el último trabajo de Natán, un mapa de Cerdeña, notable por su precisión. No había nada que no fuera conocido, pero el muchacho había hecho grandes progresos. Al parecer Salomón había ejercitado su paciencia, porque se reía de su aire ausente, creyéndole absorto en el movimiento de las esferas cuando todo le era indiferente; y aquella risa, aquella alegría tranquila, le resultaban sencillamente insoportables.

—¡Quizás allá arriba encontraría la paz! —exclamó.

Caminó a grandes zancadas hasta el fondo del jardín, contrariado por haberse dejado llevar por su irritación. No podía soportar a los suyos, su vida despreciable. Los encargos afluían en masa, la presencia de Natán iluminaba su casa con una alegría permanente y fácil, porque los jóvenes reían y bromeaban sin parar, pero él vivía como una sombra en medio de esa felicidad confiada, solo, devorado por el mal de amores. La noche era peor que el día porque le asaltaban imágenes arrebatadoras, de cabellos rojos. Entonces le invadía una ternura contra la que nada podía. ¡Cuando la recuperase, se la llevaría de allí! Nunca dejaría que los demás les separaran. Pensó en su pena, en su miedo, la noche en que se presentó Jacob, en todo lo que él le había hecho sufrir, en el peso de aquel pecado que no era igual para los dos. Si ella lo quería así, partirían.

Quería acariciar aquel sueño, engañar su inquietud, negar una verdad que sabía muy distinta, y se sentó en su banco de anciano, a la sombra del almendro. En el fondo del jardín, los obreros blanqueaban con cal las paredes de la miqvah; eran cautivos moros que trabajaban con el torso desnudo, perlados de sudor en aquel calor primaveral. Un turbante sucio protegía su cabeza, un paño cubría parte de sus piernas morenas, no tenían nada, ni siquiera la libertad, y Abraham les envidiaba sus dientes blancos, sus músculos tensos, la fuerza plena de su juventud.

—No estás cómodo en ese banco…

Cedatar llegaba, prevenida por Salomón. No, no estaba cómodo, sufría, perseguido por una espantosa ronda de fantasmas.

—¡Bendito el que viene! —exclamó de punto ella.

Era Isaac, que también presentaba un aspecto deplorable.

—¿Un poco de vino de granada, Moreh? —ofreció Cedatar.

Respondió que sería un placer, pero no lo parecía por su actitud. Le invitó a tomar asiento con un gesto vago, mientras su esposa corría a buscar algo para refrescarles.

—¿Vienes a ver cómo van las obras? —Abraham señaló la miqvah, cuya construcción finalizaba penosamente.

Isaac sacudió la cabeza, incapaz de responder y casi de hablar. Cedatar, de vuelta, les enseñó el cántaro lleno de un jarabe líquido.

—Habríais de entrar —sugirió—. Estaréis mejor dentro para hablar.

Como no se movían ni decían nada, sacudió la cabeza y les dejó solos con sus historias de hombres.

—Abraham, tengo que hablarte. —Pero ¿cómo decírselo? Era tan absurdo, allí, en el fondo del jardín—. Alguien te vio.

El silencio pesaba, las hojas del árbol murmuraban apenas, como si fueran oídos atentos.

—Alguien vio tu manto.

Isaac confundía las palabras, en su incomodidad, y tartamudeó al explicar que habían visto su manto, una noche, en casa de una mujer sola. En fin, el que lo había visto creía que se trataba de su manto.

—¿Quién lo dice?

Abraham se había puesto en pie, pálido hasta el punto de adquirir un color grisáceo, pero Isaac no contestó. Había prometido silencio al joven sastre, y volvió a verle, infeliz hasta el punto de no poder permanecer quieto, asegurándole que él no era un «malsín», un denunciador al beth din, al acecho de la peor denuncia. Jacob sabía que estaba atacando el honor de ser Cresques, no soportaba aquella idea, pero había visto un manto como el suyo, del mismo paño, sin la rodella, estaba seguro.

—Han visto tu manto en casa de na Mosconi…

Era todo lo que podía decir. Abraham retrocedió un paso, como para parar el golpe, e Isaac no supo cómo afrontar el dolor que leía en sus ojos.

—¿Y eres tú, Isaac, quien viene a decirme una cosa así?

—Tenía la obligación de hablarte.

Abraham inspiró, sintió fluir en su alma una pena que era necesario convertir en cólera, en desprecio, para proteger a Miriam. Si dejaba lugar para la menor duda, la lapidarían a insultos.

—¡Ella no ha sufrido lo suficiente, ahora además hay que ensuciarla! —Se irguió en toda su estatura, ardientes los ojos de cólera—. ¡No quiero saber nada de quienes me insultan!

—Tenía que hablarte, lo sabes igual que yo.

Isaac le suplicaba con la mirada, pero Abraham no podía calmarse. Le arrastraba un huracán, una oleada de violencia y rabia.

—¡No quiero saber nada de quienes me acusan sin pruebas y ven mi manto sin verlo en realidad! ¡Han visto mi manto, lo piensan, lo creen, y eso es suficiente!

Isaac hizo un gesto para calmarlo. Había dudado por un momento, debía confesarlo, pero sintió un gran alivio al saber que todo era una equivocación.

—Te creo, Abraham, no era tu manto, pero tenía que hablarte porque es mi deber preservar la Ley. El adulterio es un crimen.

—¿Estás seguro, o sólo lo crees?

El tono de burla, el desprecio que llameaba en la voz de su amigo, hicieron que de pronto Isaac se dejara arrastrar por la cólera.

—¡Soy rabino, Abraham!

—¡Pero no eres el rey de Israel! ¡Estoy en mi casa y no tengo por qué escuchar tus calumnias!

—¿Cómo puedes insultarme así? He venido a hablar contigo, ¿y me acusas de calumnia? ¿Crees que puedes decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, que todo te está permitido?

Isaac gritaba, furioso, irritado por haber sido tan mal comprendido, y entonces vio a Abraham levantar el brazo y luego bajarlo. En el fondo del jardín, los obreros dejaron de trabajar y esperaron, parecidos a estatuas.

—No diré nada más ni haré nada más —dijo Abraham.

Isaac le miró fijamente, asustado al ver a los obreros inmóviles.

—Abraham… —Los muros de los baños habían sido santificados. Era un renuncio, una afrenta tan grave que el rabino retrocedió un paso—. ¿Vas a faltar a tu palabra?

No era posible. Isaac dio un paso, hizo un gesto, pero encontró unos ojos implacables, llenos de desprecio.

—No necesitáis unos baños. ¡Nada puede lavar la suciedad que hay en vosotros!

30

Los veinticinco jueces estaban sentados en la pequeña sala. El calor sofocante que entraba por la puerta abierta alimentaba una tensión palpable, temblorosa. Todos lo habían visto con sus ojos, Abraham había cerrado el pasaje desde la calle.

—¿Sabes por qué?

Sin responder, el rabino miró a Jacob, que bajó la vista.

—¿Es que rompe su juramento?

Era algo impensable, imposible, a juzgar por el susurro aterrado que se elevó de los bancos.

—A mí no me extraña. —Dominando a los hombres con su mirada aguda, Ibn Rich adoptó la pose de un profeta al que no se ha querido escuchar.

Las preguntas asaeteaban a Salomón, sorprendido, aterrado, totalmente incapaz de contestarlas.

—Pero bueno, ¿por qué hace eso?

Abraham no sólo había prometido la miqvah, sino que la había hecho construir con las dimensiones precisas y con grandes gastos. El manantial de su jardín iba a alimentar además unos baños públicos, abiertos a todos. No era un hombre que cambiara de opinión de un día para otro.

—Sean cuales sean sus razones, desafía la Torá. —Hayyim hablaba en nombre de la Ley cuando ardía en deseos de vengarse.

Isaac buscó sus ojos cargados de veneno, se levantó y habló con voz sencilla y despojada.

—Abraham y yo tuvimos una discusión. Yo me enfadé, sin razón, lo confieso, y no seguí el consejo de la Escritura.

Los jueces se miraron, sorprendidos por la confesión, curiosos por conocer la causa de aquella discusión. Alguna historia de matrimonio, de dote, sin duda…

—No se trata de juzgar una disputa. Si se ha reunido el gran consejo es porque nuestra comunidad ya no tiene acceso a una miqvah que ha sido bendecida. Abraham Cresques no estaba obligado a ofrecernos unos baños; pero ahora, según la Ley, ya no le pertenecen.

—¡Maldito el que toma con una mano lo que da con la otra!

Moisés Saportas acababa de expresar la opinión común, él que jamás había dado nada con una mano ni con la otra. Esta vez, Abraham Cresques había ido demasiado lejos. Ya no era uno de los suyos. La palabra recorría los bancos, y Salomón miraba a aquellos hombres, sus amigos, sus hermanos, con la sensación de no haberlos visto nunca. ¿Qué mal les había hecho Abraham? Había pagado a puñados a uno porque le sabía en apuros, había acogido al hijo de otro bajo su techo, tratándolo como si fuera suyo. Sí, Abraham era distinto, no llevaba rodella ni en el hombro ni en el corazón.

—Abraham es de los nuestros —alegó—. No podéis negar eso.

Hayyim miró al hombrecillo desde lo alto de su estatura.

—La miqvah ha sido santificada. Abraham infringe la Ley, tú lo sabes y él lo sabe mejor aún.

Salomón miró a los jueces, pálido de inquietud.

—¿Queréis expulsarlo de nuestra comunidad?

La palabra hebrea no podía salir de sus labios. El herem era una maldición irrevocable, eterna. Después de la muerte del renegado, sobre su tumba se colocaba una piedra para que todos supieran que además merecía la lapidación.

—No podéis querer eso —añadió. Los miraba con tanta tristeza que guardaron silencio—. Somos tan poco numerosos…

¿Era preciso seguir desgarrándose? En otro tiempo Israel estaba dividido, debilitado por mil querellas, y había perdido su tierra. Los romanos habían destruido el segundo Templo, el pueblo judío había sido dispersado, más frágil que la ceniza aventada. Sus antepasados habían arribado entonces a la tierra de Sefarad[24]. ¿Habían olvidado que venían de aquel tiempo, del odio y del desgarramiento? Los jueces callaban, preocupados, cuando se elevó una voz llamando a la prudencia.

—No debemos olvidar que Abraham cuenta con la protección del rey. —Aquel apoyo inesperado venía de Isaac Bellshons—. El reconocimiento a uno de los nuestros es bueno para todos.

El calor que bajaba de la bóveda volvía sofocante el aire.

—¡Sobre todo para ti, que trazas los mapas que él no da abasto a hacer! —Hayyim rió, mordaz, mientras Isaac se ponía en pie, pálido por el insulto.

—¡Lo que yo hago es lo que tú te mueres por hacer, Hayyim! ¡Pero para eso haría falta que Abraham tuviera confianza en tu mano!

Un silencio tempestuoso planeó sobre el consejo. Antes de que la tormenta se desencadenara, el rabino extendió las manos, lívido, y habló.

—Estamos encolerizados, y la cólera es una montaña que impide ver el horizonte. El Libro nos pide que dejemos a la justicia atravesar la montaña. —Su voz era tan firme que los más furiosos bajaron la frente—. Debemos escuchar la Escritura. El arrepentimiento es más grande que la falta, es más grande que todo. Por esa razón no podemos juzgar a uno de los nuestros sin dejar una puerta abierta.

Esperaron, silenciosos, conscientes de repente de encontrarse al borde de un abismo.

—¿Cuál es tu consejo, Moreh?

—No podemos aceptar que se nos niegue el acceso a la miqvah. Ha sido consagrada ante el Eterno, y nadie puede impedir que sea nuestra. Abraham debe atender a razones, y por eso vamos a darle una advertencia.

Salomón suspiró aliviado y dijo:

—Abraham está encolerizado, lo sé mejor que nadie, pero se avendrá a razones.

—No se avendrá a nada, no escuchará nada. Bien se ve que no lo conocéis.

El hombre que hablaba así había sido el hermano de Abraham. Habían trabajado juntos, comido el pan y bebido el vino en la misma mesa. Era el padre de Natán. ¿Qué envidia sorda, qué odio tenaz podían hacerle hablar así? El silencio pesaba en el calor inmóvil. Los rostros que se elevaban hacia el Moreh estaban divididos, en ellos el miedo iba reemplazando poco a poco a la cólera.

—La respuesta le corresponde a él, Hayyim. Nosotros cumplimos con advertirle. Salomón, te ruego que se lo comuniques así, en nombre del gran consejo.

—¿Qué sentencia nos aconsejas tú, Moreh?

—Una separación provisional.

Las puertas de la sinagoga se cerrarían para Abraham, así como para los suyos, durante siete días.

—¡Siete días no bastarán!

—El tiempo tranquiliza muchas cosas. Dejaremos pasar un mes y luego convocaremos de nuevo el beth din.

Los hombres asintieron, porque era justo y bueno.

—Pero ¿y si no cede, si no abre ese muro?

—En ese caso, lo apartaremos de Israel.

31

Cuando Salomón entró en la sala baja, supo de inmediato que Abraham no estaba allí. Cedatar resoplaba, con los dos pequeños en las rodillas. Se había enterado de todo en la calle.

—En la calle, Salomón… —Estaba inconsolable, por poco no la habían apedreado las mujeres del mercado—. Que el mal se aleje de nosotros.

La pobre mujer sólo sabía repetir esas palabras al tiempo que vertía lágrimas gruesas como guisantes.

—¿Dónde está?

Ella señaló el jardín con la mano, sin mirarlo. Salomón cruzó el patio ardiente y llegó rápidamente a la sombra de los olivos. Abraham estaba de pie, frente a un muro de piedras húmedas, y no se movía más que un árbol, tal vez incluso menos.

—El gran consejo se ha reunido. —Ni siquiera se estremeció. ¿Le había oído al menos?—. Han decidido una separación. Una separación de un mes.

Abraham esbozó una sonrisa sin alegría. ¿Creían que en un mes lograrían doblegarlo?

—Hay que derribar ese muro, Abraham. Todo esto no tiene sentido.

—No sabes lo que dices.

Les detestaba con un odio salvaje, ardiente. Habían destruido su esperanza, pisoteado su vida.

—La miqvah ha sido bendecida, lo sabes. Hablan del herem.

Abraham permaneció en silencio. ¿Qué podía decir a Salomón?

—Ignoro tus razones, Abraham, y no intento juzgarte, pero Yafudá no se merece una cosa así.

Él lo sabía, por supuesto. El repudio se extendería a su hijo, a todos sus descendientes. Yafudá dejaría de ser considerado judío, tacharían su nombre del libro, no sería nada, condenado por unos y rechazado por otros. Abraham sintió que un océano de dolor se abatía sobre él, con amarga lucidez. Ganarían, porque él iba a ceder debido a su hijo, se arrastraría delante de aquellos hombres y les daría la satisfacción de su arrepentimiento. Tuvo un impulso de orgullo, de rebeldía, doloroso, casi desesperado.

—Hablan, Salomón, pero no lo harán.

No por amistad ni por fidelidad, ni por estima o respeto, sino por temor, porque todavía era el maestro cartógrafo del rey.

Aquella noche, como las demás, Yafudá no dormía. Estaba tendido en la oscuridad, los ojos abiertos de par en par. Frente a él, en la pared de yeso, una lámina brillaba débilmente. Era una carta celeste trazada con ocasión de su nacimiento, y mostraba a Mercurio en conjunción con Júpiter. Haría grandes cosas, sería un portador de la luz. Pero ¿cómo creer en esas fábulas cuando bastaba tan poco para arruinar los esfuerzos de una vida? Algunas calumnias, las murmuraciones más bajas, y el mal ya estaba hecho. Noche tras noche, Yafudá pensaba en su padre sentado bajo el gran almendro, herido hasta el punto de apoyarse contra el tronco. Nunca olvidaría sus ojos.

«No habrá miqvah en nuestro jardín».

No había explicado nada, pero el joven sabía que su padre nunca se habría encolerizado así sin una razón grave. Lo conocía bien, después de tantas lecciones escuchadas, de tantas horas pasadas codo con codo ante un mapa difícil, ante un pasaje dudoso. Su padre era irascible, pero justo. En ese momento, el recuerdo de Ester le invadió, doloroso, porque después de todo lo sucedido no sabía si tenía aún derecho a pensar en ella. Lo hacía, sin embargo, veía su rostro inocente vuelto hacia él en la escalera, e intentaba rechazarlo cuando un ruido ligero le alarmó. Saltó de la cama, abrió el postigo, vio una sombra deslizarse hasta él. Natán estrechó sus brazos hasta hacerle daño.

—Yafud, mi viejo Yafud… —No podía decir más. La luna iluminaba la pequeña estancia, y adornaba su cabellera con reflejos de perla—. Mañana partiré.

Hacía seis días que no se veían, seis días más largos que noches en blanco. Después de la decisión del gran consejo, el padre de Natán le había prohibido cruzar su puerta so pena de maldecirlo. Pero estaba allí, junto a él, más próximo que un hermano.

—Me envía a Zaragoza para que estudie el Bien, como lo llama. ¡Pero puedes estar seguro de que no me quedaré allí!

Yafudá no dijo nada. No creía posible hacer lo que se desea cuando el destino pesa con tanta fuerza.

—¡Volveré! Algún día nos encontraremos de nuevo.

Se dieron un fuerte y prolongado abrazo, y Natán se fue por el mismo camino por el que había venido.

32

La vieja Raquel abrió la puerta de su jardín y se sentó en el banco familiar. Estaba cansada, casi abatida por el dolor, inquieta. Pensaba en Miriam, en su rostro exangüe, en su agotamiento. Los días del duelo habían pasado sin que cediera en ella la desesperación. Miriam no comía y apenas dormía. La víspera la había visto sostenerse con las dos manos en la pila de la cocina, con los ojos enrojecidos y las mejillas cenicientas. Raquel se levantó con esfuerzo, fue al huerto y echó un poco de grano a las gallinas. Los huevos, escondidos entre la paja del nidal, estaban calientes, frágiles. Si Miriam los aceptaba, le harían bien. Mientras se encaminaba a la casa de la joven, rezaba, como de costumbre, meneando la cabeza.

La cocina de Miriam estaba vacía. Raquel vertió un chorro de leche del cántaro verde, y estaba añadiéndole miel cuando entró Simón. Venía de casa del viejo Mordecái, que respiraba mal, y habló de él sin mirarla.

—Preparo unos buñuelos —dijo Raquel—. Quizás a ella le apetezcan.

Él asintió con la cabeza.

—No puede seguir así —añadió la anciana.

Las palabras eran vagas, pero los ojos de Raquel fueron muy precisos. Cuando ella le miró, él se puso de color escarlata y dio tantas muestras de nerviosismo que ella se inclinó hacia él.

—Tú sabes lo que ocurre. Piensa en lo que te he dicho.

Llegaba Miriam, oyeron el susurro de su vestido. Él habló de nuevo del anciano enfermo y luego se fue como si huyera. Miriam había salido al jardín, regaba las flores. Raquel mezcló los últimos huevos con la masa endulzada. Trabajaba rápidamente, con los dedos, con agilidad y desenvoltura, añadía leche a ojo al tiempo que vigilaba la sombra que fuera se inclinaba, sobre las macetas alineadas. ¡Como si las flores no pudieran esperar! Luego atizó el fuego, le ofreció su óbolo y empezó a freír los buñuelos redondos.

—Te gustan los buñuelos, creo.

—No tengo apetito.

Raquel la fulminó con la mirada.

—Hay que vivir, hijita. —Roció los dulces con miel, y la loza del plato se cubrió poco a poco de luz—. Toma uno…

Miriam se forzó a alargar la mano y mordisquear un bocado. Un nudo le apretaba la garganta, su vientre se cerraba. Raquel sonrió a la joven sin detenerse en sus ojos inquietos.

—Mi pobre Samuel adoraba los buñuelos —comentó—. Siempre que los hago, pienso en él.

Miriam alzó la cabeza, sorprendida por la confidencia. El marido de Raquel había muerto muy joven y ella nunca hablaba de él.

—¡Lo quería tanto! Y ahora, apenas me acuerdo. —Comió un buñuelo, como si no hubiera nada triste en sus palabras—. ¿Sabes cuántos me pretendieron después de su muerte? ¡Te sorprenderías! No acepté a ninguno, y me equivoqué…

Miriam la escuchaba con dolor, las manos crispadas.

—La vida pasa, hijita. Cuando se es joven, una cree que se quedará siempre quieta, pero pasa, y detrás de sí no deja más que recuerdos o pesares. Ya ves, una vida de recuerdos es más bella que una de pesares.

Raquel contemplaba los buñuelos, redondos como soles, y el rostro inquieto de la joven.

—Si yo me hubiera vuelto a casar, habría tenido hijos. Ayudar a parir a las demás es una hermosa tarea el día del nacimiento, pero cuando la madre tiene en brazos a su hijo, eso es estar sumergida en la luz. ¿Lo sabes, no es así, hija mía?

Raquel hablaba con total seguridad y sonreía, con una alegría plácida en el fondo de su mirada. El ángelus de Santa Eulalia sonó y aportó una extraña bendición, porque Raquel se levantó y dijo que se llegaría hasta su casa para limpiar un poco. No tardaría.

—Hasta pronto, hijita.

Miriam apenas respondió nada. Sentía una rebeldía amarga que le provocaba náuseas. Por fin estaba sola, sin buenas palabras y sin consejos. No podía más, chocaba sin cesar con el mismo pensamiento. Buscaba a Leo con todas sus fuerzas, el recuerdo de su rostro algo alargado, sus ojos reflexivos. Y no lo encontraba. Otro rostro se inclinaba hacia ella, unas manos cálidas y tiernas, unos brazos en los que se encontraba bien. Le amaba, esperaba que viniera al caer la noche, aguardaba sus pasos en la calle. Sin él, se sentía débil como una flor cortada o un pájaro caído del nido, y tenía miedo.

33

Era temprano y, después del calor de la noche, la frescura del aire era una recompensa. Vuelto hacia la ventana, Abraham contemplaba el pequeño patio, su enlosado inmutable, la fuente. No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, aparecía un pensamiento tanto más cruel debido a su ternura. No era el momento, no podía ir a verla, pero llegaría el día en que retomaría el sendero furtivo de su casa. Ella le esperaría con el cabello suelto y le miraría desprenderse de su manto. Cuando su anhelo se hacía tan intenso que ardía en deseos de verla, se dirigía con el corazón desbocado hasta la puerta oculta bajo las hojas, y allí esperaba en vano la paz.

Sus ojos se perdían en el fondo del jardín cuyas frondas mudas percibía, crecía en él el deseo de salir, de encontrar de nuevo la respiración calmosa del olivo junto a la puerta; y entonces oyó pasos y voces súbitas. Hizo un esfuerzo inmenso para apartar el pensamiento de Miriam, y dejó el libro que ella le había dado y que acariciaba maquinalmente, el más precioso de todos. Salomón entreabrió la puerta con aire de perro apaleado.

—El capitán Solleri ha regresado —anunció.

Había prometido venir en cuanto el Santo Marco anclara en el puerto. Abraham se puso en pie, feliz por encontrar una mirada diferente de la mediocridad en la que vegetaba. El capitán había envejecido un poco y su rostro tenía ese aire distante que caracteriza a quienes han viajado por tierras lejanas. Reía al explicar los meandros de la fortuna que le habían llevado de regreso a aquella habitación tranquila. El Santo Marco había viajado hasta Alejandría y regresado a Génova con la bodega llena de marfil y seda, de comino y pimienta, de polvo de esfinge e incienso.

—Las especias proceden de Calicut[25].

El nombre cantaba en el aire. En Calicut se encontraban África y Oriente, su ruta era secreta por mar y más secreta aún por tierra.

—El viaje ha sido más largo de lo previsto.

Hacía dos años que no se veían. La gran nave había bordeado la costa de Levante, había llegado a Constantinopla, y Solleri había podido fijar la posición de numerosos lugares de la costa oriental de Chipre y de la de Egipto.

—Espero que estéis satisfecho.

Abraham lo dudaba, porque conocía la escasa precisión de las mediciones del genovés. Le rogó que tomara asiento frente a él, y cerró la ventana. Del patio llegaba un olor descorazonador a pescado ahumado que se insinuaba en todas partes, repugnante y grosero.

—Veámoslo.

—No puedo quedarme mucho rato…

La mañana era aún joven, de modo que el cartógrafo alzó una ceja.

—Mi primera visita es para vos, ser Cresques, pero tengo que asistir a la descarga de la nave.

Abraham esperó, seguro de que no era la simple cortesía lo que justificaba aquella prisa por visitarlo.

—Temo mucho que esto no os descubra nada nuevo, pero tengo otra cosa para vos.

Le tendió un saco de piel que contenía un libro de cuero repujado. Abraham lo abrió, las palabras corrían de derecha a izquierda en líneas fluidas parecidas a olas. Era la historia del viaje de Bailaq al-Quibdiaqui de Trípoli a Alejandría.

—He pensado que haría bien trayéndooslo.

El cartógrafo sonrió. Conocía el relato por haber leído una copia, pero sin duda el capitán había hecho bien, porque cada copista ignora lo que otro copista ha ocultado.

—Me lo han vendido como la obra original.

Eso sólo significaba que le habían pedido un precio más alto. Abraham se puso a leer, súbitamente emocionado al descubrir un árabe puro, preciso, muy distinto del de la corte de Persia. Al seguir aquellas líneas curvas, la esperanza dilataba su espíritu. Los marinos de Aragón se aventuraban al oeste de las islas Afortunadas, a lo largo de la costa africana que los antiguos habían señalado. Aquella ruta y aquella tierra eran mal conocidas, pero eran conocidas. En todo lo referente al mar de las Indias, las tinieblas eran absolutas. Lo que él mismo sabía procedía de una copia de al-Idrissí, lo que era mucho pero no suficiente. Se levantó y abrió bruscamente la puerta.

—¡Yafud! —llamó.

El nombre resonó entre las paredes; entró el joven, y apenas tuvo tiempo de saludar al genovés.

—Tienes que leer esto —le dijo su padre.

Debía anotarlo todo, los tiempos de navegación y las distancias, a fin de compararlos con otra fuente, porque el libro podía ser una trampa, un cebo. Como el capitán parecía algo decepcionado, fue recompensado con un gesto impaciente y una sonrisa un poco cansada. En la guerra contra la ignorancia todo ayudaba a aprender, tanto la mentira como la verdad.

—Cuando los hombres mienten al escribir, nunca lo hacen sin un motivo —le dijo Abraham.

En cuanto a los confines del mar mediano, esperarían hasta el día siguiente. El joven cartógrafo salió, llevándose el libro precioso, al tiempo que Abraham ofrecía una bolsa que el capitán hizo desaparecer hábilmente. Sin hablar de la menor suma o de dinero de ninguna manera, intercambiaron algunas frases sobre la estabilidad del buen tiempo, favorable para la vela, y se levantaron cuando les pareció que ya habían cumplido con las conveniencias. Volverían a verse pronto, estaban seguros, porque la nave seguiría amarrada hasta completar la carga de azafrán y cuero de Valencia. Como si nada hubiera ocurrido, Abraham acompañó a su visitante a través del taller, en el que los mapas parecían envueltos por un penetrante olor a pescado que hacía pensar en la casa de un zapatero que utilizara cola de pez para pegar las suelas.

—No veo a vuestro sobrino, ser Cresques. —No había olvidado al rapaz un poco loco de otros tiempos.

—Estudia en Zaragoza. —El tono, muy áspero, daba por concluido el tema.

Solleri se inclinó y marchó, mientras el cartógrafo permanecía en la puerta; pero apenas hubo doblado el genovés la esquina de la plaza, Abraham cruzó enfurecido su casa.

—¿Qué es ese olor? Quiero que desaparezca, ¿me oyes?

Exasperado, miró a su mujer, que pelaba cebollas y lloraba, como corresponde. Lo grosero de la preparación, el olor del guiso, ofendían sus narices.

—¿Desde cuándo estamos obligados a guardar la cuaresma?

—No puedo hacer otra cosa —alegó ella.

Él casi se atragantó de furor.

—¿Cómo es eso?

—No quieren venderme carne, Abraham.

Había enviado a María a todos los carniceros del call, en vano, y había ido ella misma sin conseguir que la sirvieran. Aquello duraba desde hacía tres semanas, pero no se había atrevido a decírselo. También le ocultaba las burlas crueles que simulaba no haber oído, las risas que sonaban a sus espaldas. Decían que no le faltaría carne, que estaba bastante gruesa. Cuando levantó la mirada, vio que él había palidecido. Antes de que pudiera abrir la boca, Abraham había salido sin manto.

Caminaba con un paso tan terrible que todos, al verlo, desviaban la mirada. El separado, el proscrito, subía por la calle. Al llegar a la plaza de la aljama, examinó un instante a los viejos en sus sillas, las viejas en sus bancos, y su mirada paralizó todas las conversaciones y sumió a aquella gente en un silencio confuso, seguido por un murmullo lleno de excitación. ¿Adónde iba? Bajó la calle transversal, cruzó delante de los mostradores de especias y llegó a la calle de los carniceros. Los tenduchos, estrechos y oscuros, se abrían al pasaje en el que estaban expuestas las piezas a la sombra de grandes toldos. El sol no debía tocar directamente la carne, para no estropearla. Hilillos rosados fluían al arroyo central, los adoquines mojados tomaban el color del bronce, y del suelo ascendía un olor denso. Unos niños agitaban grandes abanicos que impedían que un enjambre de moscas se posara sobre los cuartos exangües, que habían sido frotados con vinagre.

Cuando ser Cresques apareció en la calle, se formó un alboroto en las tiendas. Caminaba tan erguido, tan deprisa, que todas las mujeres agacharon la cabeza como gallinas asustadas, pero ávidas de enterarse de una historia que podrían contar durante el almuerzo.

—Me han dicho, Noé, que no tenías carne.

Abraham examinaba las piezas expuestas, y la cara barbuda del carnicero, chorreante de sudor, más roja que el mejor bocado puesto a la venta.

—Me alegra ver que no es así. Ya sabes lo que pasa, la gente habla demasiado, hay muchas malas lenguas.

Las comadres se acercaban, los viejos habían encontrado fuerzas suficientes para bajar por la calle, y el carnicero no sabía dónde esconderse.

—Me vas a poner dos piezas de buey, del mejor.

—No puedo, ser Abraham.

Noé, el gordo Noé, estaba congestionado, a punto de estallar como un globo de feria.

—¿Y eso por qué?

—A causa de los jueces de la chehitah[26].

—Yo soy el primero de ellos.

—Ya no lo eres, ser Abraham.

Se produjo un silencio. Abraham se irguió como si pretendiese aplastar a la multitud con su desprecio.

—¿Y quién es el que me sustituye sin que yo haya sido informado?

—Ser Ibn Rich.

Por fin comprendía su enojo, su animosidad. Era por eso, únicamente por eso, por lo que le atacaban. Casi había creído al pobre Isaac cuando enarbolaba las Tablas de la Ley, y resulta que era el único que creía en ellas. Los diez mandamientos estaban muy lejos de la verdad interesada que lo arrastraba por el lodo. Por cada animal sacrificado según el rito, el chohet percibía un diezmo, apenas unas libras. Para él era un ingreso menor, pero para otros se trataba de un beneficio fácil, inmediato, una suma suficiente para pasar de los apuros a una posición acomodada. Y era un poder que pesaba sobre todos. La religión mezclaba de modo tan estrecho la fe y los alimentos que lo sagrado era inseparable de la vida cotidiana. Como la sangre del animal abatido, chorreaba sobre aquel que había ordenado el sacrificio.

—Estoy desolado, ser Abraham.

—También yo lo estoy, Noé. Por ti. Me has negado la carne kosher, pero sé reconocer lo bueno y lo malo, sacrificar y trocear. Lo haré yo mismo, y tengo lo suficiente para llevar a mi mesa un buey entero todos los días que Dios me dé. No te necesito. ¿Estás seguro de encontrarte en el mismo caso?

Abraham miró a aquel hombre grueso y a todas las estatuas vivientes que habían crecido en la calle.

—Vendrá el día en que me necesitéis. Un día próximo, un día marcado en las páginas del cielo. Ese día, cuando vengáis a llamar a mi puerta, estaré desolado.

Abraham subió por la calle con paso de hierro, dejándolos abrumados. ¿Qué había leído ser Cresques en las páginas del cielo? Un mal terrible iba a caer sobre ellos, con toda seguridad. Cuando atravesó la plaza, todos se apartaban atemorizados, y parecían temblar ante él incluso las hojas de las higueras abarquilladas por el sol.

—¡Abraham!

Se detuvo en seco, no tanto por haber oído su nombre como por el tono amistoso, casi alegre. Su cólera le había impedido ver a Raquel, una pequeña anciana entre tantas otras.

—Me alegro de verte. —Sus ojos chispeaban al mirarle—. Quería hablarte, pero no te he visto. Sé que tienes problemas serios con el consejo, pero todo se arregla con el tiempo. —Sonreía con aire de satisfacción—. Quería que lo supieras. Simón se ha casado con Miriam el martes pasado.

Él retrocedió un paso, como golpeado por el martillo de una fragua.

—Ella no podía seguir así, y él tampoco, claro está. Han honrado el nombre del muerto. —Lo crucificaba, sus ojos le atravesaban como clavos—. Según la Ley…

¿La Ley? Necesitó un esfuerzo inmenso para darse cuenta de que aludía a la antigua ley que exigía al hermano del muerto desposar a la viuda si el matrimonio anterior no había tenido descendencia[27].

—Espero que ahora sea feliz —añadió la anciana.

Abraham respiraba con dificultad, clavado al suelo, destrozado. Como Raquel le miraba, murmuró unas palabras y ella se alejó, con el bastón golpeando el suelo.

Él reemprendió la marcha, empujado por el viento como las hojas muertas que danzan sin vida. Miriam se había casado, dormía con otro. Un hierro al rojo desgarraba poco a poco su pena, una quemadura ardiente. Tuvo que detenerse a la sombra de una puerta, incapaz de ir más lejos. Raquel, cuyas palabras destilaban veneno, empezaba a odiar a la que tanto había amado. Luego le asaltó un recuerdo tierno, muy dulce, el de una mujer joven, sin velo, perdida y sola. Él le había jurado que no se marcharía, que siempre estaría a su lado, y la había abandonado. Se acordaba de sus noches de soledad, del miedo que asolaba sus ojos y que él no quería ver. La había dejado en manos de la gente del call, y ellos la habían aplastado. Se apoyaban en la Ley que exigía a la viuda aceptar a su cuñado por marido si él la solicitaba. Imaginó las prisas de Isaac y la burda satisfacción de todos al casarla, al encadenarla. Miriam había cedido, ellos se la habían quitado, nunca más se acurrucaría ella entre sus brazos. La sandalia de Miriam ocupó todos sus pensamientos, su sandalia roja, talismán de deseo abandonado en el suelo una mañana de primavera. Sin saber cómo, había llegado a su puerta, la abrió y la cerró detrás de él. No sabía qué iba a hacer con aquella vida vacía, con tantos días y noches.

34

El tiempo todo lo cura, pero necesita paciencia. Había pasado un mes y Abraham no había cedido. Al cabo de tres días, los jueces del gran consejo habían de pronunciar el herem. Salomón se estremeció al pensar en el sonido terrible del cuerno de carnero. Los hombres soplarían el chofar, encenderían las velas negras, abrirían el Arca y pronunciarían la maldición. Pretendían defender la justicia y la Ley, pero sólo daban satisfacción a su envidia y su cólera. Comenzaba un día nuevo, inexorable; el sol inundaba la sala, esparciendo sobre las mesas y los mapas la bella luz del Creador.

Unos jinetes bajaban por la calle, levantando polvo. Privado de pensamiento, devorado por la pena, Salomón casi no les había oído. Colocaba los postigos en un rincón mientras rezaba a Aquel que tiene todo el poder sobre las locuras de los hombres.

—Señor…

Se volvió, sorprendido. Un caballero se acercaba, la mano en la espada.

—El gobernador quiere veros.

El hombrecillo sacudió la cabeza para corregir al caballero. Él no era maestro cartógrafo, sólo regentaba su taller. Pero era a él, ser Salomón Corchos, a quien esperaba el gobernador, y no a algún otro. Y ante su asombro, le señalaron un caballo sin jinete.

Emocionado, colgado de su montura, Salomón se vio en serias dificultades para mantenerse erguido. Todos los judíos de la plaza le vieron partir, y con él ascendió una inquietud sorda hasta el corazón de la ciudad.

En la ciudadela, el trajín de los caballos, los carruajes y los pajes formaba una algarabía tal que le costó trabajo retener a su montura. Un soldado, compadecido, tomó su brida y le tendió la mano. Las criadas lavaban el patio, con los bajos de las faldas recogidos y transportando grandes baldes de agua, mientras los hombres miraban con un brillo de picardía en los ojos todo aquel movimiento. Por las ventanas salía una música de viola. Al levantar la vista, Salomón vio a dos damas que reían, con un tambor de seda colocado sobre los cabellos. Bajó de inmediato los ojos, pero ellas no le habían visto, no era más que una sombra señalada con una rodella en el hombro.

En la puerta del torreón le esperaba un hombre, que sonrió al ver su aspecto de ave marina perdida en tierra desconocida.

—No temáis, maese Corchos.

Salomón hizo un gesto tímido, porque nunca había visto a aquel hombre que tan bien parecía conocerle. Subieron una escalera tallada en la piedra y cruzaron una sala inmensa con los muros ocultos por tapices del color del bosque. Tantas personas había allí reunidas que Salomón se moría de vergüenza al pasar entre ellas. Los señores formaban una fila de colores sedosos; mangas de raso se alzaban ante sus ojos, extravagantes, más anchas que largas, y entrevió calzas de terciopelo y de raso recamado. Delante de la puerta, dos personajes más emperifollados que si fueran mujeres se apartaron a disgusto.

Recorrieron una galería de una gracia infinita, llena de caballeros que calzaban espuelas. En el cielo, por encima de las torres, las banderas ocultaban las colinas con un largo ondear de sedas. La sala siguiente era muy larga y alta, y tan vacía como llena estaba la anterior. Una luz intensa caía de las ojivas de piedra, y tallaba triángulos movedizos en los rostros. Salomón vio a dos hombres de pie, y su corazón se apaciguó. Uno era el señor de Llobera, y el otro un judío.

—Disculpadnos, ser Corchos, por haberos hecho venir así, pero al parecer el tiempo apremia.

Salomón inclinó a duras penas la cabeza y esperó, el corazón latiendo con fuerza, inquieto.

—He sabido que maese Cresques tiene graves problemas.

Apenas tuvo tiempo de inclinar de nuevo la cabeza porque, para su gran sorpresa, se inclinaron ante él y le ofrecieron un sillón de roble para sentarse.

—Hemos oído hablar de una excomunión pronunciada por el tribunal de la aljama de Mallorca contra el maestro cartógrafo del infante de Aragón. A decir verdad, resulta difícil de creer.

Era cierto, sin embargo.

—¿Podríais decirnos, señor, cuál es la razón de ese castigo?

Llobera había informado al infante a partir de la confidencia de una criada sobre un impreciso problema acerca de carne bendita, y no sabía más. Salomón callaba, buscando las palabras, pero no las encontraba.

—Conozco a ser Cresques desde hace mucho tiempo y no veo cómo ha podido hacerse merecedor de semejante afrenta.

El que acababa de hablar tenía ojos oscuros y hundidos, los párpados pesados y entornados, la mirada penetrante. Eleazar ibn Ardut se presentó en pocas palabras. Había conocido a Abraham muy joven, en Zaragoza, y el rey, de quien era médico, le había enviado a Mallorca a fin de intentar conciliar posturas. Volviéndose hacia él, con el corazón palpitante, Salomón contó lo poco que sabía, muy aprisa. Todo venía de un problema de cólera, de orgullo, que había ido demasiado lejos.

—¿Esos baños han sido santificados?

Lo habían sido. La Ley de Israel era terminante, sin vuelta de hoja, y nadie, ni siquiera el rey de Aragón, podía impedir que fuera pronunciado el herem.

—El beth din no podrá echarse atrás —añadió.

—¿Puede hacerlo ser Cresques?

—No lo sé…

Había intentado razonar con él en varias ocasiones, y hablarle de su hijo, al que amaba por encima de todo, pero había sido despedido sin contemplaciones. En casa de Abraham nadie hablaba, nadie se atrevía a plantear las preguntas que quemaban en los labios. El maestro cartógrafo trabajaba encerrado a lo largo de todo el día, y cuando abría su puerta parecía otro, enflaquecido, con los ojos hundidos y una mirada inflexible.

Al bajar por las calles en cuesta desde la ciudadela, con el mensajero del rey a su lado, Salomón se sentía tranquilizado, pero cuando llamó a la puerta cerrada, su inquietud volvió de pronto con más fuerza.

—Abraham… Está aquí un amigo que desea verte: ser Eleazar ibn Ardut…

La puerta se abrió al cabo de un momento, revelando la estatua viviente de la obstinación.

—Que el Eterno te guarde, Abraham.

Aquel hombre gris y sabio era Eleazar, al que había conocido más melenudo que Sansón en la lejana época de las ilusiones.

—¿Qué has venido a hacer aquí?

—A lo que parece, he venido a verte. Me alegro mucho, Abraham.

Los dos hombres se contemplaron sorprendidos, el tiempo suficiente para que cada cual evaluara los extraños cambios que el tiempo había producido en el otro.

—Debe de hacer treinta años… —dijo Abraham.

Lo ocurrido desde entonces no podía medirse en un calendario.

—He sabido que te van bien las cosas y que has llegado a ser médico del rey.

—Él es quien me envía a tu lado.

El médico habló con sencillez del rey, al que importaba mucho la calma en la ciudad y la paz entre los judíos. Abraham le escuchó, vagamente sorprendido por aquel interés regio relativo a su vida.

—Tú pediste abrir esos baños, y el rey te concedió el privilegio para que lo utilizases. Ha comprometido su palabra con los judíos, y te pide que les concedas su uso.

—¿El rey me lo pide?

—Con todo empeño, amigo mío.

Salomón observaba a Abraham, su rostro de bronce. ¿Iba a destrozar su vida en aquella locura?

—Me parece que debes pensar en tu hijo… —terció.

El cartógrafo se irguió y miró a Salomón a los ojos. Ahora sabía quién había contado tantas cosas. Estaba claro que no podía rehusar (un judío no discute la orden de un rey), pero tampoco podía aceptar. Su alma se sublevaba ante la idea de que ocupasen su jardín, de que las mujeres se bañaran en aquella agua. Pensaría sin cesar en ella, semidesnuda, prohibida. Un impulso de cólera le decidió.

—No puedo acogerles en mi casa.

Contra toda expectativa, el médico no discutió aquel punto. En cambio, dijo:

—No tenemos más que un rey, pero sí en cambio muchas casas. Hay una en venta, no lejos de la puerta del Temple. Me han dicho que es muy bella y cómoda.

Salomón escuchaba con el corazón herido. La calle del Temple no estaba en el call.

—Pertenecía a un hombre que ha sufrido un revés de fortuna —añadió el médico.

—Creo que puedo entenderlo.

Eleazar pasó por alto la amargura del comentario.

—Si esa vivienda te gusta, es tuya.

No se trataba sencillamente de un regalo. Dar una casa noble a un judío era un privilegio enorme, extraordinario. El médico continuó hablando, con habilidad.

—Eso no limita el precio que puedes pedir por el uso de los baños.

Abraham sonrió ante la idea de aquella venganza rastrera, mezquina, a la altura de sus enemigos. Nada les dolería tanto como pagarle dinero.

—Es bien cierto que en este mundo todo se paga. —Hablaba menos de ellos que de sí mismo. La mirada que dirigió a Salomón contenía una infinita tristeza. Iba a ceder, su hijo no sería tachado del libro de su pueblo. Le dejaban una salida honorable, obedecía al rey y no a la amenaza—. Cambiaremos, pues, de alojamiento.

Llegaba paso a paso la noche, que orlaba de azul los libros en los estantes, los pesados pergaminos sobre la mesa, y las manos de Abraham. Había cedido, se había doblegado. A modo de compensación última, le daban una casa. Tan sólo le quedaba eso, honores serviles, dinero. Sintió un desprecio violento, la rabia del soldado vencido. Derribaría el muro, les dejaría bañarse, rezar, vivir sin él. Iba a marcharse, a dejar su casa, el canto de la fuente, todo lo que le había encadenado a estas paredes. Iba a marcharse ahora que la había perdido. El recuerdo de Miriam le perseguía, su sonrisa de antaño, en la sinagoga, sus ojos tiernos. Habría debido odiarla, pero no podía. Hojeó su libro una vez más, sin leer las letras sumidas en la sombra. Rezumaba una nítida fragancia de madreselva y de cabellos sueltos.

Entonces sintió un impulso más fuerte que él mismo: tenía que verla, no podía abandonarla así. Sus pasos remontaron el jardín, las hojas del olivo se deslizaron por sus manos, tembló de duda, de locura, consciente de la fiebre que le arrastraba. Abrió por fin la puerta, subió por la calle con paso vacilante, ahogándose de incertidumbre y amor. Frente a la casa de ella había un rincón en sombras, y allí esperó. Simón Mosconi salió al rato con una linterna en la mano, difundiendo en la noche un halo dorado. Miriam lo acompañó hasta la verja, el médico se inclinó hacia su mujer, cruzaron algunas palabras sencillas que Abraham adivinó: que no se quedase levantada a esperarle, que cuidara de no enfriarse. El joven le ajustó con ternura el chal sobre los hombros, y ella le sonrió, una sonrisa muy dulce, visible a la luz de la linterna. Simón se iba a visitar a un enfermo, como de costumbre, y ella volvió a la casa. Abraham no se movió, no hizo el menor gesto. ¿Qué venía a pedirle, que se fuera con él? ¿Qué podía ofrecerle, si no eran la duda y la vergüenza? Su buena mujer no merecía aquello, ni su hijo. No podía hacerle aquel daño al chico. Sufrió en la sombra, apuñalado por la evidencia, y esperó hasta reunir fuerzas suficientes para desandar el camino.

35

Los dos niños estaban maravillosamente guapos. Cedatar se puso a peinarles, lo que no era fácil porque no paraban quietos. Cuando por fin estuvieron listos, la campana del Temple dio el toque final del día. Ahora vivían muy cerca del monasterio. Salieron al viento despiadado que alborotaba las hojas de los árboles y sus cabellos tan bien peinados. Una galería de piedra rodeaba el patio interior con finos arabescos. Las columnas, que extendían sus nervaduras, semejaban árboles, y el techo parecía un bosque de mármol. Josué se había soltado de su mano, miraba el patio enlosado, los rosales desnudos, los granados enfermos, las antiguas macetas perdidas allí en medio.

—¿Podemos ir a jugar fuera, Doda?

Ella le cogió de la mano y respondió que no. Hacía mal tiempo y su padre no tardaría en llegar. Tenían que estar limpios para ir a la snoga. Samuel la miraba muy preocupado, a juzgar por la arruga de su frente.

—¿Por qué no vienes tú?

Bajaron la hermosa escalinata blanca que daba vueltas como un pámpano de piedra.

—¡Qué viento!

Al abrir la puerta, entró en la casa un soplo frío. La tarde del sabbath, los hombres cerraban el taller a la hora sexta y volvían más pronto. Salomón acarició con los dedos la mezuzah oculta sobre el dintel, Abraham y Yafudá se quitaron los mantos.

—Huele bien…

Salomón sonrió a su hermana y a aquel aroma de pan tan familiar que ella ya no notaba.

—He preparado una infusión de tomillo.

Salomón rehusó la invitación sacudiendo la cabeza. Llegaba el invierno, y la luz disminuía ya. Sin decir palabra, Cedatar envolvió a los niños en sus mantas. Cuando ya se alejaban, alegres, les siguió con la mirada. Atravesaron el patio gris que separaba la casa de la calle, pasaron bajo el porche, se perdieron entre las sombras. Se volvió, con el alma vacía, y vio sobre la mesa dos grandes cestos llenos de peras, manzanas, uvas y los últimos higos, que María había cogido del jardín.

—¡Yo tomaré esa agua de tomillo!

Yafudá sonreía desde el hueco de la puerta. Un pote, agua del caldero grande, dos puñados de hierba, miel, un revoloteo de faldas, un sobresalto en el corazón.

Abraham estaba sentado en la sala, delante de la gran chimenea. El fuego arrojaba reflejos cálidos sobre los tapices purpúreos, las alfombras, los jarrones de pórfido, las antiguas bandejas de plata y la orfebrería nueva. Cuando habían llegado a la casa de la calle del Temple, las carretas que transportaban su mobiliario no habían bastado para llenar decentemente todo aquel espacio. Aquel día, ser Cresques no había cambiado sólo de vivienda, sino de posición. «Hay que amueblar esta casa», había dicho.

Encargó aquella tarea a su mujer, aflojando con generosidad los cordones de su bolsa. Cedatar se lanzó entonces a la compra de una profusión desatinada de objetos. La gran sala había perdido su armonía, se había abarrotado de terciopelos, de damascos, de muebles oscuros, todo un vértigo pomposo en el que aparecían perdidos algunos objetos incongruentes, un pequeño bote de especias, un candelabro de cobre de siete brazos, la vieja menorah de su madre. Lo había hecho tan bien como sabía, la sala se parecía a ella en el gusto y en el colorido, y Abraham le dijo que todo estaba bien. No la quería ver triste, le bastaba y sobraba consigo mismo.

Bebieron el dulzón brebaje y un silencio espeso les rodeó. Entonces, Yafudá se apartó bruscamente del rincón de la chimenea.

—Voy a visitar a mi amigo el romano.

Vivía en compañía de Estrabón, o casi, absorto en el cálculo del perímetro de la Tierra hasta el punto de pasar las noches en blanco.

—Ya te he dicho, Yafud, que en eso hay que ser prudente…

Abraham sonrió ante el ardor de su hijo, que tenía por justas las cuentas de los antiguos[28]. La cosa tenía una gran trascendencia, y el debate era continuo entre ellos. Según fuera el tamaño de la esfera terrestre, resultaba más o menos razonable alejarse de las costas conocidas. ¿A partir de qué distancia se corría el riesgo de verse precipitado al abismo? ¿Se podía confiar en los relatos de los antiguos viajeros, que zarpaban hacia el gran océano con total despreocupación, porque creían que la Tierra era plana? Aquella intrepidez ignorante no dejaba de agradar a Yafudá, y su padre se preocupaba de templar un poco su entusiasmo. Nada se sabía de los navíos aventureros que se habían perdido, y las indicaciones de una carta marina no debían en ningún caso resultar un peligro.

—Es un cálculo hecho desde tierra, y no estamos seguros de nada.

—¡Un cálculo fácil de comprobar, y que da un resultado constante!

Abraham sacudió la cabeza; conocía mejor que nadie el poder de las matemáticas, pero era arriesgado para un cartógrafo, mucho más si se trataba de un judío, aconsejar una navegación más alejada de las costas. Sonrió a Yafudá y le dijo que en primavera, si quería, los dos irían a medir el cielo. Se marcharon juntos, hablando e intercambiando cifras, tan absortos en su discusión que no vieron la cara de Cedatar, inmóvil ante el fuego. La primavera volvería, pero aún estaba lejos. Escuchó las voces apasionadas que subían por la escalera. Iban a encerrarse en la gran sala a la que Abraham había hecho llevar sus libros, sus instrumentos, todo lo que consideraba precioso. No había dejado en el call nada que no le fuera indiferente.

Cedatar escuchó la noche, el viento furioso contra la puerta; luego se apartó de la chimenea, en la que el fuego reclamaba más leña. No la tendría, era la noche del sabbath. Los reflejos rosados acariciaban los sillones preciosos, las telas y las bandejas; había hecho todo lo que estuvo en su mano y se sentía en su casa. En la mesa estaba todo preparado, la copa de plata de la oración, los panes delicadamente envueltos. Se acercó al bote de las especias, acarició con un dedo la torrecilla de cobre, sopló una mota de polvo inexistente. Todo estaba dispuesto, sólo había que esperar.

—Hace un tiempo horroroso —oyó rezongar.

Por fin se abrió la puerta, entró la vida con los recién llegados y Cedatar se precipitó al pasillo. Salomón reía y la miraba con sus ojos bondadosos de color avellana. Cuando él estaba allí, ella volvía a tener quince años. La gran sala se alegró al momento. Los visitantes tenían las mejillas rosadas, se calentaban las manos en el fuego moribundo.

—¿Abraham está arriba?

—¡Con Yafud!

Samuel corrió a abrazarla, Josué estuvo a punto de quemarse con un leño, y ella no vio el aire preocupado de su hermano.

—¡Id a buscarlos, queridos!

Los niños desaparecieron y ella se acercó a Salomón con la mirada ávida de un ladrón de pan.

—¿Qué novedades hay ahí abajo?

Necesitaba saber, era más fuerte que ella. Añoraba el call, con sus risas, sus gritos, sus comadres en los balcones de madera, los acentos sonoros que mezclaban el español y el hebreo. No tenía, para alimentar su soledad, más que las migajas que recogía Salomón. Él le contaba cuanto sabía, pero nunca le traía noticias, verdaderas noticias desde un punto de vista femenino.

—¿Como está Lea?

—Muy bien, creo.

Salomón observó a su hermana. Iba a hablarle cuando se oyeron voces agudas mezcladas con otras más graves.

—¡Buen sabbath en paz!

Cedatar corrió a la mesa y encendió la vela, protegiendo la llamita con la mano.

Habían recitado la oración, comido, hablado de todo y de nada, en cada bocado el recuerdo de comidas más felices. Cedatar había hecho todo lo posible, un cuarto de ternera con salsa dulce de almendras, una ensalada de manzanas y nueces, higos con miel; y Salomón dudaba en romper aquella frágil paz. Abraham estaba presente sin estarlo del todo, alisaba el mantel con la insinuación de una caricia vaga. Cedatar iba y venía, traía una bandeja de dulces. Salomón contempló un instante a sus hijos, que extendían las manos y devoraban los pastelillos. Concluyó la comida que no había querido estropear.

—Abraham… —dijo por fin.

El cartógrafo lo miró.

—La vieja Raquel ha muerto.

Un silencio súbito recorrió la mesa.

—No ha despertado de la siesta del mediodía.

La anciana había trotado tanto por el call, cuidado a tantas mujeres, que parecía imposible haber perdido su sombra renqueante y familiar.

—Simón Mosconi me ha pedido que te avise. —Abraham era el pariente más próximo—. Será enterrada el domingo, a la hora décima.

El silencio se hizo pesado, tenso. Abraham no había vuelto a poner los pies en la sinagoga, ni siquiera el día del Gran Perdón. Ni él ni ninguno de los suyos.

—Iremos —dijo.

Fue una sorpresa inesperada. Un suspiro de alivio hizo temblar la llama de la vela.

—¿Cómo está la pobre Miriam? —Cedatar miró a Salomón con ojos desolados.

—No la he visto.

—Si ves a ser Mosconi, mañana, dile que todos los gastos corren de mi cuenta —añadió Abraham.

Salomón no tuvo tiempo de asentir, su cuñado ya estaba de pie y, sin una palabra más, salió por la puerta. Los hijos de Salomón miraron a su padre con ojos inquietos.

—Es hora de dormir —dijo éste—. Vamos a casa.

Sonrió a su hermana y a su sobrino, lleno de confianza. Irían al encuentro de los suyos, la herida cicatrizaría poco a poco, era el último regalo de la vieja Raquel.

La puerta se cerró detrás de Salomón, extraño murciélago que protegía a sus hijos entre los pliegues de su capa. Yafudá tomó el viejo candelabro para alumbrar a su madre en la escalera. Cuando cruzaron la galería, la llama vaciló, mordida por una ráfaga, y vieron a Abraham respirando el viento helado a pleno pulmón, entre las sombras.

—¡Vas a enfermar! —dijo ella.

No respondió, se volvió para dirigirse a Yafudá.

—¡Duerme bien, hijo mío!

El joven entró en su habitación, se sentó sin una mirada a los pergaminos que abarrotaban su mesa, alegre el corazón por el recuerdo de una sonrisa y de una mano delicada que jugueteaba con una cadenilla. Por las rendijas de la puerta entraba un aire helado, pero la llama de la vela, vacilante pero fuerte, se obstinaba en vivir.

Solo en la galería, Abraham aspiraba la noche. Su aliento le rodeaba con o sin estrellas, ella era su amiga. Permaneció largo rato acodado sobre el pretil de piedra, asombrado por la paz profunda que ascendía hacia él. Todo dormía, todo estaba tranquilo, excepto él. Había querido olvidarla, había consumido sus días, sus noches, en una lucha inútil, siempre recomenzada; pero iría a verla. Estaría allí para compartir su pena. Ante ese pensamiento se reía de todo, de aquella boda de cocina judía, de las víboras que calentaban su veneno en la sombra. La amaba, la fuerza ardiente que le dominaba rompía todo, lo arrastraba todo, los meses de soledad y cólera, su dolor de animal herido. Iba a volver a verla, y a reencontrarse a sí mismo en el fondo de sus ojos.

36

El domingo anunciaba ya noviembre; caía una lluvia áspera, un verdadero tormento para los huesos. Al acercarse a la casa de Raquel, Abraham se esforzaba en buscar su imagen en el repliegue soleado de un recuerdo de la infancia para olvidar el sonido de su bastón sobre los adoquines irregulares. Caminaba a largas zancadas, con los suyos al lado como una escolta inútil, porque la gente le saludaba con grandes reverencias. Más que respeto, había en aquellos saludos una especie de sumisión que le dejaba del todo indiferente. Al fondo de la calle, delante de una puerta, dos macetas de laurel brillaban bajo la lluvia.

Cuando llegaron a la casa de Raquel, sus ojos se posaron en los velos bajados, en los pañuelos oscuros, y su corazón corrió más aprisa que sus pies.

—Ha venido…

Las palabras se adivinaban en los labios cuando entró en la casa. Ahora le pertenecía, una casa pobre, algunas gallinas. La primera sala era muy sencilla, paredes encaladas, un techo bajo sostenido por vigas de madera, objetos humildes, potes de loza. Un olor a hierbas rancias flotaba en el aire húmedo. Como la chimenea estaba apagada, casi hacía frío. Algunas personas se adelantaban en el umbral, un tanto rígidas, sin atreverse a hablar.

—Ha muerto mientras dormía.

Murmuraban lo que sabían, comentaban que había sido una muerte tranquila, y se apartaban ante sus pasos. Cuando cruzó la puerta, Abraham fue consciente al momento del espacio y de las personas presentes, sus rostros compungidos, sus gestos de condolencia. Entrevió a Isaac, la barriga del pañero Saportas, la sombra de Hayyim y, delante de la ventana gris, un grupo indistinto de ropas femeninas.

—Bienvenido, ser Cresques.

—Simón Mosconi le recibía con semblante grave.

Unos hombres recitaban los salmos alrededor de la muerta, dispuesta en el suelo. Raquel estaba envuelta en un sudario que ocultaba su rostro y sus ojos temibles, los únicos que él temía de verdad. Miró el cuerpo perdido bajo el lienzo con el alma torturada por los recuerdos, ahogando una decepción tan aguda que se le hacía casi insoportable. Miriam no estaba. De súbito le atenazó un tormento, una terrible inquietud. ¿Por qué no había venido? Los hombres callaban y el silencio cayó sobre la sala inmóvil. El ruido de unos zuecos en la calle, el chirrido de una carreta, recordaron a Abraham su deber inmediato. Hizo el gesto que todos esperaban, y el cuerpo tan viejo y ligero fue sacado a la lluvia.

El camino del cementerio serpenteaba y la lluvia caía implacable. Abraham no apartaba los ojos de las tablas del carro, se aferraba a ellas, consumido por la duda, por una ternura frustrada. Llegaron finalmente al campo donde reposaban los muertos. Los hombres, los árboles, el cielo, todo parecía empapado, gélido.

—Para darle el reposo. —Isaac le tendió el Libro.

Abraham recitó con amargura la oración de los muertos. Palabras disueltas en el viento, un puñado de tierra, Raquel había sido devuelta a la eternidad. Alrededor de su tumba se agrupaba un rebaño humano que no se atrevía ni a marchar ni a quedarse.

—El Eterno la acogerá. —Isaac Bellshons apretó el brazo de ser Cresques para expresarle su sentimiento.

Le siguieron otros, que apenas escuchó. Respondía sin saber con exactitud lo que decía.

—Te acompaño en tu pena. —El rabino se había acercado y esperaba una mirada pero Abraham no parecía haberle oído, inmóvil delante de la fosa abierta. Al no recibir respuesta, Isaac se alejó sin insistir.

Se acercó otro y le dio las gracias por haber venido, adivinando lo que le costaba, y diciéndolo en todo caso. Abraham apartó los ojos de la tumba y dio las gracias a Simón Mosconi, mientras Cedatar se acurrucaba contra él para resguardarse de la lluvia.

—No he visto a tu esposa —dijo—. Debe de estar muy apenada.

—Todavía no se ha levantado.

Como le miraron con cara de asombro, el joven adoptó un aire de orgullo, de dicha casi infantil.

—Hemos tenido una niña —explicó.

La lluvia, el viento aborrascado, el torbellino de la vida.

—¡Enhorabuena, de verdad, y felicítala a ella! —exclamó Cedatar.

Simón esbozó una sonrisa confidencial.

—No la esperábamos tan pronto, el duelo ha hecho que se adelantara.

Cedatar confirmó que era algo que ocurría con frecuencia. Hablaba, lo sabía todo, era un manantial.

—Por supuesto, la hemos llamado Raquel.

—¡Mazel tov, ser Mosconi, felicidades de todo corazón! ¡Ya verás cómo la alegría de un niño hace que todo pase! Na Mosconi olvidará muy pronto su pena. Tienes que felicitarla de nuestra parte.

Al volverse hacia su marido, Cedatar le vio absorto en su pena. No había dicho palabra. Ella comprendió de pronto que no era el lugar ni el momento para esa conversación, cuando a su alrededor desfilaba la gente, empujada por el diluvio, como a trompicones.

Una vez pasada la puerta de la ciudad, la calle del Temple no estaba lejos si se rodeaba la ciudadela.

—Esta tarde no bajaré al taller.

Era tal su aspecto, que sus palabras no sorprendieron a nadie.

—¿Quieres beber algo caliente? —ofreció Cedatar—. En el cementerio hacía frío.

Rehusó con un movimiento de la cabeza y se fue a la sala de los libros, en lo alto de la escalera. María había encendido el fuego, las llamas crepitaban, ligeras, orladas de azul. Abraham se sentó sin quitarse el manto y esperó a que el calor le inundara. Toda la amargura que aún le quedaba dentro se consumía en aquel fuego. ¡Qué imbécil, Dios mío, qué idiota! Ganas le venían de reírse de su estupidez, ganas de llorar, casi. Tenía suficiente conocimiento de los números, el maestro de los calendarios, para saber contar hasta nueve. Una ola de ternura le sumergió, le liberó, le devolvió a sí mismo. Se había encolerizado con los hombres que no eran sino instrumentos, y con Dios, que le había torturado con un amor imposible y le había dado una hija pequeña. Temía pronunciar el nombre que nunca se despegaba de sus labios, pero cuando bajó, ese nombre brillaba en el fondo de sus ojos.

—Había mucha gente.

Es importante, en la desgracia, sentirse acompañado. Salomón hablaba y Cedatar asentía, según la costumbre de ambos.

—Estaban todos…

Intercambiaban miradas tan intencionadas que era imposible ignorarlas, y a Abraham le divirtió aquella táctica inocente.

—Iremos a la oración de la semana —dijo.

Ocho días después del fallecimiento, siguiendo la tradición. Aceptó aquel duelo y, según la costumbre, desgarró su cuello sin prestar atención a la mirada de alivio que ellos se dirigieron. Yafudá le dedicó una sonrisa triste, y él se la devolvió. Se sentía ligero, liberado de su odio, sin pudor y sin avergonzarse, lejos del menor remordimiento. Todo adquiría sentido, todo se hacía sencillo. La vida había vuelto, e iba a fluir, a rodar, a cantar de nuevo, de viernes en viernes.

37

Aunque estuvieran de luto, Cedatar se había puesto un vestido nuevo, de damasco satinado color ciruela, un chal de seda y un manto sevillano. Sujetaba en el puño el vuelo del vestido con los pequeños pegados a sus talones, como una reina seguida por dos pajes. Al pie de la escalera esperaban tres hombres envueltos en sus mantos, y les sonrió de todo corazón. Había temido hasta el último momento una negativa, un pretexto, un acceso de malhumor, pero Abraham no había cambiado su decisión. Había pasado los ocho días del duelo en la pequeña casa de Raquel, y aquel descanso le había sentado bien porque parecía apaciguado, casi feliz.

—Es hora de partir —dijo.

En los inicios del invierno, el crepúsculo no espera, de modo que caminaron deprisa, al favor de la abrupta pendiente. Yafudá iba delante, los niños parloteaban, Samuel iba de la mano de su Doda, todo era como antes.

Cuando llegaron a la plaza, la multitud se abrió de golpe ante ellos. Los hombres rodearon al maestro cartógrafo, hablándole con un fervor que su altivez no conseguía desanimar. Eran los Bellshons, los Ben Said, los Rimos, cartógrafos, iluminadores y pergamineros a los que daba trabajo día tras día desde hacía meses. Estaban llenos de gratitud, o al menos así lo aseguraban. Cuando se abrió la gran puerta, Cedatar cruzó una mirada con su hijo. A pesar de su hermoso vestido de cola, temía el instante en que debería afrontar la acritud de las mujeres. Yafudá lo adivinó y le ofreció su brazo. Dieron unos pasos a través de la plaza y llegaban ya a la efervescencia florida de las damas cuando les detuvo una voz muy dulce.

—Me hace feliz verte, na Cresques.

—La paz sea contigo, hija mía.

Ester sonreía sin atreverse a mirar a Yafudá, plantado delante de ella. Cruzaron agudas miradas de soslayo.

—Hasta pronto, Yafud.

Con el corazón desbocado, incapaz de pronunciar palabra, él se fue torpemente junto a los hombres. Cedatar compuso su manto maltratado por el viento y su chal, cuyo tejido tendía a resbalar. Ninguna de sus antiguas amigas se le había acercado, pero no se ofuscó. El Eterno la había escuchado, habían vuelto. Era demasiado feliz para pedirle nada más, la primera vez… La puerta pequeña se abrió, las mujeres se disponían a entrar, cuando se produjo un revuelo.

—¡Mirad a la pobre pequeña!

Na Mosconi había encontrado fuerzas para venir a la oración de Raquel. Llevaba apretada contra su pecho a la recién nacida, envuelta en su manto para que no pasara frío. De inmediato la rodeó un grupo numeroso que le deseó mil felicidades. La joven madre sonreía, un poco pálida, con grandes ojeras azuladas bajo sus ojos. La mano de Lea dejó de gesticular en el aire y apartó con ternura el chal.

—¡Dios la bendiga!

Embutida en un nido de lanas, la pequeña Raquel dormía con los puños apretados, las cejas enmarcando unas mejillas de seda.

Los hombres ronroneaban, las mujeres murmuraban; las voces familiares, la canción de las plegarias, mecían la multitud con una beatitud algo cansina. Delante del Arca, la lámpara brillaba y el incienso se evaporaba en nubes azuladas.

—Bendito sea el Eterno, nuestro Dios.

Cuando se abrió la cortina de las mujeres, Abraham sintió derretirse sus rodillas. Sus ojos la encontraron de inmediato, a la sombra del último pilar. Estaba de pie, con la hija de ambos en los brazos, pequeña madona parecida a la imagen adorada por los cristianos, y la ternura inundó su corazón de viejo loco.

Los cantos del sabbath llenaron el templo de alegría. Los fieles salieron mientras los familiares de la vieja Raquel se reunían alrededor del rabino. La plegaria fue breve, apenas unas palabras, porque El Que Es da la vida y después la muerte, que es forzoso aceptar. Cuando salieron, la noche se acercaba a grandes pasos. El viento que les había martirizado toda la semana había cedido por fin, y el aire parecía de seda violeta.

—¡Buen sabbath en paz! —Simón Mosconi saludó a Abraham y los suyos, contrariado por dejarles tan deprisa—. Dios os guarde.

Abraham miró a Miriam, pero ella no se atrevió a levantar la vista. Marchó, sostenida por su marido. Él no había visto a su hijita y sintió un dolor difuso, que pronto desapareció ante una oleada de razonamientos. Hacía frío y era tan pequeña… Volvió en sí y sintió una mirada fija en él, por encima de los sombreros. Hayyim iba a saludarle, pero él apartó la vista.

—Me alegra que hayas venido. —Isaac le observaba con gravedad.

Era una mano tendida, bastaba con tomarla, responder con algunas palabras sencillas. Miriam llegó a la esquina, inclinada sobre el secreto de los dos. Si él perdonaba, pondría a ambos en peligro, así que no respondió. Isaac había esperado aquel instante toda la semana, había rezado por ese instante, y disimuló mal su decepción con una débil sonrisa.

—La gran asamblea se reúne el martes —añadió. Según la costumbre, para elegir el beth din y designar el chohet.

—¡Que el Eterno os ilumine! —Abraham lo abrumó con su ironía; en ese momento captó la mirada de su hijo, sorprendido, apenado, pero ya no pudo detenerse—. La paz sea contigo, Isaac.

Abraham se fue, seguido por los suyos. Cuando salía de la plaza, la noche pareció echar raíces entre los oscuros pliegues de su manto.

38

El alba asomaba bajo la puerta su morro de gato gris. Era la mañana del sabbath, pero también una mañana de soledad. Yafudá no conseguía cerrar los ojos, el recuerdo de Natán le obsesionaba. ¿Dónde estaba en aquel momento? ¿Trazando una ruta de espuma sobre un mapa, poniendo los pies en la arena intacta de una isla bienaventurada? Natán seguiría el hilo de una vida distinta, trazaría el perfil de la costa desde el interior de un barco y hundiría sus botas en el agua de una ribera desconocida, vería a todas las muchachas del mundo tendidas, desnudas, en playas lejanas. Yafudá se ruborizó intensamente, se revolvió en su cama y, para hacer desaparecer su turbación, recitó despacio la oración de la mañana, anhelando que el Señor le oyera. Lo que pedía era sencillo: una casa, un jardín, una muchacha joven a la que amar. Enrojeció de nuevo, y se encontró estúpido por no poder impedirlo estando solo como estaba. Oyó un ruido en la galería, pasos familiares que bajaban la escalera. Sorprendido, escuchó largo rato el silencio que subía de la oscuridad antes de acurrucarse en el centro de su lecho. Era sabbath, pero Natán no le esperaba en el Arc de la Mar. Cruzó las manos bajo su cabeza, cerró los ojos y se abandonó. Ester había dicho que le hacía feliz ver a su madre con una voz tan dulce que el recuerdo le hizo sonreír. ¡Estaba tan bonita bajo su pañuelito de lino, con su vestido azul, su color preferido! La tradición quería que el vestido de las novias fuera rojo, y él la imaginaba vestida de rojo, dándole la mano. Según su madre y Salomón, ahora todo iba a arreglarse, su padre dejaría de estar enfadado con el Moreh al cabo de poco tiempo. ¿Podría ir a verla de nuevo, sentada en su banquillo? Cuando estuviese a su lado, ¿se atrevería a tomar su mano? Antes de hablar con su padre era preciso esperar, pero llegaría el día, y sería más luminoso que todos los demás.

La noche huía, arrastrada por el viento, el aire olía a mar, a sal, al deseo tenaz de vivir. Abraham caminaba por la calle silenciosa, el día era tan joven que todavía no habían repicado las campanas del Temple. Bajaba de la ciudad cristiana, judío sin rodella, con el corazón impaciente. Bordeó los muros ocres, oyendo el ruido de sus pasos, y luego esperó en la penumbra como los mendigos pegados a las paredes de los porches de las iglesias. Todo el call dormía. Por fin, a la hora sexta, vio salir a Simón, como de costumbre. Era un recurso socorrido y mezquino esperar de ese modo la hora de sus visitas, pero no había otro. Abraham cruzó la calle como una sombra, rozó con un gesto las hojas de los laureles, y empujó la puerta que sabía abierta. Instintivamente se dirigió a la cocina y la vio, sentada en medio de un desorden de ropa blanca. Tenía en brazos a la niña que acababa de amamantar.

—Te lo suplico, Abraham…

Estaba pálida y débil, y le suplicaba. Avanzó, y la vio palidecer más aún.

—No tengas miedo —dijo él.

Necesitaba verla, una sola vez. Sólo quería eso, no volvería. Ella alzó los ojos, y él supo que nada había cambiado. El silencio era dulce, posado sobre ellos como una mano, y un ruido ligero lo rompió, un eructo de saciedad que les hizo sonreír. Abraham se inclinó y Miriam, con un simple gesto, puso en sus brazos a la pequeña que dormía ya, agotada por el esfuerzo de mamar. La tomó, torpe, inexperto, sin saber cómo sostener aquel bulto de ropa, indeciblemente feliz, temiendo hacer algo mal. El rostro de la niña cabía en su mano y era bella, con una nariz minúscula, boca redonda, manecitas perfectas, una promesa en flor, un botón de manzano.

—Se te parece…

Tenía en la garganta un nudo de amor, de dicha, no encontraba palabras, pero para qué decirlas. La amaba y ella lo sabía, la amaba pero eso no era suficiente. Un silencio tierno les mecía, les unía, un sentimiento tan dulce que los dos sonreían al mirarse. El bebé se removió, tal vez lo apretaba demasiado. Sin saber que hacer, tendió el pequeño paquete a su madre. Miriam lo tomó, lo apretó con dulzura contra su seno, le frotó la espalda, le susurró al oído tres palabras inaudibles. Abraham supo que aquel momento sería eterno para él.

—Miriam…

Ella le indicó que callara porque la pequeña, que acunaba con gesto instintivo, se había dormido. La colocó en la cuna, con los puños alzados, toda inocencia, toda confianza, y él calló. No podía darle nada a cambio de todo lo que recibía de ella. Tenía que irse, pero se acercó a contemplar aún a aquel ser minúsculo, a aquel milagro hecho carne que mamaba soñando. Miriam sonreía, de pie a su lado. Por encima de la cuna palpitaba un aliento, una dulzura infinita, una ternura sin juicio.

—Me voy. —Lo decía, pero no podía decidirse, y se inclinó de nuevo—. ¿Cuándo nació?

Hablaba en voz baja por miedo a despertarla, quería saberlo todo, el día y la hora. ¿Tomaba bien su leche, iba todo bien? Miriam respondió sonriente, con lágrimas en los ojos. Se miraron, tristes y felices al mismo tiempo, separados y unidos. Él la abrazó por última vez. Besó su frente, su sien, el junto donde nacía su cabello. Ella no tenía ya que temer, pasara lo que pasara él estaría siempre allí.

39

Ester miraba un punto del muro, por encima del banco, una bola de gavanza lisa y desnuda. Las rosas habían muerto hacía mucho tiempo, sus corazones rojos temblaban al viento frío de la primavera. Apretó el chal sobre su pecho, lo remetió en el cinturón que se ajustaba a su talle, subió despacio la escalera y se sentó a la mesa, frente a su padre.

—Lea y Moisés quieren invitarnos por la fiesta de Pesach —dijo éste.

Tendrían que soportar la incansable suficiencia de Lea, su pretensión de saberlo todo y haberlo entendido todo. Como su padre la miraba, desvió los ojos.

—Hoy es la noche de la luna —añadió él.

Todo volvía una y otra vez, el sabbath, la luna llena, pero nada que rompiera su aburrimiento.

—No cierres la puerta…

Era una antigua broma entre ellos, porque la puerta nunca estaba cerrada. Él intentó en vano esbozar una sonrisa cómplice, y se marchó.

El rabino estaba tan triste mientras subía por la calle, que no rezaba. Su amigo no estaría en lo alto de la colina, el océano que les separaba se hacía mayor de día en día. Abraham venía a la snoga la tarde del sabbath, pero ya no participaba en la vida de la comunidad. Se mantenía aparte, sereno, ausente, y él lo añoraba, con sus certidumbres, su aire de conquistador de feria y la facilidad con que jugaba con los números. Una idea se enlazó con otra, e Isaac pensó en su hija, tan distante, absorta en un silencio doloroso. ¿Dónde estaba la alegría de la primavera pasada, la época en que su risa llenaba la casa? Cuando tuvo lugar la ruptura, ella hizo preguntas a las que él no respondió. Le había suplicado, tan joven y tan llena de confianza: él lo iba a arreglar todo, ¿verdad?

Cuando llegó al prado de las afueras de la ciudad, vio recortarse las sombras contra un cielo color malva. Eran diez para recitar la oración, los ojos fijos en la hierba que el hielo de marzo escarchaba de blanco. La luna, enorme, dirigía hacia ellos un rostro benigno.

—Moreh, necesito hablar contigo —le dijo después Moisés Saportas.

Isaac lo miró sorprendido por su tono grave, y asintió con la sonrisa rutinaria que reemplazaba a la alegría en su rostro. Siguió la sombra corta y redondeada del pañero por las callejuelas del call y entró detrás de él en su casa. Era una casa opulenta, cómoda sin ser agradable, que revelaba una riqueza exenta de alegría. Todo estaba ordenado, limpio, estudiado, sin una mota de polvo ni una onza de vida. Lea cosía a la lumbre de la chimenea, la frente inclinada, los ojos siempre espiando.

—¡Bienvenido, Moreh!

—La paz sea contigo.

Le rogaron que tomara asiento. Ambos hombres callaban, simulaban vigilar el fuego. Fue Lea la que empezó. Quería saberlo todo de Ester, que había crecido mucho. Moisés continuó y se hizo un poco de lío. Para una muchacha, no es bueno estar sola. Lea fue de la misma opinión. Ester no se divertía, no tenía amigas. No la veían bailar desde hacía mucho tiempo.

—Eso no es bueno para ella.

¿Creían acaso que él no lo sabía? Una cólera dolorosa creció en él cuando Lea apartó su flaco cuerpo del fuego y dijo:

—Ester ha crecido. Ahora es una mujer.

—¡Y muy pronto se casará!

El tono de Moisés disgustó particularmente a Isaac, que no respondió. La buena mujer acercó de inmediato su silla a la del rabino.

—Yo puedo hablarle, si tú me autorizas.

Él inclinó la cabeza, con cobardía. Nunca se había sentido atrapado en una trampa así. De golpe, no pudo soportar más aquella comedia y la interrumpió con sequedad, apartando su silla.

—¿Hay alguien que la pretende? —preguntó.

Ambos esposos se miraron, incómodos al verse empujados a apresurar el encadenamiento preconcebido de sus frases.

—Un joven de… de muy buena familia al que… al que tú conoces, y ella también. —Moisés tartamudeaba cada vez más y se tiraba de la barbita.

La esperanza acudió en ese momento al corazón de Isaac, una esperanza loca nacida de la amistad.

—¿Quién es ese joven?

Los Saportas se miraron, no sin inquietud.

—Natán ibn Rich.

Isaac dio un respingo de sorpresa. ¿Natán? ¿Natán pedía a su hija?

—Hayyim no me ha dicho nada.

—Nos lo ha encargado a nosotros. En caso de negativa, no habrá ofensa.

Era la costumbre, pero Isaac se sintió humillado al pensar que disponían de la vida de su hija a sus espaldas. ¿Por qué se entrometían? Hervía de cólera e hizo un terrible esfuerzo para contenerse.

—Será ella quien elija —dijo.

—¿No rechazas la petición de Hayyim, entonces?

Sacudió la cabeza. No rechazaba nada. Quería que eligiera ella, que fuera feliz.

—¿Puedo decir a Hayyim que vaya a verte?

Moisés insistía con pesadez, pero era natural, Hayyim era su yerno, estaban en familia y la dote de Ester era apetecible. Un ramalazo de orgullo hizo que Isaac se irguiera. Sólo sabía una cosa, que no la presionaría. Los Saportas se mostraron de acuerdo, era lo más prudente, y le acompañaron hasta la puerta con ademanes de conspiradores.

Cuando subía la escalera de su casa, espió el menor crujido de la pequeña puerta. Ester no dormía pero su puerta no se abrió, como en otras ocasiones, cuando era aún una niña, para un beso de buenas noches. Pasó toda la noche atormentado, dolido a pesar suyo, temeroso de perderla. Si se hubiese casado con el hijo de Abraham, habría vivido junto a él, al otro lado de la plaza, la habría visto todos los días.

Cuando se levantó, rayaba el alba y un día frío se colaba por las rendijas de los postigos. Rezo el Chema, bajó sin que ella despertase y se fue al servicio de la primera oración. Rezó de todo corazón, y volvió para verla.

—Ester, tengo que hablarte.

La puerta se abrió y ella se colocó ante él, sumisa a la autoridad paterna. Él había preparado algunas frases sencillas, que no pudo recordar.

—Quiero que hablemos con franqueza.

Era la hora del desayuno. Ella peló una manzana con aplicación de artista para desprender una cinta clara de piel.

—Sabes que no quiero otra cosa que tu felicidad.

Ella prosiguió su delicada tarea de pelar la fruta.

—Te piden en matrimonio, hija mía.

Pese a su habilidad, el cuchillo tembló y el fino encaje de piel se rompió de súbito.

—Eres tú quien decide, quiero que lo sepas —añadió Isaac.

Ella no quiso preguntar nada, bajaba obstinadamente la vista.

—Sólo recibiré a su padre si tú le aceptas. No quiero herirle.

Era alguien del call. Ella no quería a nadie del call, e inclinó despacio la cabeza.

—Ester…

Estaba dispuesto, para que ella sonriera, a ir a ver a Abraham, si ella quería a su hijo, y abrazarse a sus rodillas. Suspiró, exasperado por su silencio.

—Es Natán quien te pide, Natán ibn Rich.

Ella se puso escarlata y le miró con unos ojos brillantes como estrellas.

Hayyim ibn Rich estaba serio, sus ojos eran tristes para un hombre que viene a buscar la felicidad para su hijo. Isaac le señaló una silla y esperó a que hablara.

—Moisés me ha dicho que podía venir.

Isaac asintió con un movimiento de la cabeza. Ibn Rich tomó asiento, con la espalda un poco encorvada. Parecía preocupado, hosco, extrañamente diferente de como se mostraba en público. Miró al Moreh y vació la copa de un trago.

—No puedo ocultarte la verdad —empezó—. Por las noticias que he recibido de Simón Durán, Natán no vive bien. No sigue la Ley. No sabe estar solo, y su forma de ser le hace elegir las peores compañías. —Tenía la voz rota, los ojos llenos de preocupación—. Es mi tormento, desde que se marchó. —En verdad lo era, desde mucho antes—. Me he equivocado con él, pero es algo que no puedo cambiar. Si le digo que vuelva, irá directamente a casa de Abraham.

Cuando aparecía para el sabbath, Abraham no se dignaba saludarlo ni mirarlo. Entre ellos, la ruptura era total.

—He pensado que si lo casaba con una joven tan bonita y dócil como la tuya, todo podría arreglarse.

Un ligero crujido quebró un silencio que empezaba a hacerse tenso. Isaac disimuló una sonrisa, porque sabía que Ester había abierto su puerta. Adivinaba que estaba atenta, con la mano en la boca, reteniendo el aliento. Una joven no podía asistir a las negociaciones sobre su matrimonio, pero las paredes eran de madera, y se oía todo.

—Es un buen chico, a pesar de todo, experto en cartas marinas —prosiguió Hayyim—. Me ha escrito para anunciarme que se abren unas grandes atarazanas en Barcelona. El rey va a designar los cargos, y algunos estarán abiertos a los judíos.

Era también por esa razón, Hayyim no lo ocultaba. El cargo de intendente del puerto costaba más de cien libras, y la dote de Ester serviría para pagarlas. Hayyim se comprometía, por su parte, a correr con los gastos iniciales de la joven pareja. Después, Natán se ganaría bien la vida.

—Puedo hacer ese esfuerzo, pero quiero que lleve una buena vida.

—¿Sabe que quieres casarlo?

—Sabe todo lo que te estoy diciendo. Le he dicho que vuelva, y lo hará a finales de este mes. Pero, si puede conseguir el cargo, no se quedará. Los barcos del rey se construirán en cuanto empiece el buen tiempo.

Hayyim calló, e Isaac no dijo nada. Barcelona estaba al mismo tiempo próxima y lejana, porque había que cruzar la mar. Pensó en Natán, lleno de energía, tan joven.

—Temo que sea un poco precipitado casarlos antes de la primavera —dijo.

—Tendrán toda la vida para conocerse y amarse. Podemos casarlos después del Pesach, si tú estás de acuerdo.

Lo estaba, y no quería confesar su tristeza.

—Lo anunciaremos mañana, después de la oración matinal —le dijo.

Todo el call se haría eco, sería una época de regalos y de alegría. Isaac oyó un susurro, el roce de un tejido ligero, en lo alto de la escalera, y se limitó a extender la mano.

40

En cuanto acabó la comida, Yafudá se levantó sin una palabra. No había tocado su plato.

—¿Quieres higos con miel?

¿Qué podía decirle ella, qué palabras encontrar? Salió después de dirigirle una mirada pétrea. Con lágrimas en los ojos, tironeando hasta casi arrancar la mano de plata que colgaba de su cuello, Cedatar se volvió hacia Abraham. ¿Qué tenían que hacer? La noticia les había salpicado con la violencia de un cubo lleno de lodo. Natán iba a casarse con Ester Nifosi.

—Que el mal se aleje…

La opinión de Abraham quiso ser tranquilizadora, cuando se es joven las decepciones se olvidan deprisa, pero Cedatar sacudió la cabeza y se enjugó las mejillas.

—No podemos dejarlo como está —dijo.

Abraham suspiró y se puso en pie para subir la escalera, con el corazón pesado. Sabía cómo dolía la herida, y lo ridículas u ofensivas que resultaban las palabras de los demás. ¡Cuánto le habría gustado compartir aquella pena, hablar con su hijo! Él también lo necesitaba, y mucho.

Cuando entró en la habitación, Yafudá fingía trabajar, acodado en una mesa tan cargada de pergaminos que parecía a punto de derrumbarse. Los libros cubrían las paredes, trepaban por los estantes en montones dispersos, móviles y desplazados con frecuencia. Abraham vio por primera vez lo estrecha que era la cama de su hijo.

—Yehudá…

El joven se estremeció, tan sorprendido por ver a su padre como por oír su verdadero nombre. La luz que entraba por la ventana iluminaba sus rasgos tensos, el fulgor casi violento que ardía en sus ojos. Abraham tomó asiento en la cama y alisó con una mano cansada el cobertor de hilo rayado.

—¿Quién puede saber el peso que tendremos que soportar? —dijo, y su voz sonó dolorida, amarga—. Nos envidian porque somos ricos, y nosotros les envidiamos porque su vida es sencilla. —Ardía en deseos de hablar a su hijo, de confiarse a él, de contarle todo—. He hecho mapas toda mi vida. He elegido ese camino, pero también he tenido otro sueño…

La confesión estaba tan próxima, que calló. Luego vinieron otras palabras, una historia antigua, la de un muchacho judío en un taller oscuro, en una isla de rocas y viento. Un muchacho pobre cuya vida había sido una larga lucha y que no había podido hacer felices a los suyos.

—Es así. Nadie sabe cuál es el precio que habrá de pagar…

Callaron, muy próximos, casi consolados por estarlo.

—Nos queda lo que hemos aprendido. Eso nadie puede quitárnoslo. —Abraham señaló los mapas y los libros, todo aquel universo de papel, la otra parte de su vida, la única cosa que podía dar a su hijo. Se levantó, emocionado y avergonzado por disimularlo tan mal—. Quiero trazar una carta celeste, astronómica, no astrológica. Y para hacerlo, te necesito.

Yafudá escuchaba, marcado el ceño entre las cejas.

—Me gustaría que recibieras a ser Borenas en mi lugar.

El rey había encargado un mapa del reino de Granada, lo más preciso posible, que abarcara desde Valencia hasta los pasos del océano. La corte pensaba, una vez más, en la posibilidad de atacar Andalucía por mar. Para mejor valorar los riesgos de la empresa, el maestro cartógrafo debía reunirse con el capitán del rey, aquel día, a la hora tercia.

—No sé si podré.

—A mí no me cabe ninguna duda respecto a eso.

El joven cartógrafo sonrió, reanimado por el amor de su padre.

—¿Cómo se lo tomará? —El oficial venía a ver al maestro cartógrafo, no a su hijo.

—Poco importa. Yo te encargo ese mapa.

Yafudá bajaba por el call en la hora penosa en que estaba lleno de gente. La multitud iba y venía, fluida e inconstante como el agua y movida por un deseo no menos vago. El joven marchaba a buen paso, y su manto flotaba a su alrededor como una armadura de tela. No quería detenerse, porque temía los rostros compasivos o burlones. No había ocultado sus sentimientos, todos en el call sabían que visitaba a menudo a Ester Nifosi. Cuando llegó a la plaza de la snoga, la pena que sentía se hizo tan pesada que le pareció que su corazón iba a estallar. Avivó el paso y se negó a pensar en un banco bajo las rosas, en un vestido azul; pero no es posible sujetar el pensamiento, y las manos del joven temblaban cuando entró en el taller.

—Buenas tardes, ser Cresques.

Los marinos le rodearon y charlaron con él, con la familiaridad usual. El maestro joven, que tantas cosas sabía, sabía también comportarse con sencillez. Respondió rápidamente a sus preguntas antes de encontrar la mirada de Salomón.

—Mi padre me ha encargado que reciba al capitán —le dijo.

Harto de compasión, no añadió más y pasó al pasillo, donde resonaban voces infantiles, alegres y crueles.

—El capitán ha llegado —anunció Joan, delante de la puerta, feliz y rubio como un campo de trigo.

Entró meser Borenas, el porte altivo, el mostacho y las piernas nerviosos. Estaba allí por orden del rey, porque había navegado varias veces hasta la entrada del río, y lamentaba que el maestro cartógrafo no hubiera considerado conveniente recibirle en persona. Sin responder, y una vez cerrada la puerta, el hijo de ser Cresques extendió ante sus ojos un bosquejo preciso, anotado con letras como patas de insectos. El curso del Guadalquivir serpenteaba por el mapa.

—La corriente permite remontar el río —dijo Borenas.

—He anotado que es preciso esperar la marea alta para internarse.

Pero ¿podrían hacerlo los navíos del rey? Eran galeras poco maniobreras, y cuando ruge el océano, el remo no sirve de nada.

—Si nuestros barcos son demasiado ligeros, el viento los arrastrará —dijo Yafudá.

Inclinados sobre la hoja, discutían entre murmullos. Aquel tono de alto secreto no dejaba de ser ridículo, porque no pasaba primavera en que la corona no se propusiera atacar Granada por mar. Entonces se tramaban mil planes muy poco razonables, con frecuencia abandonados sin ser llevados a la práctica. Borenas señaló con el dedo la mitad del estrecho, el lugar en que el océano penetra en el mar.

—¿Por qué no acabar el trazado? —dijo.

—Espero a conocer mejor el viento que se opone a la corriente. Creo que es preciso señalar dos posibles caminos, según el tiempo que haga.

Ser Borenas observó ceñudo al joven.

—Una vez allí, será difícil elegir entre dos caminos —dijo.

Yafudá le indicó algunos eventuales refugios y la profundidad de sus aguas.

—Si el rey opta por las galeras, tendrán que esperar un viento favorable.

Difícil, porque la corriente, en el estrecho, es tan fuerte como caprichosa. Sería preferible utilizar las barcas catalanas, más estrechas y más rápidas, que se mueven a vela. Para el joven cartógrafo, las galeras eran inadecuadas en un ataque por sorpresa. El capitán estaba de acuerdo, pero la elección del ataque y de los medios le correspondía al soberano. Sin embargo, le informaría de su opinión. Concluida la conversación, decidieron reunirse de nuevo pasados quince días, cuando el mapa estuviera terminado. Yafudá precedió a su visitante por el pasillo, le acompañó hasta la plaza y se despidió con las usuales fórmulas de cortesía antes de regresar al taller.

—¡Yafud!

Josué rondaba a su alrededor, quería que viniera ahora mismo a ver lo que había hecho. El joven siguió al niño hasta la sala en que él mismo pintaba en otra época. Sentía el corazón tan pesado que apenas podía escuchar lo que le contaban. Josué manejaba ya el compás con destreza, y se dedicaba a trazar la línea de los rumbos según los veintiún puntos necesarios. A su lado, Samuel emborronaba papeles.

—Está muy bien —opinó Yafudá.

Detrás de la ventana vacía cantaba la fuente.

Después de concluir la jornada, Yafudá subía por la calle de los gatos. La gente marchaba del call con los brazos cargados de compras, porque la Pascua estaba ya próxima. El aire era frío, hiriente, un tiempo feroz para la primavera. El joven caminaba aprisa y se aferraba a la idea de su mapa para no pensar. Tal vez el rey optara por las galeras, más pesadas pero mejor armadas. En ese caso, sería preciso encontrar un lugar de desembarco que pudiera acoger barcos de gran calado. Sumido en sus pensamientos llegó a la plaza de las higueras, y allí su corazón se detuvo. Un hombre joven le daba la espalda, de piernas largas y pelo revuelto, cargado con una gran pieza de tela bajo el brazo. Seguramente iba al sastre para que le cortara su vestido de boda.

—¡Yafudá!

Una mano le tocó en el hombro, era Isaac Bellshons que recuperaba penosamente el aliento.

—¡Caminabas tan deprisa! ¡Creí que no podría alcanzarte nunca!

Natán se había vuelto, le miraba desde el otro lado de la calle, tan sólo les separaban un par de pasos, tres quizá, pero Isaac Bellshons insistía en que le escuchara. Se trataba de un trabajo muy urgente, destinado a las galeras que partían para Flandes. Ser Cresques se lo había encargado, y esperaba que quedara satisfecho.

—Hazme el favor de entregárselo de parte mía.

Le tendió un rollo de pergamino. Yafudá lo tomó, balbuceó un par de palabras, y se volvió lleno de esperanza a pesar de todo; pero el otro lado de la calle estaba vacío.

41

La casa olía a cordero asado, pan y habas, los alimentos básicos que habían permitido sobrellevar todas las desgracias. Cedatar trajinaba, iba y venía continuamente entre la cocina y el comedor con una prisa rabiosa. En la bandeja de plata, todo estaba inmejorablemente dispuesto: las hierbas amargas, el mortero de las almendras y los dátiles, el hueso de cordero. Era el día de Pesach, el más hermoso de todos los días.

—¿Por qué el pan es chato, Doda?

Se agachó delante del niño y lo estrechó fuertemente contra su pecho.

—Es debido al faraón.

El pueblo judío era libre, había roto sus cadenas, salía del país de Egipto sin tiempo para leudar el pan.

—¡Ahora vuelvo! ¡Sed buenos!

Subió indignada la escalera, llena de una cólera impotente. ¡Entre todos, iban a volverla loca! La víspera, Yafudá había dicho que no iría más a la snoga. Ni ese día ni ningún otro. No había añadido nada más, y se había levantado de la mesa sin que nadie se atreviera a decir nada. Pero había que festejar ese día. Si su hijo no venía, temía para él un mal mucho mayor.

—Que se aleje, Dios mío…

Perdía el resuello mientras rezaba. En lo alto de la escalera, su corazón batía como un martillo, se sofocaba por el exceso de grasas y de pena, y entró de golpe por el miedo que tenía de detenerse.

—Yafud…

Él retiró una montaña de libros.

—No iré.

—Es Pesach, Yafudá —insistió su madre.

El joven no contestó, pero la mirada que le dirigió estaba tan cargada de odio que ella volvió a cerrar la puerta.

—Que el mal nos abandone…

Murmuraba por costumbre, los ojos húmedos, sin ver a los hombres que la esperaban al pie de la escalera.

—No quiere venir.

—Hay que dejarle, Cedatar.

Ella fulminó a Salomón con la mirada. Es fácil estar tranquilo cuando se tienen niños pequeños. A punto ya de indignarse, Abraham la tomó del brazo.

—Natán está en Mallorca desde hace cinco días —le dijo.

Ella soltó un gorgorito, un ruido ridículo que ahogó para no llorar en un día tan bello.

Vieron a Natán en cuanto llegaron a la plaza, mayor, más barbudo, con el sombrero aún atravesado. Reía en medio de un grupo de jóvenes, divirtiéndoles con sus hazañas en Zaragoza. Le empujaban amistosamente, le atosigaban con palmadas en la espalda. Cuando vio a su tío dio un paso, sólo uno. Si una mirada puede crucificar a un hombre, ésa fue la mirada de Abraham.

La sinagoga estaba llena, una fragancia fresca ascendía de enormes ramos de rosas. Reteniendo el aliento, escucharon la plegaria que decía todo lo que el Eterno había hecho por ellos, cómo había abierto el mar para darles paso. Los hombres rezaban en voz alta, porque era un día de gran alegría. Abraham esperaba que se abriera la cortina. Era apenas un instante, un suspiro de tiempo, un encuentro fugaz. Por encima de los chales y los velos, sus ojos se unían y una dulzura fluida se derramaba sobre ellos como una bendición. Nada les separaba en el instante de aquel estremecimiento.

Era Pesach, un himno de alegría resonaba bajo las bóvedas en sombra, un canto de fe y esperanza. La adversidad quizá volviese, pero nunca prevalecería. Salieron de la snoga, alegres, mezclados. Abraham esperó a su mujer, más rodeado que un rey. Escuchó con paciencia la charla de su pequeña corte, a la que arrojó de vez en cuando la limosna de alguna palabra.

—Ser Cresques…

Bajó los ojos, sorprendido al ver que Jacob Bellshons se había atrevido a llegar hasta él. Ya era atrevimiento, porque todos sabían lo que había dicho en su contra en el gran tribunal. Los ojos de su hermano fulminaron al sastre, cuya cara se había vuelto escarlata.

—He de pediros una cosa…

—¿De verdad?

Abraham se divertía, aunque la situación no fuera exactamente graciosa. Si aquel hombre hubiera callado, nada habría ocurrido.

—Quería hablaros de la casa de Raquel.

Abraham tardó un instante en comprender. Había muy pocas casas libres en el call. La de la vieja Raquel era mayor que la de Jacob, tenía cuatro habitaciones, un desván y un pequeño jardín.

—Es para Sara, mi hija. —La niña era frágil. En el pequeño taller de Jacob, encerrado en el call, nunca entraban el sol y el aire puro—. Ser Mosconi dice que necesita sol.

—Si él lo dice…

Ser Mosconi se marchaba en aquel preciso momento, con su mujer y su hija, y la vergüenza sofocaba a Jacob, una vergüenza amarga. Abraham sonrió sin alegría.

—Veremos.

Cedatar se acercó, con las mejillas temblorosas. Quería volver a casa, allá arriba. Cuando él la tomó del brazo, hubo un movimiento entre los hombres, en el extremo de la plaza. Vio a Hayyim ceñudo, y a Natán que se acercaba.

—Feliz fiesta, tío… tía.

Acababa de volver, iba a marcharse de nuevo muy pronto, sólo quería saludarles. Sin esperar respuesta, con palabras paulatinamente más firmes, les contó sus proyectos, el cargo por el que esperaba pujar en el puerto nuevo de Barcelona, que costaba cien libras de plata. Al anunciar su boda, Natán tenía los ojos tristes.

—¿Cómo está Yafud? —preguntó al cabo.

Sufría en la ciudad alta, desesperado, traicionado. Abraham sacudió la cabeza, le dirigió una mirada pétrea y se fue sin responder, apretando la mano de su mujer.

42

Era sábado, una mañana de olvido. Yafudá estaba solo, en su cama, para mucho tiempo. Se llevó las manos a los ojos, le hacían daño aunque no había llorado. Ya no lloraba, no tenía lágrimas, estaba vacío, huérfano por haberse equivocado tanto, por haber pensado tanto tiempo en aquella muchacha. Se había acabado, su sueño había muerto, pero lo había acariciado tanto que lo echaba de menos como una costumbre. Natán se había casado con Ester Nifosi. Algunas veces le resultaba tan difícil de creer que se reía como si fuese un mal sueño, antes de que la herida volviera a punzarle. Natán la había desposado, Natán que lo sabía todo por haberle visto inclinado sobre el libro que había traducido para ella, como un pobre idiota. Volvía a verlo sin cesar, en la calle, con su pieza de tela bajo el brazo, cuando no había venido hacia él, no había dado los tres pasos que habrían bastado. Su alma herida, arrastrada por una ola de dolor, ya no quería creer en nada.

El día entraba por su puerta, el sol estaba alto, y ya nada le importaba, ni nadie. Había creído que Ester le esperaba, la tarde del sabbath, cuando iba a verla con el corazón disparado, enternecido ante la sola idea de la mano de ella posada sobre el banco. A menudo, cuando ella hablaba, se detenía un momento para buscar una palabra y pasaba entre los dedos la cadenita de su cuello. A él le gustaba aquel gesto de vacilación repentina, aquella admisión de incertidumbre, la sombra de sus cejas sobre los pómulos y el regocijo que leía en sus ojos. Por las tardes, cuando pensaba en ella, ardía de rabia y de todo el deseo contenido. Por las noches se emborrachaba de celos, pero con el amanecer veía renacer, junto a su pena, una ternura no saciada.

Apartó con un gesto las sábanas, se levantó abrumado por saberlo todo del día vacío, interminable, que iba a vivir. Conocía de antemano las palabras de su madre, su perpetua preocupación por cebarlo como a un niño enfermo, las miradas compasivas de los suyos, que ya no soportaba. Cuando quería estar solo, tranquilo, la puerta de su cuarto se abría y era obligado a sufrir una oleada de palabras inútiles que caían sobre él como piedras en el fondo de un pozo. Se puso la túnica, las botas, se anudó el cinto. Le invadió la cólera, la rabia ante la injusticia, con tanta fuerza que lo arrojó a la escalera. No podía quedarse quieto, esperando todo el día, fingiendo Dios sabe qué indiferencia. Asió la puerta y tiró de ella con un movimiento brusco, sacó la cabeza descubierta, atrapado por la luz. Se ahogaba, necesitaba caminar, ir a algún lado, no importaba dónde. Tomó la primera callejuela, subió sin verlo el sendero de la muralla y cruzó la puerta, de la que retiraban las cadenas, bajo la mirada indiferente de los guardias. Vio el mar al pie de la colina con un agudo pellizco en el corazón, y bajó la pendiente como si se ahogara. Caminaba sin rumbo, lejos de la ciudad donde todos le habían traicionado, el call que se reía a su paso, el rabino que había insultado a su padre, Natán con sus bellas promesas, Ester, a la que tenía que arrancarse del corazón. El sol brillaba, derramándose por el mundo, dándole una alegría fresca, insoportable. Caminaba con decisión, buscando el viento, alguna cosa grande y pura. En el cielo chillaban las aves, veleros alados que pasaban con un gesto rozando el agua. Había llegado a Santa Catalina sin pensar, y se encontraba en el límite del pueblo que apestaba a pescado. Pasó frente a paredes de adobe, escombros azules bajo la luz, algunas casuchas mal techadas con juncos, vio cestos redondos y pardos secándose, y se alejó entre el polvo de arena que levantaban sus pasos. Ni una sombra, nadie, el pueblo entero parecía muerto.

En la playa había redes que esperaban, plantadas en postes. Algunas barcas danzaban a lo lejos, hilos sueltos que las olas anudaban. Apenas si alcanzaba a distinguir a los hombres encorvados sobre los remos. La arena mojada crujía bajo sus pasos, el aire salado lavaba su frente. Vio un tronco seco, blanqueado por la amargura, y se sentó, vacío, para sentir el peso del paso del tiempo. Contemplaba las olas y la punta de sus botas cuando le sorprendió una voz, ronca como un entrechocar de piedras.

—¿Que haces ahí, muchacho?

Un viejo que parecía surgido de la nada caminaba hacia él, envuelto en andrajos de cáñamo agujereado, y repitió la pregunta. Yafudá hizo un gesto vago, no sabía qué hacía. El viejo se acercó, protegía su rostro curtido con un maltrecho sombrero de paja, y sus ojos eran tan graves que al joven le pareció haber encontrado a un profeta perdido. El pescador miraba con no menos atención; veía a un joven barbudo, pálido, las manos blancas, un judío extraviado sin solideo ni rodella. Se sonrieron, Dios sabe por qué, y el viejo se sentó. Sus pies descalzos se parecían a la madera del tronco.

—¿Vienes de la ciudad?

Yafudá hizo un gesto afirmativo. No tenía ganas de hablar, pero ante aquella mirada insistente era preciso decir algo más. Vivía en la ciudad, en la calle del Temple, arriba, cerca de la ciudadela. El viejo sacudió la cabeza, perdido en un pensamiento diferente.

—Esta mañana la mar está bella —comentó.

Demasiado bella, luminosa y falsa. Pensaba que la pesca sería mala, porque el viento era frío y soplaba de poniente. Yafudá escuchaba sorprendido, emocionado como ante una confidencia. La mirada del viejo pasó de las olas a aquellas manos blancas que descansaban en la madera muerta.

—¿Tu padre es un mercader de la ciudad?

Yafudá sonrió. Lo era sin serlo. Hacía mapas, cartas de navegar.

—¿Cartas para pasar la mar?

El viejo rió ante un conocimiento tan improbable. ¿Qué puede saber del mar alguien que vive encerrado en la piedra? Había pescado tanto, desde hacía tanto tiempo, que no se acordaba del primer día, con su padre.

—La mar es mujer, muchacho, no se puede confiar en ella. ¿Crees tú que se pueden hacer mapas de las mujeres? —Reía, desdentado, y Yafudá compartía su convicción, y casi su risa—. Cambia al menor golpe de viento. ¿Quién sabe dónde nace el viento? ¿Lo sabes tú, dónde nace el viento?

No lo sabía. Sobre ese tema se decían muchas cosas, la menos estúpida hablaba del soplo de Dios, y como confesó la ignorancia común, el viejo sonrió, casi feliz al comprobar que no sabían gran cosa allá arriba, en la ciudad.

—¿Tú también haces mapas?

En efecto, los hacía. Mi viejo sonrió, así era la vida. Su padre había sido pescador, su hijo lo era también, y después de él vendrían los hijos de su hijo. Dios quería que fuera así, y que unos dijeran a otros lo que sabían, en particular aquello que no sabían los demás. Eso era lo que contaba, tanto si se sabía mucho como si no se sabía gran cosa.

—Ya lo verás, muchacho, ya lo verás…

Yafudá lo dudaba, pero el viejo estaba convencido. Era pobre, no poseía nada, o casi, pero había hecho todo lo que estuvo en su mano. Ahora reparaba redes, era todo lo que podía hacer para ganarse la sopa. Con el placer de los viejos cuando alguien les escucha, habló de sus hijos, los que habían muerto y los que vivían, de los pequeños que crecían demasiado aprisa, del último, que se lo había llevado el invierno. Yafudá le escuchaba, emocionado sin saber por qué.

—Es una gran suerte tener siempre pan para los hijos. Si tú la tienes, muchacho, no la menosprecies.

El sol ascendía y les calentaba la espalda; el viejo dio unos golpecitos en la mano del joven, una mano preciosa que sabía trazar mapas.

—Tienes que irte, se hace tarde —le dijo.

La pesca había terminado, los hombres volverían y no les gustaban los extraños. Yafudá le miró sorprendido, pero el viejo se había levantado. Sabía lo que decía, el peligro que corría sin saberlo aquel pequeño judío.

—Escúchame, muchacho, y vuelve a la casa de tu padre.

Sonrió, sin más despedida, y dejó a Yafudá asombrado. Vacilante, empezó a subir el camino en pendiente que llevaba a la ciudad, sin saber con exactitud por qué obedecía, ni qué era aquello que había encontrado un lugar en su corazón.

43

Los días gélidos que siguieron a la Pascua habían huido, y la noche se ofrecía límpida y templada a los astrónomos. El aire estaba limpio, las estrellas tan vivas que las veían brillar a pesar de la luz de su lámpara. No había ni un alma en el call, sus calles les pertenecían. La suave brisa primaveral llevaba hasta ellos los acordes de una música lejana, una canción antigua que Abraham se puso a tararear en voz baja. «Hay una niña morena, una morena para mi tormento…». Sonrió y se interrumpió al ver el asombro de su hijo. ¿Pensaba Yafudá que era un hombre demasiado serio para saber cantar?

La puerta azul se abrió con un chirrido, y el aire del interior les llegó como un reproche. La casa estaba cerrada, deshabitada, todo estaba vacío y silencioso excepto la fuente. Los dos hombres cruzaron el patio y saludaron en silencio al viejo almendro en flor. Empujaron la verja, siguieron la hilera de los olivos sin una mirada al grueso muro que limitaba el jardín. Abraham se sorprendió de su indiferencia, todo aquello ya no le importaba nada. Los baños le enriquecían con un río ininterrumpido de monedas. Y él, que siempre había despreciado el dinero, quería ser rico. Por Yafudá, que recibiría su herencia, y por una niña morena.

—Vamos a instalarnos aquí.

En el fondo del jardín, no se oía otra música que el susurro fluido de los olivos. Abraham levantó la cabeza hacia el cielo y Yafudá dejó en el suelo el saco que traía. Contenía dos bastones de Jacob, una tabla de Llull, varias lentes de aumento, muchas velas, algunos pergaminos y plumas.

Al lado del círculo perfecto de la luna, las estrellas parecían puntos irregulares, arrojados sobre el fondo negro del cielo para diversión de un geómetra caprichoso. Los dos astrónomos permanecieron un momento en silencio, contemplándolas. Del cielo descendía un poder infinito que reducía a la nada las preocupaciones terrenales y las disipaba como polvo al viento.

—Marte está rojo.

El astro brillaba, parecía muy próximo, y algunos se habrían apartado de su luz de sangre porque era el amo del fuego y la violencia. Daba a los hombres el hierro y la cólera, la pasión devoradora que destruye y mata. Yafudá no creía en todo aquello. Para él, el cielo estaba simplemente sembrado de islas luminosas. Detuvo por un instante la mirada en el carro rematado por tres estrellas que los moros llaman las Plañideras. En línea recta, a cinco codos, brillaba la más fiel, la que indica el norte sin moverse, la reina de las brújulas de sus calendarios. Lejos, por encima de Venus, se extendía la Vía Láctea como un mantón fluido y sinuoso. ¿Qué camino puro y recto quería esconder?

—Hay tantas estrellas…

El joven hablaba a la noche. Un viento ligero arrojaba sobre él la nieve del almendro, que cubría como una bruma delicada su manto sin rodella. Abraham ardía en deseos de hablarle, de contarle su secreto, pero no podía hacerlo. Se limitó a señalar el oeste, donde Orión tensaba su arco. Marte hacía guiñar por encima de ellos la púrpura de su fanal.

—Marte va a juntarse con el cazador.

Dos potencias enfrentadas, dos signos de violencia, y el Carnero entraba en el zodíaco para traer la guerra y la matanza.

—Si todo estuviera escrito, qué sencillo sería.

La voz de Yafudá tenía tal acento de desengaño que Abraham apartó su mirada del cielo para observar a su hijo, medio oculto en la oscuridad. Yafudá sufría, encerrado en sí mismo. Sus ojos habían perdido aquella luz, había envejecido de golpe.

—Es una excusa para nuestros pecados —comentó.

Yafudá se permitió una sonrisa desdeñosa, una sonrisa frecuente últimamente. Según los astrónomos, el cielo se movía lentamente por encima de la Tierra, que era una esfera inmóvil y pasiva. Era el movimiento celeste lo que hacía variar el mar y cambiar las estaciones, lo que traía la lluvia, debido a la Luna, y el viento, debido a Mercurio, y el frío, debido a Saturno, y el fuego, debido a Marte. Para muchos doctos sabios, tanto el curso de la vida humana como el de los elementos eran el reflejo de la compleja alquimia que regía los mundos. La lectura de los astros permitía explicar los sucesos de los hombres, las causas de sus arrebatos, de sus melancolías, de sus alegrías y fortunas diversas, según los signos que les habían visto nacer o les veían actuar.

—¡Una excusa bastante mala! —La voz de Yafudá sonó tan dura como vago su gesto, impotente, olvidado antes de haber sido completado.

Abrumado por la tristeza, Abraham se decidió a reír como medio para rechazarla.

—¿Quieres arruinar mi negocio?

El joven no respondió. Pensaba en su propia carta astral, el papel dorado clavado desde siempre en la pared de su habitación. Mercurio tenía ascendiente sobre Júpiter cuando él nació, un signo de luz que predecía un destino de conquista. Su vida mediocre era la prueba de lo contrario. Como había dicho su padre, no era más que un negocio. A todos los grandes les gustaban los horóscopos por el amor inmoderado que sentían hacia sí mismos. Las profecías astrológicas halagaban sus apetitos, justificaban sus empresas y sus deseos. Aquella bóveda inmensa no podía tener un sentido tan mezquino.

—Y tú, padre, ¿crees que el cielo nos tiene sujetos?

—No lo creo. Digo a los poderosos lo que ellos desean oír; si no, otro se lo dirá en mi lugar.

Visto de esa manera, no resultaba muy glorioso. Los olivos susurraban suavemente, algunas notas de una música alegre llegaban hasta ellos, rompiendo la quietud de la noche con su sonido frívolo. Abraham buscó en las sombras los ojos de su hijo. No podía contarle todos sus secretos, pero al menos sabría éste.

—Quiero conocer la verdad, Yafudá, y no existe más que una certeza, la que nace de ir a ver lo que hay más allá de los mares. Para pagar a hombres de confianza, necesito el oro de los grandes. Lo necesito igual que ellos necesitan soñar, creerse llamados a grandes cosas para atreverse a realizar las pequeñas.

Las estrellas brillaban, frías y lejanas, la luna nimbaba su rostro bonachón con un halo de misterio.

—¡Me gustaría tanto comprender! —suspiró el joven.

—Los dos lo queremos. El cielo nos ofrece una cuenta de los días, una medida de las horas, una distancia calculada en tiempo, es el único medio de conocer esta Tierra de una manera cierta. Ya ves, soy lo bastante viejo para buscar lo importante. No quiero trazar más mapas en que las serpientes se retuerzan en el vacío de nuestra ciencia. Quiero tener por verdadero lo que escribo y decir que ignoro lo que no sé.

No más mentiras en los mapas. Era una ambición nueva, una extraña exigencia.

—Si confesamos nuestros errores, Yafudá, podemos avanzar. Pero son muy pocos los que están dispuestos a escuchar lo que te digo.

El joven estaba pensativo, distante por un momento de su dolor. Era un camino nuevo, aunque fueran ellos los únicos, en la ciudad y en el mundo, en asumir aquel ideal de verdad.

—Algún día, sabrás muchas cosas. Ese día, piensa en lo que no sabes. El camino que mira hacia atrás no conduce a ninguna parte.

El consejo no abarcaba únicamente las estrellas que brillaban antes de desaparecer. Abraham se puso en pie un tanto pesadamente, imitado de inmediato por su hijo. La claridad de la noche era fugitiva, el tiempo se iba, siempre devorándolo todo.

—¡Ya hemos hablado bastante! —exclamó Abraham.

Se hincó de rodillas, alisó el suelo, plantó un jalón, verificó su alineación. Yafudá se puso a ayudarle. Tenían que ser exactos, y sobre todo útiles. Por la noche los marinos seguían la Polar, y por el día sus mapas. Zarpaban solos sobre el agua maligna con unas líneas trazadas en pergaminos. Era lo que importaba, buscar y tal vez comprender los caminos de la mar.

44

Salomón fue el primero en entrar en el taller, pero le seguían sus hijos, a los que se oía reír en la puerta.

—Hace un frío como para no dejar fuera a un cristiano.

Los dos hermanos dieron unas palmadas a Joan, que acababa de barrer el suelo siguiendo una costumbre que se remontaba a la noche de los tiempos. Abraham sonrió a los jóvenes con la sensación de que con ellos entraba la vida, la vida que viene y se va. Joan era ahora más alto que él mismo, Josué se parecía a su padre y Samuel llevaba una barba de cuatro pelos de la que se burlaba su hermano.

—¡Has robado sus pelos de gato al viejo Saportas!

El pañero envejecía, como él mismo. El tiempo es como agua que fluye, las hojas vuelan, se pudren en el suelo, renacen y bailan al viento, los días se llevan las estaciones, infinitamente parecidos entre sí, hasta el punto de que hace falta una flor, un fruto, un rostro de hombre en el lugar de la sonrisa de un niño para comprender de pronto que la vida se ha escapado. Ya no había niños bajo aquel techo. Como era habitual, pensó en su hija pequeña, que tenía cinco años, trenzas brillantes, una risa traviesa, ojos color de miel. Por las tardes jugaba a veces con la pequeña Sara Bellshons en el jardín de la vieja Raquel, y él seguía ese camino para subir a su casa.

—¡Buenos días a todos!

Llegaba Yafudá, como nacido del pensamiento de su padre. Había cambiado poco, una vacilación de la vida había preservado su juventud un tanto solitaria. No representaba sus veintiocho años, pero hacía más de un año que se había convertido en maestro cartógrafo de Aragón. Toda la ciudad se había reunido, el gobernador, el parlamento, los cristianos con atuendos luminosos, los judíos con sus mantos marrones, para ver a Abraham transmitirle el peso de su cargo. Era un fardo abrumador, pero apenas pesaba sobre sus hombros delgados. Yafudá se había entregado al estudio con rabia, y abarcaba ahora tantos conocimientos que su padre tenía a veces la sensación de que no alcanzaba sus límites.

Abraham suspiró, contrariado en su orgullo, porque su hijo únicamente llevaba como atuendo un hábito marrón sin el menor adorno.

—Hace frío, Yafudá —le dijo.

Esa inquietud propia de una mujer no expresaba el fondo de su pensamiento. ¿Era adecuado ir a ver al infante vestido como un pequeño artesano del call, un zapatero o un pergaminero? El joven no respondió, era un problema que no se planteaba. Miraba a Salomón con sus ojos de agua gris, atentos y pacientes.

—¿Están listos?

Lo estaban, envueltos en cuero como los muchachos en sus mantos grises. Alrededor de ellos, el aire vibraba de alegría e impaciencia, y Yafudá disimuló una sonrisa porque se daban importancia, tan orgullosos por acompañarlo que resultaban conmovedores. Un recuerdo se insinuaba, lejano, preciso, un poco doloroso porque no había olvidado su primera visita al Port de Pi ni los sueños que atormentan a los jóvenes.

—¡Ya llegan! —anunció Josué.

El ruido ascendía hacia ellos, sordo como el oleaje del mar. Salomón tendió a los muchachos los rollos de los mapas, Abraham habló a su hijo en voz baja. El rey había pedido mapas del norte, dominado por los ingleses, y Yafudá había decidido trazar la costa de Bretaña en función de datos nuevos, no conocidos. El puerto de Brest, en su enclave, no estaba bien delimitado, el mar de poniente era difícil para la navegación, lleno de escollos si se seguía la costa y batido por las tempestades si uno se alejaba de ella. Yafudá sonreía tranquilo, seguro del nuevo trazado, de la menor bahía, del refugio más secreto, y no era momento de inquietarse cuando los cascos de los caballos resonaban ya en los adoquines del call.

—Buenos días, señores.

Un profundo saludo recibió al que acababa de entrar con un tintineo de espuelas familiar.

—Si os place, ser Cresques. —Llobera señalaba la calle, donde el aliento de hombres y bestias se evaporaba en el frío mordiente de febrero.

Un caballo esperaba al maestro cartógrafo, una montura soberbia, y con ella los veinte caballeros que le servían de escolta siempre que salía de la ciudad. Yafudá tomó su manto y sonrió a su padre y su tío, que habían salido para ver marchar a sus hijos. Habían trabajado bien, la ruta de sus chicos sería fácil. En todos los rumbos de la mar mediana, en todos los puertos, había mapas adornados con una brújula fina, flor de triángulos y de vientos.

Yafudá cabalgaba como podía, consciente de no tener el aspecto de un san Jorge montado en su bello corcel. Habían pasado la colina, Mallorca tiritaba detrás de ellos, aferrada a la piedra, la arena crujía bajo los cascos en una agonía chirriante. El viento se llevaba hacia alta mar los chillidos agudos de las aves marinas. El señor de Llobera cabalgaba junto al cartógrafo, y se inclinaba a menudo hacia él para comentar alguna cosa. Envuelto en acero y escarlata, parecía un señor hablando a un monje. Yafudá arrugaba dolorido los ojos cansados por las vigilias y que apenas podía abrir a aquella luz intensa. El día se deslizaba por su piel, un frío ardiente que azotaba la sangre mientras el mar brillaba blanco y tranquilo, extendiéndose hasta perderse en el horizonte.

El acantilado se alzaba más allá de la playa, idéntico, inmóvil. Un estremecimiento agitó su alma ante la presencia de un pino colgado del vacío, más gris que verde y muy distinto de la imagen de un verano desaparecido.

—Cuidado ahora, ser Cresques.

El camino, estrecho, se escarpaba peligrosamente y era preciso poner los caballos al paso para cruzar el rastrillo que rodeaba la rada. Había marea alta, y el agua, agitada y rabiosa, rompía con dureza contra las rocas. En el centro del puerto se balanceaba una nave de casco tan alto que ocultaba el horizonte. Tres hombres esperaban en el muelle, erguidos contra el viento, que los maltrataba como a estatuas de paño.

—Bienvenido a bordo, meser.

Tantas cosas eran iguales, y tantas otras habían cambiado. La barba de Borenas era gris y en su mirada se leía el respeto, una especie de fe tanto más extraña por el hecho de que el capitán era un hombre vanidoso. Por dos veces, en un mal trance, había necesitado al hombre que tenía ahora frente a él, y el mar une a quienes lo conocen. Al lado del capitán, un joven señor examinaba a aquel judío perdido en un manto demasiado largo. ¿Era él, el maestro de navegación conocido en todo Occidente? Le costaba creerlo, y se le notaba, mientras se agitaban con furia los pliegues de su sobreveste. Era rubio, muy arrogante, con el aspecto desolador de la necedad triunfante.

—Su Gracia os espera.

Yafudá le siguió. En la pasarela, sus piernas temblaban aún por la cabalgada, y se dijo que su aspecto debía de parecerse al de una grulla perdida en un gallinero. Le hablaban gritando contra el viento, le rodeaban, se apretujaban a su alrededor, y desde la bodega hasta el palo mayor corría la noticia, con un estremecimiento de gloria. El viento empujó a los visitantes del lado del empalletado; en lo alto de la toldilla, una especie de gigante pelirrojo hizo una profunda reverencia ante el cartógrafo. Yafudá le imitó hasta que sus huesos crujieron. Sin duda el oficial del infante había recibido órdenes, porque llamó a la puerta antes de echarse atrás tan discretamente como se lo permitieron su estatura y la estrechez del puente.

—Ser Cresques está aquí, Vuestra Gracia.

El infante le observó, pensativo. Una especie de cansancio despreocupado sombreaba los rasgos del príncipe, y sus cabellos, antes tan rubios, escaseaban.

—Me alegra volver a veros.

Dejando a sus hombres y a los jóvenes cartógrafos expuestos a la intemperie, hizo una seña y la puerta se cerró. La cabina, forrada de brocado púrpura, estaba calentada con un brasero. El príncipe esbozó una sonrisa de excusa, desmentida por la frialdad de su voz.

—Me disculparéis un recibimiento tan lamentable en un lugar tan pobre.

El cartógrafo asintió, consciente de la mirada aguda que seguía fija en él. Extendió un rollo de cuero fino, el mejor de todos los mapas que había trazado de la punta de Bretaña; resiguió la costa, explicando sus riesgos, y los puertos mal conocidos que parecía oportuno utilizar para que los ingleses ignoraran el mayor tiempo posible la presencia de la flota catalana en sus aguas. Hacía años que atacaban los navíos en ruta hacia Flandes. Seis galeras esperaban en el puerto de Barcelona, cargadas con vino y hierro de España, armadas con cañones por primera vez. ¿Qué sucedería si no conseguían pasar? Aragón no disponía de medios para sostener una guerra por mar contra los ingleses, y no podía prescindir del comercio con Flandes. El infante escuchaba, el mentón apoyado en la mano, atento pero distante. Sonrió cuando el cartógrafo calló, esperó a que enrollara su mapa y le indicó que tomara asiento en el banco curvado colocado frente a él. Le dio las gracias, no dudaba de que sus mapas serían de gran ayuda para sus barcos mercantes, pero no le había convocado para hablarle de los ataques ingleses ni del mar de septentrión.

—Guardo un sueño en mi corazón, ser Cresques —le dijo.

El infante se acercó a un cofre plano, y sacó de él un libro grueso, de más de un codo de largo, cuyos cuatro cierres de plata brillaban en el aire enrarecido por el humo.

—Y este mapa es la causa.

Abrió el atlas por la última página, y el mapa de la Tierra llenó el espacio con su presencia dorada. El corazón de Yafudá dio un vuelco doloroso cuando los dedos del príncipe acariciaron la brújula. Luego resiguieron la costa española y se adentraron en el gran océano.

—No quiero respuesta si no es segura. ¿Tenéis conocimiento cierto de esta isla, ser Cresques?

Señalaba la isla Verde, pintada con nácar sobre el azul oscuro, y examinaba al cartógrafo con ojos amargos.

—No hay una certeza total, la isla Verde nos es desconocida, pero Tolomeo afirma que existe, y con él otros muchos. Hannón el cartaginés la visitó. Según Heródoto, hizo aguada en ese lugar.

—En este lugar… —Con cierta ironía, el príncipe señalaba la isla y el océano inmenso que la rodeaba.

—Según unos marinos vizcaínos, está en ese lugar. Pero ningún cartógrafo ha hecho una medición exacta.

Las palabras resonaban, el pesado barco crujía y se balanceaba, el viento se esforzaba por hacer sentir su presencia a quienes pretendían olvidarlo.

—Quisiera estar seguro de que se encuentra aquí, ser Cresques. —Un silencio tenso rozó la página constelada de trazos—. Vuestras islas Afortunadas son las de nuestro infortunio. Hemos perdido diecisiete navíos que siguieron esta ruta.

Hacía diez años que los marinos se aventuraban en el océano, en una lucha áspera y vana casi siempre. Las islas Afortunadas habían cobrado fama de peligrosas, y el río del oro no había sido descubierto. Yafudá alzó los ojos y sostuvo la mirada del príncipe.

—Sin embargo, han llegado a ellas —dijo.

Nadie ignoraba que un pueblo salvaje, con armas de piedra y de madera, habitaba esas islas. Los guanches se habían mostrado amistosos en el curso de las primeras visitas. Tal vez no era casualidad que ahora mataran a todos sus visitantes.

—¿Pensáis que han sido localizadas todas las Canarias? —preguntó el infante.

Portugal mantenía secreto su número, y Castilla merodeaba sin descanso por los alrededores del archipiélago. El viaje era azaroso, el desembarco peligroso, pero en las Canarias abundaban las conchas que dan el color púrpura. La sangre de dragón, preciosa, rara, era el oro de los tintes, una fortuna roja, y la gente se hacía a la mar por mucho menos que eso.

—Lo creo, monseñor.

El infante, pensativo, perseguía una esperanza a la que le era imposible renunciar.

—Debo deciros que el rey ha accedido a la petición del conde de Ureña, que desea viajar a las islas para llevar allí la palabra de Nuestro Señor.

El Evangelio contaba con muchos servidores celosos, sobre todo después de que, el pasado otoño, el señor de Almonaster había desembarcado con más de ciento sesenta cautivos tomados en las Canarias. Los había vendido a precio de oro, y propagado por la corte un incendio de codicia. El cartógrafo calló, atento, adivinando la continuación pero guardando para sí sus pensamientos.

—El rey pretende apoyar esa santa misión con todo su poder —añadió el príncipe.

Los franciscanos iban a embarcarse con los caballeros, un centenar de hombres en tres navíos fuertemente armados. Fernando Ormel, conde de Ureña, era un eremita, un hombre santo que respondía a la llamada del Papa, a su inquietud siempre renovada[29], pero las mejores causas obedecen a veces a razones tristes. Yafudá sabía hasta qué punto temía Aragón que Portugal o Castilla conquistaran aquel escalón colocado en el océano, aquella escala provista de agua dulce que permitiría viajes a lugares más lejanos.

—Si Dios lo quiere, nuestros barcos zarparán por la primavera.

Yafudá inclinó la cabeza para ocultar una sonrisa, porque aquel secreto era conocido en todos los puertos desde que en las atarazanas de Barcelona se había empezado a almacenar tocino y galleta. El príncipe se inclinó hacia el cartógrafo, y bajó la voz hasta casi quebrarla, vacilando entre el deseo y el temor a una burla.

—No estoy pensando en las islas de los canarios, ser Cresques.

Las islas Afortunadas pertenecían a otros, de hecho y de derecho, pero la isla Verde era desconocida, los portugueses y los castellanos no tenían noticia de ella. Más allá de ese punto, muy lejos en el mar, se hablaba de la existencia de otra tierra, un paraíso de flores y pájaros, la isla de Brasil. Según Ramon Llull, al oeste había una tierra desconocida, inmensa, lo que explicaba la amplitud y la intensidad de las mareas del gran océano. ¿Era digno de crédito? ¿Era una locura, un viaje sin fin hacia los abismos?

—Nadie señaló esa isla Verde antes que vuestro padre, y quiero que mis barcos emprendan la aventura de descubrirla. Bien podrán hacer lo que hicieron los cartagineses. —El príncipe sonreía con una ligera ironía, simulando reírse de su propia sinrazón pero codicioso de la isla del borde del mapa—. ¿Podéis establecer con mayor precisión la situación y su contorno?

—Puedo, siguiendo el relato de los antiguos, pero no debe darse nada como seguro.

—Lo entiendo.

Un silencio ligero flotó en el aire frío y húmedo, viciado por el humo del brasero, que se llenaba de una sutil mezcla de razón e ilusión. Aragón vivía del comercio, pero vivía mal. En el mar mediano no podía oponerse a los mercaderes genoveses; los puertos de Levante, controlados por Venecia, se cerraban poco a poco a los barcos catalanes; el oeste del Mediterráneo estaba infestado por los moros; y la mar océana estaba en manos de los portugueses al sur y de los ingleses al norte. ¿Cuál sería el destino del pequeño reino si era el primero en forzar las puertas del océano? El príncipe soñaba con otras islas más al oeste, en el borde del mundo, las islas Bienaventuradas, el país de los Pájaros, la isla deshabitada del paraíso terrestre. Sus ojos se apartaron por fin del mapa, del agua azul pastel recortada en triángulos, y su mirada tenía la misma claridad.

—Vos lo habéis dicho, ningún cartógrafo ha hecho la medición de esa isla Verde. Si Dios quiere que la encontremos en nuestro viaje, nos hará falta uno, un hombre cuyas mediciones sean seguras. ¿Conocéis alguno, ser Cresques, que sea digno de fe?

El rey tenía sus topógrafos, hombres acostumbrados a efectuar mediciones, de modo que el joven no supo qué responder. El infante le explicó en dos palabras que no estaba dispuesto a embarcar a un escribano de a bordo enriquecido con las mercaderías, vendido a las ciudades comerciales por tener demasiados intereses creados en ellas. Quería un hombre nuevo, un cartógrafo de Aragón.

—En tal caso, estoy a vuestro servicio, monseñor.

Su ofrecimiento era irónico, Yafudá sabía que se encontraba en una prisión angosta, y el príncipe optó por sonreír. La aventura era arriesgada, y el rey nunca permitiría que su cartógrafo corriera el menor peligro.

—Nos sois infinitamente más útil aquí, ser Cresques. Sin embargo, vuestro ofrecimiento me agrada, porque entendéis tan bien como yo que las mediciones de ese cartógrafo han de ser exactas.

Los dos sabían que una tierra, para ser reconocida, debía ser medida y detallada punto por punto, desde tierra y de manera indiscutible. Así lo establecían la costumbre y el derecho canónico.

—Disponemos de topógrafos, pero necesito a un hombre seguro —añadió.

Si encontraban la isla, necesitarían silencio y tiempo. Si aparecía un país mejor armado, quebraría toda esperanza de conquista.

—¿Tal vez entre los vuestros hay alguno?

Una mano de hierro atenazaba a Yafudá y le impedía pensar. Hacía frío a pesar del brasero, hasta el punto de que el aire parecía cargado de escarcha.

—Sea cual sea el éxito del viaje, su recompensa estará asegurada —observó el infante. Una sombra pasó por el rostro del cartógrafo, un asomo de tristeza que el otro malentendió—. No hace falta decir que lo tomaré bajo mi protección, sea quien sea.

No importaba que fuera judío, el cartógrafo del maestro cartógrafo recibiría el rango de oficial del rey. Incapaz de responder, de hablar, Yafudá no quería pensar en un joven un poco loco, colgado de la proa de una galera. El rencor seguía ardiendo en su interior; el rencor y la humillación de no poder vencerlo.

—No se me ocurre nadie que vuestra gente no conozca —dijo.

El príncipe le miró con aire de dudarlo; el mapa palpitaba, plata y azul, y Yafudá volvió a ver a Natán inclinado sobre aquel mismo mapa, dibujando las líneas onduladas del azul, divertido por pintar un mar del que lo ignoraba todo. Pero ya no quería saber nada de mujeres desnudas ni de playas lejanas, ahora contaba los barcos en el puerto de Barcelona, estaba casado y tenía un hijo.

—Nuestros barcos zarparán en abril. Así pues, tenéis tiempo para pensar —dijo el infante.

El maestro cartógrafo prometió hacerlo, intercambiaron aún unas frases y luego Juan de Aragón se puso en pie. Cuando abrió la puerta, el viento penetró en aquel espacio reducido y los envolvió con su soplo poderoso. Bajaron al puerto, donde les esperaban. El infante, para mejor mostrar su aprecio, había tomado el brazo del cartógrafo, lo que suponía un apuro adicional para éste. Era necesario soportar los cumplidos, las miradas de envidia y admiración, y los ojos llenos de alegría de Josué y Samuel, tan penosos para él en aquel trance.

45

Yafudá estiró con dificultad su espalda dolorida. Había leído casi toda la noche sin sentir cansancio, salvo el picor de los ojos. Contempló la manta de piel gastada, las páginas muertas despertadas por la luz vacilante de la vela. Por debajo de la cortina, la luz era gris, era pronto para empezar el día. Así pues, volvió a tomar su libro y se sumió en su lectura, concentrado, inmóvil, dueño absoluto de su pensamiento. El tiempo corría ligero, las velas humeaban con esa luz más intensa que precede a su fin. Las campanas del convento desgranaron por fin un ramillete de notas familiares, el alba llegaba como un mandamiento. Despertaban la casa y la ciudad entera. Él debía hacer lo mismo y abandonar los horizontes lejanos de su sueño marchito. Apagó las mechas calcinadas y las examinó, sin saber muy bien por qué. Hacer mapas que otros utilizaban, dibujar riberas que nunca visitaría, tal era su suerte. No sentía amargura, prefería la ausencia de sentimiento al dolor. Se había instalado en la calma del vacío, en la paz de lo inexistente. Consagraba sus días al trabajo, a ese amontonamiento de barricada en que había convertido sus menores instantes; pero sus noches navegaban a velas desplegadas. Él, antes tan prudente, soñaba con mares desconocidos y extraños viajes. Su trayecto cotidiano era más modesto, se limitaba al recorrido entre una cama y una mesa. Pero cuántos mares atravesados, cuántos desiertos y océanos, al sencillo temblor de una vela. Las rutas inciertas son las más bellas…

Pensó una vez más en la expedición del conde de Ureña, que había zarpado el año anterior y de la que no se tenían noticias; en los hombres que desafiaban el océano, en su fuerza, en su valor, en todo lo que le faltaba a él. Estaba junto a ellos en un sueño hueco, presente a través de un mapa. Luego pensó en Natán, que se había quedado en Barcelona, y una punzada rozó su corazón antes de desaparecer. Natán en la galera del rey, devorando el viento, cuando el soplo frío que cercaba su ventana apenas le bastaba a él para sentirse vivo. Yafudá desechó aquellas ideas inoportunas, se vistió sin pensar, peinó su cabello y reparó en lo largo que estaba. Bajaba la escalera, con el pensamiento muy lejos, cuando oyó su nombre. Era la voz de su padre, una llamada que obedeció, asombrado. De hecho, sus padres parecían esperarle, sentados los dos en la cocina, y seguramente hablaban de él porque callaron cuando entró. Tanto el uno como el otro parecían no saber qué decir ni por dónde empezar.

—¿Tomarás un poco de leche?

Su madre le sirvió mientras su pregunta aún flotaba, mezclada con el aroma cálido y dulzón. Todo estaba dispuesto, un cuenco, pan fresco, una pella redonda de manteca, un pote de miel, y todo parecía esperarle a él. Se sentó, no demasiado convencido.

—Yafud, tienes que ir a Barcelona —le dijo su padre.

El rey había invitado a su maestro cartógrafo a la fiesta que daba en el puerto nuevo. Desde que llegó la carta, habían hablado del tema más de diez veces. Yafudá bebió un sorbo de leche sin levantar los ojos.

—No es bueno rechazar una invitación del rey —añadió su madre.

—No puedo perder mi tiempo en viajes de corte.

Cedatar se puso en pie indignada, y luego se sorprendió al encontrarse de pie. Volvió a sentarse ante la mirada cansada de su hijo, exasperada por la impotencia, nerviosa al verle tan pálido, parecido a un huso casi sin hilo.

—Dicen que en Barcelona hay muchos cartógrafos, y que todos buscan los favores de la corte.

Yafudá miró sorprendido a su padre. Nunca le había oído emplear aquel lenguaje.

—No es bueno estar ausente en esa ocasión.

¿Qué podían temer de unos cuantos cortesanos? El joven sostuvo tranquilo la mirada de Abraham.

—Yehudá, escúchame. Me gustaría que fueras.

No era exactamente una orden, pero estaba dicho, y el nombre hebreo daba cierta solemnidad a la frase. Yafudá no respondió. No podía aceptar aquella invitación, ni explicarles la razón.

—Podrías alojarte en casa de mi viejo amigo Mordecái ben Said —añadió Abraham—. Se alegrará mucho de recibirte.

El brillo de los ojos y una complicidad muda bastaron para hacerle comprender. Ben Said era uno de los intendentes del viejo puerto, un amigo muy antiguo y un buen padre de familia. Yafudá se esforzó en no sonreír, y le vino a la memoria una conversación reciente, anodina, relativa a la hija de ser Ben Said, la más joven y no la menos bonita.

—No iré a Barcelona —dijo.

Un fulgor en su mirada indicó a Abraham que no debía insistir. El joven se levantó sin tomar nada, apenas un sorbo de leche.

—Lo ves, lo ves…

Con una mano temblorosa, Cedatar señaló el cuenco medio lleno. Dios les castigaba haciéndoles ver enflaquecer así a su hijo, día tras día. No comía nada, no escuchaba nada, vivía como un tapiado. Daba lástima verle así. Necesitaba una mujer aquel pobre tonto, pero ¿cómo encontrarla? Yafudá no iba a la snoga desde hacía años, y Abraham no decía nada ni hacía nada. Sin embargo, su deber de padre era casar a su hijo, encontrar una buena muchacha que sacudiera las alfombras e hiciera cantar la vajilla.

—Si no, ¿para qué nos sirve todo esto? —Señaló las bandejas de plata, las jarras, los tapices, pero Abraham ya se había marchado.

En el patio, el viento era fresco como una caricia. Abraham se sentía pesado, algo crecía en su interior, una especie de náusea profunda. Su mujer tenía razón, ¿para qué todo aquello? Era todo lo que había podido darles, y comprendía su vanidad perfecta. Su hijo no tenía hijos, nadie a quien transmitir su saber. Rechazó como pudo el sentimiento de culpa. Yafudá era aún joven, podía enamorarse, eso es siempre imprevisible. La primavera era suave, y con ella llegaba la fiesta de las Cosechas, cuando las muchachas jóvenes bailan y en los cabellos de las más pequeñas se anudan cintas con los colores del arco iris. Él vería a su hija, la más bonita, la más lista de todas. Le invadió una oleada de amor, de orgullo simple y puro.

—Buenos días, maestro. —Joan sacaba agua del pozo.

Abraham respondió con una sonrisa, se inclinó y tomó un poco de agua en su mano. Era verde y fría.

—Buenos días, Janito.

Quería a aquel muchacho, como se quiere a quienes se favorece. Iba a preguntarle sobre la última lección cuando oyó unos pasos y una voz familiar.

—La paz sea contigo, Abraham. —Salomón cruzaba el porche, con el rostro más inquieto que de costumbre—. Tengo que hablar contigo.

Sin responder, Abraham precedió a Salomón al patio interior, donde les esperaba un banco de piedra.

—Pasan muchas cosas, Abraham. Muchas cosas malas.

Abraham observó a su cuñado con una pizca de irritación. Cuando Salomón venía con aquel aspecto de perro apaleado, es que iba a hablar de religión.

—Tenemos miedo, Abraham.

—Eso no es una novedad.

Tenía mejores cosas que hacer que escuchar aquello. Sacó su compás del bolsillo con un gesto maquinal, y lo volvió y revolvió entre sus dedos.

—El tribunal me ha pedido que viniera a hablarte.

Abraham se sintió demasiado cansado para fingir un resto de indignación. Su cólera había muerto por agotamiento.

—Los curas entraron en la sinagoga de Gerona con una cruz, sacaron los rollos del Arca y los quemaron. —A Salomón le temblaba la voz, y también las manos—. Antes hicieron lo mismo en Toledo y en Sevilla. Ahora lo hacen en Aragón.

Abraham escuchaba, tan profundamente apenado que le costaba respirar.

—No tenemos más que dos copias del Libro.

—¿De la mano de Hayyim? —preguntó Abraham.

Salomón sacudió la cabeza. No venía por el trabajo de Hayyim, por preciso y precioso que fuera.

—Te hablo de los rollos de los antiguos. No están seguros en la snoga. —Abraham no vivía en el call, no lo sabía, pero no pasaba día sin que se arrojaran piedras contra una pared, contra una puerta—. Las Escrituras vienen de tan lejos… —Pero él, Abraham, podía guardar los sefarim entre los mapas y los papeles preciosos que el rey protegería en caso de disturbios.

Abraham sonrió a su pesar: ¡pedían que preservara los rollos a un renegado al que habrían excomulgado con gusto, de haber podido! La vida da vueltas cuando menos sorprendentes. Salomón esperaba su respuesta con sincera inquietud; los hombres del beth din habían sabido elegir a su mensajero. Abraham se puso en pie, pero apenas tuvo tiempo de hacer un gesto de conformidad. El dolor ascendió por su brazo, fulgurante, poderoso como una gran ola. Quiso resistir, vio las losas del patio, oyó rodar su compás.

—¡Abraham!

Sus pensamientos se hundieron en un agua oscura; colocada contra su mejilla, la línea del enlosado se alejó lentamente. Oyó un grito, una especie de sollozo, alguien le sostenía, alguien le abrazaba.

—¿Dónde está Yafud?

Mil ideas le asaltaban, gotas de agua perdidas que se deslizaban sin que pudiera retenerlas. ¿Había acabado todo, su hijo, su hija pequeña? Las imágenes se mezclaban, tiernas, sucediéndose al hilo de una tormenta, una mirada de mujer, un piececito descalzo, Cedatar sonriéndole el día de sus bodas. El mal crecía, oía gritos, lamentos lejanos, astros oscuros giraban despacio y las palabras que no había sabido decir resonaban.

—Yafud…

Su hijo estaba allí, no lo veía pero sentía su calor, oía su voz, sólo esperaba aquello para partir.

46

Lo llevaron a la casa. Cedatar sollozaba, a medio vestir, se aferraba a ellos con su enagua que le dejaba los brazos al aire, les hacía casi imposible subir la escalera. Los peldaños se sucedían, infinitos, penosos. Lo tendieron por fin en su lecho, en su habitación. Una mano colgaba, perfectamente inmóvil. Nunca más atraparía al vuelo el aire para arrojarlo lejos.

—Abraham… —Cedatar arreglaba la almohada, levantaba el rostro gris, parecía hablar a un niño y cada uno de sus gestos se hacía insoportable. Luego se irguió, miró a Salomón con ojos inseguros, enloquecida—. Estaba bien, no tenía nada…

Hablaba en voz baja, como en la cabecera de un enfermo, con tanto reproche como dolor. ¿Cómo podía dejarles así? ¿Qué hacer, ahora? Yafudá se había sentado en el suelo, sin una palabra ni una mirada, y había apretado en la suya la mano que colgaba.

—Hay que avisar al Moreh… —Ella se aferró a aquella idea como un ahogado a una tabla.

Yafudá no contestó, estrechaba la mano de su padre, cálida y próxima. Hasta entonces eran dos, a pesar de todo; en adelante estaría solo en el camino.

—No ha recitado el Chema…

Salomón se inclinó sobre el joven para consolarlo. Si no había recitado el Chema, es que no se había sentido morir, era un don.

—Tienen que saberlo allá abajo… —Cedatar lloraba con pequeños sollozos, pendiente de aquel único pensamiento. Tenía que desgarrar su cuello, cubrir los espejos, vaciar el agua de todos los recipientes, cerrar las ventanas, cocer huevos para los visitantes que vendrían. Incapaz de estarse quiera, iba y venía, y distraía su dolor al no poder encontrar la fuerza para soportarlo—. Voy a bajar.

Nadie le respondió, sus palabras flotaban, inútiles. Estaba sola en la gran sala donde el fuego quemaba los últimos rescoldos. Las campanas del convento tocaban la hora del mediodía, y ella se asombró de que fuera tan tarde. Era extraño, creía que el tiempo se había detenido.

—Estamos aquí, Doda.

Eran sus pequeños, Josué y Samuel, avisados por su padre. Se apretaban contra ella, y ella sintió el miedo de los dos a través de sus brazos. Se apartó, sonrió lo mejor que pudo para tranquilizarlos, les vio tan grandes que apenas pudo creerlo. Josué se parecía tanto a Salomón cuando tenía su edad, que no podía pensar que era vieja y que Abraham había muerto.

—Hay que cerrar todos los postigos —dijo.

Cuando los jóvenes salieron, se quedó sola con su miedo, urgente, mal asimilado. Abraham no podía partir sin las palabras que abren la puerta del camino eterno, pero hacían falta diez hombres para decirlas en su casa. ¿Vendrían? Hacía seis años que Yafud no iba a la snoga, seis años de exilio y de desprecio. Se levantó, dominada por la angustia, sacó su mejor mantel, puso la mesa, colocó en ella los huevos duros, el pan detrás, los frutos secos delante, y luego se sentó, las manos en el regazo, y volvió a levantarse casi enseguida.

El tiempo se hacía tan largo, tan penosa la espera, no tenía qué hacer, no sabía qué decir. Volvió a subir la escalera. Yafud estaba sentado delante del lecho, en el mismo lugar, el rostro del color del boj verde. Abraham parecía dormir, apaciguado, tranquilo hasta el punto de que ella le envidió.

—No puede partir así…

Yafudá no respondió. Ella se dio cuenta de que él necesitaba la soledad, pero no podía decidirse a abandonar aquella idea. Llamaron a la puerta con un ruido ligero que repercutió en su corazón.

—Que su alma quede guardada en el saquito de la vida.

Los seis años pasados habían arrugado sus rostros y debilitado sus ojos, pero habían venido: el Moreh Nifosi, Hayyim ibn Rich, Jacob e Isaac Bellshons, Moisés Saportas, más otros muchos que llenaron la sala.

—¡Mi pobre Abraham! ¿Qué nos has hecho? —Isaac lloraba sin consuelo.

Cuando se elevó el canto de la plegaria, eran diez quienes se tenían de las manos.

47

Todo el país olía a cólera, la cólera cuarteaba los muros de piedra, dispersaba el viento en los molinos y llenaba la tierra. Joan caminaba vestido con un mal sayal. No se había puesto su manto de paño porque sabía que en los barrancos mataban por menos que eso. Hombres sublevados acechaban al borde de los caminos, malos como el suelo, como si la dureza de la piedra hubiese entrado en ellos a golpe de pico. El calor incendiaba el sendero, el joven sentía el ardor del sol y una estela de sudor marcaba un surco en su espalda. A su lado, la ciudad estaba tendida como un perro dormido, sumida en un sopor ardiente. Subió rápidamente la colina y se desvió en cuanto vio los cipreses, centinelas de la noche en vigilia durante el día. Sabía que su maestro dormía en aquel campo limitado por una tapia baja de piedra. Ignoraba si tenía derecho a entrar, pero ni siquiera se planteó la cuestión. Las tumbas eran sencillas, algunas losas de piedra, lisas o adornadas con manos unidas, agua derramada, algunas letras que conservaban un nombre para la memoria de los hombres. Joan leía con facilidad el hebreo, una de las tantas cosas que el que ya no estaba le había enseñado. Rodeó una estela, siguió su camino entre las tumbas, se detuvo delante de un túmulo de tierra polvorienta. No había losa sobre la tumba, era demasiado pronto. La tierra era de color ocre, aplanada, y sobre ella habían colocado algunos guijarros. Se agachó y recogió uno, con vetas nacaradas y rojas, que limpió con ternura. Nunca había hablado a su maestro, nunca le había abierto su corazón. En su mano, el guijarro estaba caliente, liso y suave como la mejilla de un niño. El muerto, bajo tierra, tal vez entendería el mensaje de aquella piedra pequeña.

Joan regresaba a la ciudad, caminaba perdido en sus pensamientos, y de repente vio una barrera erizada de picas. Frente a la muralla se había situado una tropa compuesta por un centenar de hombres desaliñados. Supo que eran campesinos por sus mantos rayados. Se acercó al muro humano, que olía a cólera y a hambre. Los trapos que envolvían sus pies estaban cubiertos de polvo. Venían de los pueblos del centro de la isla, marchaban desde hacía tres días. ¡Tendrían que escucharles!

—¡Eh, tú! ¿De dónde vienes? —le espetó un viejo, pero en ese momento hubo un movimiento en lo alto de las almenas.

Dos oficiales del rey inspeccionaban aquel populacho hostil. La multitud gruñía, alborotada, todos gritaban alguna frase. Eran los terrazgueros, los arrendatarios de las tierras de Mallorca, enviados desde todos los pueblos, y querían ver al gobernador.

—¡Si no nos ayuda reventaremos!

—¡Y no seremos los únicos!

Un hombre se adelantó hasta el pie de la muralla, lo bastante alto para que Joan viera su espalda. Una capa de cáñamo marrón cubría sus hombros flacos. ¿Era aquel Pere Seriol del que tanto se hablaba, un labrador de Pella, el jefe de aquellas pobres gentes? Ruidos de hierros y cascos sonaban detrás de la puerta atrancada. Los hombres que rodeaban a Joan le miraban con suspicacia. A pesar de su pobre manto, llevaba calzado de cuero y tenía la piel rosácea.

—El gobernador está ausente, pero el consejo de la ciudad acepta recibir a diez de vosotros —anunció una voz.

Los demás esperarían junto al foso. Se sentaban ya, aliviados y casi felices al constatar que las puertas se abrían. Joan se escurría entre los hombros torcidos de tanto empujar el arado siempre del mismo lado, cuando el corazón le dio un leve vuelco. Alguien había tirado de su capa para dejar el hombro al descubierto. No había señal, no era un judío, uno de esos buitres que recaudan los impuestos del rey. Furioso, asqueado, el joven vio las carotas de los soldados que guardaban la puerta como si se tratara de amigos largo tiempo esperados.

En la ciudad, la sombra se desprendía de las techumbres, y el olor del mar y el viento disipaba por fin el de los hombres. Joan cruzó el call, el corazón palpitante, pensando en su maestro. Casi esperaba verlo allí, sonriéndole, pero cuando empujó la puerta del taller, la sala estaba vacía, sumida en una ilusión de paz. Yafudá estaba sentado detrás de una de las mesas y miró al joven, vagamente sorprendido de verlo allí. El taller estaba cerrado, y el muchacho no tenía nada que hacer en él.

—Maestro… —Joan vaciló, enrojeció un poco y añadió—: ¿Me necesitáis aún?

Yafudá le miró, sorprendido por la pregunta.

—Claro que sí…

Era el «ranito» de su padre, y sin él el taller no sería el mismo. El sol dibujaba en el suelo rejas romboidales, y un polvo fino entraba por las ventanas y se posaba sobre todos los objetos.

—Voy a barrer, si os parece bien.

La semana había casi pasado, tendrían que pensar en salir del duelo. Yafudá se fue, sombrío, un poco encorvado bajo su sombrero; iba a llegar ya a las murallas cuando Joan le alcanzó.

—¡Maestro, no se puede salir!

Nunca supo cómo había adivinado el joven que tenía intención de ir al cementerio.

—Me dejarán pasar.

Lo creía así porque sabía que todos le conocían y le estimaban; y el joven bajó la mirada. No se atrevía a hablarle del odio que rodeaba a su pueblo. Aunque no llevara rodella, todos sabrían lo que era en cuanto le vieran.

—No hay que salir —dijo Joan y, con voz triste, le contó la revuelta en marcha, la ciudad sitiada por la miseria, la isla transformada en un desierto rocoso en el que la tierra moría de sed y el pueblo de hambre.

Los campesinos se habían apoderado de los campos para escapar al nuevo impuesto que gravaba los rebaños. El rey quería el oro de su guerra, los señores el oro de sus tierras, y el diezmo de la Iglesia se llevaba el resto.

—Están fuera de los muros y esperan una respuesta. —No se atrevía a pensar en lo que harían si era negativa.

Yafudá no insistió, estaba cansado de todo. Bajó por la calle con Joan y le miró seguir su camino hasta el taller. El call zumbaba como una colmena pacífica y rutinaria. En el aire saturado de calor, la piedra de los muros sangraba, torturada por el sol.

Su casa estaba a oscuras, con las ventanas cerradas. Evitó prudentemente la cocina, subió pensativo la escalera, tomó un libro, hojeó despacio sus páginas y volvió a dejarlo, presa de una aguda angustia. Le abrumaba la ausencia de su padre, su voz grave, su risa siempre inesperada, la manera que tenía de creer con tanta fuerza en sus deseos que iluminaba la vida de esperanza. Cruzó el pasillo, se detuvo ante la puerta de la habitación pequeña. La llave giró sin ruido, obediente; entró, vio los postigos cerrados, el cuarto bañado en penumbra. Le embargó una necesidad profunda, un sobresalto de amor infantil, y abrió las cortinas del armario donde su padre guardaba su ropa. El manto colgaba allí, y él lo abrazó con el corazón rebosante de pena y una sonrisa en los labios, al reencontrarse con Abraham, su aire de desafío, su mirada triunfal la tarde en que le dijo que nunca más llevarían la rodella. ¡Con cuánto amor le había hecho aquel regalo! Era tan fuerte, alzado él solo contra todos, empujado por una fe tan grande, que Yafudá se sentía incapaz de ir muy lejos sin él. Descolgó el manto, alisó sus pliegues y vio a sus pies, sobre el suelo de madera, un libro rojo, gastado por el uso, arrugado. Se agachó y al cogerlo, dubitativo, se abrió por una página señalada con una fina llave de plata, labrada como una joya sevillana. Unas palabras griegas bailaron ante sus ojos, palabras sencillas, y una inscripción redonda, en hebreo, femenina. «Con mi corazón».

Atontado por la sorpresa, leyó diez veces la frase para asegurarse. Dejó el libro, que le quemaba los dedos, tomó la llave y la deslizó en su bolsillo, donde le pesó, inesperada, contra el muslo. Corrió las cortinas, cerró la habitación, bajó la escalera, vio a su madre en la cocina, sentada junto a un gran cesto. Venía del patio, roja hasta el cuello porque, para pasar el tiempo, había recogido todas las granadas caídas de los árboles.

—Han madurado, con este calor —comentó—. ¿Tomarás vino de granada esta noche? —Le miraba con una inquietud tan ajena a su propio embarazo que sintió una aguda vergüenza. Los granos de la fruta esparcidos por la mesa semejaban lágrimas rojas—. ¿Quieres un poco de leche?

Yafudá se sentó y aceptó el diluvio inocente de su solicitud. Vertía la leche, cortaba el pan, le servía como se hace con un niño torpe. ¿Qué edad tenía él a ojos de ella? ¿Y ella a los suyos? La observó mientras comía el pan, y la vio por primera vez. Era fuerte, redonda como una manzana, y su rostro adquiría con frecuencia el color de esa fruta, unas veces por el esfuerzo, otras por la cólera. Tenía la frente llena de arrugas, los cabellos blancos y grises, la nariz fuerte, los ojos hundidos tras los círculos de hollín con que se acicalaba. No era ni bella ni simpática. Era una esposa, una madre sin tacha, pero no despertaba el deseo de un hombre. Se sintió embarazado tan sólo con cruzar su mirada con la de ella.

—Voy arriba —dijo.

Acababa de bajar de allí. Ella sacudió la cabeza mientras él se marchaba, flaco hasta dar miedo.

Al cruzar la galería le guió un instinto, unas palabras muy sencillas. Su padre, una noche estrellada, le había confiado sus libros antiguos. No había dicho más, pero su voz y su mirada eran graves, y cuando el joven entró en la sala de los mapas tuvo la sensación de que el aliento de otra persona le acompañaba. Permaneció largo rato inmóvil, contemplando los libros apretados como un rebaño condenado y traicionado; luego extendió el brazo, sacó un montón y lo colocó en el suelo. El cofrecillo apareció de inmediato, grueso, claveteado de cobre, antiguo hasta el punto de que el metal había adquirido una pátina azulada. Lo rozó con la mano, rechazó la impresión de estar profanando algo y lo colocó en medio de los pergaminos. La llavecita giró sin dificultad en la cerradura. El brillo no le sorprendió, venía de las finas perlas montadas en un largo collar. El aderezo, digno de una reina, se completaba con pendientes formados por largas gotas de nácar. En un saquito de piel, descubrió cuatro diamantes; y en otro, escudos franceses de oro puro. Sonrió con tristeza, vació el cofre, encontró sin buscarla la ranura del doble fondo. Allí esperaba un delgado rollo de pergamino, sujeto con hilo de seda, y sus dedos temblaron al deshacer el nudo. Era una carta astral, pintada al pastel, en la que brillaban las estrellas: la Balanza salía del zodíaco e iluminaba a Venus. El corazón le latía con fuerza, leía y releía un nombre engastado en volutas doradas exactamente iguales a las que la mano paterna había trazado para él cuando nació. Un tenue resplandor subía de las perlas y recorría sus dedos. En un borde de la carta, igual que en la suya, había escrita una fecha, la del vigésimo día del mes de Tishri, del año 5142.

48

Yafudá permaneció mucho tiempo en la habitación oscura, mortalmente triste. ¿Quién era Raquel? Le invadió una sensación de asco, un rencor agudo suavizado por una especie de piedad. Volvía a ver a su padre, tan triste en ocasiones, la mirada ausente, recordaba el día de confidencias amargas en el que tan poco se habían dicho, y se sintió traicionado, engañado, juguete de una historia que no era la suya. Cerró el cofre, lo colocó en su escondite y apiló delante los libros con rabia. No sabía qué hacer, qué pensar. Una niña había nacido el 8 de octubre de 1382 según el calendario cristiano, y aquella fecha era la del año triste, la de la miqvah. ¿Había sido por eso, conocía al fin la causa de su vida echada a perder? La decepción era más fuerte que la pena. ¿Había alguien en quien se pudiera creer, en quien depositar la confianza sin que fuera pisoteada?

Salió, se lavó y se vistió de paño fino porque aquella tarde era sabbath. Bajó y encontró a su madre esperándole, llena de una esperanza vacilante.

—¿Estás preparada? —le preguntó.

Sorprendida, ella inclinó la cabeza en signo de asentimiento. Llevaba ya un manto, un triángulo negro que le cubría los hombros y que colocó a toda prisa sobre su cabello. Por la disposición de sus vestidos de luto, tenía el aspecto de una montaña en movimiento, pero se asió con rapidez a su brazo. Cuando salieron, él supo que ella era feliz al verlo tomar aquel camino, por más que se ahogara de amargura. Fuera, el cielo se ensañaba, un calor pesado golpeaba aquellas primeras horas de la tarde. Yafudá pensó un momento en todo lo que le había dicho Joan, en los campos devastados, en los granados que perdían sus frutos en el patio de su casa, en la miseria que le rodeaba y que le importaba tan poco. ¡Dios mío, qué viejo se sentía! Las paredes estaban cubiertas de polvo, una bruma amarillenta flotaba sobre las calles ocultando las piedras del suelo. Las viñas se secaban y las parras habían adquirido un color pardusco; las higueras amarilleaban en la plaza de la aljama, y le pareció que él estaba igual, seco y muerto, mientras en la lejanía sonaban las campanas con su diálogo inflamado.

—Despacio, te lo ruego —pidió su madre.

Él caminaba demasiado deprisa, la había olvidado por más que hablara sin parar. Penetraba en aquel calor con el alma gris, más fría que el mar.

—¿Me llevarás a la puerta de las mujeres? —Apenas se atrevió a pedírselo, pero él asintió con una mirada.

Llegaron a la plaza, ruidosa con el rumor de la multitud reunida. Pero esa tarde los hombres hablaban en voz baja, habían llegado noticias de que el rabino de Sevilla estaba preso. La llegada de Yafudá les distrajo por un instante de su angustia. Si él volvía junto a ellos, todo se arreglaría. En cuanto vio a su sobrino, Salomón se precipitó a su encuentro, el rabino le siguió, y luego fue como una bandada de pájaros. Los hombres rodeaban al maestro cartógrafo, le hablaban de su padre; y en medio de aquel parloteo ávido él se sentía como un arroyo seco. Se excusó con pocas palabras y acompañó a su madre a la puerta de las mujeres, viéndose a sí mismo como un mástil presuntuoso, por cargar con tanto velamen.

Cedatar compuso una actitud de gran dignidad para afrontar al temible grupo que les aguardaba. Lea Saportas no había cambiado. Conservada en hiel, meneaba suavemente la cabeza y destilaba una compasión de circunstancias.

—Mi pobre Cedatar, no somos nada… Pero te queda tu hijo, en el que puedes apoyarte. —Lea observaba a aquel hijo bendito, evaluándolo mientras inflaba el buche: un hombre libre, joven aún y muy rico—. Que el Eterno te bendiga, Yafudá.

El joven murmuró una respuesta vaga sin preocuparse por los ojos negros fijos en él. Algunas miradas muy dulces se olvidaban de su luto, pero él no veía ni los labios amables ni las sonrisas; sus ojos grises seguían a los niños que daban saltitos en medio de la plaza o que correteaban con gritos de entusiasmo. La puerta de las mujeres se abrió y en un instante se deshizo el cerco de faldas que le rodeaba.

—Hasta ahora, hijo mío.

Su madre le dedicó una mirada de despedida llena de orgullo; su madre, cuya confianza ingenua estaba traicionando.

Se estaba bien bajo la bóveda, entre los grandes pilares; un frescor se mecía en el aire y descendía con suavidad de los frisos de piedra. Yafudá estaba sentado junto a Josué y Samuel, en su antiguo sitio, al extremo de la segunda fila. A su derecha había un lugar vacío. Sintió tanta tristeza, unos sentimientos tan confusos, que rezó de manera mecánica y las palabras no llegaron a su corazón. En otro tiempo, por encima del libro de su padre su mirada se cruzaba con la de Natán, burlona, cómplice. Había saludado a Hayyim ibn Rich hacía un momento, rígido y erguido, no menos distante que él mismo. Él se sentaba en el mismo sitio, pero ¿dónde estaba el niño de antes, el que amaba a los demás? A su lado había un joven desconocido, y tuvo que hacer un esfuerzo para comprender que era Moisés Bellshons, el hijo mayor de Isaac Bellshons. Recordaba a un rapaz turbulento que jugaba con los demás, antaño, entre los bancos, mientras las palabras antiguas y sabias mecían al pueblo de Israel con su salmodia.

La cortina de las mujeres se abrió. Recorrió con avidez las filas femeninas, no sin encontrar entre ellas algunas sonrisas encantadoras. En la cuarta fila se encontraba una mujer con la cabeza baja, recogida, menuda. Vio apenas su frente cubierta con una cofia azul. A su lado había un espacio vacío considerable, y luego las redondeces coloreadas de Ana Bellshons. Como hombre acostumbrado a calcular, Yafudá se dijo que no hacía falta tanto espacio para sentar a un niño en un banco. Iba a correrse la cortina cuando se produjo un movimiento. Dos niñas se dirigieron al espacio en sombra donde está permitido jugar después de la oración. Como no alcanzaba a verlas, levantó más la cabeza, su mirada se cruzó con unos ojos inquietos bajo la cofia azul, y en ese momento supo que era ella. Un vértigo violento se apoderó de él, y el esfuerzo que hizo por dominarlo le dejó los dedos temblorosos. Vio de nuevo a su padre comprar libros para ayudar a aquella mujer; a su padre, lívido, enterarse de la muerte del primer marido de ella. Recordó de pronto mil detalles, precisiones ínfimas, dispersas, que forman una verdad cuando se las reúne.

—Un sabbath en paz…

No la había visto pasar, pero el oficio había terminado. Salió con los hijos de Salomón y se vio de inmediato rodeado por cartógrafos, iluminadores, toda una multitud cuyo respeto le abrumaba. Se apartó un poco y vio por unos instantes a las mujeres, al fondo de la plaza, y a los niños que jugaban o se colgaban de las faldas maternas. Tenía que saber, dejar por fin de ser un crédulo, un asno complaciente al que otros conducen a su gusto. Su único deseo era aproximarse, pero tuvo que escuchar a Moisés Saportas, que balanceaba su barriga con aire de importancia. Empinándose sobre la punta de los pies, el pañero avanzaba sin pudor su abdomen.

—Ha llegado un barco al puerto, ¿no es así?

Todos los hombres miraron al que lo sabía todo sobre los barcos y sobre quienes los hacen navegar. El Sant Vicent había anclado en la rada dos horas antes, procedente de Barcelona.

—¿Qué se sabe de la ciudad, ser Cresques?

—Está tranquila, todo va bien.

Un alivio difuso recorrió las espaldas encorvadas. Todo iba bien. Algunas palabras banales, algunos buenos deseos, y los grupos se deshicieron porque todos tenían prisa por reencontrar la alegría de una comida de sabbath. Yafudá se excusó con brevedad ante quienes le daban conversación, porque había alguien a quien deseaba ver.

—¡Ser Mosconi!

Simón estaba a punto de reunirse con su mujer. Se detuvo, menos sorprendido por la llamada que al ver acercarse al maestro cartógrafo.

—No te he dado las gracias como habría debido. —El médico había corrido a la cabecera de Abraham, pero era demasiado tarde. El único consuelo que pudo aportar fue que la muerte repentina elimina el dolor—. Quiero pagar el precio por el desplazamiento.

—De ninguna manera…

El cartógrafo no lo veía así, pasaría a pagar al médico después del sabbath. Era muy natural, e insistía en hacerlo.

—La paz sea contigo, ser Mosconi. Y también contigo, señora.

Su mirada era hiriente, y Miriam no pudo sostenerla. El cartógrafo detuvo por un instante sus ojos en la niña cogida de la mano de ella. Tenía las mejillas lisas, la nariz fina, una boca de cereza, ojos muy oscuros. Sujeta a la espalda por una cinta, una cascada de bucles se escapaba, ligera.

49

No era más que el segundo día de agosto, pero en la ciudad baja las cisternas estaban secas. En la ciudad alta, algunos pozos daban aún un agua verde, preciosa, que se transportaba a lomos de hombre. Desde el amanecer, la caña de los aguadores golpeaba los adoquines y su llamada resonaba como el grito de la corneja en los campos desnudos. La sequía pesaba sobre la ciudad como una maldición, y no había día en que por las calles no circulara una procesión triste siguiendo a una imagen. Pero el cielo seguía sordo, inexorable y azul.

El cartógrafo bajó la escalera, cansado de antemano del amontonamiento de rutinas que le aguardaba. Al parecer su madre no se había levantado aún, lo que era una suerte. Al menos, así todo se limitaba a escuchar el silencio y a felicitarse por su existencia. Hacía cuatro años que vivían así, cuatro años de vida pesada. Ella llevaba la casa, él trabajaba en el taller, y los dos eran como esas peonzas que lanzan los niños, que giran mientras siguen su propio movimiento y caen cuando tropiezan con la trayectoria de otra.

—¡Yafud! —Le había oído y cruzaba el patio a toda prisa—. ¿Puedes acompañarme a casa de Lea?

Sabía que él estaba ocupado, pero estaba tan cansada que podía caerse en plena calle si iba sola, y él no tenía que desviarse mucho para bajar al taller.

—No podré quedarme —dijo él.

Ella lo comprendía, sacudía la cabeza, colgada ya de su brazo.

La puerta de los Saportas se abrió, Lea les recibió tendiendo la mano, investida de una irresistible autoridad.

—Es un placer veros. Pero entrad, entrad, vamos…

Él lo hizo lleno de enojo, de cólera, que se transformó de inmediato en un irresistible deseo de escapar. Su madre y Lea sonreían, con la cabeza un poco ladeada.

—¿Conoces a na Vidal, Yafudá?

Era una mujercita viva como una mirla, y de aspecto parecido: ojos redondos y brillantes, boca puntiaguda. Una peca se agitaba en la aleta de su nariz. La rodeaban sus cuatro hijas, apretadas las unas contra las otras, ruborizadas y con los ojos bajos, porque es bueno mostrarse modestas cuando hace falta.

—Pero a sus hijas sí las conoces, ¿verdad?

¿Cómo iba a conocerlas? Sintió de súbito la angustia de una mariposa viva atravesada por un alfiler.

—Mucho gusto… —dijo.

Las jóvenes cloquearon las frases amables que les habían enseñado. ¿De dónde habían salido aquellas ocas jóvenes?

—He de marcharme —dijo Yafudá.

—¿Vendrás a buscarme después?

—No podré, tengo mucho trabajo.

Su tono fue áspero, casi hiriente, y se fue exasperado, sabiendo por adelantado la escena que no dejaría de ocurrir en cuanto volviera a su casa.

El call se atareaba bajo aquel calor creciente, y el taller estaba en efervescencia. El puerto rebosaba de barcos y los cartógrafos trabajaban, dibujando o limando las brújulas, en todas las salas de la vieja casa. Era inútil conservar habitaciones cerradas en una casa donde nadie vivía. Más de veinte cartógrafos trabajaban ahora para el maestro cartógrafo del rey. El infante don Juan había subido al trono después de que Pedro IV de Aragón muriera, el mismo año que Abraham. «Los padres se van…». Yafudá ahuyentó aquel recuerdo y entró en la habitación en que cantaba la fuente. No era más que un hilo de agua, tenue pero persistente. Repasó los cálculos que descansaban sobre la mesa y se dedicó a proseguirlos, casi feliz en la paz de los números.

Cuando volvió a su casa, era la hora de la comida, pero no de descansar. Cedatar le habló del rato encantador que había pasado en casa de Lea. Na Vidal había llevado melocotones con miel, una auténtica delicia. Yafudá acabó de comer, e iba a marcharse cuando ella se lanzó.

—¿Tan difícil es para ti tomarte un rato de distracción? ¿No eres el amo en tu casa?

Lo era muy poco, según le parecía, pero no lo dijo, y esperó que todo quedara allí.

—¿Has visto qué bonita está Tamar?

¿Tamar? Ni siquiera sabía quién llevaba ese nombre. Ella se dejó de remilgos y se indignó.

—¡La verdad es que no te entiendo!

Él no le pedía tanto. Detestaba la manera que tenía ella de dar vueltas y vueltas a su alrededor.

—Tengo otras cosas que hacer en lugar de escuchar eso —dijo.

Salió al patio sofocante de calor, se creyó libre y de inmediato se dio cuenta de su equivocación al ver que ella le seguía con las manos tendidas y una expresión de súplica en el rostro.

—Sólo quería que las vieras. Son unas muchachas encantadoras, y si la mayor no te gusta, puedes elegir a otra.

Hablaba de aquellas muchachas encantadoras como si fueran manzanas de un cesto.

—No quiero tener mujer, entiéndelo de una vez por todas.

Por supuesto que lo entendía, era vieja pero no sorda.

—¿Crees que eso es vivir? —Le miró de arriba abajo, flaco y amarillento, absorto en sus cifras, sus mapas, sus papeles—. Todo eso no es más que polvo.

—Me contento con eso, con tal que me dejen tranquilo.

—¿Crees que tu padre hacía mapas para los barcos que navegan? —El hecho de que él no quisiera escucharla no la obligaba a estar callada—. ¡Los hacía para ti, Yafud!

Cruzó el patio sin responder, irritado por no poder eludir su molesta mirada, y en ese momento un torbellino de polvo le envolvió. Una tromba de caballeros bajaba por la calle y le obligó a arrimarse a la pared. Apenas tuvo tiempo de dar un paso, cuando un brazo sujetó su manga.

—¡Maestro! —Era Joan, sin aliento, pálido—. ¡No bajéis, cerrad vuestra casa!

Atacaban la ciudad, llegaban los campesinos, eran más de tres mil en el camino de Andratx, y muy pronto llegarían a las puertas.

—El parlamento ha hecho matar a Pere Seriol.

Aquel hombre, su jefe, estaba muerto, apuñalado por la espalda. Yafudá no conseguía entender lo que le decía, una carreta pasaba por delante de su puerta, los caballos piafaban y se detenían en el umbral de su casa.

—Tenéis que poneros a resguardo. ¡Coged todo lo que os sea de utilidad!

Los soldados le rodeaban, podía hacer que le acompañara su gente y llevarse lo que le pareciera, pero tenía que darse prisa.

—Es orden del rey.

—¡Ser Cresques!

Un templario se inclinaba, otros traían cofres vacíos para que pusiera en ellos sus pergaminos y sus libros, todo cuanto necesitara. Yafudá no se movía, sobrecogido, casi atontado.

Cedatar había corrido al umbral de su casa y miraba desde allí el barullo, muda de espanto.

—Tenemos órdenes de resistir en la ciudad alta, ser Cresques. No temáis, protegeremos vuestra casa.

Yafudá miró al templario, dio un paso, y la cabeza le estalló como un volcán. ¿Y la ciudad baja, el taller de su padre, Salomón, los chicos? No tuvo tiempo de preguntar porque un estruendo de campanas desgarró el cielo.

—Ya es hora, meser.

Sin contestar al soldado, avanzó titubeante mientras sonaba el toque de alarma. Joan corría ya y desaparecía en la esquina de la calle.

—Vos y los vuestros…

Pero el cartógrafo no le oyó, corría a su vez, al tiempo que pedía a los templarios que se hicieran cargo de todos los pergaminos enrollados en la sala grande.

En la plaza de las higueras, los puños aporreaban la madera y las puertas se abrían de par en par para dar paso a gentes enloquecidas, descompuestas, hurañas. Los viejos, levantados a la fuerza de sus bancos, no comprendían nada y se quedaban temblorosos, apoyados en sus bastones. ¡Si todo era paz apenas un momento antes! Yafudá lo veía todo sin ver nada, un calor de plomo oprimía su corazón.

—¡Subid a mi casa! ¡Enseguida!

Subió por la calle, se detuvo delante de los laureles marchitos. Una verja chirrió a su paso, una puerta se abrió sin que él llamara. Había una mujer frente a él, envuelta en un velo, rodeando con sus brazos a una niña pequeña.

—¡Date prisa!

Las campanas desgarraban el aire, corrían con todas sus fuerzas pero a ella le dejaba sin aliento cargar con la niña. Él se paró, tomó a Raquel en brazos y volvió a correr, con el corazón ardiendo. La niña se abrazaba a él, su mano fresca le rodeaba el cuello. Subían gritos por la callejuela, la gente corría, empujada contra las paredes por jinetes que venían del puerto al galope. Iban a la ciudadela, las puertas de la ciudad no habían aguantado.

—¡Deprisa, deprisa!

Se amontonaban en la carreta, se apretujaban, subían por las ruedas, aupaban a los viejos, alzaban en brazos a los niños. Hizo subir a Miriam, con Raquel aún en brazos, apretada contra él, el corazón palpitando junto al suyo. La tendió a su madre, sus ojos se encontraron.

—¿Pero qué ocurre?

Moisés Saportas llegaba en calzas y camisa, tembloroso. ¿Dónde estaba Lea? Le hicieron sitio en la carreta. Eran unos cincuenta, entre viejos, mujeres y niños, rodeados por algunos hombres. El soldado que hacía de cochero arreó a los caballos y el carruaje se bamboleó, con un chirrido de las ruedas. Joan corría hacia su maestro, sin aliento.

—¡No he podido pasar!

Los templarios ocupaban todas las calles más abajo del convento. Se miraron los dos, espantados. Las campanas habían callado y el silencio penetraba hasta la médula de los huesos.

—¡Ser Cresques!

Le ofrecían un caballo. Colocó a Joan a la grupa y se lanzó a la calle al tiempo que ascendía hacia él un ruido de tormenta, el crujido de maderas al partirse. Alrededor de ellos, de todas las calles llegaba gente, burgueses, todos los cristianos que la ciudadela iba a acoger en su seno. El rastrillo estaba levantado, las puertas abiertas. Yafudá vio a su madre, de lejos, en la carreta, con un cesto en el regazo. Alrededor de ella, otras personas cargaban con bultos de telas, y una menorah de cobre bailaba por encima de sus cabezas.

Las pavesas de los incendios volaban en el aire y sonaba de nuevo la campana de la catedral. La gente se escurría entre las patas de su caballo y Yafudá lo retenía, sin saber qué hacer en medio de aquella multitud; pero un soldado, salido de ninguna parte, se apoderó de sus riendas, tiró de ellas y lo llevó al interior de los muros. Se apeó en medio del patio de armas sin sentir las piernas, buscó con la mirada la carreta y la vio detenerse con una última sacudida. Se tendieron manos, unos brazos depositaron a los niños en el suelo, los viejos bajaron desconcertados, apretándose los unos contra los otros.

—¿Sabes dónde está Lea?

Ana no lo sabía. Abrazaba a Sara, hipaba mientras respiraba sus cabellos. Se acercaron unos criados que se llevaron el equipaje de ser Cresques sin preocuparse para nada por los recién llegados, y sin que éstos se dieran cuenta de ello. Esperaban con la cara levantada, asombrados de ver el cielo tan azul. Los hombres gritaban en las torres, un oficial gritó la orden de bajar el rastrillo, y un largo chirrido descendió a sus espaldas. Moisés Saportas miraba a Cedatar, aferrada a su cesto. Si ella estaba allí, ¿dónde se encontraba su buena mujer? Cedatar no lo sabía, había perdido la voz, una serpiente helada oprimía su garganta. Yafudá la vio, se acercó a ella, y ella le abrazó sin una palabra. Su miedo era tal que no se atrevía a mirarlo ni a ver en sus ojos lo que pensaba.

50

Los ballesteros disparaban agazapados en las almenas, y las piedras llovían sobre los asaltantes que todavía se agitaban, hormigas humanas llenas de presunción. Llobera dirigía las operaciones, ofendido por el hecho de que unos labrantines se atrevieran a atacar la plaza que el rey le había confiado. Cuando se acabara la pólvora, quedarían aún la pez, las piedras, la hoja de su espada. Los villanos aullaban, sus gritos se colgaban de las piedras antes de que el viento los ahogara en el mar. El aire estaba blanco de calor, de violencia, desgarrado por el agudo zumbido de las flechas. Los mendigos se aferraban a los muros, se agitaban aún, pero ¿qué podían hacer armados con hoces, horcas y algunas picas robadas a los mercaderes de las calles?

Desde que supo la noticia, el caballero había corrido a la puerta de Andratx, donde se amontonaban aquellos lobos hambrientos.

—Volved en paz a vuestras casas, antes de que sea demasiado tarde —los conminó.

—¡En paz, como está Seriol!

La multitud rugía, furiosa, escupiendo las palabras como un veneno. Lo habían matado los ricos, que se reían de su miseria mientras ellos banqueteaban. Ese día iba a ser el de su venganza, con ellos estaban la santa madre de los ángeles y todos los arcángeles del Señor.

—Hoy somos nosotros los que recaudamos el impuesto. ¡Puedes decírselo a tu amo!

Aquel hombre se llamaba Anton Cigar, era el enviado del pueblo de Pella y lo proclamaba con orgullo mientras miraba de arriba abajo al caballero del rey. Llobera iba a arrojarse sobre él y arrancarle los dientes, cuando Sagarriga, con un juramento, le señaló el puerto. Se alzaba una humareda ligera, y de allí acudían los aldeanos por centenares, después de prender fuego a los barcos mercantes.

—¡Muerte a Llobera!

Otros desharrapados llegaban de la ciudad baja, armados con ganchos de hierro; el pueblo entero se levantaba de golpe, como una tabla mal clavada.

—¡Por los humildes y por Dios!

Una punta metálica rozó la mejilla de Llobera y su caballo se derrumbó con un relincho de dolor, atravesado el pecho por una pica. Sagarriga le llevó a su grupa y escaparon con grandes molinetes de sus espadas, pero había cedido la plaza y, al pensarlo, la vergüenza del deshonor contraía su mandíbula y tensaba sus mejillas curtidas. Huía, mientras los traidores abrían las puertas a los asaltantes.

Había llegado a la ciudadela sin llegar a creer lo que estaba sucediendo, mientras las campanas redoblaban sobre su asombro. Habían pasado dos horas, tres tal vez, pero no podía dejar de recordar aquella huida desesperada ni el sentimiento inverosímil de haber sido traicionado. Hizo un gesto nervioso de rechazo del escozor que le molestaba, por el rasguño que le cruzaba el rostro. Había faltado poco para que lo mataran, y su desprecio cedía el paso a la cólera.

—¡Cargad la culebrina!

No había más que una, olvidada por los navíos del rey, y la habían izado a lo alto de la torre. Su rugido desplazó el aire y se prolongó en aullidos de bestias.

—Meser…

Tembloroso en el baluarte, un clérigo joven encogía el cuello, temeroso. Había venido dos veces, y las dos veces había sido despedido como un perro.

Llobera se volvió con la mirada llameante. El tiempo había seguido su curso y el sol incendiaba el cielo. El calor caía sobre la colina, el castillo, la ciudad, aquel gran montón de piedras y ladrillos.

—Los miembros del parlamento solicitan veros… —le dijo el joven.

Los jueces se habían encerrado en la sala del consejo, como las sabandijas que huyen de la luz. Eran esos buenos burgueses quienes le habían llevado a aquella situación, por orden suya habían asesinado a Pere Seriol.

—¡Apedreadlos hasta que se harten! —ordenó Llobera.

Sagarriga asintió con la cabeza, mostrando la cimera de su capacete al rojo, antes de que Llobera siguiera al muchacho que le habían enviado. Bajó rápidamente la escalera, cruzó el patio para llegar al torreón y vio a lo lejos una silueta vestida de paño marrón, alargada y familiar.

—¡Meser de Llobera! —le llamó, rodeado por un círculo apretado de burgueses inquietos.

—Dentro de la muralla no hay nada que temer —respondió Llobera sin detenerse.

Marchaba fuera de sí por la cólera, con el sudor quemando su herida, y apartaba a la multitud con el brazo.

Un hombre detuvo su marcha. Apenas si lo reconoció, hasta tal punto eran duros sus ojos.

—Quiero saber, meser, qué os proponéis hacer.

La voz del maestro cartógrafo temblaba de rabia, y no tenía intención de medir sus palabras. Los suyos estaban en la ciudad baja, más de quinientas personas, sin armas, marcadas como si fueran ganado, y siempre les habían dicho que les protegía el rey. Llobera señaló a sus hombres, en las almenas. ¿Qué podía hacer, salvo resistir en la fortaleza? Los asaltantes eran más de cinco mil, sin contar el populacho de las calles, y él tenía apenas cien hombres en la ciudadela.

—Aquí no tenéis nada que temer… —dijo.

Yafudá se irguió, tan diferente de su forma de ser habitual que se parecía extrañamente a su padre.

—Mi tío, mis primos y todos mis cartógrafos están encerrados en esa trampa —dijo—. Sin ellos, meser, es evidente que me será imposible hacer mapas.

No era una amenaza sino una simple evidencia. Aragón no podría gloriarse de aquellos que dejaba degollar. Llobera se sintió palidecer bajo aquella mirada de la que había huido toda confianza. Había hecho lo que le fue posible, poniéndolo en lugar seguro en cuanto le había llegado la carta del rey, iba a decírselo, a gritarlo para dominar el estruendo de la pólvora, pero el cartógrafo no esperó su respuesta y volvió junto a los suyos.

El caballero reemprendió su camino, exasperado. Había fallado, pero ¿qué podía hacer? Aquel maldito recado había llegado a mediodía, cuando ya era demasiado tarde. El rey le pedía que pusiera a resguardo a los judíos, hablaba de una matanza en el call de Barcelona, el 25 de julio. La carta había tardado ocho días en cruzar el mar, tiempo suficiente para que el fuego se extendiera a Mallorca. ¿Había sido casualidad que el motín estallara el mismo día? Se ahogaba de incertidumbre pero subió los escalones con paso firme, cruzó la primera sala sin una mirada y entró finalmente en la segunda, sobre la que planeaba el recuerdo de los moros. La luz daba a los mosaicos un brillo solar. Los burgueses, con sus ropas oscuras, prudentes, se habían situado lejos de las ventanas.

El alcalde de la ciudad fue el primero en acercarse; era un buen hombre y, aunque temblaba, al menos poseía cierto valor para inquietarse por los demás.

—Meser, hemos de saber…

—La plaza no caerá. No hay peligro. —Estaba cansado de repetirlo, los campesinos armados con hachas no tomaban fortalezas.

—Pero la metralla, meser…

Tenían miedo de que el capitán prendiera fuego a sus casas. Llobera contuvo su irritación a duras penas. ¿Querían combatir ellos en lugar de Sagarriga? Se quitó el casco y los guantes de hierro y se sentó pesadamente, se limpió el polvo del rostro y miró a quienes tenía frente a él: el alcalde, el veguer, el baile, el juez local, el padre abad de Sant Francesc, que representaba al anciano obispo, y un sacerdote joven de ojos tiernos. Formaban el consejo reducido de la ciudad, y era obligación suya escucharles, pero les hizo estar de pie para que ninguno de ellos olvidara que, en ausencia del gobernador, él era el brazo del rey. Finalmente les indicó que tomaran asiento, la Iglesia a su derecha, los jurats de la ciudad a su izquierda, en un orden sabiamente dispuesto, y todos guardaron un silencio no menos sabio.

—Su Majestad os pide que preservéis la ciudad, ¿no es así? —El abad señaló con su mano blanca el pliego colocado sobre la mesa, con el gran sello de Aragón y los lacres de color sangre.

Llobera asintió con un movimiento de cabeza. El rey lo pedía, en efecto, y él había tomado las medidas pertinentes.

—Los templarios han recibido la orden de guardar la ciudad alta —dijo.

Nadie atacaría a los caballeros de la cruz, no se podía desafiar al rey y a la Iglesia al mismo tiempo. La ciudad alta resistiría detrás de sus murallas y sus conventos, los templarios de Montesa no desfallecerían, de eso se podía estar seguro. Los mantos negros se agitaron entre murmullos de alivio.

—¡Dios les proteja!

Llobera hizo un gesto cansado, Dios estaba muy ocupado en aquellos momentos.

—Meser de Llobera… —El juez Mansera era uno de esos hombres gruesos que enrojecen por nada, y decir que estaba escarlata es decir poco—. ¿Contamos con víveres suficientes?

La ciudadela estaba abarrotada, ¿había sido prudente el capitán Sagarriga al dejar entrar a tanta gente? No llegó a decirlo, pero su intención era tan clara que Llobera le dirigió una sonrisa despectiva. Por toda respuesta, agitó una mano en el aire. El rey no tardaría en enviar sus barcos, no ayunarían mucho tiempo. La ciudad alta estaría protegida: sus casas, sus posesiones y su vida, dentro de la fortaleza.

—Queda la ciudad baja… —El abad habló con una voz tan suave que parecía deslizarse en el aire.

Llobera miró con dureza a aquel taimado que movía hilos oscuros, un prelado de corte obeso por la buena carne, de ojos helados y voz de miel. La ciudad baja sería forzada y saqueada, lo sabían todos. El abad suspiró antes de añadir, con una mirada evasiva y voz patética:

—Todo esto no habría sucedido sin la sequía que ha golpeado a esas pobres gentes.

¿Pretendía decir que Dios lo había querido así?

—Todo esto no es obra de la casualidad, señor abad, y nadie en este lugar lo sabe mejor que vos.

Llobera miró de arriba abajo al abad, disgustado por la cruz de madera que manchaba al agitarla. Veinte de sus hombres habían muerto degollados en la puerta porque la Iglesia agitaba al pueblo desde hacía meses, años, atizando sus miedos y sus odios. En el convento de Sant Francesc se refugiaban predicadores medio locos, ¿creían que él lo ignoraba, que aquella comedia le tenía engañado? Llobera se indignaba a su pesar, en contra de su razón, cuando se oyó un estruendo de piedras y fuego. Silbidos de flechas, el eco de unos gritos, un dolor agudo, entraban por las ventanas.

—¡Por los humildes! ¡Por el rey!

Se había reanudado el asalto, los perros aullaban, levantaban escalas, gritaban que querían el pellejo de los recaudadores de impuestos, los judíos. Todos los dignos miembros del parlamento se retorcieron de angustia. ¿Cuántos seguirían vivos en las calles? Pero ellos estaban a buen recaudo, uno no se enriquece si no tiene discernimiento. El humo invadía la estancia, y Mansera se rebeló de repente, tembloroso de miedo.

—¡Si hay judíos en la plaza, que se les entreguen!

El pueblo únicamente estaba en contra de quienes recaudaban el impuesto, de los malditos que les hundían en la miseria. Llobera se levantó, y abandonaba ya la mesa de tan ejemplar consejo cuando un trueno fulminó a los hombres, un furor de tormenta tan violento que todos se pusieron en pie, temblorosos, ahogándose en el humo. Sagarriga había mandado echar la pez, y una ola ardiente se vertió sobre el foso. Se oyeron gritos salvajes, aullidos de condenados.

—Los que están en la plaza seguirán bajo mi protección —dijo Llobera.

En aquel aire fétido, los jueces del parlamento callaron, con las cabezas gachas. El eco terrible de la batalla se debilitaba poco a poco; llegaban a sus oídos estertores, llantos, más penosos aún.

—No entregaré a nadie, meser, ni siquiera a los locos que hicieron apuñalar a Pere Seriol y arrojar su cadáver en las calles de Pella.

Un caos de gemidos que entraba por las ventanas casi tapó la voz dulzona del abad:

—Es justo proteger a los que están dentro de estos muros. Pero ¿y los demás, meser?

Llobera no respondió, escuchaba los gritos que desgarraban el silencio. Sagarriga ya no disparaba, algunos silbidos ligeros recordaban apenas la presencia de los ballesteros en la muralla. Luego se oyó un grito, una orden repetida en aullidos de odio.

—¡A la ciudad!

Los asaltantes se volcaban sobre Mallorca, furiosos, vociferantes, ahogando con sus gritos el ruido de sus zuecos.

—¿Se van?

Los jueces se miraban, trastornados. No se atrevían a creer que todo hubiera terminado, pero mostraban su alivio procurando serenar sus rostros y sus actitudes. Se oyó la voz del viejo baile, muy débil, pero audible para todos.

—Van a arrojarse sobre el call.

Había lágrimas en su voz, porque los judíos de Mallorca eran gentes sencillas y pacíficas, artesanos, comerciantes, con mujeres y niños. Del foso ascendía un silencio roto por largos lamentos. El abad suspiró mirándose las manos, y luego expresó en pocas palabras lo que pareció una idea nueva, surgida de las circunstancias. El padre Johan, sentado a su lado, era el cura del barrio del mar, uno de los primeros en sumarse a la revuelta. Sus fieles eran personas pobres que se encolerizaban fácilmente, pero él se comprometía a hacerles entrar en razón si los judíos renunciaban a su fe herética.

—En verdad, creo que podemos salvar a esos infelices si les convertimos —añadió.

Todas las miradas se volvieron hacia el joven sacerdote colocado en el extremo de la mesa, mientras el abad observaba a Llobera con un aire de mansedumbre insoportable. El caballero había vuelto a ponerse el yelmo y los guantes. Para él no era momento de escuchar ese tipo de discursos, pero el abad insistió, con las manos extendidas:

—Esos judíos van a morir y nosotros podemos salvarlos; serán almas perdidas, condenadas, de las que seremos responsables el día del Juicio Final.

Llobera no se dejó engañar por aquellos argumentos de sacristía. El Papa y el rey prohibían las conversiones forzadas, pero a la Iglesia de España le agradaba la idea. Si no hubiese más judíos, todos vivirían bajo su tutela y según sus normas, y todos pagarían el diezmo. La Iglesia acumularía todo el poder.

—Creía que convertirlos por la fuerza era un pecado abominable.

—¿Creéis, meser, que tenemos alternativa?

—¿Y si no se convierten?

El abad hizo un gesto indicador de que ahí acababa su caridad. Llobera pensó en la carta del rey que había llegado tan tarde, en los hombres vestidos de oscuro que le rodeaban, en el viejo baile casi suplicante.

—Tenemos que darnos prisa si queremos salvar a algunos… —insistió el abad.

Su voz temblaba de emoción, y todos asintieron. Si el padre Johan salía enseguida, si lograba reunirse con los frailes de Sant Francesc, se evitaría la matanza, con suerte, con la ayuda de Dios.

—Hacednos caso, meser.

¿Podía él dejar que se matara a tanta gente? Vencido, hizo un gesto de aceptación, el que más le costó en su vida de soldado. No podía hablar, decir una sola palabra. La revuelta iba a arrojarse sobre el call pero el asesinato, la violación y la rapiña quedarían cubiertos por el manto de Cristo, la ciudad alta se salvaría, el saqueo sería limitado y la matanza excusable.

51

El calor crecía, insoportable, y un polvo acre se elevaba de los muros en que resonaba el eco lejano del rugido de la revuelta que caía sobre la ciudad. A veces se alzaban gritos, siniestros, poco a poco más inciertos. Llobera atravesó el patio con el rostro impasible, pero no pudo evitar a la multitud de refugiados que le rodeó. ¿Había terminado el asalto? ¿Cuánto tiempo iban a quedarse allí? Y aquellos del lado del muro, los judíos, ¿qué hacían en la ciudadela? Llovían las preguntas, pero las rechazó todas con un gesto. No sabía cuánto tiempo tendrían que resistir aún, no era adivino. Apartó sin miramientos a los burgueses, llegó a la torre y subió los escalones de dos en dos, aliviado al reencontrar la tranquilidad ardiente de las almenas. Cuando se acercó a Sagarriga, éste no se volvió. Miraba la ciudad, los techos rutilantes, los campanarios dorados.

—Van a saciarse… —comentó.

La marea humana fluía hacia el mar, vociferante, erizada de picas, tanto más furiosa por haber sido vencida. Sin responder, el caballero se inclinó hacia el foso. Una treintena de cuerpos yacían abajo, algunas hoces caídas aquí y allá; apenas se oía el gemido de los hombres bajo los chillidos de las aves marinas, mientras a lo lejos retumbaba el ruido sordo del saqueo.

—¿Qué vais a hacer con ellos, meser? —preguntó Sagarriga, señalando dos grupos separados en el patio por unos codos de distancia. Uno era importante, engalanado y charlatán; el otro reducido, vestido de paño marrón. No se mezclarán.

El infortunio se aferra a sus privilegios mientras los conserva. El más pobre de los cristianos no soportaría dormir en compañía de un judío.

—Habrá que acomodarlos en el segundo patio —añadió.

Era el de los establos. Se podía sacar a los animales, de noche, con este tiempo caluroso, y dar a los judíos algunas balas de heno.

Llobera no pronunció palabra, contemplaba el foso y su victoria tenía un sabor amargo. Había vivido otras batallas, y horas más bellas. Observó de nuevo las calles que se ramificaban alrededor de la ciudadela, ahora grises y vacías. Detrás de los muros no se veía nada, salvo campanarios mudos. Un hombre cruzaba con prisas la poterna, un clérigo vestido de estameña.

En el patio, la gente hablaba en grupos apretados. El asalto había concluido, sólo cabía esperar que el hambre no se presentara enseguida. Un murmullo maligno creció hasta llegar a los oídos de Llobera, que fingió no escuchar. Sin mirar las caras que le observaban, dio despacio los pocos pasos que le separaban de los judíos. No se habían movido, apretados los unos contra los otros, viejos, mujeres, niños y un puñado de hombres. Se detuvo delante de ser Cresques, con el corazón en un puño a pesar de la noticia que traía.

—El asalto ha fracasado —anunció.

Pero su cólera se volvía contra la ciudad. Un ruido de golpes, un eco de gritos lejanos rasgaba el aire mientras se miraban; las palabras eran inútiles. Llobera se calló la frase tranquilizadora que iba a decir, y a duras penas sostuvo aquella mirada fija en él.

—Voy a conduciros a vuestros aposentos… —le dijo a Yafudá. El maestro cartógrafo del rey no debía dormir en los establos del segundo patio—. Podréis descansar un poco.

Pero era evidente que el cartógrafo no iba a separarse de los suyos. Les dijo algunas palabras en voz baja, y la gente del call se puso en pie con dificultad. Los niños, agotados por el calor, dormían con los puños cerrados y las mejillas coloradas. Fue preciso despertarlos, espabilarlos, algunos rompieron a llorar abrazados a sus madres. El pequeño grupo siguió al caballero a través del patio, seguido por miradas indignadas de las que no se preocupó. Los aposentos adonde llevó a los judíos eran los suyos, en lo alto del torreón, amplias estancias de columnas purpúreas, con techos de madera de cedro, iluminadas por ventanas desde las que se veía el mar. Las salas, por su orientación, estaban frescas pese al calor sofocante, y agradablemente amuebladas con alfombras, muebles, todo lo que le habían deparado quince años de servicio; pero a sus huéspedes les importaba muy poco todo aquel lujo. Al ver la mirada del maestro cartógrafo fija en los niños, Llobera anunció que haría que les trajeran agua, leche y cuanto necesitaran.

El tiempo pasaba con lentitud, el aire jugaba con las ligeras cortinas de las ventanas.

—¿Dónde está Lea?

Moisés Saportas, sentado en el suelo, removía el hierro en la herida con su vocecilla temblorosa. La pregunta resonaba entre aquellas paredes y les reconcomía el pecho. ¿Dónde estaba el Jacob de Ana, el Simón de Miriam, dónde estaban Salomón y los chicos? ¿Dónde? Dos sílabas a las que se aferraban para evitar otras preguntas. Estaban sentados en la gran sala, incapaces de separarse, de ocupar el espacio que les había sido concedido. No querían instalarse allí. Una vergüenza amarga les invadía en cuanto se miraban.

—Voy a ver si hay noticias —dijo Joan, que no sabía dónde ponerse, ni dónde sentarse.

Yafudá asintió con un gesto cansado. Cuando el joven cruzó la puerta, Hayyim ibn Rich le siguió un instante con los ojos. Aquel gentil había ido a buscarle de parte de ser Cresques, le había ayudado a arrastrar a su mujer, que no entendía nada. Miró a Rebeca, que hablaba con su padre. Todo iría bien, todo iba a arreglarse… ¿Cuántas veces, Dios mío, había oído aquello?

—¿Crees que asaltarán la snoga?

No era posible, según Mosse Rimos, que respondió así a su propia pregunta. En otros lugares, en Castilla, tal vez, pero no en Aragón. La sinagoga era de piedra, era sólida, sus puertas podían atrancarse con barras de hierro. Los suyos estaban en la snoga, sin duda. Por lo demás, era seguro que el rey enviaría sus barcos en cuanto se enterara de aquello.

Hablaban y se tranquilizaban poco a poco, pero unos golpes en la puerta bastaron para sobresaltarlos otra vez. No eran más que unos jóvenes pajes, cargados con cántaros y cestos, que colocaron en silencio sobre una mesa los presentes del señor de Llobera. Nadie se movió a excepción de Yafudá, que les dio las gracias. Estaba junto a la ventana, la espalda apoyada contra la piedra; la luz acariciaba a quienes había llevado hasta allí. Su madre sujetaba su cesto como si fuera una cuna. No quería leche ni pan, ella, que siempre le atiborraba de comida incluso en los momentos más tristes. No se movía, sentada en un banco, la mirada vacía. ¿Qué sería de ella sin Salomón y los niños? Él supo que su alma pendía de un hilo; la observaba sin que ella lo advirtiera, absorta en el sueño de un recuerdo lejano. Otros rostros se alzaban hacia él, grises de angustia, y contó maquinalmente que eran sesenta y seis, quince niños, treinta y dos mujeres, una decena de ancianos y un puñado de hombres, porque los hombres del call trabajaban en la parte baja de las calles cuando habían sonado las campanas. Le asaltó de pronto la imagen del taller, tan viva que le pareció ver sombras en el suelo, las cruces de plomo de las ventanas, oír las voces alegres, la lima en la piedra de las brújulas. ¿Qué quedaría de él? ¿Tenía Salomón la llave del armario de las piedras preciosas, la que guardaba siempre en el cinto? Una oleada de angustia le asaltó, dolorosa hasta el punto de que bajó la cabeza para ocultarla a los que le rodeaban.

—Ser Cresques…

Los hombres le miraban, tratando de ver en sus ojos el futuro que les esperaba, tranquilizados por aquel nombre que evocaba a un hombre que no tenía miedo de nada. Pero Abraham estaba muy lejos, el rabino no se encontraba con ellos, y tampoco ninguno de los hombres del Libro. No había nadie más que él, el maestro cartógrafo, que tantas cosas sabía y que podría decirles lo que tenían que hacer. La vergüenza de encontrarse allí, el miedo y la angustia les hacían volverse hacia él, Moisés involuntario de aquel rebaño humano.

—Tenemos que beber y comer un poco —dijo Yafudá.

Se pusieron en pie como a una orden, y le ayudaron, porque estaba poco acostumbrado a partir el pan, a verter el agua. Las mujeres pusieron manos a la obra, alrededor de la mesa, las manos se pasaban los potes, primero la leche para los niños. No había otra elección, era preciso vivir.

Había albaricoques maduros, y su sabor perfumaba la boca. Algunos niños pequeños se apartaron de las faldas de sus madres y se atrevieron a explorar las otras habitaciones, donde podían jugar.

—Toma esto, bonita.

Miriam alargó una fruta a Raquel, que se había despertado. Inmóvil, miraba a su madre sin decir palabra, fruncido el entrecejo, muy seria para sus nueve años. Tenía las mejillas rosadas por haber dormido, el cabello revuelto, una espuma de bucles para acariciar. Miriam la atrajo hacia sí para alisarle la ropa y ordenarle el cabello, aquella preciosa llama rebelde. Cuando levantó la vista, encontró fija en ella una mirada atenta y muy dulce.

52

El cielo había palidecido y mostraba ese color frágil en el que el azul se insinúa todavía. Todo parecía dormir, no había ruido en la ciudad apaciguada e inmóvil como una bestia ahíta; pero en el fondo de la bahía se divisaban unos triángulos ligeros, recortados apenas en el horizonte color perla. Se acercaban los barcos del rey, cinco barcos de guerra, y al poco todas las puertas de la ciudad empezaron a vomitar una ola humana, continua, cobarde. La revuelta huía y Llobera contemplaba la fuga colgado sobre el amanecer, exasperado por la espera.

La fiesta bárbara había durado cinco días, cinco días de aullidos, de borrachería, de carreras dementes por las calles desoladas. Impotente, había contemplado el incendio cuyo resplandor teñía las colinas vecinas de púrpura y rubí. La ciudad baja estaba en llamas, el puerto humeaba, el agua ardía, y la jauría humana se divertía revolcándose en el barro. El caballero golpeó con el puño el grueso muro, que no tembló. El viento corría sobre las murallas, la ciudad apestaba. ¿Cuántos muertos se estaban pudriendo, desde hacía cinco días, al sol? El hedor llegaba hasta él, insoportable, a menos que se tratara del de su propia podredumbre. Era un caballero que no había hecho nada y había dejado hacer. Rabioso, gritó a las almenas:

—¡A las armas! ¡Vamos a liberar la ciudad!

Los soldados se cubrieron de hierro, con la prisa por pelear de quienes no temen nada. Habían visto en el horizonte las velas blancas.

Los judíos vieron pasar a los soldados del rey detrás del estandarte del reino que apenas ondeaba, arena rayada con sangre; luego se adelantaron, diez hombres, un minyan extraño y ridículo en el puente levadizo, tan pálidos que parecían surgidos del polvo. Caminaban, un paso tras otro, ansiosos de saber, temerosos, en un silencio hosco, mientras ascendía hacia ellos el soplo innoble de la muerte. Estaba agazapada detrás de las piedras impávidas que no habían cambiado, de las paredes doradas, los balcones cerrados, las puertas atrancadas. Toda la ciudad cristiana vibraba con su presencia impalpable y, cuando hubieron recorrido sus calles, casi no se atrevieron a seguir avanzando. Seguían a Yafudá como si fueran el eco forzado de cada uno de sus pasos, como si fueran la sombra de su voluntad. Vagamente asombrado, el cartógrafo sentía aquel peso sobre sus hombros, la confianza absoluta nacida de la desesperación.

El incendio había dejado intacta la placita de la aljama, los bancos de los viejos y las cortinas rayadas que temblaban apenas delante de las puertas. No había nada, nadie, en las casas asomaba un destrozo de loza rota y sábanas desgarradas. Algo se movía, sin embargo, en la casa de Mosse Rimos, un perro vagabundo, envalentonado, que hubo que ahuyentar a pedradas. En los peldaños palpitaba un pequeño círculo de tela que Mosse recogió: tenía un ribete bordado de blanco.

—Samuel…

Era el solideo de su hijo pequeño. ¿Dónde estaba?

En la casa no había nada, salvo una peonza de madera colocada sobre una silla.

Reemprendieron la marcha, llevándose consigo al pergaminero, y bajaron hacia la snoga; caminaban sin ver los adoquines, con los pies hundidos en una nieve de cenizas, tan inquietos que no se atrevían a hablar por miedo a oír temblar su voz. Las humildes fachadas de la calle de los judíos iban cubriéndose poco a poco de rastros negruzcos, no quedaba nada del call, de la alegría de su mercado, de sus charlas, ni siquiera el recuerdo de las risas y los gestos de otro tiempo. En la sombra de una puerta entreabierta vieron un pie pequeño y descalzo, una flor de carne asombrosamente blanca. La niña parecía dormida y su carita estaba llena de gracia infantil, pero la fetidez que desprendía les envolvió con la vergüenza espesa de ver aquello y estar vivos.

Dieron tres pasos, Dios sabe cómo, y descubrieron más cuerpos, de bruces contra el suelo, desarticulados, grotescos. Efraím Vidal no daría más lecciones, el joven Moisés Bellshons no volvería a leer el Libro. ¿Dónde estaban los demás, dónde estaban los suyos? Con el corazón encogido, cada cual ardía en deseos de correr a su casa, y sin embargo era incapaz de alejarse del grupo que le permitía soportar aquello. En el taller de Jacob no quedaba nada, pero un chal esperaba, colgado del clavo de la puerta. Fue entonces cuando corrieron, arrastrados por un río de angustia, hasta detenerse junto a un infierno calcinado, incrédulos, desolados. El techo de la sinagoga se había derrumbado, y el suelo estaba alfombrado de piedras y cuerpos devorados por las llamas. Allá adonde iban, enloquecidos, encontraban la misma sangre negra, la carnicería, la locura bestial y el terrible peso de estar de pie en medio de la muerte.

Más abajo de aquel matadero, el mar adquiría reflejos rosados y el cielo perfectamente sereno contemplaba los cuerpos tendidos. Parecían muchos esperando así, los ojos abiertos a las nubes, pero eran menos de cien. Los supervivientes recorrían las hileras sin atreverse a posar los ojos en aquellos rostros exangües. Todos se detenían por turno al reconocer a un hermano, un primo, un hijo, pero las lágrimas, los gemidos, incluso el hedor terrible que exhalaban los cadáveres, todo era arrastrado, disuelto en el viento. Siempre humilde en su chal enrojecido por la sangre, Isaac yacía lejos de todos los tormentos. Una expresión de alivio, casi de paz, cubría sus rasgos, su barba gris. Yafudá se agachó para tomar sus manos frías y cruzarlas, con las palmas hacia abajo. Cerró con dificultad los ojos del muerto, se irguió, acabó de recorrer la última hilera, la última familia tendida en la arena. Un hombre al que conocía poco, una mujer a la que había visto sonreír detrás de una puerta, tres muchachas dormidas y mudas. La más bonita se llamaba Tamar. Le asaltó un dolor súbito, el zarpazo de una cólera tan grande que estuvo a punto de gritar. ¿Dónde estaba Salomón? ¿Era posible que hubiera desaparecido entre esos restos hediondos que los soldados iban a arrojar al fuego? ¿Y los chicos, los niños que tanto habían cantado y reído en su casa? Echó a correr sin rumbo, solo, empujado por una desesperación huraña, gritando sin oírse, sin sentir rodar los guijarros bajo sus talones. Apenas vio las columnas rotas, las arcadas hundidas, y el taller cubierto de ceniza. Cruzó la puerta derribada, recorrió el pasillo, y llegó finalmente a la pequeña sala saqueada en la que algunos pedazos de cuero humeaban aún. Él había pintado aquí, con el corazón henchido de amor, y había intentado hacerlo lo mejor posible. Salió como pudo y se precipitó a la fuente.

El agua le resultó tan dulce y fresca al bañar su rostro que por un momento lo olvidó todo; bebió, y sintió que fluía en él como un manantial, pero cuando se enderezó, un espasmo le hizo doblarse, con el vientre revuelto. Dio unos pasos hasta el almendro que guardaba aún el banco de su padre y se sentó, con las piernas incapaces de sostenerle. Mil recuerdos punzantes se amontonaban, la casa de Ester destrozada por completo, con las vigas apuntando al cielo. Una muchacha le miraba, vestida de azul, rodeada de un perfume de rosas tan improbable que le hizo sonreír. Se acordó de un desayuno a base de manzanas y de Isaac, paternal y bueno, que ahora estaba tendido al sol, expuesto al viento. Yafudá se secó los ojos para contemplar el jardín intacto, el muro abierto. El recuerdo de su padre le llegó, lejano y tierno, insuficiente para calmar su dolor. Ya no creía en nada, en ese momento el pasado parecía menos muerto que el presente.

—¡Maestro!

Era Joan quien le llamaba, y Yafudá dio un respingo.

—¡Están en el Temple!

Se encontró de pie, corrió sin saber qué camino tomar, el corazón desbocado, palpitante; murmuró algunas palabras, una oración de gratitud. Se encontraban en el Temple, junto al amigo de su padre. Joan venía detrás, pero no lo esperó, corrió con todas sus fuerzas hacia una puerta abierta.

Se detuvo, en el límite del porche, presa de una duda aterradora. No veía sino desconocidos, soldados, templarios grises de polvo. Un monje salió a su encuentro, muy viejo y muy afable, pero apenas le entendió porque el miedo le paralizaba. No era más que un soplo, una esperanza alzada y temblorosa.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido.

¿Qué podía responder? Siguió al anciano con el corazón en un puño, y los vio, agrupados en la sala capitular cuyas mesas, colocadas contra los muros, formaban un parapeto de madera. Estaban allí, sombras humanas que apenas ocupaban espacio. Se frotó los ojos, porque la luz era escasa, vio paja esparcida por el suelo, sobre las losas de piedra, avanzó y se sintió levantado, arrastrado por un impulso impetuoso. Josué le abrazaba, y Samuel, que lloraba y reía al mismo tiempo. ¿La Doda…? Adivinó la palabra infantil en sus labios, sonrió a su vez, dijo que todo iba bien. Todos se acercaban ahora para tocar su brazo, sus manos. Se apartó con pena para contemplarlos, sucios, con paja incluso en el pelo.

—Ser Cresques…

Repetían su nombre, se tranquilizaban al oírle y poco a poco encontraban el valor para preguntar algo más. ¿Quién se había refugiado con él en la ciudadela? Yafudá citaba nombres, veía iluminarse rostros tensos, no se atrevía a mirar a los demás. Salomón no estaba entre ellos. Buscó la mirada de Josué y esperó el golpe cuando oyó a su espalda una voz rota, familiar.

—Estás aquí, hijo mío.

Era la respuesta a una oración lanzada al viento y escuchada sin tardanza. Se volvió, emocionado hasta las lágrimas, y lo vio, tumefacto, irreconocible. Lo abrazó, tan frágil que le pareció no estrechar más que un paquete de trapos, sucio perdido de barro hasta las rodillas. Lo estrechó contra sí, riéndose de verlo de aquel modo, pero tropezó con unos ojos que buscaban en los suyos la confianza perdida.

—No pude hacer otra cosa… —dijo Salomón, y lo miró un instante aún. Luego desvió la mirada—. Estaban los niños, ¿sabes?, los niños.

53

La hierba del claustro brillaba, casi azul bajo la luz. Llegaba hasta ellos el murmullo de una plegaria, un lamento sereno parecido a la paz que bajaba del cielo, segura, eterna. Yafudá apretó el brazo del señor de Montferrat en un último gesto de gratitud. Doscientos judíos se habían refugiado en el monasterio con sus mapas, que le habían sido devueltos aquella misma mañana. No sabía cómo dar las gracias al gran maestre, y se lo dijo, arrancando del anciano un gesto prudente. La edad le hacía penoso el menor movimiento. Montferrat estaba gris, encogido, tembloroso, pero en sus ojos seguía brillando el reflejo del cielo.

—¿Cómo sigue vuestro tío?

No ocultaba que sentía una gran compasión por él, y el cartógrafo respondió con preocupación. Pasaban los días pero Salomón no se recuperaba, parecía una sombra. Montferrat suspiró, caminaba a pasos cortos y se apoyaba en el joven, al que confiaba sus pensamientos. Conversiones forzadas habían tenido lugar en todas partes de España, en virtud de una consigna parecida: a los judíos, el hacha o la pila… Una herejía se había apoderado del pueblo llano, una locura atizada por el odio y la envidia. La Iglesia estaba dividida, unos condenaban aquella violación de las conciencias y otros la predicaban como una nueva cruzada.

—Dios no interviene para nada, es una locura de los hombres —dijo el anciano—. Decidle a Salomón que tenga confianza.

Cuando llegaron a la galería del patio, se soltó del brazo de Yafudá. No podía ir más lejos, debía mostrarse prudente y cuidar su corazón, so pena de ver llegar pronto el final. Es tan difícil dejar la vida cuando se es viejo… La confidencia quedó flotando entre ambos.

—Vuestro padre era una de esas personas que aman a los hombres a pesar de todo. Es una virtud rara, que yo no siempre he compartido.

Montferrat sonreía, agotado por el corto paseo. Por increíble que pudiera parecer, había sido joven y alocado, había estado en las cruzadas y había combatido mucho para llegar a esa paz en la que ya nada importa.

—Él decía que el saber no se posee, que debe compartirse con los demás. Pensad en ello y poneos en seguro, mi joven amigo.

Yafudá subía por la calle, conmovido por el consejo y molesto por lo que implicaba. Montferrat le había informado de que el rey le esperaba en Barcelona, cuando a él le conviniese, para ponerlo bajo su protección. Demasiado sabía lo que esa protección valía, ¡la había visto en acción! Hacía dos meses que España ardía sin que nadie les dijera nada a ellos, pobres ilusos tranquilizados con bellas promesas. ¡Era hora de reaccionar! Con el ánimo dividido entre la amargura y la cólera, entró en su vivienda y hubo de detenerse, cegado por el polvo. Se abrían ventanas a grandes golpes de mazo, hombres vestidos sólo con un calzón se pasaban ladrillos. Estaba transformando las dependencias, las caballerizas que no necesitaba para nada, para instalar allí su nuevo taller. Algún día reconstruiría la casa de su padre. Por el momento, lo único que quedaba de ella era el jardín, con la fuente y los baños.

—¡Ven a hablarle, te lo ruego! —Su madre se acercaba con las manos tendidas, tan inquieta como para caminar encima de los cascotes—. ¡Acabará por volverles locos!

Salomón repetía continuamente que se había convertido por sus hijos, para que ellos vivieran. Aquello no podía continuar.

—¿Dónde está?

Estaba en la sala de Abraham, perdido entre los cofres, más amarillo que una vela derretida. Yafudá se acercó a él, conmovido al observar la magnitud de su dolor.

—Por suerte, tú no lo viste…

Hablaba a Abraham como si estuviera presente. Se había encontrado solo en la snoga, rodeado de jóvenes, y era el único que conocía las Escrituras. Fuera gritaba un monje loco que les suplicaba que salieran, que aceptaran a Cristo. El ruido de la leña que apilaban contra los muros seguía resonando en sus oídos. Alguien apretaba su brazo, alguien le hablaba, pero él no escuchaba.

—Recuerda las palabras de mi padre, Salomón. Lo que humedece nuestra frente no toca nuestro corazón.

Era cierto, Abraham lo decía, pero no había conocido la vergüenza de no ser más que un cuerpo atemorizado, perdido, mordiéndose las rodillas. Sí, Salomón se acordaba, las imágenes volvían sin cesar, castigándolo. Se había escondido a la sombra de una puerta, acurrucado, incapaz de dominar el temblor de sus piernas. ¿Qué hacía allí, Dios mío, qué había sucedido? Estaba arrimado a la pared, apretado detrás de una puerta, con los ojos cerrados para que no le vieran, un reflejo infantil. La multitud estaba tan cerca que les oía resoplar. Eran pescadores y trabajadores del puerto, sus zuecos de madera golpeaban las piedras pero él sólo oía su propio corazón, que golpeaba su pecho como un yunque. Habían pasado de largo. Un espasmo de terror retorcía su vientre sin llegar a su boca, y un pensamiento volvía de forma intermitente para angustiarlo. ¿Dónde estaban sus hijos, Cedatar, Yafudá? Incapaz de dar un paso, se había acurrucado en la penumbra, encogido, tembloroso, llorando al caer la tarde. Habría debido salir, bajar y buscarlos, pero se había quedado allí, acurrucado, sin un gesto, sin pensar más que en su vida de viejo cobarde.

—¿Acaso no sabes…? —terció Yafudá, en vano.

Era a ellos, a los judíos, a quienes perseguían, y Salomón no comprendía por qué, no sabía cuál era la razón. Oyó gritos de odio, y luego una voz aguda, de niño.

—¡Ahí hay uno! ¡Un viejo pequeñín!

Lo rodearon, sólo veía sus pies calzados en madera o en esparto. Mangas, calzas de cáñamo se agitaban ante él, marrones, azules. Le pegaban, le empujaban, un hombre le arrastraba y reía. De un empujón lo lanzó contra la pared y el adobe se desprendió.

—¡Come, xueta! ¡Sucio cerdo!

Tenía la boca llena de tierra, estaba a cuatro patas en el suelo y oía las risas.

Un puño se abatió, vio un relámpago de luz, un círculo rojo se abrió en su frente.

—Chema Israel…

Ya no era digno de esa oración.

—¿Quieres escucharme de una vez?

Yafudá lo zarandeó sin contemplaciones. Era un deber, una Ley, salvar la vida dada por Dios, la vida que los hombres saben tan bien quitar pero que no pueden crear.

—No es más que agua, Salomón —le dijo—. Agua en la frente.

Pero aceptar la fe de los portadores de la cruz significaba reconocer que Jesús de Nazaret era el Mesías, aceptar una redención cuya hora, para los hijos de Israel, aún no había llegado. Él había traicionado a los suyos, a qué negarlo, por miedo. El humo ascendía bajo la bóveda, ocultando los frisos de piedra, cegando sus ojos. Habían esperado a los soldados del rey tanto tiempo como habían podido, pero no vinieron.

—Me he apartado de Israel… —insistió.

—Muy bien, has pecado, pero el Libro dice que quien ha pecado sigue formando parte de Israel.

Llegaría el día en que Salomón volvería junto a los suyos. El propio Maimónides recomendaba la indulgencia, en la Guía de descarriados. Había que perdonar al justo convertido en una persecución si en el fondo de su corazón permanecía fiel al Eterno.

—Me obligaron a cambiar de nombre.

—¿A quién crees que va a engañar eso, Salomón?

Salomón Corchos se llamaba ahora Viladeste, porque no hay judío que no guarde en el fondo de su corazón esa ciudad del este, la de su plegaria siempre renovada, Jerusalén.

—¿Quieres que te diga la verdad, Salomón Viladeste? ¡No eres más que un viejo loco!

Yafudá sonreía y Salomón también, a su pesar. Era un nombre presuntuoso, pero lo había escrito tantas veces, con Abraham… Cuando el fuego llegó al entramado de madera de las vigas, había sacado fuera a sus hijos y a todos aquellos hombres, mujeres y niños, demasiado jóvenes para morir. Se había convertido, no era digno, pero el Eterno seguía estando en su corazón.

—Espero su perdón.

—Lo tienes ya.

Yafudá abrió un cofre y sacó de él las cartas marinas envueltas en cuero, y luego unos rollos muy pesados que Salomón acarició con mano temblorosa. La plata de los sefarim brillaba suavemente mientras ellos se miraban, demasiado emocionados para advertir la extraña ironía que había querido que los rollos de la Torá hubieran encontrado refugio en un monasterio.

54

Miriam subió el embozo, esperó a que la respiración de la niña se hiciera regular, y luego cerró la puerta de su habitación. Raquel dormía ahora con ella, porque la noche le daba miedo. Tenía que hablarle mucho rato y dejar la vela encendida. Adoraba a su padre, y era natural, ¡él la quería tanto! Tenía una manera característica de mirar a la niña, inclinando la cabeza. Miriam guardaba amorosamente el recuerdo de aquel rostro, y de la alegría profunda que mostraba entonces. Algún día, aquella imagen haría desaparecer la otra.

Simón estaba tendido en el suelo, con el rostro azulado. Le habían quitado las botas. Reposaba junto al joven Moisés Bellshons y estaba muy bello, la muerte no había borrado la gracia de su rostro. Eran más de cien, tendidos en la arena alrededor del Moreh. Parecían muchos así tendidos, pero no eran más que la mitad del total de los muertos. Los otros habían desaparecido. Como la epidemia acechaba, los soldados mantenían encendidas dos grandes hogueras en la plaza de Gomila, que proyectaban en el mar una sombra dorada.

Habían enterrado a los suyos, y la tierra del pequeño cementerio parecía un campo recién arado. Miriam se decía que al menos tenía aquello, una tumba a la que acudir a rezar, a la que llevar a Raquel cuando creciera. Luego los días habían devorado a los días, repletos de trabajos. Había que limpiar, ayudar, cuidar cuando no era posible sanar, escuchar a los demás. Su casa seguía en pie, pero la turba la había saqueado, se había llevado sus joyas, sus bandejas de plata, incluso el pote en que guardaba la calderilla, sobre la chimenea. Lo había lavado todo con mucha agua, y acogido a los Bellshons, cuya casa había quedado medio destruida. Las dos niñas jugaban, ella cocinaba con Ana, colocaban largas mesas bajo las higueras en las que comían todos, cada día un poco menos silenciosos, felices de vivir y de estar juntos.

Pasó el primer mes, los Bellshons volvieron a su casa, la vida siguió su curso. Sentada en su cocina, Miriam escuchaba el silencio de la noche, que ningún paso familiar vendría a quebrar. Añoraba a Simón, su sonrisa y sus ojos. Cuando se casó con él, tenía en su corazón a Abraham, y en él había permanecido, su alma le era fiel en las tardes de todos los viernes; pero era Simón quien acunaba a Raquel, quien la hacía volverse y reír. No le había traído el amor loco, tan grande, pero sí una ternura paciente y constante, un refugio de serenidad. Estaba allí, las amaba. Ahora vivía sola, y veía desfilar los días luminosos de su vida para llegar a esta soledad fría. Se levantó y empezó a dispersar las cenizas del hogar. ¿Cómo podría pagar la leña cuando llegara el invierno? Contempló el fuego, que moría lentamente, y unos golpes discretos la sobresaltaron. Alguien llamaba, en la calle. Abrió con la vela en la mano y, cuando él entró con su manto negro, el corazón le devolvió un recuerdo perdido.

—Espero no haberte asustado.

Ella sonrió y sacudió la cabeza, porque le esperaba a su pesar. Le precedió hasta la cocina. La llama de la vela era cálida, todo estaba limpio, ordenado, olía a cera o espliego. Respondió en voz baja a la pregunta que él no había expresado.

—La niña está durmiendo…

Na Mosconi conservaba un rostro encantador que el tiempo no había maltratado a pesar de las pequeñas arrugas alrededor de los ojos y de algunos hilos de plata en las sienes, y la misma sonrisa. Yafudá no se atrevía a mirarla. Incómodo, un poco torpe, habló de Simón, un hombre de bien que podía descansar en paz, y de la preocupación que ella no había de sentir, por ella misma o por Raquel. Luego calló, sin saber cómo seguir sin herirla, y colocó en la mesa lo que ocultaba en su manto. Sobre la madera pulida, el cofrecillo parecía enorme.

—No puedo aceptarlo —musitó Miriam.

Ella había enrojecido, pero él no lo estaba menos. No debía malinterpretarle, esto no venía de su parte. Le tendió una llave que ella no tomó, abrió el cofre. Ella vio las perlas a través de sus lágrimas e hizo un débil gesto de rechazo.

—Es para ella, na Mosconi.

Desenrolló un pergamino dorado, y los dos pasaron largo rato callados.

Cuando se marchó, ella le acompañó hasta la verja y le vio alejarse envuelto en su manto negro. Tantas cosas habían vuelto. Un sentimiento muy dulce llenaba su corazón, se sintió perdonada, tenía derecho a recordar. Abraham le había devuelto, a través de mil gestos, su mano que apresaba el aire como si fuera un mechón de cabellos, su sonrisa al contemplarla, su mirada exenta de vergüenza. Al acordarse de él, un calor suave abrazaba sus hombros y bajaba hasta sus manos. La estrechaba contra él, le prometía que siempre estaría allí. La amaba, no le importaba que ella fuera tonta, abandonada, estéril. En aquel tiempo, fue otra gracias a los ojos de Abraham.

Había sufrido, pagado aquella locura de amor, y todavía la pagaba en ocasiones, mirando a su hija. Pensativa, tranquila, se sentó a la mesa y abrió el cofre que él le enviaba. Las perlas eran bellas, lágrimas de novia, las acarició sabiendo que algún día las llevaría Raquel. Un día lejano, feliz… Mientras tanto, no podía dejarlas en esta casa violada. Tuvo una inspiración súbita, cogió un pote de leche, colocó en su interior el aderezo nacarado y salió sin alumbrarse con una vela. Se inclinó sobre el laurel y sintió subir hacia ella un perfume salvaje y amargo, el de su juventud. Un poco de tierra se escurrió entre sus dedos cuando enterró el pote de loza, provocando un susurro de hojas.

En la habitación, Raquel dormía, no se había movido, recogida en su sueño, pero lloraría al llegar la mañana. Harían falta tiempo, juegos y risas junto a la pequeña Sara para que, poco a poco, aceptara la ausencia. Miriam se desnudó, se deslizó en la cama y apagó la vela antes de envolver con sus brazos el cuerpo frágil de su hija. Una nueva paz le había sido ofrecida, extraña y tal vez sacrílega, pero llena de ternura. Pensó en ellos con todo su amor, dos padres para proteger a su hijita desde el fondo de la noche hacia la que habían partido.

55

Un torrente de campanas se precipitaba del cielo. Eran campanas alegres, felices, empujadas por un entusiasmo que la llovizna fría que caía sobre la ciudad no conseguía apagar. Largos arroyos de barro bajaban por las calles, mezclados con los pasos de quienes acudían a la catedral. Un relente de bruma se perdía por encima del cortejo, y apenas si se veían las sombras vestidas de blanco, la cabeza destocada bajo la lluvia e inclinada por la vergüenza o la devoción. Todas las órdenes rodeaban a los penitentes, casullas y encajes, cruces de oro y de plata alzadas al viento racheado, una flota de estandartes rojos y violetas detrás de la gran oriflama de Aragón, bamboleante en un incendio de tejido. Cuando la procesión se acercó, el abad de Sant Francesc abrió de par en par los brazos para acoger a tantos fieles en la Iglesia de Dios.

Llobera estaba profundamente avergonzado, a pesar de aquella alegría universal, o tal vez a causa de ella. No conseguía evitar la sensación de una trampa de hierro hábilmente dispuesta, que se había cerrado tranquilamente. En todo el país era igual, repiques de campanas y conversiones por miles. El rey había cedido ante el peligro, ante la ola enloquecida que se había alzado y amenazaba con llevarse su trono con ella. Muy pronto sólo quedarían unos pocos judíos en Aragón, si alguno quedaba. Transido de pena, el caballero buscó con la mirada al que tanto admiraba, al hombre de inmenso saber. Apenas lo reconoció cuando apareció en medio de aquella muchedumbre macilenta, afeitado, su rostro anguloso extrañamente joven y liso, más pálido que el alba que le vestía. El maestro cartógrafo de Aragón iba a convertirse, nada había podido impedirlo, ni la amplitud de su ciencia ni su pacífica inocencia. Avanzaba entre los suyos, inclinado, obligado después a ponerse de rodillas, empapado antes de recibir el agua bendita.

Todos los judíos de la ciudad estaban presentes. Los conversos de la revuelta tenían que renovar su compromiso pleno con el pueblo de la cruz, porque habían sido bautizados a toda prisa, y eso no bastaba para aclarar la sinceridad de sus intenciones. Estaban arrodillados con los demás, en el centro de la nave, rodeados por las cofradías, las órdenes de todos los conventos, el parlamento con su uniforme, la ciudad al completo. Los cantos de acción de gracias se elevaron a su alrededor mientras el incienso y el fervor ajeno caían sobre sus espaldas de animales sacrificados.

—¡En el Santísimo Nombre de Dios, que este día sea un día de regocijo!

El abad extendió las manos, y bendijo a los congregados con un gesto de gloria. Las campanas repicaron al unísono, todos se levantaron y salieron a la luz del día. La muchedumbre salió poco a poco, y se disolvió en la plaza. La lluvia había arreciado, fue una suerte que permitió a todos volver antes a su casa. Llobera, afligido, siguió con la mirada al cartógrafo, cuyos ojos, más grises aún que de costumbre, esbozaron una sonrisa infeliz cuando pasó ante él sin detenerse.

Los nuevos cristianos subieron por la calle del Temple sin decir palabra. En silencio empujaron la puerta de su casa, y ya en la sala, delante del fuego, apenas se atrevieron a mirarse.

—Por fin tienen lo que querían. —Josué se consumía de odio.

Algunos campesinos habían sido colgados en la plaza de Gomila con grandes redobles de tambor, Bernat Matheu, Joan Bofí, Romeu Cifré, los líderes de la revuelta, en un simulacro de justicia, pero en la ciudad rota, un foso separaba a las comunidades; el miedo y la desconfianza habían destruido la menor indulgencia, la más vaga aceptación. Nadie quería ya a los judíos. Yafudá miraba el fuego, se había convertido y había empujado a hacerlo también a su pobre madre. ¿Qué otra opción les quedaba? A finales de septiembre, se había voceado por las calles el edicto de la corte de Mallorca, se les había reunido en la plaza mayor para que lo escucharan mejor, aterrorizados por estar juntos y por ser tan pocos. Todo judío mayor de siete años debía elegir entre la religión de Cristo y una oscuridad total. Ningún derecho les asistiría, ni el de aprender ni el de ejercer, ni el de poseer ni el de vender, construir o alquilar, vestir, peinar, cuidar a los cristianos, llevar vestidos de seda, tocar oro, so pena de muerte en la horca. Si no se convertían, no podrían restaurar su casa ni volver a su oficio. Los convertidos de agosto debían renovar en octubre el sacramento recibido, y con ellos todos los que lo desearan. Los demás tendrían como destino la injuria y el barro. No eran ya las pullas del pasado sino un rechazo cotidiano, un aislamiento que excluía toda posibilidad de futuro. La ciudad les dejaba un barrio del que ya no podrían salir, y en el que los cristianos no entrarían. Una lluvia de mandamientos absurdos e injuriosos les abrumaba: debían llevar un capirote y una rodella amarilla para que fuera más visible.

—¡Te morirás si te quedas así!

Cedatar protestaba mientras llegaban chorreantes ante el fuego. Abraham se equivocaba, aquella agua había mojado también sus corazones. Yafudá volvía a verlo vestido con su manto sin rodella, orgulloso por su conquista. Su padre le había abrazado riendo, y ahora él había renegado de su nombre. Se llamaba Ribes, una elección que intentaba mantener su alianza muda, porque las ribes (las riberas) eran su razón de ser; pero esa búsqueda de mapas, de ciencia y de investigación era sólo el pretexto que había encontrado su miedo.

—¡Voy a salir! —Josué desapareció con un portazo.

Samuel se reunió con él enseguida; caminaban a grandes pasos bajo la lluvia, alejándose. Cedatar les miraba, sombras móviles que el agua se tragaba. Iban a hacer alguna locura, estaba segura, y era tanto su miedo que no se atrevía a rezar.

Un converso, eso era. La palabra no se le iba de la mente, al acordarse de los ojos que se desviaban al paso de un traidor, cargados de un desprecio profundo. Le había perseguido a lo largo de todo aquel penoso domingo, el primero en que no trabajó. Había pasado la noche, más larga aún; la lluvia resbalaba en los vidrios de las ventanas, que encerraban la luz en rombos exactos. Ahora dibujaba, con mano segura y ánimo abatido.

—¡Es él quien las tiene!

—No, no las tiene, y lo sabes muy bien.

Yafudá dejó la curva de encaje que estaba trazando con paciencia, y se frotó los ojos.

—¡Robar lo que no es suyo no asusta a sus semejantes!

Había que imponer calma. Dejó su compás, fue al taller, captó una mirada de Salomón, casi desesperado. Josué no le escuchaba, no escuchaba nada ni a nadie. Sufría, lleno de rabia, víctima de una angustia tal que detestaba a Dios por haber permitido aquello, y a los hombres por haberlo hecho. La herida, lejos de cicatrizar, se enconaba cada vez más.

—¿Qué sucede?

Josué se encogió de hombros y Salomón explicó, con voz cansada, que desde la mañana estaban buscando las piedras azules. No era sorprendente ya que, con el barullo de la puesta en marcha del nuevo taller, el profeta Isaías no habría sido capaz de encontrar su propia barba. Se abrió la puerta y un viento húmedo hizo gemir los mapas.

—El pergaminero sólo tenía tres. —Joan se enjugó el rostro y mostró un rollo bastante delgado, desolado por traer un botín tan escaso, pero el almacén de Mosse Rimos había ardido casi por completo.

El silencio con que fue acogido era elocuente.

—¿Sabes dónde están las piedras azules? —La mirada de Josué fue tan dura como su voz. No quería oír nada, ni buenas palabras ni los recuerdos que les unían. Cuando Joan hubiera aprendido lo bastante, les traicionaría. Como su padre le miraba con dureza, calló a duras penas el insulto que le quemaba los labios.

—No sé. Yo no las he cogido —dijo Joan.

—Sin embargo, tú coges muchas cosas.

—¡Josué!

Salomón apenas tuvo tiempo de pronunciar su nombre, cuando su hijo estaba ya fuera, después de dar un portazo rabioso. Joan se quedó plantado entre los dos hombres, mostrando aún sus pergaminos.

—No hagas caso, muchacho.

El joven no respondió, pero cuando Yafudá acababa de reanudar el dibujo de la curva de su mapa, lo vio delante de él.

—Maese… —Las palabras no salían, eran difíciles.

El cartógrafo levantó la vista y examinó a aquel muchacho de cinco pies de estatura, con el cabello menos rubio y los ojos siempre azules. Se había abierto una herida que el tiempo no cerraría. Joan no tenía ninguna culpa, pero era un gentil, uno de los que habían matado a los suyos como animales, y forzado a los demás a la vergüenza y a la renuncia.

—Creo que será mejor que me vaya.

¿Cómo quedarse cuando una atmósfera de violencia tan pesada invadía el taller?

Yafudá suspiró. Le gustaba aquel joven, el «ranito» de su padre.

—Yo también lo creo.

Joan sintió que se le saltaban las lágrimas. Había esperado una negativa, o al menos una protesta. Si su maestro, el que posaba la mano sobre su hombro, hubiera estado allí, le habría conservado a su lado.

—¿Sabes por lo menos adónde ir?

Joan negó con la cabeza, afligido. Bajo ese techo se había creído en su casa, no tenía otro. Hacía mucho tiempo que su madre había muerto. Ella le dejó algunas monedas de plata, una fortuna de pobre, inesperada por otra parte, que él había gastado en vestirse y calzarse. Había querido estar guapo en la misa de Santa Eulalia, para dar el agua bendita a las muchachas.

—Dime lo que te gustaría —pidió Yafudá.

La voz del chico sonó grave al confesar lo que consideraba un gran misterio:

—Me gustaría navegar.

Podría hacerlo sin temor, puesto que llevaba la cruz. Yafudá sonrió al tiempo que se frotaba los ojos, un gesto maquinal.

—Te hará falta dejarte la barba… —Joan tenía casi veinte años, pero no representaba su edad—. Irás a encontrar al capitán Borenas, a bordo del Sant Isidor, en Port de Pi. Le entregarás esto.

La pluma crujía sobre la hoja.

—Maese… —Joan se ruborizó; tenía tantas cosas que decir, que no diría. Sus ojos brillaban como las piedras azules que se habían perdido.

—Necesitarás esto. —Yafudá le tendió una bolsa que había sacado de un cajón. El joven se ruborizó y sacudió la cabeza—. No es más que un adelanto, Joan. Tú me traerás tus notas, allá a donde viajes, y yo te estaré agradecido. Nuestros marinos tienen buena vista, pero no saben contar.

Como el joven seguía dudando, Yafudá deslizó la bolsa en su bolsillo.

—Sabes que a los judíos no nos gusta perder nuestro dinero. Cuídate…

Al muchacho se le humedecieron los ojos. Dejaba muchas cosas a su espalda, incluido su primer recuerdo: una nube de polvo verde cubriéndolo todo, y un astrolabio caído en el suelo.

—No lo olvidaré…

El maestro no le pedía tanto. Joan se dijo, de repente, que iba a ver el mundo, tan grande, más allá del mar. Arrebatado por un soplo de viento, casi feliz, su espíritu se hizo a la vela. Se iba, pero volvería y traería consigo la medición de cada bahía, del más ínfimo entrante costero. Yafudá recibió su sonrisa, tan rara, una luz sobre el agua. Volverían a verse, por supuesto.

56

Cuando Salomón cerró el taller, su hijo ya había regresado. Josué se enteró de la marcha de Joan y no hizo el menor comentario, mientras que Samuel dijo que se sentía aliviado. ¡Qué amargura había en su interior, qué distintos eran de los niños felices que Yafudá recordaba cuando les miraba! Había huido el tiempo de las comidas de fiesta y de los manteles blancos, de las velas encendidas. Recordó una imagen, una llamita azul que le llenó de angustia. Sin duda Ester se había enterado de la muerte de su padre. ¿Dónde se encontraba ahora? Al cruzar el patio, el viento frío que bajaba de las colinas agitó las hojas de los granados.

—El invierno llegará pronto.

Le dejaron con esa frase que se oía en todo el call. ¿Sería posible reconstruir las casas de quienes no tenían techo antes de la llegada del frío? Pensativo, cerró su puerta, pero apenas lo hubo hecho Cedatar se precipitó tan trastornada que le hizo sonreír. Los Saportas se marchaban a África, con los Ben Said, los Vidal y muchos otros. Mientras se quitaba el manto, daba vueltas alrededor de él, emocionada.

—¿Tú lo sabías, Yafudá?

No contestó, divertido con las ideas de las mujeres y sus grandes secretos. Lo sabía, por supuesto, era él quien había negociado el viaje con Giovanni Doria. El Santo Marco zarparía para Tremecén al cabo de tres días, con su extraño cargamento a bordo. Como callaba, ella le cerró el paso; era pequeña, pero de tal volumen que le impedía avanzar.

—No me habías dicho nada… —No era un reproche, sólo una constatación.

Él no tuvo tiempo de abrir la boca porque se vio arrastrado por un diluvio que habría ahogado al mismísimo Noé.

—Son los primeros en irse, para preparar nuestro viaje hasta allá abajo. Parece que en esa ciudad reside una buena comunidad en paz. Porque los moros respetan nuestra fe. —Se interrumpió y sonrió con astucia, mirándole de reojo—. Yo no habría dicho nada, ¿sabes?, si me lo hubieras contado…

¡Él no tenía motivos para dudar que ella sabría guardar silencio! Iba a preparar algo de equipaje para estar lista cuando llegara el momento, porque quería llevarse sus paños, algunos platos que habían pertenecido a su madre, su vieja menorah, poca cosa. No se vería obligada a llamarle Jaume, su nombre cristiano, y era una suerte, porque no se acostumbraba.

—Nosotros no nos iremos —dijo Yafudá.

Ella se volvió sorprendida, con los ojos de par en par. ¿Y por qué no habían de irse? ¿Por el rey de Aragón, que había permitido que los quemaran en la hoguera o los convirtieran a la fuerza? El odio les rodeaba, no cabía la menor duda, y seguía presente.

—Volverán a empezar, Yafud, Cristo no les importa nada a quienes hacen esas cosas.

Señalaba con las dos manos lo que codiciaban, los objetos preciosos que abarrotaban la sala, iba y venía, agitada, furiosa, tirando de su cadenita de plata casi hasta el estrangulamiento. Tenían que irse, buscar un refugio en aquella tierra prometida en la que crecían miles de naranjos.

—¿Por qué tendríamos que quedarnos? ¿Por tus mapas, Yafud?

Él asintió en silencio, dio unos pasos para evitar su mirada, incómodo por mentir una vez más. Na Mosconi no formaba parte de la expedición, se quedaba con su hija en la casa en que siempre había vivido. Él no podía abandonarlas. En el fondo de su corazón, un recuerdo prevalecía sobre todos los demás. En una calle enloquecida por la violencia, él llevaba en brazos a una niña pequeña, y una manita muy suave rodeaba su cuello.

—Dicen que aquello es muy bello… —suspiró su madre.

Cedatar soñaba con una tierra plena de abundancia y hermosura, al borde del mar, donde el clima era templado, y hacia donde se marchaba su amiga. No pensaba en ella misma, que ya era vieja, sino en los jóvenes, en los chicos. ¿Había visto la rabia que devoraba a Josué? Insistió, se empeñó, pero él le dirigió una mirada definitiva. No se iría.

—¡Decididamente, no te entiendo! —le reprochó ella.

Era joven, era a él a quien le interesaba irse, para encontrar su propia vida en lugar de continuar esta lenta agonía. Iba a indignarse otra vez, pero encontró su mirada triste y tomó su brazo, sintiendo que las piernas le fallaban por la decepción.

—Entonces ¿vas a quedarte aquí? ¿Abrirás el taller en sabbath?

Él la condujo hasta el fuego y se sentó a su lado, consciente de la herida que acababa de infligirle. Explicó con voz átona que estaba vigilado, reducido a prisión en cierto modo, y que no había ningún capitán lo bastante loco para admitirle a bordo. Su hermoso título pomposo era una cadena, una correa de perro. Ella sacudió la cabeza y no le creyó porque era lo bastante rico para comprar un barco con toda su tripulación. La verdad es que no quería irse. Le escuchó mentir pensativa, asombrada. ¿A qué esperanza se aferraba aún, después de tantos años?

—Yafud, dime la verdad. ¿Es que hay alguien?

Aquellos ojos leían en su interior hasta tal punto que él desvió la mirada. ¿Cómo decirle que había alguien, un brote tierno de mujer? La idea de Raquel palpitaba en él, ¡le necesitaba tanto! Negó con la cabeza, mintió a su madre despreciándose hasta el infinito, y se quedó sorprendido al ver que ella sonreía y le apretaba la mano.

—Quizá tienes razón. ¡Sólo el Eterno puede decir lo que nos deparará el mañana!

Salió, y él se quedó mirando el fuego, el color rojo de las llamas, una zarza ardiente de cabellos sedosos, una caricia en su cuello. El destino le había confiado una niña, su vida tenía eso al menos. Se levantó con el cuerpo templado, reblandecido por el fuego, pero el sonido entrecortado de la campanilla de la entrada detuvo sus pasos. Su madre se precipitó hacia él, inquieta, y él dio los pocos pasos que le separaban de la puerta.

—Ábreme, Yehudá.

Eran pocos los que le llamaban así. El visitante tocó la mezuzah y pronunció unas palabras de saludo, tan alto, tan pálido en la claridad azul que parecía una aparición.

—Tenía que verte.

Yafudá le hizo pasar a la sala donde se exhibía la gloria pasada de Abraham, pero Hayyim ibn Rich no vio nada. Dejó un paquete cuadrado sobre la mesa, envuelto en un lienzo de cáñamo, y se apartó de él como a disgusto.

—No sé cómo decírtelo, Yafudá. —Hayyim le miraba con fijeza a los ojos, como para encontrar en ellos valor para hablar—. Natán ha muerto.

Su chico, su hijo. El nombre familiar resonó, y la cosa parecía imposible ante ese fuego, en ese calor lleno de paz. Natán había muerto, en Barcelona, para preservar el nombre del Eterno. Las palabras, dolorosas, recalcaban aquel motivo increíble, aquel último orgullo. No había muerto por nada, abandonado su cuerpo a los perros callejeros. Encerrado en la fortaleza y forzado a la conversión, se había arrojado desde lo alto de las murallas.

—Ya sabes cómo era. Nunca hacía lo que se empeñaban en que hiciera.

Era así, un poco loco, magnífico. Hayyim sonrió con el corazón desgarrado, tan cruel le resultaba el simple hecho de vivir. Paralizado por la pena, Yafudá no llegaba a entender lo que le decía. Veía a Natán tendido bajo un pino inundado de sol, oía resonar el eco triunfal de su risa.

—¿Y Ester? ¿Y el niño? —Cedatar se había acercado, y fue ella quien se atrevió a hacer la pregunta.

Yafud, con el corazón en un puño, esperó el golpe.

—Por ellos he venido.

Estaban con vida sin la menor duda, convertidos, según la comunidad de Zaragoza, la única que había escrito[30].

—¿Vas a ir a buscarles?

No podía. Marchaba a África para volver a la religión de su padre, en memoria de su hijo. El fuego chisporroteaba en la chimenea, quebrando el silencio.

—Vengo a pedirte que cuides de ellos —añadió Hayyim.

Yafudá no encontraba palabras, y su corazón, abrumado por la pena, escapaba también de su prisión.

—Os queríais como hermanos, Natán y tú. Y en otro tiempo, también Abraham y yo nos habíamos querido así.

Hablaba con el corazón en la mano, lo confesaba sin rodeos, se había sentido traicionado cuando Abraham se fue de su casa y abrió otro taller, que prosperó más allá de todas las expectativas. Casi le había odiado, por despecho, por envidia, desesperado por seguir admirándole. Luego habían pasado muchas cosas, amargas, estúpidas, que les habían separado. De todo aquello no quedaba nada, a excepción de un niño.

—Sé que es un fardo para ti, pero no hay otra persona, Yehudá, que sea de su familia. —Hayyim sonrió con tristeza—. Sé que él habría querido que fueses tú.

El recuerdo de Natán flotaba entre ellos, tierno, ligero. Con la garganta demasiado apretada para poder hablar, Yafudá hizo un gesto de conformidad; su corazón estaba inundado de pena y de esperanza. Hayyim estrechó su mano; todo estaba arreglado.

—Mi nieto se llamaba Ariel. —Hayyim esbozó una nueva sonrisa, un poco menos dolorosa—. No sé qué nombre le habrán puesto ahora. Cuando lo encuentres, dale esto de parte de su abuelo. —Señaló el paquete puesto sobre la mesa, en el que había un tejido plegado, blanco con rayas negras.

57

La roda hendía el agua gris, gemía el maderamen y la vela chascaba, azotada por el viento. Unos hombres corrían al aparejo para arriarla, las cuerdas caían sobre el puente sin que nada pareciera afectar a la silueta inmóvil que escuchaba la mar. Bravía, montuosa, orlada de espuma y de rugidos, nunca la había visto tan bella. El viento maltrataba su capa, y el agua la alcanzaba a veces con sus bofetadas de bruma. Se le ocurrió una idea que le hizo sonreír: que todos sus esfuerzos por tener un buen aspecto estaban siendo desbaratados por aquel soplo rabioso.

—¡Qué guapo estás, hijo mío!

¿Cuánto tiempo hacía que no oía aquella exclamación de orgullo materno? Fue en la mañana del viaje, cuando bajaba la escalera, un poco confuso por haberse dejado arrastrar a tanta vana apariencia. Llevaba una capa forrada de vero, un vestido de paño flamenco guarnecido de pasamanería, y se había rasurado la barba. Parecía diez años más joven, y no paraba de reír de alegría.

—Haces bien, muy bien…

Ella no dijo más, y él sonrió al sentirse en cierto modo descubierto. Divertido, un poco ridículo y más inquieto que un paje en su primer día de servicio, iba a salir, pero ella lo retuvo. Tenía que llevarse un cesto, la travesía duraría todo un día y no se sabía qué comida podría encontrar en el barco. Sujetó el asa, porque no tenía tiempo de charlar infinitamente. Sobre los juncos del fondo había canutillos de almendras, aquellos que tan bien le salían, duros como piedras.

—Son para el pequeño —aclaró su madre.

No dudaba que lo encontraría en cuanto desembarcara. Emocionado, cargado con aquel regalo, cogió su cofre de cartógrafo y salió a la neblina del exterior. Noviembre se había presentado frío, y acordaron que ella no lo acompañaría hasta el puerto. Pero le siguió hasta el porche, armada con un cántaro que agitó con tanta fuerza en la calle que estuvo a punto de salpicarlo. Partía por el agua, y el agua lo devolvería a casa.

Bajo sus pies, el agua ocultaba un abismo menos amargo que el que había habitado su corazón. Respiraba el aire marino, asombrado de estar allí, en la mitad de su vida, balanceándose entre el cielo y el mar.

—Sería prudente que os pusierais a resguardo, meser.

Llobera hablaba casi a gritos, y su capa ondeaba al viento como una bandera en la batalla. Se acercó, falsamente distraído, buscando la forma de entablar conversación. No se habían hablado desde el asedio a la ciudadela.

—No me disgustará volver a ver a mi hermano.

Yafudá, sorprendido, supo así que tenía un hermano, sobrinos, toda una familia en un viejo castillo de León, y por un instante se le ocurrió que sabía muy poco acerca de aquel que tanto sabía de él.

—Si enfermáis, ser Ribes, Su Majestad no me lo perdonará.

El maestro cartógrafo esbozó una vaga sonrisa y asintió; el encanto se había roto. Siguió a Llobera hasta la cabina púrpura, ahumada por el eterno brasero. El rey, enterado de que su maestro cartógrafo deseaba verle, le había enviado su galera. Un silencio un poco incómodo se había instalado entre ellos. El cartógrafo había entregado una carta a Llobera, implorando una audiencia al rey, pero no había dicho la razón de la visita, y la mirada del caballero estaba velada por la angustia. Él había hecho todo lo que estuvo en su mano, pero había faltado muy poco para que Aragón perdiera a su primer cartógrafo.

—Llegaremos al puerto dentro de muy poco…

Eso estaba muy bien, porque Llobera era propenso al mareo. Sin responder, distante, Yafudá miraba el banco, desnudo de cualquier pergamino. Le perseguía un recuerdo amargo que le atormentaba por las noches. Si hubiese dado al infante el nombre de Natán para dibujar las costas de islas lejanas, ¿habría partido con la expedición, viviría aún? Dos barcos de la expedición de Ureña se habían hundido en el océano. Había que consolarse así, y soportar el peso de la incertidumbre.

—Estoy seguro de que el rey se alegra mucho de vuestra visita.

Fue un instante extraño, en medio del mar. El capitán no se atrevía a preguntar la razón de aquella visita inopinada, pero sus ojos se posaban sin cesar en el cofre plano que el maestro cartógrafo protegía con su mano. Yafudá adivinaba sus mil suposiciones aventuradas, un mapa nuevo, secreto, el camino del oro de los negros de Guinea, de la ruta de las Indias, cuando todo el tesoro que contenía era un tallit, un chal judío destinado a un niño de corta edad. Burla del destino o predestinación, Yafudá dudaba entre ambas explicaciones.

—Tal vez yo pueda ayudaros en Barcelona, ser Cresques.

El nombre se escapó sin querer, y aquello le emocionó más que cualquier otra cosa. Sonrió y se inclinó hacia Llobera.

—Tengo una petición para el rey —dijo.

Al caballero le brillaron los ojos, tan feliz le hacía escuchar la confidencia. En cualquier caso bastaron pocas palabras, palabras sencillas, como purificadas por la emoción. Su primo, Natán ibn Rich, había muerto durante las revueltas de julio en Barcelona. Como él era su único pariente, debía encontrar a su hijo y su mujer. Cuando calló, pensativo, el caballero le respondió que no había olvidado al muchacho alegre al que había conducido, con él, a Port de Pi, un día ya lejano.

—Se han convertido, al parecer, e ignoro su nombre —añadió Yafudá.

Una mujer joven, un niño de siete años; los encontrarían en el registro de la Iglesia. Llobera sonrió, tan confiado que la ansiedad remitió poco a poco en el corazón prudente de Yafudá. Pero sabía su vida pendiente de tan poca cosa, que temía incluso guardar la esperanza.

—Quizá ya no estén en Barcelona —dijo.

Si se habían marchado de Barcelona, sería preciso revolver todo Aragón. El rey le ayudaría, sin duda, y Llobera también, tanto como le fuera posible.

—Les encontraremos, ser Cresques.

No era casualidad que repitiese el nombre. Los dos fueron conscientes de ello, y se sintieron más próximos de lo que nunca habían estado. La vida los había unido a través de mapas, secretos, honores, dinero, pero ese instante era diferente, representaba un nuevo encuentro, un consentimiento. El barco gemía, cabeceaba, hendía las olas con un surco paciente. Unos golpes ligeros en la puerta les hicieron ponerse en pie, con cierto esfuerzo.

—Hemos llegado, señores —anunció una voz.

Cuando salieron a cubierta, el viento salvaje volvió a hacer presa en sus capas. El capitán se reunió con ellos y les explicó con detenimiento que estaban recorriendo la bahía, cuando el cartógrafo habría podido dibujar la orilla con los ojos cerrados. La costa apareció como una tenue línea, que poco a poco se fue tiñendo de color: árboles azules, acantilados abruptos, gaviotas chillonas, y una lluvia salada levantada por los remos que batían el agua con la cadencia de sus golpes regulares. Yafudá se sintió invadido por un soplo poderoso y tierno, tan turbador que hubo de excusarse con breves palabras. Necesitaba estar solo, por lo que bajó a toda prisa la escalera de la toldilla y se dirigió hacia la proa. Apretaba contra el pecho el cofre plano, que le parecía contener el destino de los suyos envuelto en una pieza de tejido. Un tallit para decir a un hijo que recordara a sus padres. Un niño, y detrás de él, tantos hombres.

La galera remontaba el estuario, cuyas aguas turbias se mezclaban poco a poco con el verde del mar. Podía ver ya el perfil de las casas, ocres y rojas, colgadas de las rocas como nidos; los muretes de piedra; las playas, hilos de luna al borde de las olas. Y esperó, impaciente, sorprendido al oír ascender del fondo de sí mismo el dulce canto de la esperanza.

Agradecimientos

Desde el momento de iniciar este relato, tropecé con la dificultad de evocar el judaísmo, y en particular el judaísmo medieval, del que sabía muy poco. En las ocasiones en que me sentía en terreno movedizo, recurrí a la ayuda constante de Gérard Nahon, director de estudios emérito de la École Pratique des Hautes Études, sección de ciencias religiosas. Es para mí un placer expresarle toda mi gratitud y mi afecto, mi admiración por su erudición paciente y su infinita amabilidad. Este libro ha estrechado los lazos de una amistad sincera que agradezco de todo corazón al señor y la señora Nahon.

Quiero expresar mi reconocimiento a Michel Vergé-Francheci, director del Laboratorio de Historia Marítima del CNRS (Universidad París-IV, museo de la Marina), por su apoyo. Su apasionante libro Enrique el Navegante fue para mí una fuente de inspiración y una mina de información.

Agradezco efusivamente la ayuda que me han prestado Dominique Bourel, director del Centro de Investigaciones Francés de Jerusalén, y el profesor Henry Mechoulan, director de investigación honorario y emérito del CNRS. Doy las gracias de todo corazón a Josep M. Corbera por sus investigaciones en Barcelona, y a Frédéric Razdeff, de la Biblioteca de Lausana, por su preciosa información.

Siempre agradeceré a mi editor, Laurent Laffont, su apoyo entusiasta, y agradezco su acogida calurosa a todo el equipo de la editorial JC Lattès. Para terminar, qué decir a mi marido y mis hijos, a mi madre, presentes a mi lado a lo largo de todo el viaje, si no ofrecerles mi amor.

Notas anexas

I

Mallorca, que entonces aún no se llamaba Palma, era un puerto de aguas profundas imprescindible, una escala situada en medio de la ruta marítima que permitía a los barcos genoveses, catalanes y vascos subir hasta Flandes y los estados del norte para llevar allí las especias del Levante e importar paños de lujo. Su situación en el centro del Mediterráneo occidental permitía llegar desde allí a la costa africana, donde se habían abierto numerosas factorías, dedicadas sobre todo al comercio del oro, del que África era en aquellos momentos la fuente exclusiva. Tanto los Doria como muchos otros armadores italianos estaban presentes en Mallorca y Barcelona.

II

Han llegado hasta nosotros pocas cartas-portulanos (una decena, en lo que respecta a los mapas mallorquines) y resulta difícil concebir hasta qué punto esa navegación era a la vez técnica y empírica. Los portulanos señalan los puertos, anotados y clasificados desde tierra, así como los contornos de las costas conocidas: el Mediterráneo, el mar Negro, España e Italia, las islas Británicas, la Europa del norte… Los mapas están recorridos por una red de líneas rectas, que parten de uno o dos puntos. Esas líneas de dirección, los rumbos, indican las distancias y los vientos, y para ir de un punto a otro se limitan a dos indicaciones: la ruta a seguir según el ángulo que debe formar con el eje norte-sur, materializado en el mapa por la aguja imantada, y la distancia a recorrer en esa dirección. Las cartas de rumbos incluían una rosa de los vientos que indicaba doce direcciones, dieciséis en las cartas mallorquinas. Cada carta incluía su propia escala, y su brújula.

La débil variación del polo magnético en el Mediterráneo permitía además una localización tangible mediante la triangulación magnética. Una vez conocido un punto situado en un plano, un marino podía determinar otro si conocía su azimut (el ángulo diedro que forma el plano vertical al pasar por un punto dado con el meridiano del lugar, es decir con la dirección norte dada por la brújula) y su distancia. Para determinar su situación en el mar, los marinos utilizaban también el sol en su cenit, y el ángulo que formaba declinado en una tabla trigonométrica, la tabla de Marteloggio. Sin embargo, aunque era posible calcular así la latitud, ese cálculo sólo era seguro en tierra, y se ignoraba la forma de calcular la longitud. Los navegantes disponían del listado de las distancias entre varios puertos y, gracias al reloj de arena, podían estimar la distancia recorrida en un día o en un tiempo menor. En las cartas-portulanos no se indicaban únicamente los vientos, sino también las corrientes, los escollos, todas las indicaciones conocidas y comprobadas. Sin embargo, la velocidad de cada navío se calculaba a bordo. Cada piloto, cada capitán, se servía de un conocimiento del mar y de su barco unido indisolublemente a su propia experiencia.

III

El significado de la palabra call no es seguro, pero la expresión «calle del Cal» indica su sentido probable. Cal sería una abreviación del hebreo Gahal, comunidad o conjunto de fieles y, por extensión, sinagoga. El call no era en esa época algo impuesto, ni cerrado. Los judíos vivían juntos por una elección religiosa, y también por una segregación que fue haciéndose cada vez más intensa; pero se les reconocía el derecho a tener en propiedad o alquilar cualquier casa en las ciudades y villas de Cataluña. La época de los guetos no había llegado aún.

IV

La costumbre de colocar una mezuzah en el dintel de la puerta procede del mandato bíblico: «Las escribirás en las jambas de tu casa y sobre tu puerta». El pergamino contenía dos extractos: el primer párrafo del «Chema» o profesión de fe judía, que comprende los mandamientos de amar a Dios, estudiar la Torá, leer la oración del Chema dos veces al día para expresar la unicidad de Dios, llevar los tefilin de la oración y colocar una mezuzah en la puerta. El segundo extracto, que forma parte de la lectura cotidiana del Chema, asocia la prosperidad y la felicidad al respeto de los mandamientos.

V

Después de que el papa Clemente V aboliera la orden del Temple en 1312 por presiones del rey Felipe el Hermoso de Francia, los templarios encontraron refugio en Aragón, en Castilla y en Portugal, donde numerosas órdenes de monjes soldados seguían ya la regla del Temple. La orden de Nuestra Señora de Montesa, fundada en 1326, debe el nombre a su sede, en Valencia. Estaba constituida principalmente por caballeros que procedían de la orden de Calatrava, y llevaban el manto blanco de Calatrava con una cruz negra. La orden se unió a la de San Jorge de la Alfama hacia 1400, y desde entonces los caballeros de Montesa adoptaron una cruz roja y una insignia.

VI

El relato de Marco Polo, fechado en 1298, no tuvo una aplicación geográfica inmediata, porque sus contemporáneos vieron en él una narración sobre todo novelesca. Le livre des merveilles, redactado originalmente en francés, fue objeto de una nueva consideración en el siglo XIV, y se convirtió poco a poco en la principal fuente en todo lo referente a Catay (China). Fue utilizado por Angelino Dulcert en su mapa mallorquín de 1339, y lo sería de nuevo por Abraham Cresques.

VII

Hombre culto y escasamente aficionado a la guerra, Carlos V confió la dirección de la misma a Du Guesclin, que arrebató a los ingleses el Poitou, el Aunis y la Saintonge. Sin embargo, la corona de Inglaterra conservaba Calais, Cherburgo, Brest y Burdeos, así como Aquitania. La Provenza no era entonces francesa, y Bretaña no lo sería hasta 1524, con el matrimonio de la duquesa Ana de Bretaña. A finales del siglo XIV, Francia carecía de buenos puertos y dependía de los estados españoles o italianos para asegurarse el aprovisionamiento tanto de mercancías de lujo como incluso de materias primas. Aragón, cuyas costas se extendían desde Montpellier hasta Valencia, abarcaba además Cerdeña y la mitad de Sicilia, lo que le otorgaba una posición más que privilegiada en el Mediterráneo occidental.

VIII

Según el Talmud, el tribunal del beth din estaba constituido, en la época del segundo Templo, por tres jueces autorizados para decidir sobre los asuntos civiles y por veintitrés jueces cuando la comunidad contaba con ciento veinte hombres adultos como mínimo. En la época que nos interesa, los estatutos, takanot, adoptados en 1327 en Barcelona, seguían ese esquema. Estipulaban que la comunidad estaba representada por un consejo de treinta miembros elegidos cada tres años. Ese consejo designaba y elegía a los tres consejeros —neemanim— que nombraban a los jueces del beth din, los cobradores y los administradores de las obras de beneficencia. Sin embargo, esa gestión relativamente autónoma de cada comunidad o aljama debía ser confirmada por el rey, ya que los judíos no eran solamente súbditos de éste, sino propiedad suya. Únicamente el rey garantizaba esos derechos, así como determinados privilegios, y su apoyo era con frecuencia ampliamente retribuido en dinero.

IX

La palabra snoga es un término familiar para designar la sinagoga. Es un compuesto de dos palabras del castellano viejo y del judeoespañol: senoga, derivada del latín tardío synagoga, y escola, escuela. El resultado de esa mezcla refleja la doble función de la sinagoga, lugar de culto y de estudio. Los judíos de España hablaban un español ligeramente arcaico, el juvendeco o ladino, en el que empleaban, deformándolas, palabras hebreas. Esa lengua sería más tarde ampliamente utilizada por Cristóbal Colón, lo que ha dado pie a la hipótesis de que el navegante genovés pertenecía a una familia de judíos conversos expulsados de España a fines del siglo XIV o principios del XV.

X

En el año 150 de nuestra era, Tolomeo trazó en veintisiete mapas el primer atlas del mundo, que dividió en líneas verticales y horizontales, y señaló ocho mil puntos que podía localizar en latitud y longitud según las referencias dadas por navegantes antiguos. Trescientos cincuenta de esos puntos constaban de manera segura, según el cálculo de coordenadas astronómicas. El ecuador era para Tolomeo el grado cero de la latitud, según la observación de los astrónomos griegos que establecieron que el Sol, la Luna y los planetas pasan aproximadamente por encima de la vertical del ecuador. En lo que respecta a la longitud, Tolomeo tenía total libertad para decidir el punto desde el cual contarla, e hizo pasar la primera línea vertical por las islas Afortunadas, hoy llamadas Canarias, situadas frente a las costas de África. Cabe señalar que los mapas de Tolomeo no han llegado hasta nosotros, pero varias copias de su Geografía, descubiertas en Bizancio a finales del siglo XI, fueron muy utilizadas a partir del siglo XII. La octava y última parte de su Geografía contiene instrucciones para trazar un mapa del mundo, lo que permitió a los geógrafos del siglo XV reproducir con «facilidad» copias de su mapa.

XI

El Atlas catalán formaba parte de la biblioteca de Carlos V de Francia, según un inventario realizado por Jean Blanchet en 1380. Atribuido a Abraham Cresques, se lo data generalmente en 1375, la fecha del calendario perpetuo incluido en él. Algunos piensan que el cartógrafo, ayudado por su hijo Yafudá, necesitó cerca de tres años para llevar a cabo el trabajo. En efecto, está establecido que el infante Juan de Aragón escribió en diciembre de 1373, refiriéndose a un mapa de Abraham Cresques, «nunca hemos visto un mapa tan bello». El Atlas catalán está compuesto por seis pergaminos pintados con diversos colores, oro y plata, y montados sobre tableros de madera. Los dos primeros son una recopilación de textos cosmográficos, astronómicos y astrológicos que insisten en la esfericidad de la Tierra y proporcionan indicaciones acerca de la navegación, la tabla de las mareas o el cálculo de la hora durante la noche. Están representados en ellos un hombre que lleva los signos del zodíaco, así como una tabla circular, encuadrada por las cuatro estaciones, que representa los siete planetas conocidos e incluye el esquema de las constelaciones. Los cuatro pergaminos restantes constituyen el mapa propiamente dicho, con el norte en la parte inferior, y abarca de izquierda a derecha desde el Extremo Oriente hasta el océano Atlántico. Todo lo que se imaginaba en aquella época, a partir del relato de Marco Polo, está plasmado en el mapa, en el que pueden verse unas islas multicolores de contorno incierto. Por el contrario, los dos primeros pergaminos, que representan la costa atlántica, la costa occidental de África y el Mediterráneo, son de una precisión notable. El Atlas catalán es asimismo el primer mapa en que figura Madeira. En el extremo oeste, junto a la rosa de los vientos, una leyenda habla de las misteriosas illes Beneventurades y de la mítica Insula de Brazil. El Atlas catalán es un documento maravilloso, suma de la geografía medieval, en el que se mezclan la ciencia y las leyendas, las convenciones y una extrema audacia de concepción. Tenemos la suerte de poderlo admirar en la Bibliothèque Nationale, en París, y compartir así el sueño de quienes lo crearon.

XII

El mito del Preste Juan aparece en el Oriente cristiano hacia 1122. En su primera aparición, este personaje era emperador del país de Nubia, negro y cristiano, y su reino estaba situado al sur de Egipto. A partir del siglo XIII, la leyenda de un soberano de Etiopía, el Preste Juan, cristiano aislado del resto de la cristiandad por la expansión del islam, circula profusamente, y da origen al deseo de reunirse con él para contrarrestar el poder del islam en África. En 1339, el cartógrafo mallorquín Angelino Dulcert situó en Etiopía el reino del Preste Juan, y es interesante señalar que en su mapa el Preste Juan es blanco, ya que para las gentes de la Edad Media el color negro representaba el Mal absoluto. Su reino es descrito como una tierra bendita, el antiguo paraíso terrenal de la Biblia, según unos, y como una tierra maldita, rodeada por una naturaleza hostil y poblada de monstruos, por otros. En cualquier caso el reino, situado en la antigua ruta del oro de Sudán, era considerado el más rico de los reinos cristianos, por lo que suscitaba un interés considerable.

XIII

La representación de Tembuch, sin duda Tombuctú, en el Atlas catalán ha suscitado numerosas preguntas: la ciudad está representada sin torres, como un amplio conjunto de edificios con cubierta de tejas. Al parecer Abraham Cresques se basó en la descripción de Ibn Battuta, que sitúa en esta ciudad la tumba del poeta Abu Isak al-Sahari al-Gharnatí. Además, el Atlas catalán conmemora la peregrinación a La Meca del rey Mussé Melly, cuya riqueza había llamado la atención más de un siglo antes. Destaca también la aportación de al-Idrissí. La influencia de este explorador y cartógrafo arabosiciliano del siglo XIII fue muy considerable en la geografía medieval, en particular para la representación de algunas cordilleras (Pirineos, Atlas…). Compuso una geografía práctica del mundo musulmán dirigida a informar sobre las rutas comerciales mediante la comparación de los relatos de viajeros con las fuentes griegas que poseía. Todos estos elementos permiten evaluar la importancia de los geógrafos árabes en el compendio geográfico que es el Atlas catalán, y muestran una visión nueva, la voluntad de dejar a un lado los elementos legendarios y las convenciones, para intentar una descripción del mundo real.

XIV

No es posible hablar de la sociedad diversificada y compleja de Mallorca en el siglo XIV sin citar la influencia considerable de Ramon Llull y su espíritu de tolerancia. Nacido en Mallorca en 1235, fue teólogo, filósofo y poeta, se interesó por la medicina y la astronomía, y ha sido calificado como uno de los primeros alquimistas. Tocado por la gracia en 1265, efectuó numerosas peregrinaciones antes de instalarse en la ermita del Puig de Randa, donde decidió consagrar su vida a la conversión de judíos y musulmanes. Seguidor de las ideas del humanismo, Llull propone una evangelización suave, imposible en su opinión si no se domina a la perfección la lengua de aquellos a los que se pretende convertir. Después de años dedicados al estudio del árabe, el hebreo y el latín, en 1276 fundó en Miramar una escuela de lenguas orientales para formar misioneros intérpretes. Él mismo recorrió Europa y África para implantar sus escuelas, y murió en Bugía, según una leyenda, lapidado por los musulmanes a los que intentaba convertir. Otros afirman que regresó a Mallorca y murió allí debido a una enfermedad. Lo cierto es que el «doctor iluminado» y «procurador de infieles» reposa en la iglesia del convento de Sant Francesc, en Palma de Mallorca.

XV

Los libros de Judá León Mosconi están citados por Israel Lévi en «El inventario del mobiliario y la biblioteca de un médico judío de Mallorca», Revue des Études juives, XXXIX, 1899, pp. 245-249.

XVI

Aunque los Padres de la Iglesia se mostraron particularmente prudentes con respecto a Aristóteles, un filósofo pagano, su metafísica se impuso poco a poco en los medios eruditos. En el siglo XIV era comúnmente admitida, tanto más en la medida en que su descripción de un mundo perfecto, compuesto por siete esferas cuyo centro es la Tierra, permitía conciliar las demostraciones matemáticas de los griegos con la versión bíblica de la Creación.

El pensamiento de Aristóteles fue difundido por Muhamad ibn Ahmad, llamado Averroes, que nació en Córdoba en 1126. Instruido por su padre, cadí (juez) de dicha ciudad, en jurisprudencia y teología, le sucedió en el cargo y profesó una filosofía abierta. Muy influido por Aristóteles, afirmó que una física materialista, nacida de la investigación y la inteligencia humana, ponía de relieve el espíritu de la humanidad, que trascendía el alma individual y se aproximaba al divino Creador. Condenado por sus escritos, se refugió en Marrakech, donde ejerció el cargo de magistrado hasta su muerte, en 1198. Averroes redactó un tratado de medicina, pero sobre todo fue célebre por sus famosos comentarios a Aristóteles, cuyo pensamiento permeó poco a poco las escuelas árabes, y después las judías y las cristianas, a lo largo de la Edad Media.

En cuanto a Moisés Maimónides, astrónomo y médico famoso, conocido también como RaMBam, acrónimo de Rabí Moisés ben Maimón, nació en Córdoba hacia 1135-1138. Se vio obligado a huir con los suyos en 1148, debido al fanatismo religioso de los almohades. En 1160 su familia se instaló en Fez, donde recibió una formación de médico. Pero de nuevo tuvo que huir en 1165. La familia de Maimónides se instaló en al-Fustat (la vieja ciudad de El Cairo), y allí destacó en su profesión y se convirtió en médico oficial del visir de Saladino, al-Fadil. Murió en Egipto en 1204. Sin embargo, existe una sepultura de Maimónides en Tiberíades. Maimónides ejerció una influencia considerable a través de la Mishné Torah (La repetición de la Ley), que estudia el Talmud y lo explica. Sus concepciones filosóficas se basan en el pensamiento de Aristóteles, del que es heredero. Así, hace la apología de la razón humana como medio de acceder al conocimiento y la fe.

XVII

Sefarad era el nombre dado a una colonia de exiliados de Jerusalén. Había sido predicho que esos exiliados poseerían las ciudades del sur. A partir del final del siglo VIII, Sefarad se convirtió en el nombre con que corrientemente se designaba en hebreo a la península Ibérica. Según la leyenda, los judíos habían habitado España desde la época del rey Salomón. No hay ninguna prueba de ello, pero es seguro que su instalación en la península fue muy antigua. De hecho, estaban presentes en España a lo largo del período del reino visigodo, que concluyó con la conquista árabe en 711.

XVIII

La chehitah o sacrificio ritual respondía a la estricta observancia de un uso que permitía una muerte menos cruel y más rápida para los animales, según un mandato implícito de la Torá. Maimónides, el maestro espiritual de las comunidades españolas en el siglo XV, considera el sacrificio ritual un mandato positivo de la Torá, y cita el Talmud, según el cual Moisés fue instruido en las reglas de la chehitah cuando recibió la Ley en el monte Sinaí. En la España medieval se había instituido un impuesto para remunerar al chohet, el encargado del sacrificio de los animales.

XIX

La Geografía de Estrabón (64 a. C.-21 a. C.) retoma y profundiza los trabajos de Eratóstenes de Cirene, que en el siglo III a. C. efectuó la primera medición de la Tierra, repetida después en numerosas ocasiones por griegos y árabes. El valor que le atribuye es de 252 000 estadios griegos, es decir, 39 600 km (un estadio equivalía a 157 metros). Este cálculo, el más aproximado a los 40 076 km de circunferencia que conocemos nosotros, parecía enorme. Tolomeo, en su tratado de geografía, calculó un valor de 180 000 estadios egipcios, es decir, 37 800 km, porque el estadio egipcio medía 210 metros. Este cálculo no fue menos discutido. Los tratados árabes, ampliamente traducidos y difundidos en la España medieval, calculaban unos 33 000 km de circunferencia terrestre, y la mayoría de los sabios cristianos pensaban que la Tierra no superaba los 30 000 km. La importancia de este debate era crucial: cuanto mayor fuese la esfera, menor era el riesgo de caer al abismo al alejarse de las «tierras emergidas» situadas en el extremo superior.

XX

Las matanzas de 1391 tuvieron su origen en la miseria del pueblo y en el odio atizado por las violentas prédicas antisemitas de Ferrán Martínez, archidiácono de Écija, y comenzaron en Sevilla para extenderse rápidamente desde allí a toda Castilla. En Córdoba, Jaén, Úbeda y Baeza se produjeron las mismas escenas de saqueo y asesinato, la aljama de Ciudad Real fue destruida, y lo mismo cabe decir de la de Toledo. Aragón se vio muy pronto contaminado por aquella furia colectiva. En julio y agosto, las calles de Zaragoza, Barcelona, Lérida, Gerona, Valencia y Mallorca fueron teatro de las mismas escenas de matanza, violación y rapiña. A los judíos no les quedó más opción que huir o abjurar. Algunos, llamados «los ashkenazim» (los piadosos, en hebreo), prefirieron darse la muerte con los suyos. Quienes pudieron se refugiaron en Navarra, en Francia o Portugal; otros intentaron llegar al norte de África, pero a la mayoría no les quedó más recurso que la conversión forzosa.

Es difícil para los historiadores establecer un balance exacto del número de víctimas, porque los cronistas de la época, horrorizados, hablan de miles de asesinatos. Las cifras conocidas con certeza son menores: cuatrocientas víctimas en Barcelona, doscientas cincuenta en Valencia, sesenta y ocho en Lérida. Pero los supervivientes, desmoralizados, no se explican la violencia de aquella llamarada de odio. Cuando describe las matanzas del verano de 1391, en las que perdió a su hijo, el rabino de Zaragoza y filósofo Hasdai Crescas afirma, al hablar de los que quedan: «El Señor se ha apiadado de nosotros, pero sólo nos quedan nuestros cuerpos. El miedo llena nuestros corazones, y nuestras miradas se dirigen a Dios».

Notas biográficas

Con excepción de la intriga sentimental, los sucesos recogidos en este relato son reales. Los pocos elementos biográficos que han llegado hasta nosotros han permitido tejer la trama de esta historia, por más que no es posible pretender que se trate de una biografía exacta. El relato es más bien una evocación, en la que lo imaginario intenta ajustarse a la realidad viva de un momento y un lugar. Así, está documentado que existió una verdadera escuela de cartógrafos en Mallorca en el siglo XIV, pero es necesario mencionar que no conocemos las relaciones precisas que existieron entre los Cresques, los Bellshons o los Corchos, que se convertirían en Matías y Joan de Viladestes, o los Ibn Rich, de cuya familia salió el Gabriel de Vallseca que trazó en 1439 el célebre mapamundi de Américo Vespucio. Únicamente sabemos que esos cartógrafos, parientes y amigos entre ellos, eran todos miembros de la aljama de Mallorca.

La figura de Abraham Cresques sigue siendo imprecisa, a pesar de la admiración que despiertan la belleza del Atlas catalán y la amplitud de conocimientos que revela su realización. Sin embargo, algunos documentos guardados en los archivos de la Corona de Aragón dan testimonio de una vida en la que se mezclan los honores y las dificultades. Ligado a la casa del infante don Juan de Aragón como «astrólogo, maestro cartógrafo y de brújulas», Abraham Cresques obtuvo el 12 de abril de 1381 autorización para abrir unos baños para los judíos. Cubierto de honores, el cartógrafo fue dispensado de llevar la rodella, y se convirtió entonces en objeto de toda clase de envidias. Expulsado de su comunidad, Abraham vio cómo se le prohibía la compra de carne kosher, y fue necesaria la intervención del rey Pedro IV de Aragón, por carta del 21 de abril de 1382, para que cesara esa exclusión. El maestro cartógrafo conservaría el título hasta su muerte, ocurrida en 1387 cuando tenía, según la leyenda, el compás en la mano.

Aunque se le atribuye el mapa anónimo de París, Yafudá Cresques ha quedado durante mucho tiempo oculto a la sombra de su padre. Se desconoce tanto la fecha de su nacimiento como la de su muerte, pero se sabe que trabajó desde muy joven junto a Abraham. En sendas cartas de 26 de abril de 1379 y 15 de julio de 1381, el infante don Juan de Aragón encargó mapas a «un judío, servidor nuestro, hijo de Cresques Abram, judío de la dicha ciudad». A la muerte de su padre, Yafudá heredó su cargo y se convirtió en maestro cartógrafo del rey Juan I de Aragón. Fue rico y vivió en una hermosa mansión de la calle del Temple, pero también conoció el furor de la matanza de 1391, que le forzó a la conversión.

Convertido en Jaume Ribes, o Riba, hubo de exiliarse a Barcelona y llevar la vida difícil y secreta de los primeros «marranos». A pesar de sus mapas y trabajos, seguramente se habría olvidado la importancia de Yafudá Cresques si un joven príncipe portugués, en los inicios de una aventura que había de cambiar la historia del mundo, no hubiese llamado a su lado a un cartógrafo ya muy viejo…

Fuentes y orientación bibliográfica

Respecto a los judíos en España se han publicado importantes trabajos, en particular a raíz del quinto centenario de su expulsión existen numerosas obras en proceso de escritura. Esta bibliografía de los trabajos de referencia consultados está lejos de ser exhaustiva, de lo que debo excusarme.

Historia, cartografía y geografía medievales

BEAUJOUAN, G., L’Astronomie dans la péninsule ibérique à la fin du Moyen Age, Agrupamento de Estudios de Cartografía Antiga, Coimbra, XXIV, 1969.

CARRÈRE, C., Barcelone, centre économique à l’époque des difficultés, 1380-1462, vol. 1. 2, Mouton & Co., París-La Haya, 1967. [Barcelona, 1380-1462. Curial, Barcelona, 1978].

COUOQ, J., Recueil des sources arabes concernant l’Afrique occidentale du VIIIe au XV siècle, Paris, 1975.

DEVISSE, J., «Routes de commerce et échanges en Afrique occidentale en relation avec la Méditerranée», Revue d’histoire économique et sociale, n.º 1-3, Paris, 1972.

DEFOURC, CH., E., L'Espagne catalane et le Maghreb aux XIIIe et XVe siècle, Paris, 1966.

IBN BATTUTA, Voyages d’Ibn Battuta, texto en árabe acompañado de una traducción, 4 vol., C. Defremery et B. R. Sanguinetti, Paris, 1969.

LA RONCIÈRE, M. y MALLAT DU JOURDIN, M., Les Portulans. Cartes marines du XIIIe au XVIIe siècle, Paris, 1984.

LA RONCIÈRE, C. BOUREL DE, «Une nouvelle carte de l’école cartographique des juifs de Majorque», Comité de trabajos históricos y científicos, Bulletin de la Societé de Géographie, Paris, 1932, pp. 113-118.

—, Chefs-d’oeuvre de la cartographie espagnole conservés a la Bibliothèque nationale de Paris, Paris, 1935.

—, La Découverte de l’Afrique au Moyen Age, Cartographes et explorateurs, Memorias de la Sociedad Real de Geografía de Egipto, V, VI y XIII. El Cairo, 1925-1927.

LÉON, P. (bajo la dirección de), L’Ouverture du monde (siglos XIV-XVI), vol. dirigido por Bartholomé Bennassar y Pierre Chaunu, t. I, de Histoire économique et sociale du monde, Armand Colin, Paris, 1977.

FALL, Y. K., L'Afrique à la naissance de la cartographie moderne. Les cartes majorquines, XIVe-XVe siècles, Karthala, Paris, 1982.

HERMAN, Z., Peuples, mers, navires, Massadah, Tel Aviv, 1964.

MOLLAT DU JOURDIN, M., Grands voyages et connaissance du monde du milieu du XIIIe siècle à la fin du XV siècle, 2 fasc., Sorbona, Paris, 1966-1969.

—, Les Explorateurs du XIIIe au XVe siècle, premiers regards sur des mondes nouveaux, J C Lattès, Paris, 1984.

PÉREZ, J., Histoire de l’Espagne, Fayard, 1996. [Historia de España, Crítica, Madrid, 1992].

SESMA MUÑOZ, A. Y SARASA SÁNCHEZ, E., Cortes del Reino de Aragón, extractos y fragmentos de procesos desaparecidos, Anubar, Zaragoza, 1979.

VERGÉ-FRANCESCHI, M., Henri le Navigateur, un découvreur au XVe siècle, Du Félin, París, 1994.

Judaísmo e historia del pueblo judío

AMADOR DE LOS RÍOS, J., Historia social, política y religiosa de los judíos de España y Portugal, reed., Turner, Madrid, 1984.

BAER, I., Die fuden im Christlichen Spanien, I, Aragonien und Navarra, Berlín, 1928. [Historia de los judíos en la España cristiana, Riopiedras, Barcelona, 1998].

CHOURAQUI, A., Histoire des juifs en Afrique du Nord, Hachette, París, 1995.

IFERGAN, M. y TOBlAS, M., Grescas. Un philosophe juif dans l’Espagne médiévale, Cerf, Paris, 1995.

KAYSERLING, M., «L’Archidiacre Ferran Martinez et les persécutions de 1391», Revue des Études juives, n.º 76, t. XXXVIII, abril-junio de 1899.

KRIEGEL, M., Les Juifs à la fin du Moyen Age dans l’Europe méditerranée, Pluriel, Paris, 1979.

LEROY, B., Les Juifs dans l’Espagne chrétienne, Albin Michel, Paris, 1993.

—, L’Espagne au Moyen Âge, Albin Michel, Paris, 1988.

NAHON, G., Les Juifs dans l’histoire de France, Leyde, 1980.

ROTH, C., Histoire du peuple juif, Éd. de la Terre Retrouvée, Paris, 1963.

SACHER, A. L., Histoire des juifs, Flammarion, Paris, 1973.

SUÁREZ, F. L., Les Juifs espagnols au Moyen Âge, trad. francesa, París, 1984.

WLGODER, G., Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, adaptado al francés bajo la dirección de Sylvie Anne Goldberg y la participación de Véronique Gillet, Arnaud Sérandour y Gabriel Raphaël Veyret, Le Cerf, Paris, 1993.

PASCALE REY es profesora de francés en Villebois-Lavalette, cerca de Angulema.

Notas

[1] Debido a la guerra de Granada, estaba prohibido todo género de comercio entre cristianos y musulmanes, pero bastaba a quienes quisieran incumplir la ley pagar una cantidad razonable para que las autoridades cerraran los ojos. (Véase nota anexa I). <<

[2] Los rumbos trazados en las cartas náuticas eran líneas de dirección que formaban una red que pasaba por puntos conocidos, medidos en tierra. El rumbo venía dado por el ángulo formado por la línea con el eje norte-sur representado por la aguja de la brújula. La distancia se calculaba en función de la escala de la carta. (Véase nota anexa II). <<

[3] Moreh sdèdeq o Moreh horaab era el nombre dado comúnmente al rabino en las comunidades judías del norte de África. El título significa «maestro». <<

[4] Nombre catalán del barrio judío o judería. (Véase nota anexa III). <<

[5] La mezuzah, literalmente «montante de puerta», es un pequeño rollo de pergamino que tradicionalmente se fija en el dintel de las puertas de una vivienda judía. En aquella época, casi siempre estaba colocada en un pequeño nicho, pero a la vista, de forma que se la pudiera tocar con los dedos. (Véase nota anexa IV). <<

[6] La orden de Montesa, que seguía la regla del Temple, poseía en Mallorca una encomienda y una flota armada. (Véase nota anexa V). <<

[7] Francesc de Perellós, maestro de navegación y chambelán del rey, erudito y versado en astronomía, estuvo asimismo al cargo de la biblioteca real. Pedro IV de Aragón había hecho comprar el Libro de las Maravillas de Marco Polo en 1372. (Véase nota anexa VI). <<

[8] En 1375, Francia sólo poseía algunos puertos en el canal de la Mancha y un acceso al litoral del Languedoc mediterráneo, bajo control aragonés. (Véase nota anexa VII). <<

[9] Tribunal de derecho rabínico. (Véase nota anexa VIII). <<

[10] El nombre podía entonces referirse a las Azores, citadas por los cartagineses y los fenicios. Serían «redescubiertas» por los portugueses en 1427. El mapa mallorquín de Gabriel de Vallseca, trazado en 1439, cita a Diogo de Silves como descubridor de las Azores. En 1375, las islas pertenecían a la leyenda. <<

[11] Nombre dado en España a las comunidades judías. La palabra deriva del árabe al-yami, «reunión», y conmemora la tolerancia de los príncipes almorávides en la época en que España fue llamada el país de las tres religiones, en los siglos X y XI. La mayoría de los judíos huyó de Andalucía a partir de 1148 bajo la presión de los almohades, integristas religiosos fanáticos. <<

[12] Snoga o esnoga es una deformación sefardí por «sinagoga». (Véase nota anexa IX). <<

[13] Según la Ley, un judío no se inclina ni se arrodilla sino delante de Dios; de ahí procede el sobrenombre de «pueblo de las nucas rígidas». <<

[14] Cuando Tolomeo trazó el primer atlas del mundo, hizo pasar la primera línea vertical por las «islas Afortunadas», las Canarias. (Véase nota anexa X). <<

[15] El Atlas catalán fue el primer mapa en el que apareció Madeira, que los portugueses no «descubrirían» hasta 1419. (Véase nota anexa XI). <<

[16] La existencia de un rey cristiano en África, el Preste Juan, era considerada cierta en aquel tiempo. (Véase nota anexa XII). <<

[17] Se trata sin duda de Tombuctú. (Véase nota anexa XIII). <<

[18] El cabo de Buyetter, también llamado del Miedo o Nun, es el actual cabo Bojador, que los portugueses no doblarían hasta 1443. El Atlas de Abraham Cresques fue el primer mapa medieval que dejó constancia del mismo. Buyetter deriva del árabe buyetder, lugar donde crecen troncos. Los portugueses transcribieron la palabra como Boiador, y posteriormente como Bojador o Boçador, y los italianos escribieron Buçedor desde principios del siglo XV. <<

[19] El baño tradicional es una institución básica de la comunidad judía, tan importante como la sinagoga. El agua de la miqvah, purificadora, debe fluir y no puede ser vertida por la mano del hombre. <<

[20] Los mapas se pagaban en función del número de figurillas que los ilustraban. Por un mapa de corte podía llegar a pagarse hasta sesenta libras mallorquinas, más o menos ciento cincuenta florines, una pequeña fortuna. <<

[21] Ramon Llull escribió ese tratado, el Llibre de Navegar, en 1286. (Véanse notas anexas XIV y XV). <<

[22] Toda oración comunitaria requiere la presencia de al menos diez hombres. El minyan, o número obligatorio de diez, se explica de diferentes maneras, en relación con el intento último de Abraham de encontrar diez justos para salvar a Sodoma y sus habitantes («Tal vez se encontrarán diez…», Gn 18, 32), pero también como número asociado a la palabra edah, que significa «asamblea», «congregación». <<

[23] En el siglo XIV, el pensamiento aristotélico tiende a imponerse de manera casi universal. (Véase nota anexa XVI). <<

[24] Sefarad designa a España. (Véase nota anexa XVII). <<

[25] Calcuta. <<

[26] El sacrificio ritual. (Véase nota anexa XVIII). <<

[27] La ley del levirato: «Y el primogénito que ella dé a luz llevará el nombre de su hermano difunto. Así su nombre no se borrará de Israel». (Dt 25, 6.) <<

[28] La medición de Estrabón, de 252 000 estadios, es decir 39 600 km, era ampliamente superior a la de Tolomeo, que parecía enorme. (Véase nota anexa XIX). <<

[29] El papado presionaba sin cesar a los reinos cristianos y a los navíos mercantes para que llevaran misioneros a bordo. Era de alguna manera la contrapartida tácita al reconocimiento de nuevas islas. En 1369, por medio de una bula de 2 de septiembre, el papa Urbano V había pedido a los obispos de Barcelona y Tortosa que favorecieran los viajes de evangelización de los franciscanos a las Canarias. Se sabía que los guanches habían despeñado a sus prisioneros vivos por el barranco de Güímar, lo cual hacía el viaje bastante menos atractivo que antes… <<

[30] Zaragoza vivió una revuelta parecida a la de Mallorca en agosto de 1391, pero al parecer la comunidad de la ciudad estuvo mejor protegida que en otros lugares. (Véase nota anexa XX). <<