El lugar donde mueren los pájaros

Tomás Downey

Fiordo · Buenos Aires

Sobre este libro

El lugar donde mueren los pájaros reúne diez nuevos relatos de Tomás Downey, ganador del primer premio del concurso de letras del Fondo Nacional de las Artes en 2013 y finalista en 2016 del Premio Hispanoamericano Gabriel García Márquez por su elogiado primer conjunto de cuentos Acá el tiempo es otra cosa.

Los protagonistas de estas nuevas historias viven al borde del abismo personal, ese lugar donde puede ocurrir lo extraordinario. Tres hermanas preadolescentes concretan un fatídico ritual. Una analista de datos decide dejar a su bebé en un balcón para concentrarse mejor en sus planillas. Una señora obsesionada con la telenovela de la tarde empieza a escuchar un zumbido que sale de su televisor. Seres de otro planeta, los Täkis, llegan a la Tierra y emboban a la población. Un abuelo autoritario revela su debilidad en una visita con su nieto a una peluquería. Dos niñas aburridas que veranean con sus padres en la costa encuentran en el lugar donde mueren los pájaros una fuente singular de distracción.

Conjunto hecho de historias sobre equilibrios frágiles y relaciones tensadas al extremo, El lugar donde mueren los pájaros descubre el revés inadvertidamente siniestro de situaciones cotidianas anodinas. En esta esperada segunda colección de cuentos, Downey se confirma como un escritor audaz, hábil para deslizarse con maestría del costumbrismo al fantástico, dueño de una voz única.

Sobre el autor

Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1984. Es guionista egresado de la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica. Su primer libro, Acá el tiempo es otra cosa, fue premiado por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina y elegido finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, organizado en Colombia, por un jurado constituido por Hebe Uhart, Alberto Manguel, Carla Guelfenbein, Héctor Abad Faciolince y Javier Rodríguez Marcos. Downey ha publicado cuentos en antologías y colaborado en medios gráficos. El lugar donde mueren los pájaros es su segundo libro.

Elogio de Tomás Downey

«Un narrador sólido, con un control notable pero capaz de momentos de intensa locura».

Mariana Enríquez

Copyright

© Tomás Downey, 2017

© de esta edición, Fiordo, 2018

Tacuarí 628 (C1071AAN), Ciudad de Buenos Aires, Argentina

correo@fiordoeditorial.com.ar

www.fiordoeditorial.com.ar

Dirección editorial: Julia Ariza y Salvador Cristofaro

Diseño de cubierta: Pablo Font

ISBN 978-987-4178-00-8 (libro impreso)

ISBN 978-987-4178-12-1 (libro electrónico)

Hecho el depósito que establece la ley 11.723

Ilustración de tapa extraída de F. O. Morris, A Natural History of the Nests and Eggs of British Birds, Londres, Groombridge & Sons, 1864.

Downey, Tomás

El lugar donde mueren los pájaros / Tomás Downey.

- 1a ed. -

Ciudad Autónoma de

Buenos Aires: Fiordo, 2018.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-4178-12-1

1. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

Hecho en Argentina / Made in Argentina

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso escrito de la editorial.

Manejando bajo la lluvia, veo adelante una cosa marrón y arrugada en medio del camino. Creo que es un animal. Siento tristeza por él y por todos los animales que he visto en el camino y al costado del camino. Cuando me acerco, descubro que no es un animal sino una bolsa de papel. Entonces hay un momento en que mi tristeza de antes sigue ahí junto a la bolsa de papel, así que parece que siento tristeza por la bolsa de papel.

Lydia Davis, «Ejemplos de confusión»

Hermanas

Julia lleva el querosene y los trapos, Camila el cuchillo. Andrea es la más rápida y va a atrapar el lechón. Es martes y acaban de salir del colegio, hace semanas que fijaron el día, semanas de repasar los detalles para que cada paso tenga significado. Caminan apuradas por el costado de la ruta y los yuyos les arañan las piernas. Hay un olor picante, a zorrino. Las tres llevan el pelo atado con retazos de tela negra que le sacaron a su madre.

Llegan al campo de los Acevedo, saltan el alambrado y corren para el lado de los chiqueros, se esconden detrás del galpón. Camila se asoma para asegurarse de que no haya nadie. A esta hora los hombres están en el campo, las mujeres hacen las compras en el pueblo o buscan a los chicos en la escuela.

El chiquero está a cien metros. Ahora, dice Camila, y las tres corren hasta la tranquera, se agachan. Julia frunce la nariz e imita el ronquido de los chanchos. Camila y Andrea le contestan y los ronquidos se convierten en carcajadas.

Cuentan diecinueve lechones. Por ahí no se dan cuenta si falta uno, dice Julia. Camila dice que no, están todos contados pero igual no importa.

Andrea se saca las ojotas para no perderlas. Salta la tranquera y siente el barro pastoso entre los dedos de los pies. Dos chanchas enormes, las ubres pesadas, la miran de reojo desde el comedero. Los lechones corren todos juntos, se aprietan contra el alambrado del fondo. ¿Cuál?, pregunta Andrea a sus hermanas, y Julia señala a uno más pequeño que los otros, un macho. Tiene un borrón negro en el hocico y parece desorientado en medio del corral.

Andrea se acerca y en el primer intento se le escapa. Resbala y cae al barro. Los lechones se dispersan y chillan. Andrea mira a sus hermanas desde el piso y levanta los brazos embarrados, gruñe como el monstruo del pantano. Julia suelta una risa nerviosa, se tapa la boca. Camila dice dale, apurate.

Andrea se pone de pie y las chanchas le gruñen sin dejar de masticar. Ve a su lechón apretado entre los demás, la mancha en el hocico, los ojos desorbitados que miran al frente. Se acerca y cuando los otros corren le bloquea el paso, lo encierra contra los comederos y lo agarra de la cola justo antes de que se le escape. Lo alza y el chillido la aturde, le aprieta el hocico. Julia y Camila miran alrededor, el campo está quieto. Dos benteveos levantan vuelo desde una higuera.

Andrea se mete el lechón dentro de la remera. Siente la piel lustrosa, caliente, y una humedad tibia que le baja por la panza y le moja la ropa. Se hizo pis, les dice a sus hermanas mientras la ayudan a saltar la tranquera.

Corren hacia el monte mientras el cielo se oscurece. Andrea aprieta el lechón contra su pecho, lo siente latir, siente el viento fresco en el surco que dejan sus lágrimas.

Llegan al primer cordón de árboles y descansan un momento, respiran el aire seco que viene del campo. El lechón asoma el hocico por el cuello de la remera de Andrea, la huele y le hace cosquillas.

Caminan hacia el centro del monte y Julia acomoda los trapos viejos sobre la tierra. Camila saca el cuchillo. Andrea y Julia apoyan el lechón boca arriba, la piel del vientre parece traslúcida; lo agarran de las patas para que deje de sacudirse y lo aprietan contra el piso. Camila mira a sus hermanas y ambas asienten.

El lechón abre la boca y suelta un último grito que se extingue, sin aire, cuando Camila hunde la hoja a la altura del estómago. Abre un tajo hacia arriba y atraviesa los huesos jóvenes del esternón, flexibles como ramas verdes, que ceden y se astillan. El animal patalea por reflejo una vez más, luego se queda quieto, la boca abierta y la punta de la lengua que cuelga a un lado.

Camila agranda el tajo con el cuchillo, saca los intestinos, hunde las manos y las empapa en sangre. Andrea se acerca, cierra los ojos y aprieta los labios. Siente las manos tibias untándole la cara.

La piel de Julia, más clara, se tiñe de un rojo vivo que rápidamente espesa y se vuelve oscuro.

Camila, por último, se pinta a sí misma, esparce la sangre hasta cubrir cada sector.

Se agarran fuerte de las manos dibujando un triángulo alrededor del lechón, se miran. Los ojos blancos en las caras rojas. Andrea y Julia lloran y las lágrimas se empastan con la sangre. El sol empieza a bajar, la luz se cuela horizontal entre los árboles, es hora.

Buscan ramas y hojas secas, arman una pira y envuelven el lechón con los trapos. Lo acomodan de costado como si durmiera. Camila empuja la lengua hacia dentro, le cierra la boca. Andrea lo empapa en querosene, prende un fósforo y lo cubre ahuecando la palma de la mano. Las tres dan un paso atrás.

El fuego prende y se propaga despacio, pero de repente sube con impulso hasta chamuscar las hojas de una rama. Las tres sienten el calor en sus máscaras resecas, el olor a carne quemada. Las llamas lamen la corteza de un árbol y la piel del lechón se contrae, se hincha en ampollas que enseguida revientan.

Salen del monte y corren a la acequia. Es apenas un hilo de agua que viborea sobre el barro, pero se forman algunos charcos que les alcanzan para lavarse. Se sacan la ropa sucia y Camila se acerca a Julia, pasa un dedo por las cicatrices rugosas que le cruzan la espalda.

Se lavan con jabón blanco. El pelo de los brazos está duro y tienen que tirar para arrancarse las costras de sangre coagulada. Se frotan y raspan la piel de la cara, se ayudan con las uñas.

Esperan escondidas detrás de unos pastizales, hechizadas por el fuego que cruje y crece. Una camioneta levanta polvo por el camino; del otro lado, desde los campos, un grupo de hombres se acerca corriendo. Los ven gritar pero no los escuchan, los silencia el chasquido de las llamas.

El sol se pone. Nos tenemos que ir, dice Camila, y las tres vuelven en sí, se visten, caminan por la acequia en dirección al pueblo. Saltan el alambrado, cruzan la ruta por el puente y se quedan un momento mirando los autos que pasan, camino a algún lado. Julia pregunta si va a funcionar y Andrea la abraza. Camila dice sí, esta noche, mientras duerme.

Comen con su madre, que apenas habla y ni siquiera pregunta por qué volvieron tarde. Se acuestan las cuatro juntas en la cama grande de la única habitación. Pero las hermanas no duermen y unas horas más tarde escuchan la puerta, el balbuceo pastoso de su padre que habla solo, el cuerpo pesado que cae en el catre del comedor y el chispazo de un fósforo. Con los ojos cerrados, las tres imaginan la mano que cae rendida, la brasa del cigarrillo sobre el colchón. O quizás lo sueñan, porque de repente las despierta el humo. Sacuden a su madre por los hombros y salen tosiendo por la ventana de la habitación.

La casa arde y el techo se desploma. Algunos vecinos se acercan corriendo, preguntan si adentro hay alguien. Las tres hermanas rodean a su madre, que se cubre la boca con las manos. El fuego le brilla en los ojos abiertos.

El primer sábado de cada mes

No te salvás ni hoy, chiquito, me dice el abuelo por teléfono. Y aunque esta vez se le note el cansancio en la voz, tampoco le puedo discutir. En veinte minutos estoy ahí, se despide sin dejarme contestar, pasame con Verónica.

Le doy el teléfono a mamá, que está al lado. Sí, Norberto. ¿Vas a manejar vos?, ¿por qué no te tomás un taxi mejor? Bueno, sí, se ríe. En media hora está abajo, te prometo. Un beso, cuidate mucho.

Mamá corta y me despeina el flequillo. Lo tenés largo, mal no te viene, dice. Saca el pie de la palangana, se lo seca con una toalla y empieza de nuevo con la piedra pómez. El polvito blanco que se desprende de sus pies cae sobre la silla.

Es un pesado, digo, y sé que estoy hablando solo, que mamá no me va a contestar. ¿Para qué te repite a vos lo que me acaba de decir a mí? Y no tengo ganas de cortarme el pelo hoy, no quiero, me gusta así.

Mamá no me mira. Se separa los dedos de los pies, se arranca pedazos de piel seca, se pone crema. Andá a cambiarte, dice.

Termino de desayunar tranquilo, como si no pensara levantarme. Pero tanto ella como yo sabemos que a las once y cuarto voy a estar abajo.

El abuelo ya está ahí, estacionado en doble fila. Me toca bocina y lo saludo con la mano. Pero él toca de nuevo, tres veces, solo por hacer ruido. La gente que pasa caminando lo mira. Yo apuro el paso, rodeo la camioneta y abro la puerta del acompañante, pongo un pie en el escalón. Chiquito, dice el abuelo, y me da una de esas palmadas en la nuca que me hacen rechinar los dientes de odio. Me cubro con los brazos y él se ríe, me frota el pelo con los nudillos hasta hacerme arder. Basta, digo. Le saco la mano y lo miro con bronca, pero eso lo entusiasma más. Te voy a tratar como a un hombre cuando tengas más fuerza que yo, ni así me ganás, dice, y se ríe, se desabrocha dos botones de la camisa. Tiene una venda que va desde el cuello hasta donde le empieza la panza. Se despega una punta y me muestra la cicatriz. La piel está violeta, un moretón enorme le cubre casi todo el pecho como si lo hubiesen golpeado con una maza; el tajo está cruzado por hilos negros y gruesos.

Ya te vi en el hospital, digo, y el recuerdo me da impresión: inconsciente y desnudo debajo de la sábana blanca.

Él, como siempre, habla solo y me ignora. Tocá, tocá. No quiero pero me agarra la mano, tira. Cierro los ojos y siento los bordes rugosos con la yema de los dedos, los hilos duros. Me suelto y me cruzo de brazos, miro por la ventana.

Qué humor, eh, dice el abuelo, igualito al príncipe.

El príncipe es mi papá, y siempre odió el apodo.

La peluquería queda a pocas cuadras. El abuelo me lleva a cortarme el pelo ahí desde que tengo memoria. Siempre el primer sábado de cada mes, siempre el mismo corte. El peluquero se llama Raúl y el abuelo dice que es puto, que está en el barrio desde hace treinta años y nunca le conoció una mujer. Puto de acá a la China, dice, pero está bien, eh, yo no tengo ningún problema, que haga lo que quiera. Solo digo que es, que yo me doy cuenta.

Se dice gay, u homosexual, lo corrijo, y él hace su gesto de hartazgo.

Le pongan el nombre que le pongan, son putos. Pu-tos. Pero igual está bien, eh, vuelve a aclarar.

Creí que hoy iba a estar menos gritón. Le dieron el alta hace una semana pero parece más excitado que nunca. A mí no me llevan así de fácil, dice, toda la vida laburando para poder aprovechar mis últimos años y hacer lo que se me cante el culo, ¿y ahora me voy a morir y dejarle toda la plata al príncipe, a tu abuela?

Estacionamos y bajo de la camioneta. Por la vidriera de la peluquería veo a Raúl con la escoba, por suerte no hay nadie. Cuando tenemos que esperar, el abuelo charla con todos y se pone pesado. Si está contento hace chistes que le causan gracia solo a él, y si está de mal humor discute con cualquiera sobre cualquier cosa.

Raúl tiene dos sillones, aunque trabaja solo. El abuelo se sienta siempre en el sillón vacío porque no le gustan los bajitos, los de espera. Gira, da vueltas, y habla sin parar. Cuanto más público tiene, más se entusiasma.

Por el espejo lo veo dándose la mano con Raúl, que dice Norberto, cómo anda, qué flaco.

El abuelo guiña un ojo, se golpea la panza. Me operaron, contesta. Pero que bajó de peso se le nota en la cara más que en el cuerpo, está un poco demacrado.

Yo me siento en un sillón y el abuelo en el de al lado. Él inclina la cabeza, mira el techo.

Tenés humedad, dice.

Y Raúl levanta la cabeza, asiente. Lo tienen que arreglar los de arriba, algo en un caño.

No los dejes estar, dice el abuelo.

No se preocupe, contesta Raúl mientras me abrocha la tela al cuello, está hablado, soy amigo del dueño.

Aunque seas amigo, insiste el abuelo sin dejar de mirar la mancha, con más razón, yo sé lo que te digo.

Raúl sonríe. Cuénteme de la operación, ¿qué le pasó?

El abuelo hace una pausa, le encanta que le pregunten cosas. Despacio, como si quisiera generar suspenso, se desabrocha los dos botones de la camisa y muestra la venda. Uh, dice Raúl. El abuelo asiente: el corazón, casi no la cuento, casi, pero a mí no me van a llevar tan fácil; toda la vida trabajando, y ahora que puedo disfrutar la plata… Raúl se ríe mientras me moja el pelo y me peina hacia un costado.

¿Como siempre?, pregunta.

Como siempre, contesta el abuelo. Pero Raúl espera, me mira en el espejo hasta que yo se lo confirmo con un gesto.

Escucho el ruido de la máquina y cierro los ojos. El zumbido y la voz del abuelo detrás, como si fuesen parte de la misma cosa. No sabés, dice ahora, el príncipe dejó embarazada a la novia, siempre lo mismo, cada vez que hace algo más o menos bien después lo arruina. Como con la madre de este, la mujer más linda del mundo, y él va, la deja por una nena y encima le hace un pibe. Otro más, al que seguro le voy a tener que dar de comer yo. No me puedo morir, ¿ves?

Siempre que el abuelo termina de decir esas cosas, Raúl contesta con una carcajada corta, casi de cortesía, sin dejar de prestar atención a lo que está haciendo. Ahora se ríe mientras me peina el flequillo y me mira en el espejo.

¿Fue un infarto?, pregunta mientras sostiene algunos mechones entre dos dedos y corta con la tijera los que sobresalen.

El abuelo asiente y se golpea el pecho con orgullo. Cuatro bypass, cinco horas de cirugía. Los hice trabajar.

Pero fue grave entonces, dice Raúl, y por un momento deja de cortarme, lo mira.

Sí, digo yo, debería estar haciendo reposo.

Sí, Norberto, dice Raúl.

Pero el abuelo sonríe con la boca bien grande, no escucha. Tranquilos, que estoy como nuevo, el corazón estaba perfecto y la arteria también, me dijo el médico que tengo para treinta años más.

Bueno, dice Raúl, y encima bajó de peso.

Sí, hace una semana salí y mirame, contesta el abuelo. Como si hubiese ido a un spa.

Ah, los sanatorios de hoy son espectaculares, dice Raúl, de nuevo concentrado en mi cabeza.

No sabés, dice el abuelo, un hotel de lujo. Para algo pago la obra social, que sale una fortuna, y encima los tengo a todos: a mi mujer, a este, a la madre, al príncipe, y ahora a la novia nueva, a la chica esta.

Mariela, digo, Mariela se llama.

Pero él hace como si espantara una mosca. Siempre está moviendo las manos, inquieto. O se mira al espejo y se acomoda el pelo, busca un diario y pasa las hojas sin mirarlas, o agarra una tijera, la hace girar con el dedo un par de veces. Alguna vez se le va a escapar.

Me hacen descuento por grupo familiar, sigue hablando, y como lo paso por la empresa me reintegran los impuestos, pero igual es una fortuna. Aunque, ojo, noventa y dos mil dólares sale la operación, más lo que debe costar una semana internado en ese sanatorio, con pensión completa. Hice la cuenta y salí ganando, fue como pagarla en cuotas. Y buena comida. Me traían mucho puré de zapallo porque no podía comer pesado, pero también bifes, gelatina, verduras al vapor. Liviano pero rico, bien hecho, con vajilla buena. Y las enfermeras…

Raúl me mira un momento y me pongo colorado de vergüenza ajena. Que se calle un rato, por favor, pienso. Mientras hace los últimos retoques, Raúl dice me la vendió, me parece que me voy a operar yo también.

El abuelo exagera la risa, le palmea la espalda. Raúl me corta unos mechones más, se para detrás de mí y termina con el gesto de siempre: con una mano sobre la cabeza, los dedos extendidos, me hace girar para un lado y para el otro mientras me mira en el espejo. Después asiente, me desata la tela que va al cuello y me pasa la brocha para sacarme los restos de pelo.

Voy a sentarme a los sillones bajos, agarro la primera revista que veo, una deportiva de hace unos años. Raúl empieza con el abuelo, que me mira y dice que los futbolistas, ahora, son todos putos. Yo levanto la cabeza y él se hace el distraído. Raúl sigue concentrado pero lo veo sonreír.

Como nadie le contesta, el abuelo se pone un poco nervioso, no soporta estar callado. Ni siquiera es el silencio, lo que no soporta es no estar diciendo cosas, no estar teniendo razón sobre lo que se le ocurra.

¿Al final va a cambiar la camioneta?, pregunta Raúl, siempre con ese tono tranquilo, concentrado, sin dejar de trabajar. Recién ahora me doy cuenta de que él es el que lleva la conversación. Le va dejando miguitas al abuelo, que las levanta y empieza a hablar y se olvida de sí mismo hasta que se le agota el tema y se queda callado, tenso. Entonces Raúl hace otra pregunta y al abuelo le cambia la cara, toma aire para empezar a hablar.

Sí, estaba a punto de cambiarla antes de esto, dice, y se toca el pecho. Hay que aprovechar, porque en la empresa facturo y facturo, pero esa guita hay que reinvertirla, si te la quedás se la come la inflación. Estoy por comprar otro departamento también, porque ya sé lo que va a pasar, el príncipe se aburre en dos, tres años como mucho. ¿Y quién va a tener que poner un techo para que viva la otra con mi nuevo nieto?

Se llama Mariela, digo. Y esta vez el abuelo me mira.

Vos nos sabés nada, tu mamá llegó primero, y además bien que se ganó su lugar en la familia, así que esta es la otra hasta que demuestre lo contrario.

Algo en su expresión me hace pensar que quizás no pueda retener el nombre, que la memoria le falla y que va a hacer cualquier cosa con tal de no admitirlo.

Ahora dice, como si yo no estuviera: pobre, le tocó un padre boludo, por suerte lo tiene al abuelo. Y bueno, contesta Raúl, cada uno hace lo que puede, pero salió bastante bien me parece. Yo sonrío. El abuelo me mira por el espejo y le da la razón: bastante bien. Debe ser la primera vez que me dedica un elogio que no tenga que ver con que soy su nieto, con que tenga su misma sangre. Pero, como siempre que dice algo amable, enseguida se corrige: está con que va a estudiar cine, no sé de dónde habrá sacado esa pelotudez.

Raúl, esta vez, no opina, está con los últimos retoques, y supongo que sabe que puede contradecir al abuelo un número limitado de veces. Enseguida termina y se para detrás de él, le pone la mano sobre la cabeza, lo hace girar para un lado y para el otro. Veo la calva brillante del abuelo, la piel con manchas, la coronilla de pelo blanco bien corta y prolija.

¿Estamos?, pregunta Raúl.

El abuelo se mira, asiente, dice mirá qué pinta el viejito. Entonces trata de levantarse pero se queda a medio camino, agarrado a los apoyabrazos del sillón con una mueca de dolor. Raúl lo ataja con un movimiento rápido, lo hace sentarse de nuevo. Le pone una mano en la mejilla y lo mira a los ojos.

Norberto, ¿está bien? Él, pálido, le sostiene la mirada con la cabeza inclinada hacia atrás, la boca apenas abierta y un gesto que lo hace parecer mucho más viejo de lo que es, o quizás de lo que él cree ser. El abuelo no responde, mira a su alrededor como si no supiera dónde está. Yo tampoco reacciono, hay algo que me descoloca en su mirada opaca. Me voy con él en su desconcierto.

Pasa un segundo, los tres callados, la mano de Raúl en la mejilla del abuelo hasta que vuelve en sí, asiente y cierra la boca. Tensa los labios como si se pusiera serio de repente. No es nada, dice, y suena a la defensiva, me tiró la cicatriz. Raúl le pide que espere, busca un vaso de agua. El abuelo lo rechaza, pero Raúl insiste. Entonces dice bueno, si te hace feliz, y se lo toma de un sorbo, lo apoya en la mesada, toma aire y se empuja con ambas manos para levantarse.

Raúl lo quiere ayudar pero el abuelo dice que él puede solo, se levanta con esfuerzo pero en un solo movimiento. Se mira en el espejo y se sacude los hombros, el mismo gesto de siempre pero con las manos apenas temblorosas. Después saca la billetera, pregunta cuánto, aunque ya sepa, y saca tres billetes de cien. Los deja sobre la mesada y dice quedate el vuelto.

Gracias, Norberto, responde Raúl, y él lo mira a los ojos una vez más, con la misma desorientación de hace unos segundos.

¿Abuelo?, digo en voz baja, tanto que ni siquiera me escucho, y él pestañea, dice vamos, camina despacio hacia la puerta; los brazos tensos como si tuviese miedo de caer al piso.

Saludo a Raúl, que en voz baja me dice cuidalo. Camino al lado del abuelo, con la mano cerca de su brazo pero sin tocarlo. Cruzamos la calle y él abre la puerta de la camioneta. Pone un pie en el escalón y se agarra con una mano, tira con fuerza. Yo me quedo atrás hasta que se sienta, para atajarlo en caso de que caiga.

Doy la vuelta y subo. Raúl nos saluda con la mano. Le pregunto al abuelo si se siente bien, si no quiere que le compre una gaseosa, que pida un taxi, que llame a alguien. Él, sin mirarme, los ojos fijos hacia delante, dice no, estoy perfecto, un poco cansado nada más.

¿Seguro?, insisto.

Seguro, dice, es que el sanatorio me cambió el ritmo del sueño, quiero dormir todo el día.

Lo veo forzar la mirada como si le costara enfocar. Después de un momento respira hondo, suelta el aire, pone el auto en marcha. Con la mano en la palanca de cambios me mira el corte de pelo y asiente. Saluda a Raúl con dos bocinazos cortos y pisa el acelerador. Avanza por la calle angosta y el rugido del motor rebota en las paredes.

Zoológico

Por la mañana caminaban un rato. Hacer ejercicio era importante. 93 estaba gordo y lento. 86 parecía siempre cansada. Él, a la edad de sus hijos, solía nadar contra la corriente en el río. Era el juego favorito entre los jóvenes, allá en la selva. Braceaban con la misma fuerza con la que el río los empujaba y resistían hasta sentir los brazos agarrotados de dolor. Entonces se dejaban llevar unos metros, agarraban alguna raíz que los ayudara a salir, volvían caminando y se tiraban de nuevo.

Bordearon el lago y se detuvieron a tomar agua. 19 vio su propio reflejo que ondulaba sobre la superficie y le costó conectar su cara con la de aquel chico fuerte e inquieto. Los recuerdos le eran extraños, parecían de otros, como aquellas historias que contaban los viejos en la selva cuando caía el sol.

Levantó la cabeza confundido y miró a su alrededor para recordarse dónde estaba, quién era ahora. El lago ocupaba el centro del zoológico, un círculo perfecto dentro de otra serie de círculos; los senderos, como anillos, y luego las rejas que cercaban el parque. Círculos concéntricos como los que se formaban en el agua con las gotas de lluvia.

Tengo hambre, dijo 93, y 19 volvió de ese estado de ensoñación al que se entregaba por las mañanas, antes de que abrieran las puertas. Faltaban pocos minutos para que el zoológico se colmara de gente. Chicos que corrían, lloraban, la música y los anuncios por los altoparlantes. Lo que más le molestaba era el ruido. Podía quedarse en un rincón con sus hijos, cerrar los ojos y no ver a nadie, pero era imposible no aturdirse.

Sacó dos mandarinas del bolsillo y se las ofreció a los chicos, pero 86 sacudió la cabeza sin mirarlo. Parecía triste y pensativa, hacía semanas que apenas hablaba. Quizás ya estaba grande, se daba cuenta de cosas que no le gustaban, todo lo que no podía tener, los lugares a los que no podía ir.

Siempre llevaban alguna fruta o un pedazo de pan encima. 93 no comía nada durante el desayuno, se despertaba siempre con el estómago cerrado y recién se le abría el apetito un rato más tarde. Entonces se fastidiaba, como si se resistiera a la inercia del día. Igual a su madre, que nunca había llegado a acostumbrarse al ritmo que les imponían ahí dentro. Nunca había entendido por qué no podía comer cuando tenía hambre, dormir cuando tenía sueño, recostarse sobre 19 y tocarlo cuando tenía ganas.

Calculó la hora por la posición del sol. Tenían que buscar un sector tranquilo, al menos hasta que les dieran el almuerzo. Caminaron hasta las rocas, un pequeño refugio rodeado de piedras a la orilla del lago. Trepó para ver si estaba libre mientras los chicos esperaban, pero abajo vio a 13, 18 y sus tres hijos. 13 sonrió y se encogió de hombros, habían llegado primero. Hay lugar, dijo 19. Pero 13 sacudió la cabeza, ambos sabían que estaba prohibido mezclarse entre familias. Aunque a veces los dejaran romper algunas reglas, acababan de entrar cuidadores nuevos. Y los nuevos siempre exageraban.

19 bajó de la roca. El árbol, dijo 93. No, dijo 86, no somos monos. 19 la miró sorprendido. Su hija decía cosas que él nunca hubiera pensado y que de repente sonaban tan ciertas. No somos monos.

Una opción era atrás de los baños, había un bosquecito de cañas con unos senderos apretados, siempre quedaban algunos huecos donde estar un rato tranquilos. Pero a veces la rejilla desbordaba y se formaba un barrial con olor a pis. Lo ideal era quedarse del otro lado del lago, cerca de las jaulas. En ese sector los visitantes eran menos invasivos, se asustaban y guardaban un silencio expectante. Los salvajes imponían respeto.

Caminaron por la orilla del lago y se sentaron sobre el pasto húmedo, de espaldas a los senderos y las jaulas. El agua se acercaba y retrocedía en oleadas breves. 19 pensó en el río, siempre pensaba en el río. El río venía de lugares e iba hacia otros; la corriente traía cosas, llevaba canoas, estaba viva. El lago, en lugar de hacerle más soportable la añoranza, le provocaba una tristeza aún más pesada.

Concentrado en el espejo de agua trató de pronunciar su verdadero nombre. Recordó el sonido en boca de otros, seco y elástico como el de un pie que apenas toca el piso en plena carrera, pero ya no podía reproducirlo.

Escucharon los ruidos que venían de las jaulas, los movimientos ansiosos. Los salvajes se despertaban y empezaban a caminar de un lado a otro, buscaban algo para comer. Entonces sonó la chicharra y desde la orilla opuesta vieron que las puertas se abrían y los visitantes avanzaban de a montones por los senderos.

19 se quedó quieto, los ojos fijos en la superficie. La capa de niebla que se formaba por las mañanas se había disipado. Ahora se veía el fondo, las algas que se agitaban con un movimiento sinuoso, los peces naranjas que nadaban indiferentes a lo que pasara afuera.

Calculó las horas que faltaban para el almuerzo. Siempre se le hacía largo. Ahí dentro, el tiempo era como una barca que cargaban de más, demasiado pesada. La corriente se la llevaba, inevitable pero lentamente, la quilla raspando el lecho barroso.

Arrancó una brizna de pasto y la apretó entre los dedos. Se la llevó a la boca, la masticó para pasar el rato y aguantar el hambre que siempre acechaba y que nunca lograba saciar.

El sol llegó al cénit y el murmullo de los visitantes empezó a crecer. 19 tomó a sus hijos de las manos y caminó por el pasto, lejos del sendero, hasta la fila. Vio que 13 y 18 habían llegado antes con sus hijos. Se lamentó de no haberse adelantado; habrían podido tomar el refugio entre las piedras, o el que quisieran, por el resto de la tarde.

Además de carne, tocaba tomate. Cada día una verdura distinta. 86 dijo que quería un plato y cubiertos como los que les daban a los visitantes, que además podían elegir qué comer. 19 la miró con ojos tristes. 86 se cruzó de brazos, frunció la boca.

Les llegó su turno, los cuidadores les dieron su ración. Gracias, dijo 19. Uno de los cuidadores, de barba pelirroja y alto, lo miró con desprecio y lo mandó a comer. Quiero un plato, repitió 86, y el barbudo se rio. Vas a tener que robar uno, le dijo, pero que no te agarren, ¿sabés qué te pasa si te agarran? 19 tomó a 86 de la mano. Ella asintió con tristeza y siguió a su padre. 93, distraído, ya había mordido su tomate, el jugo le chorreaba por la barbilla.

Se llevaron la comida al primer sector despejado que encontraron, una plazoleta que tenía unas plantas grandes; de hojas acanaladas y tallos gruesos que se elevaban desde el centro y se abrían en flores violetas. Se sentaron en medio del follaje, en ronda, de espaldas al sendero.

Aunque estuvieran más o menos ocultos detrás de las plantas, una mujer empezó a sacarles fotos. A ver, mirá para acá, le pidió a 86. 19 vio a su hija clavar la vista en el pasto, limpiarse la boca como si se avergonzara. Dale, mirame, repitió la mujer, mordé y mirame. Apuntó con la cámara y avanzó hacia ellos, pisó el pasto. Sacaba una foto tras otra y 19, aunque odiara el ruido que hacían esos aparatos, aunque los estallidos de luz le irritaran los ojos, sabía quedarse quieto y aguantar. Peor era la jaula, tener que defender su territorio entre los salvajes todo el tiempo. Uno de los cuidadores se acercó y le señaló a la mujer el cartel que prohibía a los visitantes salirse del sendero. Ella dio un paso atrás sin dejar de sacar fotos.

19 mordió su pedazo de carne. Siempre trataba de comer despacio, pero sin darse cuenta terminó su ración en tres o cuatro bocados. Después cerró los ojos y paladeó el sabor que todavía persistía. Cuando sus hijos terminaron fueron a lavarse a la orilla del lago.

Como no había otro lugar mejor volvieron al sector de las jaulas. Caminaron con los pies en el agua, lejos del sendero. En el camino, 93 se detuvo junto a un árbol. 19 y 86 trataron de cubrirlo de la gente que lo filmaba y decía mirá, hace pis.

Se sentaron en el pasto. 86 y 93 se quedaron dormidos enseguida. Él les acarició el pelo y miró el agua, se concentró en eso, en los reflejos del sol, la respiración acompasada de sus hijos y la sensación viscosa del barro entre los dedos de los pies.

Entonces se escucharon gritos que venían de las jaulas. Otra vez. 86 abrió los ojos y miró hacia atrás. 19 también se volvió y vio a un chico del otro lado de la línea amarilla. Tiraba de su brazo y trataba de sacarlo de entre los barrotes.

Dos salvajes lo agarraban desde adentro. La hembra tenía un dedo entre los dientes y movía la cabeza tratando de arrancárselo. 19 la reconoció, la había espiado más de una vez, hipnotizado. Solía pasearse desnuda y mirar fijo a cualquiera que cruzara la mirada con ella. El otro era un macho grande; los músculos le marcaban el cuerpo, tensos como cinchas de cuero. Aunque los salvajes no podían moverse por el parque como ellos, a veces le parecían más libres. De noche los escuchaba gritar y gemir.

Tres cuidadores se acercaron corriendo con sus lanzas. Metieron las puntas entre los barrotes y picaron a la hembra, que tembló por la descarga eléctrica sin soltar al chico, la mandíbula tensa y los dientes cerrados sobre el dedo. Otro empezó a picar al macho, que apenas sintió los golpes.

El padre del chico abrazaba a su hijo y tiraba. De repente cayeron los dos al piso y la hembra les mostró a todos el dedo, que masticaba con la boca abierta mientras se golpeaba el pecho. Los visitantes retrocedieron asustados y se escuchó una exclamación apagada.

86 se largó a llorar. 19 quiso decirle algo pero no supo qué. Miró de nuevo a los salvajes, la cara de la hembra cubierta de sangre, el macho que trataba de abrirle la boca con las manos mientras ella lo rasguñaba y defendía su botín. Al menos no habría sorteo por unos días.

Los cuidadores se llevaron al chico en una camilla y dispersaron a la gente. Por el altoparlante, una voz grave anunció que debido a un incidente se veían obligados a cerrar más temprano.

Pasaron el resto de la tarde descansando, sin nadie que los molestara. Las otras familias se acercaron a la orilla del lago y algunos aprovecharon para nadar. El tiempo, así, no pesaba tanto.

El cielo se oscureció y las torres que rodeaban el zoológico se encendieron una por una. A 93 le gustaba la que se erigía al norte. Tenía luces verdes, fluorescentes, que subían por los cuatro vértices hasta superar la capa de nubes. ¿Se ve la selva desde ahí?, preguntaba siempre, y 19 sonreía, decía que sí, que se veían todos los árboles y el río, y los pájaros de los que siempre les hablaba.

Un grupo de cuidadores se dirigió hacia las jaulas con sus trajes y sus cascos. Todos se acercaron a ver y 19 saludó con un gesto a los demás. Cuando abrieron la puerta, los salvajes empezaron a gritar y a tirarles palos, huesos, mientras los cuidadores avanzaban despacio detrás de sus escudos, empuñando sus lanzas. Hubo corridas y forcejeos, pero después de unos minutos lograron acorralar a la hembra. La ataron de pies y manos y la picaron hasta que dejó de sacudirse.

El macho les costó más, era muy fuerte. Se resistía con furia y a uno de los cuidadores le sacó el casco de un cabezazo, intentó morderle la cara. Los otros lo redujeron por la espalda y lo ataron, le golpearon la cabeza hasta desmayarlo.

El macho y la hembra estaban atados de los tobillos, en el piso. Los cuidadores esperaban con expresión aburrida que llegara el cura a darles la bendición. Era el mismo de siempre, calvo y de piel blanca, arrugada. Cuando había sorteos, también era el encargado de sacar el número. 19 lo recordó mostrando el de la madre de los chicos, y luego marcándole con agua bendita una cruz en la frente.

Los cuidadores tiraron de las poleas hasta que los salvajes quedaron colgando boca abajo. El de barba pelirroja agarró a la hembra del pelo, exhibió el cuello estirado y con un cuchillo de hoja corta le abrió la yugular. La hembra se sacudió un momento y la sangre brotó hasta cubrirle la cara y el pelo.

El olor hizo que el estómago de 19 empezara a rugir. Todos sus músculos se tensaron, las manos se le arquearon como garras. El barbudo se acercó al macho y 19 sintió una voracidad que era la fuerza del río, que crecía y arrastraba chozas, arrancaba árboles de raíz, se tragaba animales enteros. Escuchó su propia respiración agitada y la de los demás, la de sus hijos.

93 tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas. Observaba los movimientos de la mano del barbudo, que después de desangrar al macho empezó a desollar a la hembra con otra hoja, más larga y fina. Eran grandes, especialmente él. No habría sorteo por unos cuantos días.

La respiración de 86 se aceleró aún más, se volvió ronca. 19 la miró y le agarró la mano. Ella levantó la cabeza, tenía los ojos grandes y húmedos. Me duele, dijo. 19 asintió, tragó saliva.

Los hombres van a la guerra

A María

Las tardes ya no parecen tan largas. Josefina lee junto a la salamandra, casi se está bien con esa luz naranja, la ventana cubierta de nieve, la taza humeante. Todavía hay té. Aunque a veces cueste conseguirlo, es de esas cosas que parecen no acabarse nunca.

Ni siquiera la guerra es una amenaza. Los combates se fueron trasladando a las afueras, cada vez más lejos. Ya no caen bombas, nadie tiene que correr a los refugios, nadie gana ni pierde. Las noticias son confusas pero se transmiten con una calma diáfana. Una semana, los independientes ocupan un cuartel, fusilan generales, toman prisioneros. A la siguiente, los nacionalistas recuperan terreno, decapitan rivales y plantan sus cabezas en picas al costado del camino. Ya no importa quiénes o cuántos mueren, ni los detalles sangrientos. Todas las tardes pasan los carros cargados de cadáveres, los límites entre un cuerpo y otro confundidos.

También está el hambre. Pero siempre llegan cargamentos oficiales, o clandestinos. Y si no llegan hay reservas, latas o frascos que todos esconden por las requisas. Si hay escasez, siempre alguien invita para luego recibir cuando no tiene. Pero hasta esa solidaridad tiene un sabor rancio, la gente regala comida como si se la sacara de encima. Y los que no tienen la reciben sin haberla pedido, casi como una carga.

El timbre grave y apagado del teléfono la distrae, Josefina pierde el hilo del poema. Lo deja sonar pero finalmente se levanta. Escucha la voz entrecortada de Lena, la madre de Manuel, y luego una interferencia. La mitad de las antenas se derrumbaron en los bombardeos. Quedan algunos hierros retorcidos que se elevan al cielo y parecen monumentos.

¿Cómo estás?, pregunta Lena cuando la llamada conecta, ¿mejor? Josefina asiente. Pero mejor que cuándo, no lo sabe. Su propia voz le resulta extraña. Está acostumbrada al silencio, a hablarse a sí misma con gestos y a reconocerse en el espejo. A veces no sabe si está triste, cansada o aburrida, hasta que se mira y se ve la rigidez en la comisura de los labios, el ceño fruncido, el gesto ausente que tanto le gustaba a Manuel.

Te voy a visitar, dice Lena, conseguí almendras, nueces. Las traen del Norte, son buenas.

Tengo cosas que hacer, responde Josefina. No tiene ganas de ver a nadie, hablar la agota. Te llamo mañana, o pasado, dice cuando Lena insiste, guardame algunas, pero un puñado nada más, aprovechalas vos.

Está bien, responde Lena, la voz vibrando como un hilo tenso y delgado. En el silencio que sigue, Josefina adivina el llanto contenido, las mismas preguntas una y otra vez. ¿Cómo pudo haberle explotado en la mano? ¿Estaba fallada o no la tiró a tiempo? Y la más dolorosa, que tiene sus variantes pero es siempre la misma: ¿para qué se alistó?, ¿para qué se quedaron en la quebrada?, ¿para qué defendieron esa franja de tierra muerta que no le importa a nadie? Josefina odia esas preguntas, odia considerar la posibilidad de que todo pudiera haberse previsto.

Tengo que cortar, dice, e imagina a Lena asintiendo en silencio, los ojos húmedos.

Bueno, hablamos, responde Lena en voz baja después de unos segundos.

Josefina corta. Está molesta, consigo misma y con Lena. Siempre que hablan se queda pensando en la obstinación de Manuel, en esa voluntad de ir siempre hacia delante. Si hay trabajo, los hombres trabajan. Y si hay guerra van a morir, una y otra vez.

Josefina no quiere hablar del tema, no busca alivio. No le importa que no haya habido entierro, que el cuerpo volara en pedazos que nadie se molestó en juntar. La guerra no deja tiempo para esas minucias. Es así y conviene no pensar en los detalles. Mejor quedarse con ese dolor crudo, perpetuo pero soportable, como una cría enferma que requiere cuidados constantes. Mejor así, mejor tener en qué ocupar toda su atención, algo que la mantenga concentrada y que le impida mirar la destrucción que la rodea. Y que el tiempo pase, un día y luego el otro, que dé al menos la ilusión de que existe un futuro.

Josefina se estira hacia la pava, que se mantiene caliente sobre la salamandra. Se sirve más té, envuelve sus pies en la manta y retoma la lectura.

There we two, content, happy in being together, speaking little, perhaps not a word.

Relee la frase dos, tres veces. Entonces imagina que Manuel está a su lado, que ambos leen en silencio y que con solo levantar la cabeza podría sonreírle, extender un brazo y tocarlo. Pero no, repite para sí misma, y cierra el libro, mira la foto de Whitman en la portada. Desde que empezó la guerra, o desde que vieron que nunca iba a terminar, los ancianos comenzaron a dejarse la barba. Juraron no cortársela hasta que volviesen los hijos y los nietos que ya no van a volver. Josefina ve a Whitman en todos lados, los bigotes blancos teñidos de amarillo por el tabaco. Los sombreros que quizás se sientan como una protección, aunque ilusoria. Y otra vez imagina a Manuel, que se obstina en ser recordado. Lo ve envejecido, sentado en ese mismo sillón. Lo ve acariciar su barba y mirar el fuego como si estudiara los matices. El hombre sabio y atento que ya no va a ser.

Dos golpes en la puerta la hacen volver en sí. Josefina suspira con hastío y se levanta tras algunos segundos. Tiene las piernas entumecidas y espera a que la sangre circule otra vez. Escucha dos golpes más y la puerta, vieja y sólida, resuena con un eco grave.

Josefina abre y dos hombres de uniforme la saludan con gesto marcial, piden permiso. Ella se corre a un lado sin decir palabra, les señala la mesa. Los ve pasar y sentarse. Ve los distintivos, que parecen de alto rango. Tenientes, quizás.

Ofrece té y ellos niegan con la cabeza, agradecen, le piden que se siente. Ella observa la silla como se mira un objeto cuyo uso se desconoce. Estoy bien así, dice.

Los hombres se miran de reojo y uno de ellos, de mandíbula fuerte y ojos penetrantes, toma la palabra. Lamentamos traerle esta noticia. Su marido, el coronel Manuel Leighton, falleció en combate.

Josefina asiente, quizás sin escuchar. Está acostumbrada a los pésames. Los recibe con una sonrisa apenas insinuada y trata de quitarles importancia. Responde siempre con una mueca melancólica y resignada. Espera que el momento pase, y que nadie le hable más del tema. Necesita creer como sea que la muerte de Manuel es un dato entre tantos otros, sin mayor importancia. Murieron miles, todas las mujeres son viudas, todos los niños son huérfanos, y el invierno está por terminar, y hay que reparar los techos de las casas, y esta semana llegaron bananas al mercado. Hace cuánto no llegaban bananas.

Una granada detonó, dice el otro hombre, más flaco, rubio, de bigote. Fue en el combate de la quebrada, una posición estratégica que logramos tomar. Estamos ganando.

Esto era de él, dice el otro. Y apoya sobre la mesa un cuchillo con mango de caoba, con funda de cuero, que había sido del padre de Manuel. Josefina, por un momento, se emociona, recuerda a Manuel afilándolo. Pero reprime el llanto que siente en la garganta y desenfunda el cuchillo, levanta la hoja, observa la superficie pulida.

Es lo único que pudimos recuperar, dice el hombre rubio. Vinimos personalmente, explica el otro, por el rango y el valor de su marido; en nombre del movimiento le ofrecemos nuestro más sentido pésame.

Josefina asiente y los hombres se ponen de pie. Ella abre la puerta, mira hacia afuera. La nieve empieza a acumularse y el invierno se estira. Piensa en los soldados que marchan sobre la tierra congelada. Hay una imagen que no logra sacarse de la cabeza. Se la relató Manuel en una carta, con demasiada precisión. Un soldado se quedó dormido, recostado contra la pared de la trinchera. Durante la noche heló. Lo encontraron por los gritos, con un brazo adherido al barro congelado. Tuvieron que amputarlo a la altura del hombro.

Josefina se pregunta si los dos que la visitan vendrán del frente o si serán burócratas. ¿Habrán peleado junto a Manuel? ¿Lo habrán visto matar enemigos? ¿Lo habrán visto morir? Esa idea vuelve a perturbarla, el momento anterior al estallido. Imagina la expresión de Manuel, ¿cuánto habrá durado para él ese instante?

Estoy bien, gracias, responde Josefina. Y los dos tenientes se quedan un momento más, mirándola como si el ritual hubiese quedado trunco y aún faltase algo. Quizás esperaban que llorara y fueron preparados para contenerla, para poner una mano firme sobre su hombro y repetir que el coronel Leighton fue un héroe, que murió por la causa, que no será en vano.

Pero ella no espera nada y los hombres, desilusionados, salen al frío. Josefina cierra la puerta, deja el cuchillo en el último cajón de la cocina. Después se sirve té, se sienta y abre su libro, relee la última línea.

Perhaps not a word.

Deja de nevar y sale el sol, las calles se cubren de barro. Luego cae otra helada y el barro se congela. Lena se resbala volviendo del mercado y queda en cama con dos costillas fisuradas. Llama más seguido, conseguir analgésicos es casi imposible y dice que hablar la distrae del dolor. Pide que Josefina vaya a visitarla, hay un álbum de fotos de Manuel que nunca le mostró.

Ella promete ir pero sabe que no lo va a hacer. Los recuerdos, demasiado intensos, la agotan. Por más que trate de pensar en otra cosa, cada vez que cierra los ojos la cara de Manuel se le aparece con una nitidez irreal.

Las ráfagas heladas llegan a los cincuenta kilómetros por hora. Las ventanas tiemblan. La despensa está llena y Josefina apenas come. Queda leña para un tiempo y hay té, libros para leer, libros para releer.

Durante la noche hizo más frío que de costumbre y la casa no llega a calentarse. Josefina alimenta el fuego, mira por la ventana. Los árboles, secos y congelados, parecen de piedra. Un auto se detiene frente a la puerta. Bajan dos hombres de uniforme y se acercan a la casa. Se escuchan dos golpes en la puerta. Ella no se mueve. Al minuto golpean de nuevo. Uno de los hombres, morocho y alto, se acerca a la ventana empañada. Su cara es una mancha. Josefina pasa una mano por el vidrio, lo mira a los ojos. Los del hombre son verdes, con manchas oscuras, como los de Manuel. Los distintivos parecen de alto rango. Tenientes, quizás.

Abre la puerta y los hombres piden permiso. Antes de entrar, golpean las botas contra el marco para quitarles la nieve sucia. Ella les señala la mesa y los tenientes pasan, se sientan.

Esperamos no interrumpir, dice el más joven, de la edad de Manuel. La chaqueta parece vieja y se le notan los remiendos. Lena le contó que reutilizan los uniformes de los muertos. La guerra es cara y pasó demasiado tiempo, no tiene sentido confeccionar nuevos.

La frase del hombre queda inconclusa, quizás porque Josefina parece no estar escuchándolo. El otro, el de ojos verdes, carraspea. Ella lo mira. Lamentamos traerle esta noticia, dice, pero el coronel Manuel Leighton, su marido…

Josefina asiente. Ya lo sé, gracias, no necesito nada. Los hombres parecen confundidos, se miran. Ella camina hacia la puerta, pero ellos no se levantan. También está esto, dice el más joven, y saca un cuchillo con mango de caoba, dentro de una funda de cuero. El hombre extiende la mano pero Josefina no se mueve. El cuchillo queda sobre la mesa.

Gracias, repite ella. Los hombres entienden y se ponen de pie. Uno dice algo sobre la batalla de la quebrada, que están ganando. El otro agrega que era una posición estratégica. Pero Josefina no escucha, mira hacia afuera. El viento empuja los copos de nieve. Los hombres se acercan a la puerta y antes de salir saludan con un gesto respetuoso. Estamos a su disposición, dice uno de ellos, o quizás ambos a la vez.

Josefina cierra y va hacia la mesa, observa el cuchillo. Recién después de un minuto se atreve a tocarlo. Lo sostiene en una mano y la sorprende que sea tan pesado, el frío del mango en sus dedos. Abre el último cajón de la cocina y lo deja.

Agrega un leño en la salamandra, se queda mirando el fuego un momento. Después se sienta, se sirve té, abre un libro.

Las fisuras de Lena tardan en sanar, quizás porque no se queda quieta, porque está sola y tiene que levantarse de la cama sí o sí. Josefina decide salir a visitarla. Los cráteres que dejaron las bombas la obligan a tomar varios rodeos por zonas que no conoce bien y que han cambiado. Camina por las calles desiertas sintiéndose extranjera, mirando los edificios en ruinas, los ambientes como decorados en un escenario. Un baño sin la cuarta pared, una habitación en un tercer piso con un estante lleno de muñecos.

En lo de Lena miran las fotos y comen nueces. Manuel a los doce años corriendo por un parque soleado, a punto de patear una pelota, sonriendo y señalando el agujero donde estuvo su último diente de leche.

Si hubiesen tenido…, dice Lena, y el hilo de su voz se corta. Josefina le toma la mano, los dedos largos, huesudos.

Es así, quiere decirle, ya no está, pero no lo dice porque teme estar hablándose a sí misma. Entonces dice otra cosa, algo que no recuerda haber pensado y que le surge con la espontaneidad de una epifanía: Manuel ahora es una idea. Sigue acá, como estas fotos, no se va a ir nunca.

Lena sonríe con los ojos húmedos, asiente.

En el mercado sigue habiendo bananas, pero ya no son novedad. Josefina duerme en el sillón y la despiertan dos golpes en la puerta. Suenan de nuevo, y otra vez.

Lamentamos interrumpirla, dice uno de los hombres. Tiene una cicatriz que le cruza la boca, ambos labios. El otro también. Josefina los mira. Parecen idénticos, pero a la vez no. Ambos, a su modo, le recuerdan a Manuel. La postura, ciertos gestos, la línea de la mandíbula. Tal vez sean los uniformes, los distintivos, el aire marcial.

Josefina camina hasta la mesa y señala las sillas. Los hombres se sientan. Uno de ellos saca un cuchillo con mango de caoba y funda de cuero. Parecen cansados, como si esta visita fuese una entre muchas que les toca hacer el mismo día. Josefina los deja hablar: la quebrada, una posición estratégica, el accidente. Cuando terminan agradece. Los hombres se van y ella agarra el cuchillo, lo deja en el último cajón de la cocina y por primera vez piensa en contarlos. Se sienta en el piso y saca uno por uno. En algún momento nota que está llorando, se pierde, empieza de nuevo.

Variables

Los informes eran eternos. Viabilidad, posibilidades de inserción de producto, indicadores de desempeño. Silvana escribía, copiaba, pasaba de una pestaña a la otra y de planilla en planilla. Luchi jugaba en el piso, pero cada cinco o diez minutos se le daba por gatear hacia la cocina. Ella veía el movimiento por el rabillo del ojo y se paraba, terminaba de cargar un dato inclinada sobre la computadora, dejaba a Luchi otra vez en el centro del comedor y seguía trabajando.

Pero todo cambiaba demasiado rápido. Luchi empezó pronto a pararse y Silvana perdió ese segundo adicional en el que terminaba de cargar el número en la celda correspondiente. Se caía de boca y empezaba a gritar antes de que ella atinara a levantarse. Había que salir corriendo en el instante en que apoyaba los bracitos en el piso y alzaba la cola, estiraba las piernas. Después, el cuerpo desproporcionado y torpe se elevaba con un empujón, el torso se bamboleaba y buscaba el equilibrio que la mayoría de las veces no conseguía. Silvana llegaba justo en ese instante, cuando la inercia de ese movimiento oscilatorio empezaba a arrastrarlo de nuevo hacia el piso. Peor iba a ser cuando pudiera caminar hasta la cocina, que tenía estantes abiertos en lugar de alacenas.

Tendríamos que hacer algo con eso, le decía a Juan por las noches. Y él respondía sí, este domingo, o el próximo. Pero el tiempo pasaba y nunca encontraban el momento.

En la semana, él volvía tarde y traía comida de la rotisería de la esquina. Silvana trabajaba hasta última hora, aprovechaba cada minuto para avanzar todo lo que pudiera. Tenía pequeñas rutinas que le permitían maximizar el tiempo. Nada más placentero que las acciones encastraran perfectamente una con otra. Ni bien escuchaba el ascensor terminaba de cargar los últimos datos, corría a abrir la ducha y volvía al comedor a saludar a Juan, justo en el momento en que él abría la puerta. El calefón tardaba noventa segundos en calentar el agua. Silvana se sacaba la ropa en el comedor mientras él alzaba a Luchi y le daba besos en la panza. Luchi se reía, levantaba los brazos; y a ella le quedaban treinta segundos para sacarse las medias sin apuro y sonreír, siempre con un dejo de incredulidad ante ese breve rito familiar.

Después de besar a Juan, Silvana dejaba su ropa sucia en el canasto del baño y se daba una ducha de exactamente diez minutos. Primero se sentaba para que el agua caliente le diera en el cuello mientras se ponía el shampoo y se masajeaba la cabeza. Siempre estaba contracturada porque no podía mantener la postura que le había enseñado el kinesiólogo: la cintura pegada al respaldo, la columna recta, los hombros derechos. Sin darse cuenta, terminaba siempre con las piernas cruzadas, torcida e inclinada sobre la computadora.

Mientras se bañaba, Juan entraba con Luchi y le contaba cosas, hacía preguntas que ella respondía con monosílabos. Era el único momento en que estaba sola y prefería no tener que hablar con nadie. A veces le daban ganas de pedirle que se callara, pero no quería ser descortés. Ante la falta de interacción, él salía sin necesidad de que lo echaran y se iba a sacar lo que había dejado en el horno. Era cuestión de equilibrio, para balancear había que quitar de un lado y poner en el otro. Silvana estaba satisfecha con que las cosas fueran de esa manera.

Al menos, decía siempre él, podés trabajar en casa; no sabés lo que extraño a Luchi estando todo el día afuera. Ella levantaba la cabeza confundida. No sabía qué responder, nunca se había quejado. No le molestaba su trabajo, al contrario. Claro que era agotador, pero de eso se trataba: trabajar, cansarse, descansar, empezar de nuevo. Suponía entonces que Juan la veía ojerosa, o pensando siempre en algo más; que eso era lo malo, la causa del «al menos». Y recordaba la respuesta correcta: estoy bien, te prometo que voy a estar más presente. Él, sin dejar de darle de comer a Luchi, la miraba y sonreía. Estar más presente, se repetía ella en silencio.

Una mañana levantó la cabeza de su computadora y vio los juguetes abandonados en el centro del comedor. Miró alrededor, sobresaltada. Escuchó un ruido de vidrios rotos en la cocina y corrió hacia allá. Luchi estaba a punto de caer al piso sobre los restos filosos de una copa de vino. Sintió el cuerpo tibio y escurridizo que pataleaba. No supo si los latidos acelerados eran de ella o de él. Volvió al comedor con Luchi a upa y se acercó a la computadora. Miró lo último que había escrito: «estimativ». Agregó la «o», guardó el documento mientras Luchi le agarraba la nariz como si fuese algo que pudiese arrancar y llevarse a la boca. Silvana hizo un movimiento brusco y él rezongó, amagó con llorar. Ella miró hacia la izquierda, vio el balcón. La baranda medía un metro de alto y tenía un enrejado fino, no había peligro.

Cuando cerró la puerta, Luchi se puso a llorar. Golpeó el vidrio con las manos y con el mismo impulso cayó hacia atrás, abrió la boca y frunció los ojos. Silvana le sacó la lengua y volvió a su pantalla, presionó enter, revisó una pestaña del navegador, seleccionó un número de doce cifras, lo copió, volvió a la planilla. Pegó el número en una de las celdas y Luchi volvió a golpear el vidrio. Silvana cotejó el dato en voz alta mientras giraba la silla para que el balcón quedara a sus espaldas.

No se dio cuenta de que había bajado el sol, pero sí de que estaba por llegar Juan porque su estómago empezó a gruñir de hambre. Se dio vuelta y vio a Luchi con dos dedos dentro de la boca, mirándola fijo. Abrió la puerta corrediza del balcón y le dio un beso en la mejilla. Escuchó el ascensor.

Juan entró y lo recibió el ruido de la ducha. Ella se acercó a saludarlo, le dio un beso mientras le alcanzaba a Luchi. Dale un poco de zapallo que a la tarde no quiso comer, dijo, está en la heladera.

Mientras cenaban, él preguntó si lo de los dedos era nuevo. Ella levantó la cabeza del plato y miró a Luchi. No sé, dijo, unos días, o un par de semanas.

En invierno no lo iba a hacer, ni hacía falta decirlo, pero mientras siguiera el calor era un buen lugar. Y tampoco era todo el día. Seis horas, a lo sumo, cortando un rato en el medio para darle de comer. Seis horas corridas para trabajar sin interrupciones, sin tener que vigilarlo constantemente. Calculó que podía incluso duplicar el ritmo de trabajo.

A los pocos días se hizo obvio que así avanzaba más rápido. Nada cortaba esas rachas en las que podía pasar hasta tres horas sin tomar un sorbo de agua, sin quitar la vista de la pantalla ni una vez. En una semana, casi la mitad del tiempo que demoraba hasta entonces, terminó un informe de los más complejos. Su jefe le escribió para felicitarla y le informó que iban a reasignarle las aerolíneas. Antes de la licencia por embarazo habían sido su especialidad.

Esa misma noche, Juan propuso contratar a una niñera, alguien que se ocupara de Luchi para que ella pudiera trabajar tranquila al menos unas horas. Silvana lo miró enojada y dijo no, sin ganas de explicarle que las cosas funcionaban en base a rutinas y equilibrios, que justo ahora que empezaban a acomodarse sumar un nuevo factor a la ecuación implicaría un nuevo desajuste.

Hasta Luchi empezaba a acostumbrarse. Parecía disfrutar del aire libre. Silvana había limpiado el piso y le ponía colchonetas, que se ocupaba de sacar antes de que volviera Juan. Lo de los dedos en la boca se había vuelto constante, pero tal vez fuera otra cosa, no había forma de saberlo.

Una tarde llovió. Silvana estaba tan abstraída, de espaldas a la ventana, que tardó un rato en darse cuenta. Aunque enseguida le dio un baño caliente, Luchi se resfrió igual. Se ahogaba todo el tiempo y ni siquiera se daba cuenta de que sin los dedos en la boca podía respirar mejor. Silvana se impacientó y tiró del bracito, pero Luchi se sostuvo una mano con la otra, forcejeó. Con la boca tapada y la nariz con mocos, empezó a agitarse por el tironeo y a llorar. A Silvana le pareció que los labios se le ponían azules y se asustó. Lo llevó al pediatra, que recomendó hacerle nebulizaciones. Pero todo llevaba mucho tiempo: tenía que sostener la mascarilla, cantarle lo de saco una manito, la hago bailar. Se sentía una idiota.

Trató de hacerlo frente a la computadora, con Luchi sobre una rodilla, balanceándose y sosteniendo la mascarilla con una mano mientras escribía con la otra. Pasaron tres o cuatro días y Luchi no mejoró. Esa tarde, Silvana guardó ropa que Manuel había traído el día anterior de la tintorería y vio el cinturón del salto de cama, que era de seda.

En la sillita, con los brazos atados a los costados y la máscara puesta, podía dejarlo un buen rato. Al principio, Luchi trató de zafarse, pero al final se resignó. Era como una masa inquieta que había que contener, ese era el concepto en la mente de Silvana. Solo había que estar atenta e impedir que rebalsara. Cuidarlo no difería mucho de sus informes. Y eso era algo que ella sabía hacer, algo en lo que era muy buena. Recibía la información que le mandaban todos los días, miles de cifras que iban acumulándose en su casilla de correo mientras ella las clasificaba y distribuía en sus planillas, impidiendo que se amontonaran al punto de superarla.

Luchi terminó de curarse. Los días se pusieron lindos de nuevo. Juan llegó una noche con unas macetas con flores para colgar de la baranda del balcón. A Silvana le molestó, no le gustaban las cosas nuevas, pero fingió una sonrisa, dijo gracias y prometió regarlas.

En los primeros días de otoño siguió el buen tiempo. Con un abrigo liviano, Luchi iba a estar bien. Para ese momento ya se paraba con confianza, estaba cada vez más alto y caminaba de acá para allá, incluso había empezado a balbucear y parecía entender cuando le hablaban. Era casi una persona. 

Las flores ya estaban secas. Una tarde, Luchi se puso en puntas de pie, manoteó una de las macetas y la tiró al piso del balcón. Silvana vio el desorden, pero estaba en pleno malabarismo con los números y se dijo que era lo mismo limpiarlo en ese momento o más tarde. Después de jugar un rato con la tierra y las flores despedazadas, Luchi levantó una maceta, estiró los brazos hasta llegar a pasarla por la baranda y la dejó caer al patio de abajo. Era de plástico duro y el estruendo subió con eco por el pulmón de manzana.

Silvana salió al balcón. La vecina la miraba desde el balcón de al lado. ¿Te parece?, preguntó la mujer con tono de reproche y suficiencia. Ella no respondió y levantó a Luchi, que tenía las manos llenas de tierra y al meterse los dedos en la boca se embarraba la cara. Puso a llenar la bañadera y barrió como pudo con él a upa.

Cuando sonó el timbre, Silvana estaba en el baño. Escuchó que Juan abría la puerta y hablaba con alguien. Cerró la canilla y él entró, la miró mientras se secaba, preguntó si era cierto lo que decía la vecina.

Silvana siguió secándose como si no hubiera escuchado. Él fue hasta el comedor con Luchi en brazos y salió al balcón. Ella lo escuchó decir es cierto, me dijo que Luchi tiró la maceta y ahí está. Envuelta en la toalla, se acercó. Juan se volvió para hacerle frente. No entiendo, dijo, ¿hacés siempre eso?, ¿se queda en el balcón todas las tardes?, ¿desde cuándo?

Ella buscó una respuesta lógica, una que solucionara el asunto y restableciera el equilibrio. Como ante el aturdimiento que le provocaban algunos informes, se dijo que la solución era resolver una variable por vez. Juan sacudió la cabeza, decepcionado. Silvana cerró la puerta corrediza con un movimiento rápido. Escuchó el clic de la traba justo cuando él estiraba el brazo para tratar de frenarla.

Dale, abrí, dijo Juan, y golpeó el vidrio con suavidad. Ella no contestó, no pensó. Alternaba la mirada entre él y Luchi, que tenía los dedos en la boca, la cabeza apoyada en el pecho del padre. Dale, Silvana, no me hagas enojar. Ella miró hacia el costado, hacia la tira de la persiana. Una acción, y luego otra, detenerse a pensar era dejar que las cosas se le fueran de las manos. Juan estaba muy cerca del vidrio y tuvo que dar un paso atrás para que las hojas de madera no le pegaran en la cabeza.

Los golpes en la persiana la distraían. Estaba terminando un informe urgente que podía mandar esa misma noche. Era para una aerolínea, el primero que le encargaban, que quería expandirse con cincuenta rutas nuevas. Cada aeropuerto con su código, las zonas horarias, las monedas. Cada dato era la parte ínfima de un todo, que en su mente se iba hilando sin que ella interviniera, como si fuese una especie de médium.

A los golpes se sumó el timbre. Silvana se llevó la computadora al cuarto de Luchi, que tenía una mesa con una sillita haciendo juego. Cerró la puerta y se sentó con las rodillas hacia un costado. La posición le hacía doler la espalda pero estaba demasiado concentrada para darse cuenta.

Lo único que interrumpía ese flujo perfecto eran los ruidos. No podía desaprovechar esa inercia. Levantó la cabeza y vio sobre un estante los tapones de silicona que le ponían a Luchi cuando le daba otitis. Empujó uno en cada oído y apretó. Por un segundo, sin dejar de trabajar, ensayó vagamente un diálogo con Juan: a partir de ahora iba a dejar a Luchi en su habitación, le iba a comprar juguetes nuevos; el balcón quizás no fuera lo mejor.

Faltaba poco, una hora como mucho. Nada era tan satisfactorio como cerrar una planilla, adjuntar el documento, poner Versión Final en el asunto y enviar. Los gritos quedaron en segundo plano y Silvana, optimista, se entregó al rumor grave del teclado.

Un cementerio con palmeras

El chirrido de los frenos me queda vibrando en los oídos. Después el golpe, seco, demasiado real. Joaquín queda en el piso. El auto acelera y se aleja.

Quiero que llore, que se agarre la cabeza, que haga algo. Pero no pasa nada y el capítulo termina. Vienen los títulos, la canción.

Aguanto sentada, sin moverme. Llegan las propagandas y después el programa de cocina de las cuatro. Nadie dice nada, nadie explica. Siento una venita latiéndome en el ojo izquierdo y por un momento deseo que reviente.

A la tarde estoy inquieta. Limpio un poco el departamento, lo que puedo sin agacharme, y ordeno mi ropa. Tengo mucho para regalar y nunca sé adónde llevarlo. Aunque estoy cansada prefiero no acostarme, me da miedo soñar.

Llamo a Blanca para ver si se enteró pero parece apurada, se nota que no me presta atención. Le pregunto si tiene cosas que hacer y me dice que están por llegar los nietos a tomar el té. Le digo que es solo un minuto, es importante, pregunto si vio la novela. Ella dice que hoy ni prendió el televisor, estuvo todo el día cocinando unas tortas, que mañana me llama y le cuento. Es que no puedo creer lo del nene, le digo, no entiendo cómo pudo pasar algo así. Es televisión, dice ella, y se nota que está haciendo otra cosa, que dice por decir. Entonces escucho que le suena el timbre y antes de que me responda alguna estupidez le digo que vaya, que no la demoro más, y le corto.

El corazón me late raro, a destiempo. El médico me dijo que cuando estoy así me tengo que sentar, cerrar los ojos y con dos dedos en el cuello contar los latidos hasta llegar a cien. Pero eso no me calma, me pongo nerviosa y me pierdo, me salteo los números.

No me acuerdo si hoy tomé el diurético y la pastilla para la arritmia, las de la mañana, y por las dudas busco una de cada una. También agarro otra para los nervios. Los puños se me cierran solos, ni me doy cuenta, y me duele la mandíbula; de noche debo estar apretando los dientes.

Como no tengo fuerzas ni para cocinar encargo unas verduras al vapor a la rotisería. Pido con Ángel porque al chico que atiende el teléfono no le entiendo nada; suele estar ocupado pero para mí se hace un momento, soy clienta de toda la vida. Le digo que por favor sin sal y me dice que no es necesario. Le contesto que soy hipertensa y que lo sabe. Él me dice que no hace falta que se lo aclare cada vez que hago un pedido. Entonces le pido disculpas y le explico que durante el día no me sentí muy bien, que ando un poco despistada. Ángel me pregunta si me pasa algo y le digo que sí, que al nene lo atropelló un auto. ¿Qué nene?, pregunta él. Y le digo que Joaquín, el de la novela. Ay, Teresa, me asustó, pensé que me hablaba de su nieto. Si yo no tengo nietos, Ángel, le contesto, cien veces se lo debo haber dicho, y la que no se acuerda de nada soy yo. Él dice no se me enoje, y me pide que lo disculpe, que por suerte está con mucho trabajo. Menos mal, Ángel, le digo, vaya tranquilo, y dígale al chico que por favor suba por el ascensor del fondo.

Pongo la mesa y agarro el control remoto, pero se me empieza a revolver el estómago. Es televisión, me digo, claro que es televisión. Prendo y paso los canales, busco en todos los noticieros pero nadie dice nada. Tampoco en los programas de chimentos. Como muy poco, un pedacito de brócoli y media rodaja de calabaza.

No me puedo dormir, estoy mal y necesito decirlo. Me siento mal, susurro, y lo repito en voz alta. Pero no ayuda, todo lo contrario. Me digo que al final soy una tonta, porque en el fondo esperaba que alguien me escuchase. Sos una tonta, Teresa, digo. Al final Blanca tiene razón, tenés que descansar y estar tranquila, no podés darte estos disgustos.

Trato de acomodarme en la cama, estoy incómoda, algo me molesta. Entonces escucho el ruido y me doy cuenta de que se oye desde hace un rato largo. No me queda más remedio que destaparme, sacar las piernas despacio. Me pongo las pantuflas y voy hasta el televisor. Aunque esté apagado, el ruido sale igual. Lo desenchufo pero no para. Es un pitido muy agudo y se parece a un llanto, o es un llanto.

Salgo al pasillo y le toco el timbre a la señora del B, que debe estar durmiendo porque no atiende. Golpeo en el A y me abre la chica, es joven y anda siempre desaliñada. Tiene olor a cigarrillo y está descalza, con una remera larga y sin pantalones, casi desnuda. Su casa es un desorden. Me pregunta si estoy bien y le digo que necesito saber si ella también escucha, si es su televisor, o si es la antena, los cables que quizás tengan tensión. Me mira como si no supiera de qué le hablo. El pitido, le digo, ¿o es un llanto, alguien que grita? No, de acá no viene, responde, yo no escucho nada. Me quedo quieta, atenta. Se ve la puerta de su habitación entreabierta y parece que adentro hay alguien. Me asomo un poco y le pregunto si está segura de que el ruido no sale de su casa. Ella dice sí, señora, estoy segura.

Bueno, disculpame, no te quiero invadir. Ella entorna la puerta pero pongo la mano. Una cosa más. La novela, ¿la ves? Me mira como si tuviera cosas importantísimas que hacer, responde que no, que no tiene televisor. ¿Cómo que no tenés televisor? Entonces no sabés nada. De Joaquín, le explico, seis años tenía. Disculpe, me interrumpe, no sé de qué me habla, estoy ocupada. Bueno, no te molesto más, digo. Vuelvo a mi departamento, y cuando me doy vuelta para cerrar la puerta veo que me sigue mirando. ¿Te pasa algo?, pregunto, y ella pone cara de estúpida.

Vuelvo a la cama y me tomo otro ansiolítico. Cierro los ojos, me pongo dos dedos en el cuello y empiezo a contar.

Me despierto tarde, cerca de las nueve. No me siento nada bien. Igual me obligo a desayunar algo liviano porque no puedo tomar la medicación con el estómago vacío. Mientras preparo un té me doy cuenta de que el ruido sigue ahí. Es tan agudo que por momentos no me doy cuenta, supongo que el oído se me acostumbra. Pero cuando me acuerdo presto atención y ya no lo puedo dejar de escuchar. Trato de prender el televisor pero no funciona.

Levanto el portero eléctrico y llamo a Luis. Tarda en venir, como siempre. Demasiado tarda, y cuando sube se lo digo. ¿Y si es una urgencia, Luis? ¿Y si me caigo y me rompo la cabeza? Disculpe señora Teresa, vine lo antes que pude, dice. Es un poco vago, pero es bueno. Le explico lo del ruido y que el televisor no anda. No puedo más, Luis, anoche dormí pésimo. Él se fija. Estaba desenchufado, dice, y el ruido no sé, yo no escucho.

Sí, ya sabía, lo desenchufé yo misma, Luis. Pero lo otro, preste atención, ¿no oye? Suba a ver las antenas, o los cables. Puede ser una interferencia, un acople. O un llanto de verdad, ¿no hay chicos en el piso? No, señora, dice Luis. Pero trato de averiguar, quédese tranquila. Y yo respondo que quizás tenga razón, de hecho me falta un poco el aire, me vendría bien sentarme. Él me lleva del brazo hasta el sillón.

Entonces me doy cuenta de que es la hora y le pido que enchufe el televisor, y después que vaya, que averigüe, que por favor me avise. Él pregunta si hablé con mi hija, yo pregunto de qué y él dice que de esto, del ruido. Vaya, Luis, le contesto, no diga pavadas, ¿qué tiene que ver mi hija, que vive a más de mil kilómetros, con el ruido que se escucha en mi departamento?

La presentación parece más larga que otras veces. Lo hacen a propósito porque saben que estamos todos preocupados. Me da un poco de esperanza, imagino que tal vez fue un sueño, que era mentira. A veces hacen eso. Pero de repente se ve un cielo muy azul, y la cámara baja y estamos en un parque verde lleno de palmeras, todos vestidos de negro. Veo las lápidas, las cruces, a la madre de Joaquín y las abuelas. El marido, su socio, toda la familia. Subo el volumen al máximo pero no se escucha lo que dicen, los tapa una música, algo con violines. Miro sin poder creer mientras entierran a Joaquín en un cajoncito blanco, minúsculo.

Después pasan dos o tres días apretados en unos pocos minutos, y el médico de la familia convence a la madre de que coma un poco. No podés seguir así, dice, tenés que ser fuerte. Ella trata de sonreír, termina el arroz que le preparó la sirvienta. Y así de fácil ya tiene cara de sentirse mejor. Entonces entra el marido, es la primera vez que están a solas desde la muerte de Joaquín. Estoy segura de que él le va a decir que se merece que la entierren con el chiquito, pero no. El idiota va y le acaricia el pelo, la abraza, le dice que no tiene que sentirse culpable, que fue un accidente y lo van a superar juntos.

Apago, indignada, no puedo ver más. Necesito pensar en otra cosa y me pongo a trabajar un poco con las macetas del balcón. Arranco algunas malezas, remuevo la tierra, pongo un poco de fertilizante y trasplanto la hortensia. Pero no puedo dejar de pensar; debería mandarle una carta a alguien, hacer algo. Paro porque me duelen mucho los dedos y porque estoy torpe, la tierra se me cae, rompo las raíces. Me tomo un analgésico y me voy al sillón a descansar. Pero el ruido es insoportable y si cierro los ojos lo escucho más fuerte. Me levanto de nuevo, tapo el televisor con una manta y me cubro los oídos con almohadones.

Me despierta el teléfono y me levanto sobresaltada. Voy a atender pero me mareo, me tengo que agarrar de las cortinas. Un par de presillas se saltan y estoy a punto de caerme al piso. Pero logro mantener el equilibrio, cuento hasta diez.

Me pongo los anteojos y veo en la pantalla que era Blanca. Le devuelvo el llamado y antes de que me salga con otra cosa le cuento todo, porque si no ella habla y habla, no escucha; lo de la madre y el amante, el portón de la calle abierto, Joaquín corriendo atrás del camioncito que se le va. Blanca interrumpe de nuevo para apurarme, tiene que salir. Solo llamaba para ver cómo estabas, dice. Yo me enojo y le digo que se vaya, que me sorprende que sea tan fría. Basta, Teresa, me dice, no empieces, este fin de semana nos juntamos a comer y me contás con lujo de detalles, ¿sí?, pero ahora disculpame.

A la noche pasa Luis, pregunta si estoy mejor. Le digo que entre a mi departamento y que se quede callado. ¿No escucha? No, señora, me dice. ¿Usted ve la novela?, pregunto, y él me mira con cara de nada. ¿Qué novela? Vaya, respondo, está bien, no importa.

Por un momento no entiendo dónde estoy, creo que estaba soñando que mi casa no era mi casa. Me siento muy cansada pero el hambre me hace levantarme, anoche no comí. Me preparo unas tostadas con queso y un café, que me provoca un poco de acidez pero me despierta, me da ganas de salir. Recuerdo que no tomé la medicación y tomo las dos juntas, la de la noche y la de la mañana, y agrego un antiinflamatorio porque me siguen doliendo las manos.

Me visto, preparo mi cartera y bajo. Ya sé qué hacer. Salgo a la calle, me subo a un taxi y le pregunto al chofer si conoce algún cementerio con palmeras. Dice que no. Es un poco más joven que yo. Le digo que haga memoria, tiene que saber, cómo no va a saber. Él se encoge de hombros y pide disculpas. Quizás haya alguna palmera en Chacarita, dice. Le contesto que no, que ese lo conozco bien. Ah, parece recordar, puede que en los privados, esos nuevos, pero están en provincia y no la puedo llevar hasta allá.

¿Cómo que no? Usted maneja un taxi y yo soy una pasajera, yo le digo adónde ir y usted va. Él me mira por el espejo retrovisor. Pero señora, dice, si la llevo a provincia le tengo que cobrar la vuelta. Y además hay muchos de esos cementerios, si no sabe cuál es… Bueno, gracias por nada, lo interrumpo. Abro la puerta y me bajo.

Paro dos taxis más y la escena se repite. Nadie me quiere llevar, nadie me ayuda. Entro al edificio y Luis no está por ningún lado. Se me ocurre llamar a Blanca, porque ella tiene auto. Subo al departamento y el pitido se escucha más fuerte que nunca. Ni siquiera escucho el tono del teléfono.

Pongo otra manta sobre el televisor, pero no ayuda. Empujo la mesa hacia el pasillo, las rueditas se traban y tengo que maniobrar con cuidado. Abro el placar y despejo uno de los estantes, pruebo a levantar el aparato pero es muy pesado. Trato de llamar a Luis por el portero eléctrico y no escucho ni mi propia voz. Voy al baño, me miro al espejo, digo hola, hola. Mis labios se mueven pero no sale ningún sonido. Solo el pitido, un quejido constante, que se siente como si me clavaran un alfiler en los oídos. Abro la boca bien grande, me masajeo las sienes. Trato de contar mis pulsaciones pero me pierdo, y cerrar los ojos me marea.

Vuelvo y deslizo el televisor hasta el borde de la mesa. Solo tengo que sostenerlo un segundo, bajarlo unos centímetros y apoyarlo en el estante. Pero no puedo aguantar el peso, los dedos se me doblan y el aparato se cae. La pantalla se rompe. Me agarro de la puerta y bajo hasta quedar de rodillas. La venita late de nuevo, detrás del ojo izquierdo. El ruido no para. Toco la carcasa y siento la vibración que me sube por las manos. Saco los pedazos de vidrio de la pantalla. Adentro hay cables, circuitos, cosas que no entiendo.

La piel sensible

Estaba de pie junto a la mesa, flaco y desnudo, transparente. Inés lo vio de reojo pero evitó mirarlo. Tomó un sorbo de café y mordió una tostada, tragó con asco: algo húmedo en la textura, un sabor mohoso. Y ese olor a flores mustias o marea baja.

Tiró el resto del desayuno a la basura y lavó la taza. Todavía le quedaban algunas cajas por abrir. Se acercó a la planta que había comprado el día anterior, acarició una de las hojas. Estaba tomando un tinte ocre y tenía manchas amarillentas, como si las raíces se hubieran podrido. Arrancó los tallos enfermos. Hernán seguía en el mismo lugar, quieto y con la mirada perdida. Inés se sentó dándole la espalda y empezó a desembalar.

La noche en que le avisaron que había muerto, Inés se negó a ver el cadáver. Volvió del hospital y se encerró en su habitación. Cuando pudo dejar de llorar, se quedó con los ojos abiertos, a oscuras. En algún momento de la madrugada creyó distinguir algo. Prendió la luz y vio una sombra sin contornos que flotaba junto a la pared. Se hinchaba y contraía como si respirara, pero tan despacio que bien podía estar imaginándolo. Ella estiró un brazo y vio que los pelos se le erizaban. Sintió un dolor leve en las articulaciones, los dedos hinchados. Se dijo que no era nada pero la mancha volvió a aparecer al día siguiente, y al otro, y de a poco adquirió una forma humana.

Con cada aparición llegaba un malestar vago que le recorría el cuerpo o se le instalaba en la boca del estómago. Y el dolor en las manos, las piernas débiles, la piel sensible. La ropa la raspaba, todo le parecía áspero y desagradable al tacto. Al principio cerraba los ojos muerta de miedo y se decía que no podía ser, que ahí no había nada. A veces, cuando volvía a abrirlos, Hernán ya no estaba.

Con el tiempo empezó a aparecer todos los días. En algún momento Inés trató de hablarle pero él nunca respondió, como si no escuchara. Casi siempre lo veía en el departamento, aunque también aparecía en la facultad, parado en un rincón del aula, o en medio de la calle. Siempre desnudo y quieto, la piel tirante sobre los huesos. Se miraba las manos de un lado y del otro, o giraba la cabeza tratando de entender dónde estaba, como perdido.

Aunque ya lo había notado, Inés terminó de comprobar que cuando Hernán se aparecía la leche se cortaba, las verduras se ponían mustias. La gata vomitaba y maullaba de dolor cada vez que lo sentía cerca. Inés pasaba de la desesperación a la resignación, y viceversa. Si se detenía a pensarlo, se sorprendía de haberlo naturalizado. Pero entonces se enojaba y le gritaba que se fuera hasta aturdirse.

Entendió que era ella quien en cierta forma lo invocaba. Se dio cuenta de que si lo olvidaba por unas horas, Hernán no aparecía. Pero resultaba imposible obligarse a no pensar sin llamarlo en ese mismo acto. Algunas estrategias servían por un tiempo: caminar hasta que las piernas no le dieran más o poner música fuerte, algo que la aturdiera. Después perdían efectividad.

Durante un tiempo, una de esas estrategias fue salir y emborracharse. Aunque Hernán se apareciera igual, llegaba un punto en que el alcohol volvía todo tan nebuloso como él. Una de esas noches, en el cumpleaños de una compañera de la facultad, Inés se puso a hablar con un tal Nicolás. Ya estaba bastante aturdida cuando lo invitó a su casa. Pensaba sacarse las ganas y echarlo lo antes posible.

Se despertó confundida, con dolor de cabeza. Fue a servirse un vaso de agua y al pasar vio que Nicolás dormía en el sillón. Hernán lo miraba de pie a un costado. Inés recordó el mareo, las ganas de vomitar en el ascensor. Escuchó que Nicolás se despertaba y lo vio entrar en la cocina. Lo saludó un poco avergonzada. Él bostezó y dijo que se había quedado para no llevarse las llaves, que como mínimo se había ganado un café. Inés trató de sonreír. Prepararon el desayuno y hablaron durante un rato de la noche anterior, de películas, de conocidos en común.

En algún momento, Inés notó que Hernán no estaba. En ese mismo instante, como siempre, apareció en el comedor. Entonces ella le contó la historia a Nicolás. El noviazgo desde muy chicos, las tardes en la laguna, el sopor del pueblo, las ganas de irse a estudiar juntos a la ciudad. Después los primeros síntomas, el diagnóstico, la quimioterapia y hasta el diálogo entre dos médicos que había escuchado en un pasillo del hospital esa última tarde. Se lo devoró, había dicho uno, casi con placer morboso, como si lo excitara comprobar lo que había estudiado, que los tumores, en un cuerpo joven, se ramifican como las raíces en un suelo fértil.

Hacía años que Inés no lo hablaba con nadie. Nicolás la miraba conmovido y ella sintió algo parecido al entusiasmo, como si el futuro fuese promisorio por primera vez en mucho tiempo. Tomó un sorbo de café y se secó las lágrimas. Fue al baño, se lavó la cara y agarró a Nicolás de la mano, lo llevó a su habitación. Estaba algo nerviosa pero no miró alrededor, no buscó a Hernán. Sintió la barba que le hacía cosquillas en el cuello y sin darse cuenta se olvidó de la torpeza que esperaba de sí misma.

Un rato después, abrazada a Nicolás, sintió la cabeza liviana, todo el peso en la nuca y una sensación confusa entre los ojos. Se incorporó y vio a Hernán a los pies de la cama. Nicolás, de repente, dijo que tenía que ir al baño. Inés escuchó el agua que corría y cerró los ojos, trató de concentrarse en ese sonido y nada más.

Pasaron los meses e Inés vio cómo cambiaba todo, y cómo a la vez seguía igual. Nicolás empezó a quedarse en el departamento con bastante frecuencia, y aunque Hernán se aparecía todos los días, en cualquier momento, ella había empezado a mirarlo como a un mueble del que quisiera deshacerse.

Hernán, por su parte, había empezado a desplazarse. Sus pies no tocaban el piso, y ni siquiera se percibía el movimiento. Pero ya no se quedaba quieto en un rincón, se proyectaba de un espacio a otro mientras miraba a su alrededor con expresión confundida.

Nicolás convenció a Inés de la practicidad de vivir juntos. El departamento era bastante grande y ella estaba siempre con la plata justa. Inés aceptó porque no sabía qué otra cosa hacer excepto confiar en las ganas de Nicolás.

El sábado en que llevó sus cosas, la puerta quedó abierta y la gata se escapó. La buscaron durante horas con ayuda del portero e Inés pensó que de ahí venía su angustia. Pero cuando la encontraron, escondida debajo de un auto en el garaje, no sintió alivio. Subieron y trató de fingir alegría mientras ayudaba a Nicolás a guardar su ropa y hacer lugar para sus cosas. Hernán los miraba con curiosidad y la gata maullaba asustada desde un rincón.

A Inés le costó adaptarse a la convivencia. Trabajaba en su casa, salía muy poco y estaba acostumbrada al silencio. Nicolás se iba temprano a la defensoría y a la tarde hacía el recorrido por las cárceles. Volvía recién a la noche, y mientras comían le contaba a Inés cosas sobre el trabajo. Movía mucho las manos al hablar, y se le dibujaban arrugas en la frente. Inés lo miraba con una sonrisa apenas tensa, porque aunque ese apasionamiento le causara cierta admiración, también la incomodaba. Se sentía obligada a responderle con el mismo énfasis, con una seguridad imposible para alguien que veía algo que nadie más veía. A ella todo le resultaba vagamente abstracto. Las cosas, las palabras, e incluso el amor que sentía por Nicolás.

Pasaron meses en los que casi no vio a Hernán, apenas un movimiento en el rabillo del ojo que luego desaparecía. Pero lo sentía en el vértigo constante, en la molestia en los ojos, en los ruidos del edificio que parecían retumbar dentro de su cabeza. Durante el día, ese malestar perpetuo le impedía trabajar y la obligaba a dormir siestas de a ratos. A la noche le resultaba más fácil, se concentraba mejor si todo estaba quieto y en silencio. Para distraerse, a veces, se asomaba a la habitación y miraba a Nicolás dormir.

Él viajó al campo de sus padres por un fin de semana. Inés notó que era la primera vez que se quedaba sola en meses y se sintió triste, pensó en Hernán. Enseguida le vinieron las náuseas y cuando entró al baño lo encontró frente al espejo. Inés vio su espalda encorvada, los huesos de la columna y la cadera que sobresalían, las manchas oscuras en la piel traslúcida. Hernán levantó las manos y las acercó a su reflejo, pero sus dedos traspasaron el vidrio. Ella quiso tocarlo y sintió un hormigueo desagradable. Lo siguió al comedor. Hacía mucho que no se detenía a mirarlo y lo estudió de cerca: las ojeras negras debajo de los ojos, que parecían secos, siempre abiertos, los labios resquebrajados, el pecho hundido y las uñas amarillentas. A los pocos minutos tuvo que acostarse, ya no podía mantenerse en pie. El vacío en la boca del estómago se volvió una puntada y Hernán apareció en la habitación un segundo después, al pie de la cama, de espaldas. Ella, mareada, con la frente húmeda y fría, se quedó hecha un ovillo. Se durmió envuelta en ese olor, ácido y casi imperceptible.

Se despertó tarde. El cuerpo le pesaba pero ordenó la casa y se bañó. Era domingo y Nicolás volvía al mediodía. Aunque trató de mantenerse lejos de Hernán, de a ratos algo en los ojos se le nublaba, sentía la cabeza demasiado liviana y aquella molestia en las articulaciones. Inés escuchó la puerta mientras se vestía y fue a saludar a Nicolás, lo abrazó. Iban a salir a comer pero él, de repente, se sintió muy cansado y sin hambre.

Desde que vivían juntos, incluso desde antes, Nicolás había sentido dolencias pequeñas pero constantes. Apenas las mencionaba porque parecían aisladas, los síntomas eran tan difusos que tal vez se debieran al cansancio, las horas frente a la computadora, o las tres tazas de café que tomaba por día. Tampoco lo había asociado a la cuestión de la comida: todo se pudría demasiado rápido, al pan le crecían hongos, las frutas se pasaban. Ni había notado que la gata pasaba mucho tiempo echada, que siempre lloraba como quejándose de algún dolor.

Pero en algún momento se preocupó y empezó a sospechar de la calefacción, decía que el ambiente se embotaba. O tal vez fuera la pintura, algo en las cañerías, el humo de los colectivos que subía desde la avenida. Quizás había que limpiar en profundidad, abrir las ventanas, ventilar los ambientes, mandar a lavar la alfombra del comedor. Puede ser, decía Inés, y se preguntaba si Nicolás sentiría ese olor rancio que aparecía siempre con Hernán. Si en algún momento se daría cuenta, o si al menos sería capaz de imaginarlo.

Con algo de culpa, Inés empezó a prestar más atención al malestar de Nicolás. Y aunque sus modos fuesen distantes, él interpretó esos cuidados como demostraciones de amor. Un día la llamó desde el trabajo para invitarla a cenar. Su formalidad alertó a Inés, que durante todo el día sintió la presencia de Hernán con más fuerza, una debilidad en las piernas que la hacía temblar cada vez que se ponía de pie. Por la noche, con una mezcla de alegría y torpeza que a ella le provocó ternura, él propuso que tuvieran un hijo. Inés no supo qué responder y por reflejo buscó a Hernán en el restaurante. Lo vio parado junto a una mesa unos metros más allá, observando a un hombre comer. ¿Qué pasa?, preguntó Nicolás con ansiedad, y miró en la misma dirección. Nada, respondió ella, y después de una pausa sonrió para ganar tiempo, agarró a Nicolás de la mano y le miró los dedos largos, le acarició los nudillos. Respiró y levantó la cabeza, dijo sí.

Él se sorprendió, esperaba tener que convencerla. Brindaron y de vuelta en el departamento quiso besarla, pero ella sintió la boca llena de saliva. Trató de aguantar las arcadas pero no pudo. Nicolás se quedó del otro lado de la puerta del baño e intentó hacer un chiste. Inés salió unos minutos después con el pelo mojado. Él esperaba afuera, pálido.

Cada vez que se buscaban pasaba lo mismo. A veces decían mejor mañana y a veces intentaban a pesar del malestar, un poco incómodos y rígidos. Él ayudaba a Inés a calcular las fechas, a hacer dietas que supuestamente aumentaban la fertilidad.

Llegaron las fiestas y se fueron a pasar la navidad al campo de los padres de Nicolás, que a esa altura estaban al tanto del malestar que padecían su hijo y la novia. Es la ciudad, les dijo la madre ni bien llegaron, se vive mal. En el campo sobraba lugar, podían construir algo donde quisieran, quizás más cerca de la ruta. Vos trabajás desde tu casa, le dijo a Inés, es otra cosa abrir la ventana y respirar este aire. Y Nicolás siempre podía pedir un pase al juzgado, iba a estar más tranquilo y con su currículum le sería más fácil hacer carrera. Inés se quedó callada y él, atento a su incomodidad, respondió qué bien, mamá, ya tenés todo resuelto.

Durante el día anduvieron a caballo, se metieron en la pileta, jugaron con los perros. A la noche el padre de Nicolás hizo un asado mientras repetía anécdotas que le habían contado los peones: ruidos que a veces se escuchaban por la noche, luces y movimientos extraños que distinguían a lo lejos, donde después no había nada. En ese momento, Inés vio a Hernán entre los rosales y sintió un escalofrío. En la oscuridad era casi invisible, apenas una forma transparente.

La madre de Nicolás esperó hasta el postre para sacar el tema del bebé e Inés supo enseguida que lo había ensayado mil veces, que había elegido el tono, las palabras y hasta la sonrisa con mucho cuidado. Le molestó pero se dijo que no era para tanto, que sus suegros eran buena gente y que la ansiedad era normal. Nicolás, de nuevo, trató de evitar el tema. Estamos en eso, dijo. ¿Pero hace cuánto?, insistió la madre, ¿no deberían ver a un médico? Dejalos, dijo el padre, cada uno tiene sus tiempos, e Inés aprovechó para levantar los platos. Cuando volvía de la cocina escuchó la voz apagada de Nicolás. Sí, es cierto, lo vamos a pensar. Se quedó un momento escondida, esperando a que cambiaran de tema. Cuando salió vio a Hernán de pie junto a la mesa. Todos parecían agotados. Comimos mucho, dijo el padre de Nicolás con una mueca, y por un momento Inés temió que se desmayara ahí mismo. Se sintió contagiosa y dijo que se iba a dormir, para que Hernán la siguiera y dejara a los otros en paz.

Por la mañana todos se sentían mejor y nadie parecía haber notado nada extraño. La madre les comentó que había conseguido el teléfono de un especialista. Si ustedes quieren, aclaró, parece que es muy bueno. Inés agradeció, pero dijo que no creía que su obra social lo cubriera ni que pudieran pagarlo. Su suegra respondió que eso no era un problema, que ellos podían colaborar con lo que fuera necesario. No perdemos nada, dijo Nicolás.

Esa noche, Inés soñó con Hernán. La miraba desde su cama de hospital y emitía un silbido ronco al respirar. Ni bien salieron para la ciudad, Inés lo vio en el asiento trasero del auto. A los pocos kilómetros se empezaron a sentir mal. Nicolás dijo que estaba cansado, que la vista le molestaba, le costaba prestar atención a la ruta. De golpe frenó en la banquina y abrió la puerta. Caminó unos metros, se tiró agua en la cara y pateó con bronca uno de los neumáticos. Ella le ofreció una pastilla pero él la rechazó.

Inés ganó tiempo por las fiestas y el verano, pero en febrero no pudo posponerlo más y aceptó que Nicolás sacara turno en la clínica. Les hicieron análisis de sangre y a ella una ecografía. El médico leyó el informe en silencio y cuando levantó la cabeza sonrió. Todo está bien, dijo, cuestión de esperar, sigan probando. Antes de salir, Nicolás le comentó lo del malestar, que era un poco indefinible. Son los nervios, respondió el médico, suele pasar. Tener un hijo es una decisión importante.

Siguieron probando y todo siguió igual. O quizás peor. Hernán ya no se iba del departamento. Inés lo echaba en silencio, sin convicción, y él permanecía en su lugar, o se desplazaba de un ambiente a otro. La gata pasaba casi todo el día escondida en el placar. Si Hernán se acercaba erizaba el lomo, mostraba las garras y huía de un salto.

Nicolás empezó a leer cosas en internet y decidió que el problema era pura sugestión. Sugirió ver a una curandera y cuando Inés se negó dijo que sabía que era estúpido, pero que no se le ocurría qué otra cosa hacer. Ella vio a Hernán recostado en el techo y tuvo miedo. No creía en brujas, pero tampoco en fantasmas.

Fueron un sábado. El lugar quedaba a unos quince kilómetros, al sur. La mujer era tía de un chico que Nicolás estaba defendiendo en un juicio por robo. Salieron de la autopista y siguieron por calles de tierra, en un barrio de casas de ladrillo sin revocar y montañas de basura en las esquinas. Inés estaba muy nerviosa pero lo disimulaba mirando hacia afuera, verificando que las puertas del auto estuviesen bien trabadas. Pasaron junto a un riachuelo de agua negra y espesa. De la orilla barrosa asomaban pedazos de botellas, bolsas, ruedas de bicicleta oxidadas. Un pedazo de colchón flotaba a la deriva.

La puerta de la casa estaba abierta y del marco colgaba una cortina de almacén. Había olor a palo santo y a velas, y otros olores que Inés no pudo identificar, quizás sangre. Por debajo de esos, el hedor tenue de siempre. Nicolás aplaudió porque no había timbre e Inés hizo un último comentario escéptico. Nosotros no creemos en esta estupidez, dijo, y acá se trata de creer. Yo sé que no pasa nada, respondió él, pero seguimos sintiéndonos mal, y no podemos quedar embarazados. Inés cerró los ojos con bronca. Quedar embarazados, pensó.

Pasen, dijo una voz áspera desde adentro, y Nicolás tomó a Inés de la mano. La mujer rondaba los setenta años y estaba sentada en una silla de plástico, frente a una mesa cubierta por un mantel rojo con manchas de cera reseca. Las paredes estaban desnudas y en un rincón había un banco con una vela prendida y una estatuilla pequeña del Gauchito Gil, con tiras rojas atadas a los brazos y las piernas. De pie junto a la figura estaba Hernán, acercaba su mano a la llama de la vela. Inés, para no verlo, miró el pelo blanco y despeinado de la mujer. Era bastante gorda. Llevaba un delantal de cocina sobre una remera y un jogging viejo. Ni bien se sentaron empezó con el hipo. A ver, dijo, qué hay acá, hay algo acá. Inés se acurrucó en su silla y de reojo vio que Hernán se movía hacia una de las puertas, que daba a una habitación. Se veía un colchón en el piso y un par de pies. El televisor sonaba bajo.

Hay algo acá, repitió la mujer, e Inés la miró. La mujer frunció la nariz, levantó la mano izquierda y empezó a rozar la yema del pulgar con el índice. Inés se inclinó en su silla y vio en la habitación contigua a una adolescente con el pelo teñido de rojo que le daba la teta a un bebé. Hernán acababa de sentarse en el piso y los miraba.

Esto es una presencia, escuchó Inés, y se volvió hacia la mujer. Los ojos negros y pequeños, de pájaro, la miraban fijo. Tenía el tabique fracturado, la nariz desviada hacia la izquierda. Estamos hace meses buscando un hijo, y lo de los mareos, las náuseas, todo lo que le conté por teléfono, dijo Nicolás. La mujer asintió sin quitar los ojos de Inés, que estaba cada vez más incómoda.

Acá hay algo que tapa, dijo, están ustedes dos y algo más, algo bloqueando. Inés trataba de sostenerle la mirada, tenía ambas manos sobre la mesa, transpiradas. El palo santo le picaba en la nariz. La mujer hipó de nuevo y se llevó una mano al pecho. Aspiró hondo, por la boca, soltó un eructo largo con olor a yuyos y reprimió una arcada. Inés y Nicolás se miraron de reojo mientras la mujer olisqueaba el aire. Es ácido, dijo, ácido es malo. La mujer miró a Nicolás, luego a Inés. Yo no sé, ustedes saben, yo les ayudo a que se den cuenta nomás. No entiendo, dijo Nicolás. La mujer asintió. Claro, cómo va a entender. Hipó de nuevo y se tocó la boca del estómago. Sacó la lengua, manchada de verde, y escupió en una lata que levantó del piso. Pregúntele a ella si no entiende, dijo señalando a Inés con la cabeza. Hizo un gesto con la mano. Vayan, fuera, que me contaminan.

Está loca, dijo Inés, y Nicolás la miró. Estaba tensa, las manos crispadas sobre el mantel. La mujer sacó un encendedor del bolsillo y prendió una vela roja que había sobre la mesa, empezó a abanicar el aire con una mano. Puedo acompañar, pero es cosa suya, dijo. Inés se paró y dio un paso hacia la puerta. Anoten sus nombres acá y les hago un trabajo, dijo la mujer, pero no puedo ayudar al que no se deja. Le dio a Nicolás un lápiz y un pedazo de papel. Vamos, dijo Inés, no quiero que tenga mi nombre. Sin esperar cruzó la puerta, sofocada. Dos chicos que jugaban en un charco de agua sucia le sostuvieron la mirada con gesto amenazante.

Nicolás salió un minuto después y subieron al auto en silencio. ¿Por qué te pusiste así?, preguntó él después de unas cuadras. No me hables, respondió ella, fue una estupidez todo esto. El sudor que le bajaba por el cuello era helado y la hacía temblar.

Una semana después, Nicolás tuvo que volver al campo. Inés pensó en acompañarlo, no quería quedarse sola, pero él no la invitó.

No salió en toda la semana, apenas comió porque todo le daba náuseas. Sentía la piel erizada, algo le ardía en la yema de los dedos. Sin moverse de la cama, a su ritmo, terminó algunos trabajos pendientes. De a ratos tenía que cerrar los ojos y descansar porque los colores la mareaban. Hernán se quedó con ella todo el tiempo, siempre cerca. Una noche, Inés lo vio mirarla y creyó que iba a decir algo. ¿Qué?, preguntó con bronca. Pero Hernán se quedó con la boca entreabierta, como congelado.

Cuando Nicolás volvió, la casa estaba sucia y desordenada. Él miró alrededor, resignado. Le dijo a Inés que parecía muy cansada y que estaba demasiado flaca. Ella respondió que había tenido mucho trabajo, que esa noche iba a acostarse temprano y dormir bien. Él sacó su ropa del bolso, la puso a lavar, y cuando volvió al comedor se quedó quieto de repente. ¿Qué es eso?, en el techo, dijo, algo se movió. Señaló un rincón e Inés vio a Hernán disolviéndose hasta desaparecer. ¿Lo viste?, dijo Nicolás, como una sombra. No, respondió ella, nerviosa, no vi nada. Él se acercó y estiró las manos como si quisiera agarrar el aire. Inés sintió el pulso acelerado y pensó que por fin podía decir algo, explicarle. Pero él la miró sonriendo. Me imagino cada cosa, dijo, voy a preparar unos papeles, ¿pedimos algo?

Inés comió poco. Nicolás insistió con que algo le pasaba y ella soltó un llanto que tenía anudado desde hacía tiempo. No le gustaba lamentarse, odiaba que Nicolás se inclinara sobre ella como si fuera una nena, que le hablara con ese tono condescendiente. Cuando logró parar dijo que necesitaba un minuto y se encerró en el baño. Hernán estaba ahí e Inés lo miró con impotencia, pasó a través de él, se lavó la cara. Esperó hasta estar tranquila y de vuelta en el comedor abrazó a Nicolás. Creo que nos tenemos que separar, dijo sin mirarlo, la cabeza en su hombro. Solo pudo explicarle que ya estaba decidida, que creía que era lo mejor. Le ofreció quedarse hasta conseguir departamento pero él no respondió, agarró algo de ropa y se fue sin saludarla.

Inés se acostó pero supo enseguida que no iba a poder dormir. Hernán respiraba, se desplazaba lento por los ambientes. Cerró los ojos y lo llamó. Lo vio entrar a la habitación, se acurrucó hacia un costado. Entonces sintió un peso leve sobre la cama, apenas perceptible, y un frío en la nuca que le bajó por la espalda. Se sintió enferma. El pecho le pesaba y le costaba respirar, pero no se asustó. Se envolvió como pudo en una manta, temblando. La gata, desde la puerta, empezó a maullar y retrocedió.

Los Täkis

El teléfono sonó en el mismo momento en que la nave de los Täkis tocaba tierra. Atendí por reflejo, sin sacar los ojos del televisor, y escuché la voz de Malena. No pude responder, estaba en shock. La nave era plateada y brillante, ovalada. Parecía de lata y no era mucho más grande que un colectivo. La puerta acababa de abrirse, y después de unos segundos de suspenso los Täkis empezaron a bajar por la rampa. Eran como osos de peluche, mullidos, con ojos redondos y enormes, de colores estridentes. Caminaban bailando y saludaban a la gente con movimientos exagerados.

Ey, dijo Malena en el teléfono, ¿estás ahí? Contesté que sí, que la tele, los Täkis. Ella siguió: te llamo porque hace unos días que no hablamos, y quería…

Tenés que prender el televisor, la interrumpí, ¿no sabés lo que está pasando?

No tengo televisor, te lo quedaste vos. Y la computadora está rota desde hace meses.

Entonces vení para casa, dije. Los Täkis eran unos diez y se habían acomodado frente a la nave, parecían estar desplegando una coreografía torpe pero compleja. Empecé a reírme solo, de pura felicidad.

¿De qué te reís?, preguntó Malena.

Traté de parar porque me faltaba el aire. De nada, dije casi sin voz, vení para acá, no lo vas a poder creer.

¿Te parece?

Yo inspiré, exhalé. Dije sí, no entendés.

¿Pero qué te pasa?, sabés qué va a pasar si voy, y después es más difícil, necesito, necesitamos…

Malena, la frené, no me estás escuchando, esto es otra cosa, no tiene nada que ver con nada. Vení ahora que es urgente.

Bueno, respondió, no me apures, me baño y voy.

Subí el volumen del televisor. Los Täkis saludaban a la gente y apretaban sus controles remotos para que la nave hiciese los juegos de luces. Y las luces brillaban, parpadeaban cambiando de color, un poco ridículas pero al mismo tiempo hermosas. Me paré y empecé a aplaudir.

Sonó el timbre y corrí hacia la puerta. Malena sonrió y me detuve a mirarla como si fuese la primera vez: el vestido de verano ceñido a la cintura, el escote justo, el vello rubio en los brazos y el cuello, casi invisible, que brillaba como polvo dorado en el sol de la tarde. Nos abrazamos y me dijo que me había extrañado. Sí, claro, dije, yo también, pero vení. La agarré de la mano para llevarla hasta el televisor pero ella miraba las marcas en la pared de los cuadros que se había llevado, el sillón en el que habíamos visto tantas películas, la biblioteca que pintamos juntos un domingo de lluvia.

Sacaste las fotos, dijo con los ojos húmedos. Le señalé la pantalla pero ella frunció el ceño. ¿Qué es eso?, preguntó, ¿para qué me hiciste venir?

Los Täkis seguían saludando con esas sonrisas gigantes, pura hipérbole. Movían sus cuerpos peludos y giraban. Los periodistas describían los movimientos como relatores de fútbol: un paso adelante, uno atrás, la cadera, ahora un hombro y el otro, los brazos arriba. La policía había puesto vallas pero todos hacían la fila ordenados y sin apuro. Los Täkis invitaban con la mano y la gente entraba a la nave en grupos pequeños, en familia.

Al mismo tiempo mostraban imágenes de otras naves aterrizando en otras ciudades del mundo, en pueblos perdidos, en desiertos, en medio de la selva. Bajaban del espacio haciendo luces, iluminaban el cielo como fuegos artificiales. Y esa música que no se escuchaba, que no salía de ningún parlante pero que no se podía dejar de bailar. La cabeza para un lado, para el otro.

Malena me miró sin entender y la abracé fuerte, le olí el pelo, le besé la cara. Sentí sus lágrimas saladas en la lengua, con un dejo amargo de delineador. Señalé la pantalla del televisor y le dije es real, es en vivo.

Tuvimos que caminar porque no había transporte público. Todos marchábamos hacia el mismo lugar. La gente dejaba sus autos en medio de la calle y se sumaba a la procesión. Cantábamos y festejábamos como si hubiésemos ganado un mundial; o mejor aún, como si todos los países hubiesen salido campeones al mismo tiempo.

Llegamos cuando bajaba el sol y nos abrimos paso entre el tumulto. La fila se perdía en el horizonte, hacia el norte. Cincuenta cuadras, decían algunos. Doscientos, decían otros. Y crecía minuto a minuto.

La gente que iba entrando a la nave subía por una plataforma de metal. A ambos lados, los Täkis sonreían y señalaban la rampa, la puerta, las luces que titilaban y cambiaban de color. La gente aplaudía, celebraba, todos se abrazaban con quien tuvieran cerca.

Pero Malena miraba todo con cierta desconfianza; quizás por esa necesidad que tenía de diferenciarse siempre y opinar en contra de la mayoría. ¿De dónde vinieron?, preguntaba una y otra vez. Y yo le explicaba que eso no era importante, que habían llegado, que acá estaban.

¿Pero quiénes son?

Los Täkis, Malena, miralos, mirá cómo bailan, cómo aplauden.

No entiendo, ¿hablaron con alguien?, ¿qué quieren? Sacudió la cabeza y miró hacia la nave. Yo me voy, dijo, esto es rarísimo, ¿qué pasa con los que entran?, ¿por dónde salen?

Yo que sé, dije, y por primera vez en el día me sentí un poco molesto. Miré a mi alrededor, vi a todos felices y pensé que quizás tenía razón, que todo era una estupidez y que había algo raro. Pero lo sentí de nuevo, se respiraba. Sonreí con toda la cara y solté la tensión. Vamos a la fila, dale, insistí. Pero ella dijo que no, que tenía hambre. La vi alejarse y pensé en dejarla ir, pero sentí una sombra de angustia que interfería con esa plenitud y me resultó insoportable, tuve que seguirla.

Todos los restaurantes de la zona estaban vacíos, excepto por unos pocos en los que la comida estaba a la vista para quien quisiera llevarla. La gente se agarraba una vianda y se iba corriendo a hacer la fila. Y todos, en armonía, sin empujarse, esperaban su turno y hablaban de los Täkis, de lo suaves que parecían, de las ganas de abrazarlos y de esa música que no podíamos dejar de bailar, de toda esa alegría junta. Quise quedarme a dormir por ahí, en alguna plaza, para no alejarme de la nave, pero Malena dijo que tenía frío y de nuevo cedí.

Dormimos en mi departamento y a la mañana la acompañé a buscar algunas cosas. En el sótano de su edificio encontramos un carrito y lo usamos para mudar de vuelta la heladera, que en el reparto de bienes le había tocado a ella, y que ahora hacía ruido y enfriaba mal.

Durante un par de días no me despegué del televisor, lo único que quería era mirar a los Täkis, la fila que avanzaba lenta pero sin detenerse, los juegos de luces. Todos los canales habían plantado una cámara frente a la nave y transmitían en vivo las veinticuatro horas. Ya no había presentadores ni periodistas, todos estaban en la fila o ya habían entrado.

Malena iba y venía, recorría los departamentos del edificio, se metía en lugares y traía cosas. Tenés que acompañarme, decía, no queda nadie en la ciudad, todos en el mismo lugar, podemos hacer lo que se nos ocurra. Yo le contestaba que quería ver a los Täkis, que fuéramos un rato para allá. Y ella insistía: no me gusta, no lo entiendo, otro día vemos.

Una tarde en la que estaba solo subí el volumen del televisor porque la gente les preguntaba cosas. Los Täkis contestaban con morisquetas, sonrisas. A cómo era su mundo respondían dibujando un círculo, como diciendo así, redondo. A por qué habían venido contestaban cubriéndose la boca y sonriendo. O si alguien les preguntaba adónde había ido a parar la gente que entraba a la nave, ellos prendían las luces y todos se ponían a bailar y a hacer palmas, palmas, palmas.

Toqué la pantalla con las manos y dije espérenme, Täkis, quiero ir con ustedes. Justo en ese momento Malena abrió la puerta y cuando me vio desenchufó el televisor. Gritó basta de esta locura, llamé a todas mis amigas y nadie atiende, las comisarías están vacías. Te ponés tarado, mirando las luces y moviendo la cabeza al ritmo de una música que no se escucha.

Pará, dije, vos sos la que no entiende, está todo bien.

Ella me miró con lágrimas en los ojos. ¿No te das cuenta de lo que está pasando?, estás idiota, están todos idiotas. A ver, tarareá esa canción que bailás todo el día.

Pegué la lengua al paladar, moví la cabeza, un pie, y aunque traté sólo me salió una especie de silbido sordo, como un acople.

¿Ves?, dijo Malena, y se le quebró la voz.

Tranquila, dije yo, y le acaricié la cabeza.

¿Es el fin del mundo?, preguntó.

Y respondí no, shh, es el principio.

Una mañana se cortó la luz en toda la ciudad. Como ya no podía ver a los Täkis por televisión la acompañé a pasear, creyendo que quizás podíamos desviarnos hacia la nave. Pero cada vez que intentaba torcer el rumbo para ese lado, ella me llevaba en la otra dirección. Caminamos por las calles en silencio, entramos a los negocios, recorrimos las casas vacías y espiamos las cosas de los demás. Nos llevamos ropa, libros, cacharros de cocina. Como hacía calor nos metimos en la pileta de un club, y a la noche tiramos muebles y electrodomésticos desde los balcones para verlos reventar contra la calle.

Lo único que yo quería era ir a la nave, tocar a un Täki, ver cómo eran sus cosas. Pero Malena siempre encontraba formas de distraerme. Una tarde propuso prender fuego un auto. Nos quedamos a una cuadra esperando a que explotara, pero ardió despacio y nos tuvimos que ir por el humo y el olor a plástico y nafta. Otro día lo pasamos demoliendo una casa a mazazos. Esa noche sacamos un montón de colchones a la calle y dormimos al aire libre, mirando las estrellas.

Volvíamos de uno de nuestros paseos y yo estaba distraído, tenía que hacer algo y no recordaba qué. Entonces escuchamos un ruido en el cielo. Miramos hacia arriba y vimos que la nave se elevaba. No, grité, se van, y agarré a Malena de la mano, quise correr. Ella no se movió y tuve que soltarla. La escuché llamarme pero no frené, no había tiempo. A las pocas cuadras encontré una bicicleta tirada y pedaleé lo más rápido que pude.

Donde había estado la fila no quedaba nadie. La ciudad entera estaba desierta y noté con horror lo quieto que había quedado todo, el silencio espeso.

Volví a la casa furioso, asustado. Malena lloraba. Todos se fueron, grité, y yo me quedé acá por tu culpa. Salió dando un portazo y me senté en el piso con la mirada perdida. Me prometí no buscarla, pero al rato tomé conciencia de lo solo que estaba y me desesperé. La llamé por los pasillos del edificio, me asomé a los departamentos. Todo parecía abandonado a las apuradas: un libro abierto, una bufanda a medio tejer, un rompecabezas incompleto.

En el 4º B encontré una taza con restos de café tibio. En el sexto vi un hilo de lana que subía la escalera. Lo seguí y encontré a Malena en la terraza con el resto del ovillo. Le sequé las lágrimas y me preguntó qué había pasado, qué habían hecho con todos. Me pegó en el pecho con los puños. No supe qué responder.

La abracé y con su cabeza sobre mi hombro miré hacia arriba. Busqué la nave, las luces, pero solo vi el cielo que empezaba a oscurecer, algunas estrellas que titilaban, demasiado lejos.

Un ramo de cardos

El caballo blanco avanza torcido por el camino de tierra. Parece brillar en la noche cerrada, como cubierto por un aura lechosa. Alonso se seca la transpiración que le arde en los ojos, pestañea. Por un momento cree estar imaginándolo, algo en el andar tiene la cadencia amortiguada de un sueño. Se oye el ulular de una lechuza y él toma un sorbo de vino, apoya el vaso en el piso y se acerca a la tranquera. Recién entonces ve al hombre que trae el caballo de las riendas.

Buenas noches, saluda el extraño, y se toca la boina. Voy a la chacra de Ortigoza.

Sí, responde Alonso, para allá.

El hombre asiente, mira hacia el camino. El caballo no puede más, dice, ¿le puede dar agua?, vuelvo a buscarlo en unos días.

El caballo jadea con inhalaciones cortas y ahogadas, la boca entreabierta y los ojos blancos saliéndose de las cuencas.

Vengo por la carneada, a la vuelta le traigo unos chorizos, dice el hombre, y empieza a desatar la montura.

Alonso no contesta, mira los surcos profundos entre las costillas del animal. El hombre dice gracias y le alcanza las riendas, se despide con un gesto y se aleja silbando con la montura al hombro.

Él lo mira irse hasta que oye de nuevo a la lechuza. Entonces se sacude como si le hubiese bajado un frío por la espalda y ata las riendas al poste, donde los pastizales crecen altos. Acaricia el cuello del animal, le mira los ojos; las pupilas apenas se distinguen detrás de un velo gris, como de cataratas.

Busca un balde y lo llena de agua. Al pasar, se sirve un vaso de la damajuana. María acaba de encender una luz, está despierta.

El caballo no quiere tomar, apenas se mueve. Alonso le acerca el balde a la boca pero no hay caso. Le da una palmada cariñosa en el lomo y mira hacia la luz en la ventana; arranca unos cardos, los junta en un ramo, se chupa una gota de sangre que asoma en la yema del pulgar.

María está en camisón. Alonso le alcanza el ramo pero ella ni lo mira. ¿Qué hace ese bicho ahí?, pregunta. Él se vuelve hacia donde está el caballo como si el gesto bastara, como si dijese está ahí, eso es lo que hace. Tenés olor, dice María, y se va a la habitación.

Alonso pone el ramo en un vaso con agua, sale. Mira un rato las estrellas y toma vino de a sorbos cortos. Se duerme sentado.

Lo despiertan sus propios temblores, la helada del amanecer. Lo primero que ve es la capa de escarcha sobre sus botas. Después el caballo, que está muerto.

María vuelve a preguntar. Alonso la mira y muerde el pan. La manteca está un poco rancia y el vino de la noche le sube ácido por la garganta. Mastica, traga. Lo trajo un hombre, dice, lo va a venir a buscar, nos paga con mercadería.

Vivo lo dejó, contesta ella. Alonso siente un ardor en el pecho y reprime una arcada, respira hondo. María tiene el pelo seco y grueso. El sol que entra por la ventana le arranca un brillo opaco. Él estira una mano y la acaricia, agarra un mechón entre sus dedos, lo siente entre las yemas. María se levanta y da un paso atrás, dice soltame, acá se muere todo menos vos.

Baja el sol y el hombre no vuelve. Alonso entra a la casa, se sirve un vaso, toma un trago. Escucha gruñidos y corre hacia fuera, tropieza con el escalón. Cae y el vaso se rompe.

Un perro flaco trata de arrancar un bocado del lomo del caballo. Al escuchar el ruido se aleja unos metros. Alonso moja un dedo en el charco de vino, se lo lleva a la boca. Se frota un raspón en el codo y se levanta, se acerca despacio. El perro, creyendo que lo dejan, vuelve a morder.

Alonso suelta una patada y le acierta en la cadera. El perro cae hacia un costado, queda en el piso, el hocico contra la tierra. Gime y mira de reojo. Alonso pisa fuerte, dice fuera. El perro se levanta y se aleja rengueando.

María está en la ventana, Alonso la siente en la nuca. Pero cuando se da vuelta no hay nadie.

Por la noche hay tormenta. Alonso se despierta porque María lo sacude. Se cayó el techo del gallinero, le grita, las ponedoras. Él está mareado, con cada latido siente un dolor punzante detrás de los ojos. Bajo la lluvia, rescata a las que puede y las lleva a la cocina. Hace cuatro o cinco viajes. María insulta a media voz, el piso está lleno de barro. Él junta la mugre con un trapo para que ella se pueda ir a dormir. Después apaga las luces y se queda sentado. Las gallinas le caminan entre las piernas. Se escucha el cloqueo idiota, un alboroto de alas, la tormenta.

Alonso improvisa algunos arreglos en el techo con los materiales que tiene a mano, plata para comprar no hay. Debajo de las chapas encuentra tres gallinas muertas. María prepara puchero.

La camioneta del almacén se acerca levantando polvo por el camino. Alonso agarra el paquete con los huevos y va hasta la tranquera. La camioneta frena, el chico baja la ventanilla.

Dice Juárez que no le puede fiar más, que si no tiene para pagar lo que debe no le deje nada.

Para la cosecha falta, Juárez sabe.

El chico se encoge de hombros. Alonso lo ve mirar el caballo.

Me lo dejó un hombre para que se lo cuide, dice, me va a traer chorizos y algunas cosas más. Dame una damajuana, tengo tres docenas. Llevá, que son buenos. Alonso mete el paquete de huevos por la ventanilla. El chico duda un momento, pero los agarra y los deja en el asiento del acompañante.

Alonso va hasta la caja y saca una damajuana.

Espera al hombre en su silla hasta entrada la noche, toma de a sorbos largos, mira el cielo. María sale de la casa envuelta en una manta.

Hace frío, dice.

Va a venir, va a traer unos chorizos, responde Alonso. Asiente, confiado. Sí, va a venir.

Te lo dejaron a propósito, dice María, te vieron la cara.

Él mira el caballo. La lengua que asoma morada de la boca abierta; la carne rojiza, oscura, en las zonas donde lo mordió el perro. Empieza a oler mal.

Te estoy hablando, dice María, la casa está helada.

Alonso toma un trago y se levanta. Busca el hacha y separa algunos troncos. Se pone a cortar.

Burro, dice María, a oscuras no.

Alonso golpea más fuerte. Parte el primer tronco en tres pedazos. Empieza con el segundo, pero a los pocos golpes erra y la punta del hacha se clava en su bota. Él aprieta los dientes y cierra los ojos. El dolor es punzante pero a los pocos segundos le sigue un adormecimiento.

¿Qué te dije?

Alonso renguea y busca su vaso, lo toma de un sorbo. Sigue cortando hasta tener suficiente para dos o tres noches. No vuelve a errar. Entra a la casa y enciende el fuego. Está transpirado, le duelen los brazos, la herida en el pie es un latido lejano. María se acuesta y él espera a que el fuego agarre, lo va alimentando de a poco.

La casa levanta temperatura y Alonso cierra la puerta de la salamandra, se acerca a María y le besa la frente. Ella frunce el ceño, lo espanta sin despertarse.

En la cocina se saca la bota. El tajo, en el empeine, mide unos cuatro centímetros, parece profundo y lo rodea una aureola violeta. Alonso vuelve a su silla, afuera.

Por la mañana no puede pisar con el pie derecho. María limpia el gallinero sola y él se queda sentado, la pierna sobre un tronco, hasta terminar la damajuana. Antes de que se haga de noche llama al almacén. Lo atiende Don Juárez.

Entre hoy y mañana me traen mercadería de una carneada.

No, Alonso.

Tengo un reloj.

¿Qué reloj?

De oro.

Mañana lo vemos.

No, Juárez, hoy.

Entra a la casa mientras María sigue en el gallinero. El reloj está en el cajón de la mesa de luz, escondido al fondo y envuelto en un pañuelo. Tiene grabado el nombre de su suegro y una fecha. Alonso le da cuerda, lo pone en hora.

Renguea hasta la tranquera y espera a la camioneta. El chico le deja dos damajuanas, pan, yerba, azúcar y un paquete de los jabones caros.

¿A ver el reloj?

Alonso lo saca de su bolsillo y el chico lo mira por todos lados, golpea el vidrio con un nudillo, se lo acerca al oído y escucha el segundero. Asiente.

María se acerca cuando la camioneta ya se aleja, pregunta con qué pagó. Él abre la bolsa y saca los jabones, se los muestra, pero ella mira las dos damajuanas.

Me fio hasta que esté la cosecha, dice Alonso.

¿Qué cosecha?

Alonso se queda con el brazo extendido, los jabones en la mano. María entra a la casa.

El pie se hincha y el caballo hiede. En la herida del lomo, donde mordió el perro, se agita un hervidero de larvas. Un carancho se posa sobre la cabeza y empieza a picarle el ojo. Alonso busca unas piedras. Arroja una por una sin acertar.

María se acerca y le mira el pie. Tenés que ir al pueblo, al hospital.

Alonso le agarra un brazo y tira para acercarla, la huele. El jabón es de miel. Ella se sacude para soltarse. Él lanza otra piedra, erra de nuevo. El carancho hunde el pico en el ojo, arranca un pedazo y se aleja volando con los jirones colgando de la boca.

Ojalá se te pudra, dice María.

El pie está negro e inflamado, supura. Alonso se lava la herida. El cielo está celeste desde hace días y aunque haga un poco de frío el sol pega desde temprano, levanta humedad de la tierra. El caballo ya apesta toda la chacra, no se puede estar cerca. Si se mira a contraluz se ven los gases que emana el cadáver.

Alonso ve al hombre acercándose por el camino. Agarra el palo que usa de muleta y va hacia la tranquera, se tapa la nariz con un pañuelo. El hombre mira el caballo, el zumbido inquieto de las moscas. Sonríe.

Más de cien kilómetros al galope le hice. Igual pensé que aguantaba.

Alonso no responde, no tiene nada que decir.

¿Qué le pasó en el pie?, pregunta el hombre.

Nada, se cura solo, ¿y la carneada?

Bien, dice el otro, y saca seis chorizos de una bolsa, se los alcanza. Mira el caballo una vez más. Qué lástima, pero gracias, y suerte con eso. Señala el pie de Alonso, se toca la boina y empieza a alejarse.

Eh, lo llama Alonso, ¿y el caballo?

El hombre se vuelve. Ah, dice, lo ayudaría pero hay trabajo. Si no tiene con qué moverlo tápelo con un poco de cal, así no huele tanto.

No, dice Alonso, pero el hombre ya está lejos y parece no escuchar.

Prende el fuego y espera en su silla de cara al sol. María lo despierta a los gritos. Que el reloj, dónde está el reloj. Él no responde, finge un bostezo largo. María sale y le pega en la cabeza con la palma abierta. Él se cubre con las manos. Lo buscamos, dice.

Buscalo vos, responde ella, yo me voy. Vuelvo con mi hermano para llevarme mis cosas, así que mejor que lo encuentres. Y se va para el galpón, saca la bicicleta oxidada, abre la tranquera y pedalea por el camino de tierra esquivando los pozos.

Las brasas ya están rojas. Alonso las separa y trae la parrilla, acomoda los chorizos. Con los ojos cerrados siente la grasa crepitar sobre el hierro caliente, el olor que flota en el aire, los kilómetros y kilómetros de campo que lo rodean, la tierra en la que las plantas crecen y se secan y vuelven a crecer, los animales que nacen, mueren y se pudren; y él es una parte ínfima de todo eso que gira alrededor del sol; y para qué, que alguien se lo diga, para qué resistirse a esa inercia si a él le basta con mirar el cielo para saber que ese movimiento en espiral, sin apuro, sin pausa, algún día va a colapsar sobre su propio centro; y todo va a ser parte de una misma nube de polvo y gases; y para qué Alonso, para qué María, para qué todos los relojes del mundo, todos los caballos muertos, todas las hectáreas de tierra seca.

El lugar donde mueren los pájaros

Al primero no lo enterramos muy profundo. A los pocos días volvimos y estaba con medio cuerpo afuera; lleno de hormigas que le caminaban por las plumas, todo hinchado. Lo olimos y nos dieron ganas de vomitar. La pala estaba ahí, en la casa abandonada. Ahora los pozos los hago yo. Castro no tiene fuerza.

En el lugar donde mueren los pájaros hay más árboles que en el resto del bosque, las ramas se enredan y casi no se ve el cielo. La casa abandonada está igual que el verano pasado, solo que antes había unas montañas de arena y ladrillos que ya no están.

Papá viene los fines de semana porque tiene que trabajar. Dice que los adultos no pueden tomarse dos meses de vacaciones, que tenemos suerte porque mamá está con la licencia de maternidad, que si no hubiese sido por la beba no habríamos podido instalarnos en la costa todo el verano.

Pero no es nuestra culpa que acá sea todo tan aburrido. Hace como una semana que llueve, y si sale el sol a la playa no podemos ir porque a la beba le hace mal. Tampoco podemos ir al centro porque llora todo el tiempo, y mamá se pone nerviosa cuando la gente mira.

Tenemos prohibido cruzar, aunque nunca pasan autos. Las calles son de tierra y están siempre embarradas. Además acá no hay nadie, para el lado de la principal hay más casas pero papá dice que le gusta el silencio. Solo nos podemos escapar cuando mamá duerme la siesta. El lugar donde mueren los pájaros está a dos cuadras, bajando una lomada.

La beba se llama Jazmín y nació hace menos de dos meses. El nombre se me ocurrió a mí, pero cuando mamá y papá decidieron ponérselo me dio bronca. Me lo quería guardar. Solo sabe hacer seis cosas, con Castro las contamos: tomar la teta, vomitar, hacer pis y caca, dormir, apretar la mano si le ponés un dedo, y llorar a los gritos. Nos despierta casi todas las noches. Ni siquiera puede abrir los ojos del todo, los tiene como pegados.

Yo soy la hermana mayor y Castro es la del medio. En realidad se llama Martina, pero papá le puso ese apodo. A él le causa mucha gracia, a mí no porque no lo entiendo, y a Castro le da lo mismo cualquier cosa. Le llevo casi tres años, ella tiene seis. A veces quiere decirme qué hacer y tengo que explicarle que la jefa soy yo. Si no me hace caso le tiro del pelo. Pero ella me la devuelve, cada vez tiene más fuerza.

Las dos estamos de acuerdo en que una hermana más, y encima mujer, sobraba.

Veraneamos acá desde siempre, salvo el año en que fuimos a Perú. Yo era muy chica y no me acuerdo, Castro y la beba no existían. Papá siempre cuenta que recorrieron la cordillera de punta a punta conmigo en una mochila. Entonces no entiendo por qué nos tenemos que quedar todo el día encerradas, por qué no podemos llevar a la beba ni acá a tres cuadras, a la playa.

Pero no, no podemos, repite mamá con cara de cansada, y nos sienta a mí y a Castro en el comedor a ver la misma película por décima vez, con el volumen bajo, en un televisor que no es ni la mitad de grande del que tenemos en casa. Castro se pone a caminar como un robot y hago fuerza para no reírme porque estoy enojada.

Papá dice que es una suerte que la gente no haya descubierto este lugar, que el día que alguna inmobiliaria se avive todo el bosque que tenemos alrededor se va a llenar de casas y negocios. Un country, dice, acá van a hacer como un country.

Jose, mi mejor amiga, tiene casa en un country. Al perro le ponen un collar que le da una patada si sale del jardín, como el lavarropas de casa si lo tocás descalzo. Pero papá dice que no va a ser así, que va a ser más lindo y los perros van a poder ir donde quieran. Se la pasa hablando de que tenemos que comprar un terreno y nos pregunta a mí y a Castro si le vamos a prestar nuestros ahorros. Delirante, le dice mamá mientras sirve los fideos, si ni siquiera terminamos de pagar el auto. Todos los días comemos fideos.

Ojalá hubiese negocios. Aunque sea una cancha de golf, para ir a buscar pelotitas entre los árboles. A mí y a Castro nos encanta el bosque, pero no hay nada para hacer. Salvo en el lugar donde mueren los pájaros.

Mamá estuvo cocinando porque hoy llega papá. Está acostada en el sillón con ese aparato horrible que le saca leche. Pongo la mesa. La beba está durmiendo, hoy lloró casi todo el día y por fin se cansó. Castro le mira los pies.

Esperamos, muertas de hambre, y llama papá. Atiendo yo. Me pide que le pase con mamá pero le contesto que está acostada, que la beba no la deja dormir. Mamá bosteza, asiente y sonríe con los ojos cerrados. Papá dice que hay un embotellamiento terrible, que todos los boludos salen a la ruta a la misma hora, que no sabe a qué hora llega, que no lo esperemos a comer. Le repito todo a mamá y Castro grita: boludos, qué boludos. Mamá le dice que se calle y yo le pregunto a papá si mañana nos va a llevar a la playa. Me jura que sí.

Después de cenar, mamá me pide que la ayude a darle la mamadera a la beba. Pero no me deja hacer nada, solo sentarme con ella y mirar. Jazmín tiene los cachetes colorados y me hace acordar a una muñeca que me regalaron cuando era chica. Fue mi favorita hasta que Castro le sacó los ojos con una tijera.

Castro se ocupa de agarrar los pájaros porque no le dan asco. Los levanta de las alas o de las patas y los tira al pozo. Siempre que vamos hay uno, a veces dos o tres. Yo los tapo y después saltamos sobre la tierra. Castro dice que los pájaros se comen los gusanos, y que cuando los pájaros se mueren es al revés. Me mira, muy seria. Son enemigos, dice.

Después de tapar el pozo ponemos una piedra arriba. Nos gusta saber dónde quedó cada uno y cuántos hay. En lo que va del verano enterramos once, y aunque estos estén más profundos en los días de calor el olor se siente.

Sueño que los pájaros lloran porque saben que se van a morir, pero cuando me despierto es la beba. Papá la tiene en brazos y se acerca a mi cama. Todavía es de noche. Le pregunto cuándo llegó y él dice shh, dormí. Me da un beso en la frente y entorna la puerta.

Castro me despierta temprano. Ya tiene puesta la malla y dice que vamos al mar. Me levanto y corremos al cuarto de papá y mamá, pero todavía duermen. La beba también. Me acerco a despertarlos y mamá me pide que los deje un rato más porque no descansaron en toda la noche. Cierra los ojos y se acurruca contra papá. ¿Dale, sí?, murmura.

¡No!, grita Castro. Papá y mamá se despiertan de golpe. La beba se mueve en su cuna y todos nos quedamos muy quietos, sin respirar. Pero por suerte no llora, se duerme de nuevo. Mamá agarra a Castro de un brazo y le tapa la boca con la mano. Mi hermana le muerde un dedo y mamá la agarra del pelo, la lleva hasta el sillón del comedor. Te quedás acá quietita, dice con los dientes apretados, no hablás ni hacés ruido ni te movés. Vos también, me dice a mí, y vuelve a su habitación.

Tenemos hambre. Castro está enojada porque papá y mamá no se levantan. Prende la tele y sube el volumen. Yo lo bajo y le digo que espere, que no moleste. Para que se calme agarro un paquete de galletitas. Pero ella se pone cada vez más pesada, dice que quiere una chocolatada caliente. Le digo que le preparo una fría y ella grita: ¡chocolatada fría, qué asco! Callate, le digo, si no hacés ruido te la hago.

Prender la hornalla es fácil, primero el fósforo y después el gas. Pongo la leche en una jarra y al fuego. Castro corre de acá para allá, se tira al piso y se arrastra, le encanta esconderse debajo de la mesa y agarrarte los pies cuando pasás por al lado. La reto porque tiene puesta una remera blanca que ahora quedó toda sucia.

Me subo a un banco y veo que la leche empieza a burbujear, apago el fuego y agarro dos tazas. Castro se acerca, quiere ver. Y como no se puede quedar quieta me empuja, la jarra se me resbala de la mano y me cae leche caliente en el brazo.

Grito y Castro también. ¡Te quemaste, te quemaste!, repite como un loro, y quiere tocarme el brazo. Papá viene corriendo. ¿Qué pasa ahora?, pregunta. Pero me ve y me sienta en la mesada para que ponga la quemadura bajo el chorro de agua fría. ¡Les dijimos que no usaran la cocina!, grita, siempre haciendo quilombo ustedes. ¡Es culpa de la beba!, grita Castro. ¡Qué pasa!, escuchamos a mamá desde el cuarto; y después el llanto, que empieza bajito y de repente nos aturde a todos.

Papá se viste y nos sube al auto. Me arde mucho. Pregunto por qué no viene mamá y me contesta que se tiene que quedar con Jazmín. En la salita de primeros auxilios me ponen una venda toda pegajosa. Tiene grasa, dice el médico, para que la piel esté húmeda. Castro se acerca y la huele, pone cara de asco pero lo vuelve a hacer dos veces más.

También dicen que no puedo ir a la playa por una semana. Se me puede infectar.

Mamá me abraza, me pregunta si duele. Le digo que sí y me pide perdón por no haberse levantado a prepararnos el desayuno. ¡Denme algo!, grita Castro, ¡tengo hambre!

Calmate, dice mamá, si seguís gritando te quedás todo el verano en penitencia. Pero lo dice sin ganas y Castro no le hace caso, se sube a una silla y grita más fuerte: ¡La beba toma toda la leche que quiere y nosotras nos morimos de hambre!

Papá se ríe. No le festejes, dice mamá. Castro lo mira con odio y baja de la silla de un salto, le pega una patada en la pierna y sale corriendo por la puerta. Mamá y papá se miran. No lo puedo creer, dice él, pendeja de mierda. Andá, andá, le dice ella, y mientras papá sale corriendo me pone a la beba en brazos. Cuidala, dice, y sale a buscarlos. Jazmín me mira, abre la boca y toma aire. Se me resbala de las manos y la aprieto. Empieza a llorar a los gritos.

Tardan un montón en volver, o a mí me parece mucho porque la beba no para y no sé cómo calmarla. Papá entra con Castro agarrada de un brazo, ella forcejea pero él la arrastra hasta la habitación y le cierra la puerta de un golpe. No se te ocurra salir, grita. Mamá me saca a la beba de los brazos. Trata de calmarla pero tampoco puede, y le veo lágrimas en los ojos. Papá sale del cuarto, agarra a Jazmín y le dice a mamá que no pasa nada, que se acueste y se relaje un poco. Mamá dice sí y mira el piso, papá le pone una mano en el hombro y la lleva hasta el cuarto. Después me prende la tele, me dice que no hable con Castro porque está castigada y se va a cuidar a mamá a la habitación.

A la noche, Castro me muestra su brazo. Tiene un moretón violeta y se hace la canchera. No me dolió nada, dice, ni un poco. Yo me levanto la venda y le muestro mi quemadura, que es mucho peor. Tengo unas ampollas amarillas y la piel muy roja. Parece queso de pizza, dice ella, qué asco.

El domingo al mediodía vamos a comer a la principal. Nos prometieron que después podíamos ir un rato a los videojuegos, pero mamá está quieta y muy callada. Algo le pasa. Terminamos de almorzar y papá dice que tiene que salir temprano a la ruta, que vamos a tener que esperar al otro fin de semana.

La quemadura casi no arde, pero cuando mamá me pregunta le digo que me duele mucho, lloro un poco. Ella me dice que me acerque y me abraza. Tiene olor a vómito de bebé en el pelo y en la ropa.

Antes de que naciera la beba me habían dicho que iba a tener que ayudar. Porque soy la mayor y porque siempre me porté bien. Pero ahora no me dejan ni tocarla, papá dice que es muy frágil y nosotras dos muy brutas. Después se ríe. Mamá bosteza, yo me ofendo y Castro ni escucha, mira por la ventana con cara de concentrada. Desde la casa no se ve, pero para ese lado está el lugar donde mueren los pájaros.

Mamá cuenta siempre que nosotras casi no llorábamos pero que Castro tocaba todo, que cuando empezó a caminar era un peligro. Una vez la encontraron subida a una mesita, al lado de la ventana abierta, medio asomada y mirando para abajo. Vivíamos en el cuarto piso.

No sabemos qué hora es. Hace varias noches que casi no dormimos, que la beba no deja de llorar. Nos levantamos porque no soportamos más el ruido y vamos hasta el cuarto de mamá, que duerme boca arriba con los brazos abiertos.

Tiene el camisón corrido y se le ve una teta. Por un momento me asusto, parece desmayada, pero después se mueve un poco. Abre y cierra la boca como si soñara que es un pez. Me acerco a taparla y me doy vuelta porque escucho un ruido. Castro tiene a Jazmín a upa. Le digo que la deje, no podemos levantarla sin papá o mamá cerca. No me hace caso, la acuna despacio y la beba deja de llorar.

Salimos a jugar al bosque y mamá dice que no nos alejemos. Por la ventana vemos que se acuesta y nos mira, pero después se queda dormida. Corremos rápido, tenemos mucho trabajo.

Hay cuatro para enterrar, uno es todo negro y tiene el pico largo, es el más grande que encontramos hasta ahora. Antes de tirarlo al pozo, Castro le arranca una pluma. Le digo que es un asco pero ni me escucha, la hace girar entre los dedos y la mira como hipnotizada.

Mamá nos lleva a la salita en un remís. Castro, la beba y yo. El médico me mira y dice que curó muy bien, que ya puedo ir a la playa pero que me tengo que poner mucho protector solar, hasta que el brazo quede todo blanco. Antes de irnos me da un chupetín para mí y otro para Castro.

Insistimos tanto que mamá nos lleva un rato. Hace días que tenemos las mallas puestas. Corremos al mar. Mamá nos grita que basta, pero Castro se mete hasta que el agua le llega al cuello. Salta y se ríe, me da miedo ir a buscarla. Mamá la llama y mi hermana no hace caso; entonces le pide ayuda a un señor gordo, que se mete y la agarra. Mamá la reta, dice que no le podemos hacer esto, que tenemos que colaborar. Por favor, chicas, dice, no puedo más así, necesito que me ayuden. Parece a punto de largarse a llorar y yo digo sí, ma, te prometo, te prometemos.

Volvemos a casa y no le hablo a Castro en todo el día, por su culpa no nos pudimos quedar ni cinco minutos. Y además, pobre mamá. Parece que se lo hiciera a propósito.

Es tarde y todavía no comimos. Mamá está hablando por teléfono en su cuarto. Cuando sale se nota que estuvo llorando, pero piensa que no nos damos cuenta, dice que papá nos manda saludos. Hace fideos con manteca y le salen todos pegoteados. Ella no come.

Papá llega el viernes a la noche y el sábado muy temprano nos lleva un rato a la playa. Nos enseña a barrenar, aunque yo ya sabía. Volvemos a la casa a almorzar y nos promete que a la tarde vamos de nuevo, pero se nubla y al final nos quedamos en casa durmiendo. Me acuesto con papá en el sillón, tiene olor a sol y a mar. Cuando era chica siempre dormía la siesta en su cama mientras él leía el diario.

A la noche juntamos piñas y ramas para el fuego. Papá nos enseña a armar la pila de carbón, hay que dejar espacio para que entre aire. Me dice que lo prenda pero Castro se queja. Entonces nos da un fósforo a cada una.

El domingo a la tarde se va. Parece que hubiera llegado recién, que no estuvo ni un día entero. Mamá no se levanta a despedirlo, tiene un poco de fiebre. Nosotras lo saludamos hasta que el auto desaparece detrás de los árboles.

Estoy haciendo un pozo, el pájaro está en el piso y de repente mueve un ala. Castro está por ahí, busca entre los árboles si no hay otros. La llamo y lo levanta de las patas, lo sacude. Es marrón claro y mueve la cabeza, trata de agitar el ala libre, abre y cierra el pico. Tiro la pala y digo que vamos a curarlo. Castro dice que no, que está casi muerto. Lo tira al pozo.

Yo la empujo y se cae al piso. Me arrodillo para sacar el pájaro pero Castro agarra la pala y se la clava en el cuello. Queda el cuerpo de un lado y la cabeza del otro. En el filo hay un poco de sangre. Me largo a llorar y Castro tapa el pozo sola.

Los árboles se llenan de orugas. Son verdes, casi fosforescentes, y cuando las pisamos largan un juguito azul que se nos pega a las ojotas.

Castro va hasta nuestra habitación y vuelve con la pluma negra. Mamá se durmió sentada en el sillón, con la beba a upa; la agarra con un brazo pero tiene los ojos cerrados y la cabeza caída para atrás. La beba está tranquila, nos mira. Castro saca la pluma negra y se la muestra. Le hace cosquillas en la nariz hasta hacerla llorar. Contamos el tiempo en el reloj de mamá, que tarda tres minutos y doce segundos en abrir los ojos.

Papá llega de noche y dice que mañana nos volvemos. Que mamá está demasiado cansada y no nos puede cuidar. Que puede ser que la beba esté enferma, hay que llevarla al médico porque no es normal que llore tanto. Castro dice que ya sabíamos que no era normal, que en casa va a ser lo mismo, que queremos quedarnos. Papá le dice que está harto de que conteste y la manda a nuestra habitación. ¡Es una injusticia!, grita ella. Papá la agarra de un brazo y Castro se suelta, lo mira con bronca y se va a la habitación sola. Cierra dando un portazo que hace temblar las ventanas.

Castro me despierta, es de noche. Me dice que los pájaros van a morir ahí porque están enfermos. Yo estoy medio dormida y no entiendo de qué me habla. Ella sale de la habitación y me levanto, la sigo hasta el cuarto de mamá y papá. La veo alzar a la beba y le pregunto en voz baja qué hace. No me contesta. Jazmín sonríe y nos mira con sus ojos grandes. Castro empieza a caminar hacia el comedor con ella a upa y le digo que basta, que le voy a decir a papá. Pero no me hace caso, abre la puerta y sale al bosque.

La sigo, tengo miedo. Le digo que volvamos y trato de frenarla; la agarro pero no quiero hacer mucha fuerza, se le puede caer la beba al piso. Castro se suelta, camina rápido.

Llegamos y me dice que haga un pozo. Le contesto que está loca, que me dé a Jazmín, que es muy chica y se puede lastimar con cualquier cosa. Nunca habíamos venido de noche. Está muy oscuro y estamos descalzas, en el piso hay ramas que pinchan. Castro dice no y me mira, muy seria. Entonces escuchamos un ruido y vemos que las ramas están llenas de pájaros. Oscuros, negros, pero también parece que brillan. Aunque me den miedo, no puedo dejar de mirarlos. Hay muchísimos más de los que puedo contar. No se ve la luna, ni las estrellas. Es como un techo negro que se mueve.

De repente empiezan a hacer ruidos, chillan y agitan las alas. Grito que nos tenemos que ir. Castro no me contesta, no sé si me escucha, apoya a la beba en el piso. Voy a levantarla pero bajan todos los pájaros al mismo tiempo. Me arrodillo y me cubro la cabeza con los brazos, siento las alas tocándome y caigo sobre la tierra, tengo barro y hojas secas en la boca.

El estruendo es muy fuerte, me aturde, hasta que de golpe se termina. Me da miedo levantarme porque ahora hay demasiado silencio. Me quedo quieta y me tapo los ojos hasta que escucho la voz de papá que nos llama a los gritos desde lejos. Lo veo entre los árboles con una linterna, corriendo para nuestro lado. Castro está llena de barro, arrodillada en el piso; mira para arriba y sonríe con los ojos, con la boca muy abierta, como si hubiese visto la cosa más increíble del mundo. La beba ya no está, los pájaros tampoco.

fiordoeditorial.com.ar

facebook.com/fiordoeditorial

twitter.com/fiordoeditorial

instagram.com/fiordo_editorial

contacto

correo@fiordoeditorial.com.ar