Un conocido crítico de arte aprovecha sus vacaciones y se detiene en un pueblo de Córdoba para saludar a un escritor amigo. Allí se encuentra con una Némesis que llora por su venganza incumplida. Para lograr la sonrisa de Némesis hay un crimen, un suicidio y una telaraña de complicaciones.

Roger Ivnnes

El llanto de Némesis

El séptimo círculo - 279

ePub r1.1

Café mañanero 25-02-2023

Título original: El llanto de Némesis

Roger Ivnnes, 1975

Portada, José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Rige bajo normantiva RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

r1.1, 2023

ePub base r2.1

EL LLANTO DE NÉMESIS

Roger Ivnnes

… quel ver c’ha faccia di menzogna…

Dante, Infierno, canto XVI

I

En la ruta que conduce desde Buenos Aires a Córdoba, hay un pueblo que se llama Milton. Y, aunque parezca raro, esto prueba, para mí al menos, que la casualidad, como decía Anatole France, es en definitiva Dios.

Sin embargo, en este caso sería más exacto decir el Diablo. Porque la verdad es que fue esta coincidencia entre el nombre del pueblo y el de Estefanía Milton, poetisa y traductora de griego —lo primero en homenaje a su homónimo, sin duda, y lo segundo a sí misma, pues es una verdadera antigüedad en forma de mujer—, la que, al hacerme pensar en la excelsa amiga, me recordó a la vez a mi joven colega Víctor Márquez, cosa que provocó en mí la resolución de detenerme en X. X., pueblo situado a unos cincuenta kilómetros de Milton. Sin todo lo cual, como se verá, no habría tenido yo la oportunidad de debutar como detective aficionado. Y, eventualmente, de escribir este relato.

Poco antes de partir para las sierras de Córdoba donde pensaba tomarme mis vacaciones de verano, me había encontrado con Estefanía en una esquina céntrica. No era extraño, pues, que al pasar frente a este pueblo que llevaba su mismo nombre, me pareciera verla ante mí, agitando sus delgados brazos llenos de pulseras, hablando con su chillona voz, de tonos agudos y rápidos: «¡Magnífico el libro de Víctor Márquez, magnífico!». Y como yo asintiera, pues en verdad el libro me había parecido bueno: «¿Por qué no va a verlo, y se lo dice? Usted pasará por X. X., al viajar a Córdoba. ¡Él está allí! ¡Vaya a verlo y dígaselo, que buena falta le hace! Porque el pobre…».

Y con esa riqueza informativa que es parte sin duda del genio femenino, empezó a relatarme la vida y milagros de Víctor Márquez, en un verdadero aluvión de palabras de los que solo saqué en limpio el sorprendente hecho de que mi joven colega había ido a X. X., su pueblo natal, dispuesto a raptar, o algo por el estilo, a su Dulcinea, como decía la Milton. Una novia de la niñez que, según parecía, era ahijada del propio hermano mayor de Víctor.

—«¡Algo de lo más romántico, créame!… —chillaba Estefanía Milton—. ¡Y pensar que su propio hermano, un médico, bastante rico pero bastante raro, se opone al romance!»… Luego de lo cual, con un tintineo de pulseras destinado sin duda a ser el acompañamiento sonoro de un mohín «delicioso», me había preguntado volublemente, mirándome rectamente a los ojos: «Y usted, Rómulo, ¿se opone al romance?».

Recuerdo que, pensando con mi habitual amargura que mi atractivo personal solo parecía ser captado por las feas, y nada más que por las feas, estuve a punto de responderle: «Si es con usted, sí». Pero no lo hice. El caso es que ahora, al recordar todo esto, sentí la tentación de seguir el consejo de Estefanía Milton, ese consejo que en ningún momento había tenido en cuenta. Me detendría en X. X. y saludaría a Víctor. Probablemente me convidaría a tomar el té. Le daría mi opinión sobre su libro —que me mandara por correo y del que no le había acusado recibo, como es lo correcto en nuestro oficio—, y luego de descansar un rato proseguiría mi viaje para llegar a Córdoba, como lo tenía proyectado, antes de la cena. Y así fue cómo, cuando entré con mi coche en el pequeño bulevar de X. X. que Estefanía Milton me había descripto prolijamente, me puse a mirar los frentes de las casas hasta que descubrí un amplio y alegre chalet rodeado de jardines sobre cuya puerta, bajo el techo de un porche, se destacaba una gran chapa de bronce con esta leyenda: «Gonzalo Márquez, médico».

Siempre me sucede que, cuando se me ocurre una cosa, me resulta difícil no hacerla. Así que, sin proponérmelo totalmente, apreté los frenos, detuve el coche frente a la casa de Gonzalo Márquez, y bajé. No había timbre en la verja del jardín delantero, de modo que avancé por el pequeño camino de pedregullo que conducía al pórtico. Se veían dos puertas de entrada, situadas en cada una de las dos paredes que formaban el ángulo izquierdo del porche. La chapa profesional estaba junto a la puerta de la derecha, es decir, de frente a la calle. Comprendí, pues, que esta puerta daba acceso al consultorio. La otra debía corresponder, por lo tanto, a la casa de familia. Estaba ya por llegar a esta última, cuando la puerta se abrió bruscamente y una hermosa mujer, joven, de pelo y ojos negrísimos, de la que inmediatamente pensé: «¡La Dulcinea!», se detuvo un instante, me miró, y sin decirme una palabra pasó frente a mis narices, rozándome casi, cruzó el porche, y dobló luego hacia los fondos de la casa. Algo turbado levanté una mano para tocar el timbre, cuando por la puerta, que la mujer había dejado entornada, oí distintamente esta frase: «¡Pueden irse al infierno! ¡Al mismísimo infierno!». Pensé por un instante en irme por donde había venido (¿por qué otro lado puede irse uno?), pero el ademán ya iniciado de tocar el timbre se cumplió por sí solo y vi la uña de mi dedo índice sobre el botón de nácar y oí dentro el sonido de la campanilla. Estaba todavía un poco asombrado por este automatismo algo estúpido que caracteriza mis momentos de confusión, cuando la puerta se abrió del todo y apareció ante mí una mujer de edad, vestida con modestia pero con pulcritud, que me miró como suelen mirar las amas de llaves o las sirvientas de confianza a los corredores de cepillos o a los vendedores de libros. No soy muy apuesto, para decirlo francamente, y aunque trato de vestirme en los mejores sastres los trajes me caen siempre mal. Así que por lo general recibo un trato más bien frío de las amas de llaves y de las sirvientas de confianza —y esta debía de serlo, sin duda alguna—, cosa que no deja de crear en mí un cierto complejo de avestruz. Me aclaré la garganta, y pregunté:

—El señor Víctor Márquez, por favor. ¿Está en casa?

La vieja me miró un instante, y fríamente, preguntó a su vez:

—¿Quién es usted?

El avestruz que hay en mí tragó con fuerza, de modo que por su largo cuello pasaron las piedras en que se habían convertido las palabras de la vieja.

—Rómulo Mármol —dije. Y con la esperanza de que la fama de mi nombre («el prestigioso novelista y crítico de arte», como dicen las gacetillas que sobre mí escriben mis amigos), hubiese llegado hasta Su Majestad la Sirvienta de Confianza, repetí mi apellido casi silabeándolo: Már-mol.

Pero no había llegado. Sin decir palabra, la vieja me dio las espaldas y desapareció, dejándome en la puerta más fastidiado y arrepentido de haberme detenido en este sitio de lo que ya estaba. Enseguida se oyó un ruido de pasos y Víctor apareció ante mí con su fácil aunque irregular cordialidad de siempre.

—Rómulo Mármol, ¡qué sorpresa…! —le oí gritar aun antes de verlo—. ¡Tanto gusto, hombre…!

Y cuando alcancé a verlo, llegando desde la oscuridad con sus veinte años menos que yo y su recia figura de galán de cine, añadió:

—Pase usted, por favor… ¡Esto es magnífico!

Pasé, mientras Víctor, sin dejar de hablar, soltaba su mano de la mía, que había sacudido un rato en el aire, y la llevaba hasta la pared, donde hacía chasquear un botón del conmutador. Distinguí entonces un poco deslumbrado un enorme living suntuosamente amueblado. Le dije honradamente que mi visita era en realidad casual, y que, al pasar por Milton, había recordado a nuestra común amiga, la poetisa homónima, quien había dicho que él, Víctor, se encontraba en X. X., su pueblo natal.

Cuando oyó el nombre de la Milton, Víctor se mordió el labio.

—Ya me imagino lo que le habrá dicho esa cotorra —concluyó, mientras nos sentábamos.

—¿Cotorra? —pregunté bastante innecesariamente—. ¿La Milton?

—Sí —respondió—. La Milton.

—¡Ah! —exclamé con perfecto aire de inocencia—. Sí. Es bastante charlatana.

Víctor se echó hacia atrás en su sillón, y estiró las piernas, mirándose la punta de los zapatos.

—No le haga caso —prosiguió—. Yo había tomado unas copas de más. Era la víspera de mi viaje a este pueblo, estaba excitado… Me encontré con la Milton y dije algunas tonterías…

Con el mayor cinismo del mundo, respondí cambiando mi gesto de inocencia por el de la dignidad ofendida:

—Pues las ignoro, puedo jurárselo. Estefanía solo me habló de este pueblo, de esta casa, de que usted había venido a ella… Al pasar por aquí, se me ocurrió entonces saludarlo…

Víctor se puso de pie, y dio unos pasos por la habitación. No había que ser un gran psicólogo para advertir que estaba nervioso. Eché una mirada en torno, mientras trataba de demostrar que no advertía la nerviosidad de Víctor, y como si me interesara de pronto un cuadro que colgaba de la pared —por otra parte casi enteramente cubierta de ellos—, me levanté y me puse a observarlo.

—A propósito —oí de pronto que decía Víctor—. Usted que es crítico de arte. ¿Podría decirme qué diablos significa esto?

Me volví. En el paño de pared que hacía ángulo con aquel donde estaba la puerta de calle, había un secreter adosado al muro. Víctor estaba de pie frente a él, tenía en sus manos una estatuilla de unos cincuenta centímetros de alto, y me la mostraba. Era visible que acababa de tomarla de la repisa de ese mueble. Observé, de paso, que el muro, allí, se interrumpía enseguida para dar sitio a una puerta que debía conducir al interior, después de lo cual se continuaba en un espacio abierto y decorado con grandes cortinas —ahora corridas—, para rematar en una gran chimenea de leños que ocupaba el ángulo de la habitación.

Avancé hacia Víctor, y accediendo al pedido que iba implícito en su ademán de ofrecérmela tomé la estatuilla en mis manos para examinarla. Era un vaciado en yeso, y representaba, sin duda, a una Némesis, tratada a la manera de la escuela de Fidias. Observándola atentamente, llegué a la conclusión de que era casi una copia literal de la «Demeter» que se conserva en el Vaticano, magnífica pieza que según todos los indicios es obra de Agoracrito de Paros, precisamente el discípulo preferido de Fidias, y que en rigor, a pesar del título erróneo con que ha sido conservada, no representa a Demeter sino a la misma Némesis que este escultor hiciera también para el templo de la diosa, en Ramnunte, y de la que se conserva un fragmento de cabeza en el Museo Británico. La rodilla izquierda, ligeramente avanzada; los pliegues verticales de la túnica en el lado derecho; la serenidad olímpica de la expresión, eran las mismas. Pero un detalle sorprendente rompía en esta pequeña copia la similitud del conjunto. Los brazos, que en la Némesis del Vaticano aparecen levantados a los costados del cuerpo, el izquierdo empuñando una rama de manzano —esto último, según parece, una modificación posterior—, estaban aquí doblados sobre el codo de manera que las manos quedaban frente al rostro, unidas en la actitud del llanto, sus palmas a unos tres centímetros de la nariz.

Esto no impedía ver el rostro, sobre cuyos pómulos se habían añadido además insólitamente —jamás habría hecho nada semejante un discípulo de Fidias—, dos lágrimas. No cabía ninguna duda: Némesis lloraba.

—Es sin duda una Némesis —dije, bastante sorprendido—. Pero…

—Llora, ¿no es verdad? —preguntó Víctor—. Fíjese usted, en la base. Tiene su título: «Némesis llora».

Miré y, efectivamente, en la base, en letras pequeñas, tenía ese título. No se veía el nombre del escultor.

—Bien —dijo Víctor—. ¿Puede usted decirme qué significa esto?

Un poco sorprendido por la pregunta, le dije que, excepción hecha de la actitud del llanto, la estatuilla era una reproducción en escala menor de la Némesis del Vaticano. Que esa actitud de llanto no tenía ningún significado histórico-artístico, y que, por lo tanto, debía entenderse como un capricho deliberado del autor de esa copia.

—Como usted sabe —añadí—, Némesis, además de diosa de la venganza, lo es también de la cólera, la violencia, la ambición, pero fundamentalmente del amor ultrajado. De modo que esta Némesis llorando quiere aludir, sin duda, a una venganza no cumplida, especialmente vinculada a un amor ultrajado. En fin… Supongo que si el escultor la hubiera hecho riendo, querría significar que la venganza ha sido cumplida, y la diosa, en consecuencia, está satisfecha. En cambio, si llora…

—¡Magnífico! —gritó, de pronto, una voz que casi me hace dar un salto—. ¡Si llora, es que la venganza no ha sido ejecutada!

II

Una carcajada sonora siguió a esta frase dicha con un énfasis bastante teatral, y me volví rápidamente. En el umbral de la puerta que comunicaba con el corredor, casi junto al secreter de donde Víctor había tomado la estatua, estaba un individuo no muy alto pero corpulento, de unos cincuenta años, de aspecto ágil y aunque cargado de hombros. Tenía una cara grande y huesuda, de expresión sarcástica, casi diría cruel. Volví a dejar la estatua sobre el secreter —pues aún la tenía en mis manos—, y lo vi avanzar hacia mí, cruzando el par de metros que nos separaba, cojeando de un modo apenas perceptible. Víctor pareció cambiar repentinamente de color, y mirándome tartamudeó:

—Es mi hermano, Gonzalo… —y dirigiéndose a su hermano—: Rómulo Mármol, un amigo…

—¿El escritor? —bramó el sujeto—. ¡Lo conozco! Es decir, sus libros sobre arte. Que no he leído todos, ni mucho menos. Los he hojeado —prosiguió, mientras me trituraba los dedos entre los suyos—. Pero dígame usted una cosa: ¿Decía que esa Némesis llora por no haber sido cumplida una venganza? ¿O la representaban quizá así en los tiempos… —añadió mirándome fijamente— los tiempos de Alejandro, por ejemplo, o a principios de siglo?

Digerí como pude este aluvión de palabras, y resolviendo mantenerme firme y echar un trozo de hielo en la vehemencia del doctor Márquez, respondí secamente, no sin cierta pedantería:

—Con solo ver el tratamiento de los pliegues y el ritmo general de los perfiles, podría saberse que esta estatua no refleja ningún modelo de esa época, es decir, de la época helenística…

Y añadí que era un modelo de tiempos de Fidias, específicamente de Agoracrito de Paros, alterado aquí por la sola variante de la actitud de los brazos y de las dos lágrimas; y que, por otra parte, parecía un simple trabajo hecho de encargo, o una broma; pues ningún escultor dotado de la destreza que, a pesar de todo, revelaba esta estatuilla, haría seriamente tal cosa. Vi al doctor morderse los labios, y de pronto exclamó:

—Sí, es una broma. Una verdadera broma. Pero por mí, ¡al diablo con la Némesis que llora…! —y sonriendo, bajando la voz—: Por mí, prefiero que ría. ¿No le parece? ¡Y reirá! ¡Ya verá usted que reirá!

Nuevamente había alzado la voz en la última frase, y ahora se paseaba de un lado a otro, acentuando su cojera y murmurando entre dientes, sin la menor consideración hacia mi persona, lo que me pareció una abominable falta de educación. Indudablemente, este hombre, o bien era un poco histérico, o de lo contrario no tenía el hábito de dominar nada en sí mismo y se permitía toda clase de desbordes, como suelen hacer los reyezuelos tiránicos o las bellezas profesionales. De pronto se detuvo en medio de la habitación, golpeó con fuerza, y sin dignarse hacer uso de la campanilla, que estaba al alcance de su mano, sobre un mueble, empezó a gritar:

—¡Marta! ¡Marta!

Casi al instante entró la vieja, que parecía haber estado esperando el llamado, y Márquez, haciendo un ademán como si espantara una mosca, gritó:

—¡El té! ¡Prepara el té! Porque espero —añadió volviéndose hacia mí con un tono de amabilidad que me pareció tan repentino como extravagante— que usted tomará el té con nosotros. ¿No es verdad?

Balbucí algo, pero el doctor Márquez prosiguió con una voz cada vez más suave, que adquirió matices de súplica:

—Por supuesto que sí, que tomará el té con nosotros. Pero es que me gustaría mucho, además, que cenara en casa, esta noche. Tenemos una pequeña reunión… ¿No tiene usted inconveniente? En todo caso, puede alojarse con nosotros… Disponemos de un cuarto de huéspedes…

—¡Sí, quédese, Mármol…! —sentí que interrumpía de pronto Víctor, como si esa invitación hubiera descargado en él una súbita alegría—. ¡Quédese esta noche con nosotros!

—Le aseguro que nuestros invitados no le molestarán a usted en absoluto —siguió el doctor, obsequiosamente—. Son unos pocos amigos íntimos, todos la mar de simpáticos. Mi ahijado, el doctor Mario Funes, piensa partir para Europa, y antes de salir para Buenos Aires queremos despedirlo… ¿Verdad que aceptará usted?

Desafío a cualquiera que rechace una invitación formulada en semejantes términos. No solo el tono de voz del doctor Márquez era ahora francamente amable, sino que hasta parecía emanar de todo él una cierta atracción particular. «Si hay una veleta en el mundo, esa es este», pensé. Sin embargo, tenía hecho el propósito de llegar a Córdoba esa noche, y resolví aceptar la invitación al té, para proseguir luego inmediatamente mi viaje. Iba a hablar en ese sentido, cuando algo me hizo volverme hacia la puerta por donde había aparecido antes el hermano de Víctor. Entraba en ese momento por ella la misma bellísima criatura que viera al llegar a la casa, y no parecía haberme visto. «¡Aquí está la Dulcinea!», volví a pensar, no sin cierto regocijo. Pero no era la Dulcinea, porque el doctor Márquez, volviéndose levemente, exclamó:

—¡Ah, Elvira! Mira, querida, quiero presentarte a Rómulo Mármol, el novelista y crítico de arte. Es amigo de Víctor… —y volviéndose hacia mí—. Mi esposa —añadió.

Saludé. Hay mujeres, que en los ojos tienen cierta profundidad no muy recomendable para los que padecen de pantofobia. Yo padezco de eso. No puedo asomarme a un quinto piso sin tener unos deseos irreprimibles de lanzarme al vacío. Mirar los ojos de esta mujer producía una sensación semejante. Este tipo de miradas absorben, succionan, parece que van a tragárselo a uno. Y lo peor de todo: uno tiene unas ganas tremendas de ser tragado. La señora de Márquez apartó los ojos de los míos, como si conociera el poder de su mirada, y luego de hacerme una leve inclinación de cabeza, miró a su marido.

—Perdona —dijo—. Pero Pereyra acaba de recibir un llamado en el consultorio. Es el chico de los Piani. Parece que…

Pero no terminó de hablar, porque un hombrecito vestido de oscuro, bastante atildado, penetró en el living por la misma puerta. El doctor Márquez se había quedado con las cejas en alto, y al verlo preguntó, retomando sin duda mecánicamente su tono enfático y algo brutal de poco antes:

—¿Qué hay, Pereyra? ¿No puede usted ocuparse de ese enfermo?

El aludido fue a responder pero se detuvo, al verme, enrojeciendo. Tuve la penosa sensación que se siente ante alguien que está, o cree estar, humillado. El doctor Márquez siguió su mirada, y dijo rápidamente:

—Es el señor Rómulo Mármol, amigo de Víctor. El doctor Pereyra. Bueno. ¿Qué hay con el chico?

El doctor Pereyra empezó a explicarle entonces algo respecto de un niño enfermo. Lo único que entendí, fue que Márquez debía verlo personalmente.

Márquez pareció no tener paciencia bastante para terminar de oír a su colega —que según supe después era su ayudante, como médico adscripto a su consultorio—, y diciendo a su mujer que yo me quedaría a tomar el té y a mí que pensaba verme a la vuelta, pues descontaba que aceptaría su invitación a cenar, partió seguido por Pereyra casi sin darme tiempo a responder una palabra.

La señora de Márquez quedó un instante inmóvil, y reparé que tanto ella como Víctor parecían sentirse un poco violentos por el vertiginoso modo de comportarse que tenía el dueño de casa. Dije entonces dos o tres frases triviales, mientras la observaba, y aludí a la sorpresa que había despertado en mí la curiosa estatuilla de Némesis. Al referirme a esto último, creí notar una leve contracción en el rostro de la señora Márquez, y la oí decir repentinamente que, «con mi permiso», iría a vigilar la mesa del té, que había sido preparada «en la galería». Inmediatamente se fue y quedé con la impresión de haber sido inoportuno, de haber cometido una falta de tacto.

—¡Dios!… —exclamó Víctor impulsivamente, no bien hubo salido su cuñada—. ¡No se imagina usted la clase de lunático que es mi hermano! Un verdadero…

Pero se detuvo, como si acabara de advertir que su tono no era precisamente fraternal, y no sin cierta incoherencia empezó a decirme que a veces tenía serios temores sobre el estado psíquico del doctor Márquez. Y sin transición ni oportunidad, por cierto, empezó a contarme a grandes rasgos toda una verdadera historia. El doctor Márquez le llevaba veinte años, casi. Él, Víctor, había sido hijo póstumo y tardío. La madre, demasiado débil al darle a luz, había muerto de resultas del parto. Por lo tanto, desde su más lejana edad el doctor Márquez había hecho para con él las veces de padre, y ciertamente se había sacrificado hasta el extremo para poder recibirse de médico, en la mayor pobreza, y a la vez mantenerlo y educarlo. Este sacrificio se había triplicado luego pues los dos hijos de un viejo amigo de sus padres habían quedado huérfanos, y los había adoptado. Uno era Mario Funes, el joven médico a quien agasajaban esa noche, y el otro Silvia, la criatura de la cual Víctor estaba enamorado, según decía, desde la niñez.

—Se ha pasado la vida sacrificándose, en una palabra —siguió Víctor con una amargura que tenía algo de desagradable—. Y hasta lleva en sí una especie de símbolo de ese sacrificio…

Lo miré, asombrado, y Víctor, dejándose caer en una gran butaca cuyos almohadones parecieron desinflarse bajo su peso, se golpeó un muslo, haciendo una mueca extraña:

—Esa cojera… ¿la vio? Yo fui el culpable. Yo, sí señor. De niño caí a un estanque helado, y él se arrojó a salvarme. A mí no me pasó nada. Él, en cambio, tuvo un proceso de parálisis, o algo así, derivado de esa mojadura. El caso es que quedó cojo. En cuanto a Mario y Silvia…

A Mario y a Silvia les había solventado, al primero la carrera de médico, y a la segunda, toda su carrera universitaria, actualmente en curso en Córdoba —estudiaba arquitectura—, amén de todo lo demás. Es cierto que al fin había logrado enriquecerse con su profesión Pero la devoción del doctor Márquez no solo no se había restringido, sino que se había extendido al prójimo.

—Gonzalo está lleno de hijos, y de entenados… —siguió diciendo Víctor, con alguna excitación—. Los únicos hijos que no tiene, son los propios…

Pero la confidencia quedó bruscamente interrumpida, pues en ese instante regresó la dueña de casa. Víctor, que había quedado con la boca abierta, la cerró de golpe y resopló con fuerza. La señora de Márquez detuvo un instante el paso, y de pronto reinició la marcha, acercándose.

Volví a quedar asombrado de la juventud y la belleza de Elvira, de ese andar elástico, como si el movimiento poseyera en ella una condición táctil, hecha para ser sentida con la yema de los dedos. Más parecía la hija de Márquez que la esposa. Parca en palabras, con gran reserva y distinción de modales, por cierto nada provincianos, nos hizo pasar al interior de la casa, y luego atravesar un corredor a cuyos costados se veían puertas de habitaciones, salimos a una galería posterior, cubierta de cristales, donde en una especie de comedor rústico, con muebles de cañas, se había servido el té.

Estaban allí dos jóvenes, que, según adiviné enseguida, eran Mario y Silvia, esta última sí la Dulcinea de Victor. La señora de Márquez hizo las presentaciones, y pude observar entonces que Silvia era una criatura apagada y dulce, no tan bella como su joven madre adoptiva, pero quizás más simpática y gentil. Mario, su hermano, era un mozo recio y bien plantado. Usaba anteojos, y aunque su rostro, donde una mandíbula cuadrada y fuerte parecía hablar de un carácter empecinado y tenaz, era más bien feo, había algo de atrayente y cordial en su figura. Confirmé mi impresión de que en esta casa flotaba una atmósfera de conflicto, y esto no porque se pronunciara ninguna palabra reveladora al respecto (que no se pronunció), sino por ese lenguaje mudo y sutil de los gestos, las actitudes y las miradas, que para el psicoanalista —y yo soy un aficionado al psicoanálisis— suelen ser más reveladoras que las palabras. Se habló de temas generales y pude comprobar que Mario era un tipo aplomado, de sentido realista y bastante práctico, con todo el aspecto del individuo que puede vivir desprovisto totalmente de ilusiones. Elvira se le parecía en esto, aunque en sus palabras hubiera menos precisión y seguridad. Silvia, en cambio, movía la cabeza negativamente y miraba a ratos a Víctor, con ese gesto de las personas que compadecen a los que no piensan como ellas.

Estaba ya Marta recogiendo el servicio del té y nos fumábamos un cigarrillo perezosa y voluptuosamente, cuando de pronto una voz chillona, agria, grotescamente festiva, estalló a nuestras espaldas, saludando. Cuando nos volvimos, el dueño de la voz me vio en ese instante y se detuvo en seco, inclinándose. Era un tipo pequeño y esmirriado, metido como a la fuerza en un traje marrón hecho sin duda cuando pesaba varios kilos menos, de barba sin afeitar y nariz curva, bastante larga. Víctor se volvió, sonriendo con desgano…

—¡Adelante! —dijo, sin levantarse—, Rómulo Mármol —su izquierda se movió hacia mí— Mertens —la derecha apuntó al otro—, Pedro Mertens, nuestro farmacéutico, viejo amigo de Gonzalo.

—¿Viejo amigo? —chilló Mertens avanzando y tomando la mano que yo le tendía al ponerme de pie—. ¡Hermano, padre, Dios! ¿De quién no es Dios y padre, Gonzalo? ¿Eh, Elvira? ¡Le falta ser a la vez Hijo para igualar al Espíritu Santo! Perdón… ¿Rómulo Mármol, dijo?

El singular sujeto se había quedado inmóvil, como un pajarraco pensativo. De pronto:

—¡El crítico de arte, entonces! ¡Magnífico! ¿Podría decirme qué significa una Némesis llorando?

Miré a Víctor. Este, algo molesto, se encogió de hombros.

—Ya nos lo ha explicado —dijo, inexpresivamente. Y comunicó a Mertens lo que yo dijera antes. Que históricamente no significaba nada: que era una copia parcial de Agoracrito; que la actitud obedecía a un designio personal del escultor; que si lloraba sería porque quería significarse que no se había cumplido una venganza; y todo lo dijo como a la fuerza, con desgano, y mirándome a ratos, como si quisiera demostrarme que no estaba ocultando nada de lo que yo le dijera sobre la estatuilla.

Observé que, mientras tanto, Mario se había levantado y estaba mirando por la ventana abierta en el vitral del fondo de la galería, hacia el gran jardín que se extendía detrás de la casa. Una glorieta, en el centro, a unos diez metros de distancia del sitio en que nos hallábamos, dejaba ver un juego de jardín bastante cómodo, semioculto por las enredaderas y los rosales de cuya cima sobresalía un alto farol de color aluminio. Oíase el alboroto de los pájaros, en los árboles, con esa resonancia algo desesperada que les presta la proximidad del crepúsculo. La tarde estaba declinando con una dulzura casi sensual. Me acerqué a Mario, mientras oía a Mertens celebrar con grandes exclamaciones la explicación que acababa de transmitirle Víctor. «Ah, ah… —alcancé a oír—. Entonces eso no significaba nada ¡está hecho de intento…!». Pero debí atender a Mario, es decir, al doctor Funes, que me decía:

—Todo eso es del doctor, inclusive la casa del fondo, que ocupa el doctor Suárez, nuestro dentista, y la de Mertens, que está al lado. El doctor Márquez ha hecho mucho dinero, y con razón: es la autoridad médica más notable de toda esta zona, y quizá de la provincia… ¿Le conocía usted?

Me pareció advertir un tono de orgullo en la voz del joven médico, y casi automáticamente tuve la sensación de que ese hombre quería a su padre adoptivo. Pero al instante una pésima costumbre mía que me induce a pensar siempre lo peor, me hizo sospechar que quizá el doctor Funes quería que yo —o los demás, en general— tuviera esa impresión. Sin embargo, deseché bien pronto esa idea bastante indigna y le dije que no, que no conocía al doctor Márquez antes de serme presentado esa tarde, y me incliné a la vez ante Silvia, que en ese momento pedía permiso para retirarse.

Mertens estaba en ese momento hablando con la dueña de casa, con un retorcimiento de frases y ademanes que parecían ser en él un hábito constante.

—Porque yo, he venido a hablar —decía, sin importarle un ardite, aparentemente, que yo pudiera oírlo— de mi grande, bellísima, legendaria deuda…

—Oh, no, escuche… —trataba de decir Elvira.

—… Deuda, hijos míos… —seguía imperturbable Mertens, dirigiéndose también a Víctor, quien clavaba en él una mirada de censura— que no pagaré nunca, jamás. Me voy, me voy lejos, a otro planeta… ¿Adónde?…

—Mertens —exclamó Víctor al fin, con cierta cólera—. Cualquiera diría que usted ha bebido.

Mertens quedó encogido, un ojo guiñado, como un bufón:

—¡Bebido! —exclamó—. ¿Y quién dice que no he bebido? A propósito: ¿sabe usted algo, queridísima Elvira, de mi adorada esposa?

Y siguió hablando bastante confusamente de su mujer, según parecía, haciendo preguntas que nadie contestaba, diciendo que había hecho bien en irse de este pueblo, «en volar hacia mundos más exquisitos», hasta que Víctor, muy molesto, lo interrumpió avanzando hacia mí y tomándome del brazo.

—Venga, Mármol —me dijo—. Le mostraré el pueblo.

Sorprendido, traté de decirle que pensaba despedirme ya, y reanudar mi viaje. Pero exclamando «después se despedirá», me arrastró casi literalmente hacia el jardín —cosa que en él no era ninguna gracia, pues debía pesar treinta kilos más que yo—, y me hizo dar la vuelta por allí hacia el costado de la casa, donde la galería mostraba también sus grandes vitrales. Al pasar, me llegó la voz de Mertens que decía:

—¡Ah, Elvira, señora mía!… ¡Hace usted bien en no darse por enterada! ¡La verdad es que todo eso no merece ni un miligramo, qué digo, ni un átomo de sus pensamientos!…

Víctor apresuró el paso.

—Es increíble —dijo—. La mujer lo ha dejado, y eso lo tiene enloquecido. Le echa la culpa a Gonzalo… En fin; ¡es todo tan… tan incomprensible!

III

En las palabras de Víctor percibí ese vago temblor que suele preceder a la confidencia. Como antes en el living, cuando nos interrumpiera la señora de Márquez, el ánimo de Víctor parecía ceder a la presión de los hechos íntimos que lo colmaban. Lo seguí pues, y salimos a la calle. Mi automóvil seguía sin novedad, donde lo había dejado, frente a la casa y las primeras luces del alumbrado público se encendían en el pueblo.

—¿Usted cree que es incomprensible que un hombre enloquezca por una mujer? —le dije—. Eso suele ocurrir. Además, en actitudes del tipo de las de ese señor, suele haber en el fondo un sentimiento de culpabilidad… ¿No tiene usted idea si, en alguna forma, se considera a sí mismo culpable del abandono de su mujer?

—Ya le dije que culpa a Gonzalo —dijo Víctor con el gesto de quien, a la vez, piensa en otra cosa.

—Bueno. Eso puede ser lo que él piensa, o quiere pensar, digamos conscientemente. Pero…

—Sí. Es probable —me interrumpió Víctor con cierta impaciencia—. Mertens, como Gonzalo, tenía de joven, ambiciones científicas. Obtuvo una beca muy modesta para estudiar en Inglaterra, creo que de la British Imperial Industries, o algo así. Gonzalo, que ya había resuelto sacrificar de una vez por todas sus aspiraciones de ciencia teórica para dedicarse a ganar dinero, en aras de todos nosotros, por supuesto, aunque ya ganaba bastante… En fin: Gonzalo, lo disuadió prometiéndole el cebo de la farmacia. Eran muy amigos, se conocían desde la adolescencia, habían cursado juntos el bachillerato. Le instaló pues la farmacia, para que se la pagara cuando y como pudiera. Casualmente… —Víctor quedó un instante en suspenso— parece que fue eso lo que, con el correr de los años, Sara no pudo perdonarle a Mertens. Sara es la mujer de Mertens. Era muy amiga de Elvira, ya de soltera. Se parecían bastante. Sara aspiraba a otro tipo de vida, no precisamente en el rango económico, o social, sino, digamos intelectual. Creía en el talento de Mertens, qué sé yo. La cosa es que terminó por plantearle la separación. Y se fue. Pero cuando yo digo que todo esto es incomprensible…

Imaginé el destino paradójico del sujeto, más frecuente de lo que parece, que traiciona algo en sí mismo, sacrificándolo por alguien —una mujer, casi siempre—, y solo obtiene en cambio el desprecio que en realidad merece por su traición. ¿No estaría ocurriendo algo semejante con el propio doctor Márquez? «Era muy amiga de Elvira —me había dicho Víctor—. Se parecían bastante…».

—Cuando yo digo que todo esto es incomprensible —siguió Víctor— no me refiero solamente a Mertens, sino a todos. A todos nosotros.

Volvía a reconocer esa leve impaciencia que tenía la voz de Víctor. La impaciencia del hombre que desea, premiosamente, hablar de sí mismo. Habíamos atravesado ya varias calles del pueblo, y pasábamos en ese instante ante una especie de parque cerrado, en cuyo centro se veía un bonito edificio pintado de blanco.

—Entremos un rato —me dijo Víctor—. Es el club del pueblo. Tienen un buen whisky.

Tenían, en efecto, un buen whisky. Sentados ante una mesita de hierro, en la penumbra que proyectaba un farol situado a unos metros de distancia —más allá se veía la pileta de natación—, me dispuse al fin a dejar que Víctor hablara todo lo que quisiera.

—Voy a pedirle… —empezó—, algo, un favor, que a usted le parecerá un poco extraño. Pero que para mí… ¡Cómo podría decirle! Es importante, en fin. Ya cuando le vi llegar pensé que usted podía ser la salvación… Por suerte podemos hablar con toda claridad, toda objetividad… Creo que somos personas inteligentes…

Siguió un rato más ensartando así frases confusas. Lo interrumpí, dispuesto a tranquilizarlo, diciéndole parsimoniosamente que me dijera en términos precisos cuál era el favor que esperaba de mí.

—Pues bien —me dijo inesperadamente—, que acepte usted la invitación que le hizo mi hermano de quedarse a cenar. Y, si es posible, a dormir. Pero lo principal, a cenar.

Lo miré, abriendo los ojos. ¿No estaría toda esta gente un poco chiflada?

—Sí —añadió rápidamente—, comprendo que esto le parezca singular. Pero…

—¿Pero qué? —dije, ya un poco impaciente.

—Que Gonzalo, mi hermano, estoy seguro, ha organizado la cena de esta noche para provocar un escándalo… —y volcando el cuerpo sobre la mesa, el rostro tenso, añadió—: Sé que piensa insultarnos públicamente, a Silvia, a Elvira, a Mario, a mí… Tomarse una especie de venganza absurda, humillarnos… Y, la verdad, ¡no creo que pudiera soportarlo! No sé cómo podría reaccionar…

Víctor calló. Quedó un instante inmóvil, con la vista perdida. Carraspeé, tomando maquinalmente el pañuelo del bolsillo superior de mi saco, y me eché hacia atrás, como para mirarlo de lejos.

—Si no es usted algo más explícito —dije— creo que no entenderé nada.

Algo se aflojó en Víctor.

—Sí —contestó tomando su vaso, del que enseguida bebió un sorbo—. Mi hermano es así. Jamás podría llegar a comprender usted qué clase de tirano, de individuo arbitrario, imposible, es Gonzalo. Cualquiera de este pueblo lo comprendería. Le conocen y le temen. Pero usted, es claro, no lo conoce. Gonzalo es una especie de señor feudal, en su familia, en su pueblo, y en muchos sitios de los alrededores. Ayuda, socorre con dinero, protege a medio mundo. Además es buen médico, y creen en él como en Dios. Pero manda, ordena, hace su santa voluntad. Con nosotros fue siempre así. Él había resuelto que Mario y yo siguiéramos medicina. Con Mario no tuvo dificultades, pues en realidad jamás deseó otra cosa. Admira a Gonzalo, lo cree poco menos que un genio. Sería capaz de hacerse matar por él. Y tiene vocación de médico. Pero conmigo, no le fue posible. Usted sabe. Ya, por lo general, es difícil que la gente entienda qué diablos significa la carrera literaria. Si existiera alguna universidad de la que uno pudiera salir con el título de escritor, y poner la chapa en la puerta, quizás la familia y la buena gente lo entendería, ¿no? Pero no es ese el caso.

Había cierta amargura en las palabras de Víctor. Terminó su copa, y prosiguió:

—Pues bien. Ya hace un par de años que, planteada la situación, he debido seguir adelante por mis propios medios. Gonzalo me suprimió toda ayuda económica. No sería extraño que usted hubiera oído hablar a Estefanía, ella conoce a Gonzalo, aunque superficialmente, de lo raro que resultaba verme a mí de corrector de pruebas en un diario, cuando mi hermano y mi extutor era un personaje lleno de dinero… Pero todo esto no me hubiera importado. Lo grave, es que también se opuso formalmente a que prosiguiera mi noviazgo con Silvia. Él es su padre adoptivo. No solo era ya su tutor, sino que, cuando se promulgó la ley de adopción, llamó a un abogado e hizo todos los trámites para que Mario y Silvia asumieran legalmente el carácter de hijos adoptivos. Añada usted a esto el ascendiente natural que tiene sobre Silvia. Ella lo quiere como a un padre, y este padre recuerda aquellos padres escoceses de las novelas de Walter Scott, que parecían tener derechos de vida y muerte sobre sus hijos… —la voz de Víctor había vuelto a ser dura—. En fin: ya puede imaginar todos mis disgustos. A cada discusión, volvía sobre lo mismo: «No me opongo a tu casamiento con Silvia. Me opongo a que quieras hacerle compartir una vida de escritorzuelo, en lugar de concluir tus estudios». ¡Oh, Dios…! No sé cómo…

Esta vez hasta podía oírse al rechinar de los dientes de Víctor. Llegaba hasta nosotros, a veces, el chapoteo de alguien que se lanzaba al agua, en el natatorio próximo. Estaba rodeado de faroles, y podía distinguir perfectamente a los bañistas en el trampolín o en los bordes de la pileta. Ese club también lo había pagado en gran parte Márquez. Así lo supe luego.

—Pero al fin —prosiguió Víctor— la batalla la gané yo. Silvia, ayudada por Elvira, es cierto, que es una gran mujer, llegó a comprender, y a ponerse firme. Afortunadamente para mí, ella no cree que yo sea un escritorzuelo…

Lo vi ruborizarse, levemente. Con alegría —pues, en el fondo, no soy un tipo malo—, pensé que, sin necesidad de mentir, podía ayudar a un hombre.

—No solo no es usted un escritorzuelo, sino que es un escritor de raza —le dije—. He leído su libro y quería precisamente hablarle de él. Es un muy buen libro.

—¡Oh, gracias…! —exclamó de pronto, impulsivamente. Y dominándose—. Me gustaría que dijera usted esto ante Gonzalo… Pero no. Creo que Gonzalo desprecia la literatura en sí misma. Además, ya no hay nada que hacer. Las cosas se han complicado demasiado. Han coincidido con otras… Pues la situación ha quedado en un punto muerto.

—¿En un punto muerto?

—Sí —dijo Víctor desalentadamente—. Ha ocurrido algo… grave. Creo que puede llamársele así.

La botella que trajera el mozo había quedado sobre la mesa. Así que la tomé y serví. No quise demostrar gran curiosidad o impaciencia y dije a Víctor que me extrañaba encontrar un buen whisky escocés en ese lugar.

—Es una donación de Gonzalo. Casi todo el club es donación de él. Y respecto a esas cosas, que le estoy contando, la verdad es que no entiendo cómo puedo decir a usted, a quien apenas conozco, todo lo que le estoy diciendo. Lo que sin duda no diría a quien conociese desde la infancia… Lo que ocurrió fue que, hace más o menos una semana, Silvia y yo decidimos plantear a Gonzalo nuestra situación de modo definitivo. Lo haríamos apoyados por Elvira. Trataríamos de convencerlo, pero partiendo de la base de que estábamos firmemente decididos a casarnos. Si no accedía, Silvia partiría a Buenos Aires, a casa de una tía, y nos presentaríamos ante el Juez de Menores. Porque Silvia es menor, por supuesto. Así lo hicimos, y yo me encargué de hablar. Para eso viajé a X. X. Temí que Silvia me fallara, pero afortunadamente, cuando al fin Gonzalo le preguntó si todo lo que yo decía era cierto, la pobre bajó la cabeza y le rogó que comprendiera las cosas, que yo tenía talento, que estaba segura de que triunfaría honradamente en lo mío, en fin: estuvo magnífica. Elvira la apoyó, y por un instante creímos que cedería, pues pareció hundirse en un silencio ausente, casi indiferente. Pero de pronto, ante la sorpresa y el espanto nuestro se volvió hacia Elvira y le gritó: «¡Es culpa tuya, traidora!». Y antes de que saliéramos de nuestro asombro empezó a gritar que lo odiábamos. «¡Yo sé muy bien que aquí hay un complot contra mí, un complot de cuervos, de desagradecidos! ¡Han arrastrado al mismo Mertens a esto, y ahí anda diciendo que yo fui el culpable de que su mujer lo dejase!». Y apostrofando directamente a Elvira: «¿Qué contestas a todo esto? ¿Piensas hacer lo mismo que la mujer de Mertens, que Sara? ¿Y qué dice Mario? ¿Está dispuesto a seguirte?». Puede imaginarse usted la estupefacción nuestra. Siguió diciendo que ya sabía esto, todo esto, y que lo traicionaban y lo abandonaban, y que le habían mandado esa Némesis para burlarse de él, por no vengarse, pues todo clamaba al cielo por la venganza.

—¡La Némesis! —interrumpí, asombrado—. ¿Pero la Némesis no es un objeto adquirido por su hermano?

Víctor hizo una pequeña pausa.

—No —dijo al fin—. Le fue enviada anónimamente, por correo. Creían al principio que se trataba de algún cliente agradecido, sabedor de que a Gonzalo le gustan las cosas de arte. Que quería ocultar así su regalo, y hasta pensamos si no sería Peralta, un estanciero que, si usted se queda, conocerá esta noche. Peralta negó haberlo enviado, y así todos. Pero después de esa escena con Gonzalo, comprendimos el sentido de ese envío, o al menos conocimos el significado que le atribuía Gonzalo. Su explicación de hoy, no me ha dejado ninguna duda. No fue más que una insinuación miserable, infame.

Los puños de Víctor volvieron a cerrarse sobre la mesa. No me habría gustado recibir uno de ellos en un ojo, por ejemplo.

—Hasta hoy, había pensado si la actitud de esa Némesis no sería una casualidad, es decir, que en algún momento de la historia se hubiese representado así, y ahora, a los ojos de Gonzalo, adquiriese el carácter de algo intencional. Pero las explicaciones de usted, como le digo, terminaron de convencerme. Y creo que también a Gonzalo. Es probable que él tuviera alguna duda, pues varias veces le vi revisando historias del arte. Hoy, seguramente, habrá quedado convencido de que no se equivocaba al interpretar el sentido de ese regalo anónimo. La Diosa de la Venganza y del Amor Ultrajado, llora. ¿Comprende usted? Y se la envían a él.

Yo estaba mientras tanto revolviendo en mi imaginación, confieso que no sin cierto disgusto, las imágenes de Elvira y Mario. Ambos, casi de la misma edad. Ella, hermosa; él, apuesto, al menos, como me habría conformado con serlo yo, especialmente al lado de una mujer como Elvira. Cautelosamente, insinué:

—Y Mario… en fin… no cree que su cuñada… pero involuntariamente, usted sabe… pueda haber dado motivo a que…

Víctor tomó con toda tranquilidad esta insinuación.

—En absoluto —dijo sin vacilar—. No conoce usted a Mario. Aunque eso ocurriera en él… —quedó en suspenso, un instante, como si meditara—. Eso es: aunque estuviera secretamente enamorado de Elvira, es tal la veneración que siente por Gonzalo, su naturaleza leal y franca, su propio sentido de la decencia, que, puedo jurárselo, antes de dar pábulo a tal cosa desaparecería del mapa.

—¿Y no es eso precisamente lo que quiere hacer? —pregunté quedamente—. Creo que esta noche lo despiden porque viaja a Europa.

—¡No! —dijo Víctor—. Eso es distinto. A pesar de haber seguido la carrera de médico, como Gonzalo quería, con Mario pasa algo semejante a lo que ocurre conmigo. Mario tiene ambiciones científicas. Quiere estudiar, investigar, parece que le ha dado por la Fisiología. Ha trabado conocimiento con algunos de los discípulos de Houssay, y cree tener algunas probabilidades de colaborar en el instituto de ese sabio. Pero es claro que esto significa abandonar la práctica activa de médico, y contentarse con algún pequeño sueldo. Por supuesto los planes de Gonzalo son distintos. Ya tenía casi concluido un arreglo con un médico de un pueblo vecino, un doctor Flores, para comprarle el consultorio. Primero pensaba despedir a Pereyra, acomodarlo en otro lado, mejor dicho, porque él jamás echaría a nadie a la calle, pero luego resolvió que Mario atendiera parte de su clientela y la de Flores, que no es muy grande, porque él absorbe la de casi toda esta jurisdicción regional. Y Mario, es claro, insistió en lo suyo. Estaban en ese tira y afloja cuando a Mario se le presentó la oportunidad de viajar a Francia, por un año, con una pequeña beca. Gonzalo aceptó entonces postergar toda discusión al respecto, hasta su vuelta. Pero tenga usted la seguridad de que a Mario no le va a ser fácil salirse con la suya.

Víctor estaba mirando el reloj y comprendí que temía llegar tarde a casa. Era visible que su hermano seguía ejerciendo, a pesar de todo, una influencia de severidad paterna sobre él. Pero yo estaba demasiado absorbido por mis pensamientos, interesado ya positivamente en la extraña psicología de ese «Dios y Padre» de Gonzalo, como le había llamado Mertens, y dije, como si meditara en voz alta:

—El pueblo ha murmurado sobre Mario y su cuñada, ¿verdad?

—Sí. Usted sabe cómo es un pueblo. Si no han murmurado, han dicho cosas equívocas, sin duda, chistes malévolos…

—Y Mario está enterado de eso y también de lo que ocurrió con usted, su cuñada y su hermano, hace una semana, ¿verdad?

Víctor parpadeó:

—Sí. Silvia se lo dijo, creo que hizo mal. Y hasta le reprochó que exteriorizara tan ingenuamente su admiración por Elvira. Él lo hace sin advertirlo, pero los demás hablan.

—Ahora —dije— dígame usted por qué teme que su hermano haya organizado la cena de esta noche para darles un escándalo.

—No lo temo —contestó Víctor lentamente—. Estoy seguro. La actitud de Gonzalo ha sido muy rara. Después de aquella escena, estuvo un par de días sin hablarnos. Luego, creo que pidió excusas a Elvira. La verdad es que Elvira parece haber creado casi definitivamente una gran distancia entre su marido y ella. Sus relaciones son, en este momento, de mera cortesía aparente. Hace tiempo que por común acuerdo tienen cuartos separados, y esto favorece ese distanciamiento. Gonzalo se mostró en estos últimos días casi amable, y propuso la cena de esta noche. Tengo la absoluta certeza de que se propone algo. Y en ese caso: ¿qué otra cosa puede proponerse como no sea damos un escándalo? Los comensales, serán toda gente que constituye algo así como su corte privada, su «familia», como dice él. Sin duda quiere avergonzarnos, humillarnos ante todos. Y para eso nos reúne.

—¡Pero, amigo mío! —interrumpí casi paternalmente—. ¿No ve usted que él mismo me ha invitado? ¿No ve que yo estorbaría esos planes, pues difícilmente haría participar a un extraño de tal espectáculo? ¿Acaso usted mismo no me pide que me quede, pensando que mi condición de extraño neutralizaría todo desborde de su hermano?

—Quizás él mismo busque algo que le impida cumplir el propósito que se ha trazado —dijo Víctor—. Usted sabe que el alma humana es complicada, y la de Gonzalo lo es más que la de nadie. Estando usted, él podría justificarse ante sí mismo por no injuriamos, o lo que él llama denunciarnos, públicamente.

—¿Ha dicho él algo de eso?

—Si —dijo Víctor—. Yo interpreto de ese modo algo que ocurrió hoy. Poco antes de llegar usted, Gonzalo se cruzó con Mario, en el corredor, y lo detuvo, preguntándole si siempre pensaba irse de viaje. Mario, sorprendido, le contestó afirmativamente. En ese momento apareció Elvira, que salía del living. Entonces Gonzalo se volvió a ella, y dijo que podían hacer todo lo que quisieran, o algo por el estilo. Pero que él nos denunciaría ante todo el mundo. El tono de Gonzalo subía, y Elvira, girando rápidamente sobre los talones, volvió a meterse en el living, y hasta creo que salió de la casa, pues oí la puerta del living. Yo estaba contemplando todo esto desde el comedor, donde estaba leyendo, en un sillón que está próximo a la puerta. Entonces Gonzalo gritó que podían irse todos al infierno, o algo parecido. Él había entrado al corredor por una puerta que comunica con la sala de rayos, no sé si la vio usted, y la mantenía abierta. Se metió por ella, y Mario, azorado, quiso seguirlo, pero no pudo hacerlo pues esta puerta solo se abre por dentro, y se cierra automáticamente cuando se la suelta. No vi más. En ese momento pasó Marta, y enseguida vino a anunciarme su visita.

—En efecto —dije, pensativamente, evocando el rostro de aquella criatura que se cruzara conmigo en el porche, al entrar, y la frase que enseguida llegó a mis oídos: «¡Pueden irse al infierno! ¡Al mismísimo infierno!». Al llegar yo, salía su cuñada de la casa.

—Entonces —dijo ansiosamente Víctor—, ¿se quedará usted a cenar?

IV

Durante el breve camino de regreso, pensaba en la extraña psicología del doctor Márquez, mientras oía distraídamente a Víctor hablar de él, Silvia, Mario, y todos los que le rodeaban. En realidad, con leves variantes repetía lo que ya me había dicho, y no me molestaba pues comprendía que eso le hacía bien. Recuerdo que llegué en ese momento a enamorarme de la idea de un personaje como Márquez, en torno del cual podría nuclearse la estructura de un drama: el drama de un hombre que llena su vacío interior con bienes y cosas exteriores, de modo que, aunque él lo ignore, las personas son también cosas, solo que las más valiosas, de las que se apodera. Pero como las personas no son cosas, ni admiten un tratamiento de tales, se sublevan y se van. El mecanismo mediante el cual este hombre logra apoderarse de ellas, aparecía evidente: el sacrificio material de sí mismo a los demás. Aquí la gratitud desempeñaba el papel de la tela en la araña. Eso es: el drama podría titularse: «La Araña». Sin duda que mi personaje, el doctor Márquez, debía ser estéril. Su misma cojera, contraída en las circunstancias que me refiriera Víctor, aunque resultara peligrosa para la representación escénica, me atraía por su simbolismo premonitorio. Este personaje no podía ser bueno ni malo. La nobleza o su antítesis debían estar ausentes de él. Solo debía ser un sufrimiento encamado en un tipo espiritualmente ciego, en el cual los actos de compensación se ejercieran con el automatismo instintivo de la araña. Todo esto no excluía el talento, o, al menos, un tipo de talento práctico y astuto.

La idea de la presunta esterilidad de mi personaje, es decir, del doctor Márquez, me hizo recordar bruscamente la frase que estaba diciéndome Víctor, esa tarde, cuando fuéramos interrumpidos por la señora de Márquez.

—Usted me dijo, creo —le dije, mintiéndole, cuando entrábamos ya en su casa—, que su hermano no quiso nunca tener hijos.

—No pueden tenerlos —contestó en voz baja, mientras mantenía abierta la puertecilla cediéndome el paso—. No sé si es él o ella, pero alguno de los dos no puede tenerlos.

Desde dentro, llegaba ya un ruido de voces. Nuestra conversación quedó pues interrumpida, y cuando penetramos en el living, vimos que estaban todos los invitados y que Marta servía ya los aperitivos, ayudada por una mucamita joven, de inconfundible aspecto campesino, lo que no le impedía, según advertí en una oportunidad —pues disimulaba cuando se hallaba en presencia de sus amos—, llevar en la boca una pastilla de mascar. Al entrar vi a Mertens, que apoyado en la repisa del secreter donde estaba la Némesis, hablaba con el doctor Suárez. No pude menos de pensar que, dado el carácter que con toda razón se le había atribuido al regalo de esa estatua —el de un anónimo injurioso, al fin de cuentas—, bien podría Márquez haberla ocultado, o destruido, en lugar de exhibirla en su living. Pero eso estaba sin duda dentro de su psicología. El doctor Suárez parecía observarla detenidamente, ahora, mientras oía a Mertens. Era Suárez un tipo delgadísimo, alto, de rostro ascético, y vagamente parecido al de algún apóstol mormón cuya estampa he visto en alguna parte. Me lo presentaron, diciéndome que era el dentista del pueblo cuya casa, a los fondos de la del doctor Márquez, me señalara esa tarde Mario. En torno a los sillones del centro, estaban Mario, Elvira, Silvia, y dos señoras que me presentaron como la señora de Peralta —mujer entrada en carnes y en años, de aspecto bonachón—, y del doctor Pereyra, esta última según parecía, autora del vestido que estrenaba esa noche Elvira. El tal vestido, de seda azul —que más adelante adquiriría un insólita, macabra importancia—, era bastante elegante y se caracterizaba por tener a la izquierda un gran recogido asegurado a la cintura, donde se ajustaba un cinturón de género, y a la derecha un bolsillo torcido en forma de medialuna de confitería y no más profundo que ella. «¡Es precioso, una divinidad! —decía la gorda tocando con la punta de los dedos el recogido—. La felicito sinceramente, Adela». Adela era la señora de Pereyra, es claro, una mujer ni fea ni bonita, pero que podría haber parecido atractiva si una expresión de resentimiento perpetuo no le agriara el rostro. Expresión, es cierto, que muchas veces se encuentra en los enfermos del estómago, y que bien podría haber tenido su origen no en el resentimiento, sino, por ejemplo, en una hiperclorhidria o una úlcera. Más allá, junto a la chimenea, el doctor Gonzalo Márquez hablaba con su voz estentórea de siempre con el doctor Pereyra, y con el señor Peralta, en cuyo vientre abultado se adivinaba, bajo el saco cruzado sin abotonar, un cinturón de cuatro dedos de ancho. Estaba también junto a ellos la señora de Suárez, tan melancólica y flaca como su marido.

Cuando terminaron las presentaciones —cosa que ejecutó con grandes ademanes el doctor Márquez—, todos quedamos rodeando a nuestro anfitrión, que hablaba y bebía por cuatro. En esto último Mertens también parecía imitarlo, y por cierto que descubrí de pronto que, en realidad, el singular farmacéutico no era más que una caricatura satírica de Márquez. Algo así como su parodia cómica. Márquez, por ejemplo, tenía el hábito, según observé inmediatamente, de zamparse las copas de un trago diciendo a veces: «¡Hasta verte, Cristo!». Y Mertens, por su parte, hacía lo mismo, remedando en cierto modo el ademán de Márquez, aunque diciendo: «Hasta olerte. Cristo»; esto, sin duda, un chiste que repetía desde años atrás, y que debía aludir a su afilada nariz, como ya dije, bastante larga. El doctor Márquez se dirigía en este momento, precisamente, a Mertens. Según parecía, este se había hecho sacar esa mañana unas radiografías —Márquez tenía su consultorio equipado con toda clase de aparatos y entre ellos de radiografía—, por unos dolores que decía tener en la espalda. Márquez se burlaba: «¡No tiene nada! ¡Tiene los pulmones de un buey!». Y volviéndose a Pereyra añadió:

—Si quiere la radiografía, désela. Está allí, con el informe.

Pereyra hizo un ademán entre interrogante y dubitativo, pero Mertens, tomándolo de un brazo, exclamó:

—¡Juro por Dios que lo que quiero ahora es whisky, no placas de celuloide! ¡Deja tus radiografías en paz, Márquez!

Todos reímos, y una de las señoras dijo que ahora no era momento de hablar de enfermedades, y entonces pensé que todas las extravagancias que había oído a Mertens esa tarde, cuando hablaba de irse a «otro planeta», debían ser fruto de su temor, que ahora se disipaba. Poco después la conversación refluyó hacia mí, como consecuencia de unas preguntas que me formulara Márquez sobre su pequeña galería de cuadros, y este, que parecía visiblemente interesado en todas mis explicaciones, dijo que no tenía la suerte de contar con frecuencia con huéspedes «distinguidos» (la expresión me chocó un poco, aunque no desagradablemente), y empezó a perorar sobre la vida de relación, haciendo ingeniosas comparaciones en las que se hablaba de vasos comunicantes, embolias y fotosíntesis. Los demás lo rodeaban, y durante un buen rato solo vibró su voz en el más respetuoso de los silencios, mientras de los demás, especialmente las mujeres, brotaban risas aisladas que festejaban sus palabras, o movimientos graves de cabeza en los que parecían especializarse el farmacéutico y el estanciero. Tuve que admitir que, fuera lo que fuere el grado de verdad o de originalidad que pudiera haber en las ideas de Márquez, su conversación tenía un atractivo real y hasta cierta penetrante fascinación. «Aquí está la araña en plena actividad —pensé—. La araña en el centro de la red».

—Estoy seguro de que Víctor le habrá convencido ya de que se quede a cenar con nosotros —dijo al fin el doctor Márquez, mirándome.

—Sí, en efecto —respondí—. Pero solo podré aceptar su hospitalidad hasta después de la cena. Debo necesariamente llegar esta noche a Córdoba.

Tenía de allí un par de horas en automóvil, hasta la capital de la provincia, y la excusa era buena. Yo, por mi parte, me había afirmado en mi resolución de pernoctar en un pueblo próximo. Márquez no tuvo más remedio que ceder, y tratando de cambiar el tema de la conversación —insistencias de uno y otro lado para que me quedara hasta el día siguiente—, tomé de un pequeño anaquel de libros, que estaba cerca de mí, un diminuto ejemplar de Leaves of Grass, de Whitman, ilustrado por Boardman Robinson y encuadernado primorosamente.

—¿Le llama la atención? —me dijo Márquez, al advertir que estaba examinándolo.

—¡Ya lo creo! —dije—. Es una edición exquisita.

Víctor afirmó que conocía la edición de Modern Library, ilustrada por Robinson, también, pero que era más grande y encuadernada en tela. No sabía dónde podía haber encontrado su hermano esa edición tan pequeña encuadernada en cuero de Rusia. El doctor Márquez contestó que era un regalo de un paciente, y poco después la conversación giró naturalmente hacia la literatura. El doctor Pereyra, que parecía apoyar puntualmente todo lo que decía Márquez, quiso reafirmar una expresión despectiva de este sobre la literatura de ficción (en la que creí advertir que iba implícito Víctor), diciendo que solía reñir a su mujer por leer una tras otra novelas de misterio.

—Pues es la única literatura que tolero —dijo Márquez. Y como en ese momento la señora de Pereyra interviniera defendiendo con algún buen humor sus inclinaciones detectivescas, apoyada por Víctor y Mario, Márquez se apartó de ellos y acercándose a mí me dijo en voz baja:

—A propósito de las novelas policiales, debo confesarle que he hecho el bosquejo de una. Pero guárdeme el secreto. Me fue inspirado por esa misteriosa estatua, la Némesis que llora…

Recordé que yo debía ignorar, al menos oficialmente, el origen de esa estatua. Así que pregunté:

—¿Misteriosa? ¿Por qué misteriosa?

—Porque… —Márquez me miró rápidamente— ¡porque es un regalo anónimo! —Y largando la carcajada—: No cuente nada a nadie de este bosquejo mío. Solo se lo he dicho a Perlado. ¡Ah, pero usted no sabe quién es Perlado, es cierto!

Los demás seguían discutiendo festivamente sobre novelas policiales, y vi que Pereyra estiraba el cuello, como tratando de hacernos participar de la polémica, pero Márquez, al advertirlo, en lugar de acceder a la insinuación me llevó aún un poco más lejos:

—Es nuestro comisario. ¡Fíjese usted! Pero no piense usted en ningún comisario corriente. ¡No! Perlado es un bicho excepcional. Parece que sus métodos no son del todo ortodoxos, y lo han castigado dándole una comisaría, en este pueblo, donde nunca pasa nada…

En ese momento entraba la vieja Marta, pidiendo que pasáramos al comedor, y todos hablaban a la vez. Algo confusamente seguí oyendo a Márquez, quien me decía algo así como que a pesar de todo, venían muchas veces a consultar a Perlado a X. X., aunque extraoficialmente, pues había sido un destacado inspector cordobés. Los demás estaban pasando mientras tanto al comedor, y Márquez y yo, rezagados, fuimos los últimos en franquear el arco que separaba ambos ambientes. De pronto Márquez se detuvo, bajo las cortinas, reteniéndome por un brazo:

—Espéreme un minuto —dijo—. Ahora vuelvo.

Sentí que regresaba al interior del living, y me quedé tal cual estaba, de pie bajo las cenefas que adornaban el gran dintel del arco, mirando distraídamente el suntuoso comedor donde los demás atendían las indicaciones de Elvira sobre el sitio que les correspondía. La mesa estaba orientada verticalmente respecto de estas cortinas, ahora recogidas, y en la pared opuesta, junto a una enorme vitrina colocada en ángulo, en el rincón izquierdo, donde destellaba la cristalería, se veía un gran reloj de pie cuya enorme esfera dejaba ver con toda claridad las agujas y las pequeñas rayas negras de los minutos: eran exactamente las nueve y veintisiete. Víctor me vio, y me hizo una seña. Le respondí con un gesto que quería decir: «espera un poco», y en ese momento oí que Elvira, de pie junto al extremo opuesto de la mesa, decía al doctor Suárez:

—¡Ah…! ¡Pero somos trece!

Los demás rieron, proclamando su falta de escrúpulos supersticiosos, y yo, culpable de tan melancólica coincidencia, empecé a sentirme molesto. En eso oí pasos detrás de mí, y volviéndome vi al doctor Márquez que se acercaba extendiéndome un pequeño paquete.

—Sírvase, por favor —me dijo en el preciso momento en que el reloj daba la campanada de la media—. Es el Whitman que le gustó tanto. Ya que insiste en partir después de la cena, quiero dárselo ahora.

Algo turbado, murmuré algunas protestas, y terminé aceptándolo. Metí maquinalmente la mano con el pequeño paquetito en el bolsillo exterior de mi saco, mientras Márquez, que había oído que hablaban del número trece, me empujaba levemente hacia adelante diciendo en voz alta:

—No se aflijan por el número trece. Ya sabemos que la superstición es una especie de enfermedad secreta… —rio, como de costumbre— de modo que nadie va a confesarla. Pero yo ya he previsto eso. Seremos catorce.

Y tomando a la vieja Marta que estaba allí de pie, esperando que le ordenaran algo, de un brazo, la condujo hasta el asiento de la derecha, contiguo a la cabecera que daba al lado de las cortinas.

—Acércate, Marta —dijo—. ¡Comerás a mi lado!

Los demás rieron, aprobatoriamente, y Márquez se volvió hacia mí explicándome bastante innecesariamente que ocupaba él mismo la cabecera próxima a la entrada, no porque ignorara las reglas de la etiqueta —lo que me hizo pensar si este hombre, en el fondo, no sería un snob—, sino porque Elvira tenía una fobia, «por cierto bastante acentuada». No podía tolerar una puerta o un espacio abierto a sus espaldas. Por supuesto, menos aún las alturas. Comprendí que a Elvira le pasaba algo semejante de lo que me ocurría a mí mismo. Solo que su pantofobia parecía bastante más intensa.

Nos habíamos sentado, y como yo había quedado a una distancia de dos asientos de Elvira, junto al agasajado, Mario, que ocupaba la derecha de la dueña de casa, la oí decirme:

—Marta es algo más que una sirvienta, en realidad. Podríamos decir que ha criado a todos los Márquez y —mirando a Mario y a Silvia— a los Funes.

Volví los ojos hacia la vieja. Estaba con la cabeza inclinada, y habría jurado que le corrían dos lagrimones por las mejillas. Miré rápidamente a Víctor, a Silvia, a Mario y a Elvira. La expresión de los jóvenes, que seguían mirando a la vieja, era, al menos aparentemente, de franco cariño. Seguí espiando los rostros, según una vieja costumbre. Me llamó la atención la expresión del estanciero Peralta. Era disimuladamente burlona. El doctor Pereyra, su mujer, y la señora de Peralta, en cambio, parecían mirar a Marta con simpatía y hasta con cierta tristeza. La del matrimonio Suárez, era francamente neutra. Mertens, por su parte, que hacía unas extrañas morisquetas, rompió de pronto el silencio, gritando:

—¡Brindemos! ¡Brindemos por la vieja Marta!

—¡Ah, Mertens! —contestó Márquez—. ¡Con tal de brindar, brindarías por el mismo diablo!

Pero empezó a servir el vino sauternes, helado, tarea en la que enseguida lo auxiliaron Mertens y Mario, y bebimos, bromeando, una copa. Vi cómo otra vez Mertens y Márquez se zampaban el contenido de un trago y la cena empezó.

Habíamos quedado sentados del siguiente modo: en ambas cabeceras, como ya dije, estaban Márquez y Elvira, el primero de espaldas al cortinado, la segunda al reloj. A la derecha de Márquez, y en orden sucesivo, Marta, Pereyra, Silvia, Mertens, la señora de Suárez, y Peralta, este último, por lo tanto, a la izquierda de Elvira. A la derecha de la dueña de casa, estaban Mario, el doctor Suárez, yo, la señora de Pereyra, Víctor y la señora de Peralta, esta última, por lo tanto, a la izquierda del anfitrión.

Aun cuando esa especie de tensión subterránea que había advertido desde un primer momento al entrar en esta casa no había desaparecido del todo, obligada, al menos, a disimularse por mi presencia, parecía casi imperceptible; y empezaba ya a sentirme a gusto y a reírme, para mis adentros, de los temores de Víctor. Estaba lejos de sospechar entonces que, poco después, lo que decía temer mi joven amigo —un escándalo—, se revelaría en realidad como algo pueril. Pero no porque no ocurriera nada, sino, por el contrario, porque iba a ocurrir algo cuya gravedad excedería en mucho a la del simple escándalo, y que tendría por cierto una naturaleza muy distinta. Ya que iba a tratarse de una verdadera tragedia.

La cena transcurrió mientras tanto normalmente, y llegaron los postres. Márquez dirigía prácticamente la conversación, cosa que evidentemente era allí una costumbre establecida, y bebía copiosamente, dándome tan solo la impresión de hallarse extrañamente sobreexcitado. Trajeron el champán, recogieron la mesa, y oí que, después de brindar, pasaríamos a la glorieta del jardín —la misma que viera yo esa tarde desde la galería— para tomar el café y los licores disfrutando de paso de la magnífica noche de verano, cosa que parecía ser costumbre en casa de Márquez durante la temporada de calor. Elvira se había levantado y estaba de pie junto a la vitrina, con la desenvoltura de modales que revelaba en el grupo familiar —cosa que en cierto modo me molestó, pues llevaba implícitamente una evidente abstracción de mi pequeña persona—, y con ese cuidado tan frecuente en las amas de casa que temen que les rompan la cristalería, sacaba las copas de champán, magníficamente talladas, que, según parecía, no acostumbraban a poner sobre la mesa.

Trajeron el champán, y Márquez alargó una botella a Mertens, que casi se había volcado literalmente sobre la mesa para alcanzarla, y empezó a destapar la otra. Elvira se sentó en ese instante, y al minuto Mertens y Márquez empezaron a servir, cada uno de un lado de la mesa. Cuando las copas estuvieron llenas, Márquez pidió silencio y se puso de pie:

—Vamos a brindar —dijo— por el próximo viaje de Mario…

Siguió con un pequeño discurso, mechado de algunas ingeniosidades. Mientras hablaba, como ocurre en estos casos, todos nosotros, de pie, fingíamos una profunda atención y tratábamos de mirarnos disimuladamente. Al soslayo, podía ver la regia figura de Elvira, magnífica en su traje azul, sus brazos blanquísimos en los que no se veía una sola pulsera. Ladeé levemente la cabeza, para observarla mejor. Sus manos eran agudas y expresivas. Hacía girar distraídamente la copa entre los dedos de su derecha, y entornaba los ojos, en una expresión meditativa.

Cuando Márquez concluyó, aplaudimos, levantamos nuestras copas, y enseguida Mertens propuso otro brindis. Esta vez fue por el propio Márquez, y volví a ver cómo subía y bajaba la nuez de Adán en la garganta de Mertens, y cómo desaparecía, volcado de golpe el contenido de la copa de Márquez. Como era previsible, los brindis continuaron. Volvieron a llenarse las copas, y muy solemnemente el taciturno doctor Suárez se puso de pie diciendo que quería brindar por nuestra «brillante anfitriona». Pero entonces ocurrió algo inesperado. Simplemente, cuando levantábamos la copa para beber, la luz se apagó, de improviso. Siempre que ocurren estas cosas, la gente suele quedarse inmóvil, un instante, como paralizada en el ademán que estaba realizando. Así me ocurrió a mí y cuando a tientas volví a dejar la copa llena en la mesa, oí la voz de Márquez que gritaba, lo habría jurado, infantilmente asustado: «¿Qué es eso? ¡La luz! ¡Pronto, la luz!». «Debe de ser un corto circuito» —decía en ese instante la voz de Elvira, y me pareció verla desplazarse hasta un costado de la mesa, avanzando tras los comensales que estaban a mi frente—. «Usted, Elvira, que es medio electricista —decía en ese momento la voz de Mertens, que parecía avanzar en dirección contraria a la de ella— arregle eso». Yo retrocedí a mi vez levemente, y alguien me rozó. En estos casos, el movimiento natural de curiosidad, de querer indagar las razones de la interrupción de la luz, está en todo el mundo. El doctor Pereyra habló, según me pareció a mí, más o menos desde el sitio de Elvira: «Si no hay luz en la casa de al lado…» —le oí decir, siendo interrumpido inmediatamente por la voz de Víctor—: «Sí, en casa de Barbieri hay luz». —Miré hacia esa voz, y me pareció distinguir a Víctor mirando por la ventana, a mis espaldas. Pereyra sin duda pensaba hacer lo mismo, y desistía, volviéndose, exclamando algo. Entonces oí claramente que Márquez murmuraba: «Es una coincidencia…». Pero nadie le respondió, porque de pronto Márquez empezó a encender fósforos, uno tras otro. Yo vi que el asiento de mi derecha estaba vacío, y me corrí hacia el extremo de la mesa. La señora de Pereyra, que lo ocupaba, se había corrido a su vez hacia el sitio de Víctor, y hablaba con la señora de Peralta. «Bueno, Marta —dijo Márquez—, trae el candelabro, mientras tanto». «¿Ha salido, ya, Elvira?» —preguntó en ese momento Mertens cuyo rostro, iluminado por un fósforo que mantenía delante de la nariz, apareció casi detrás de Marta. «Sí, señor; ya ha ido a arreglar las luces», contestó Marta retirándose hacia el living.

Todo esto, que más tarde tendría tanta importancia para las investigaciones de la policía, ocurrió más rápidamente de lo que tardo en contarlo. Pero mientras esperábamos en la oscuridad que Marta trajera el candelabro o que Elvira terminara su trabajo, Márquez empezó a hacer chistes, exclamando:

—¡Cada galán con su pareja! ¡No se olviden que unos apagan la luch, y otros se llevan el rouch!

El dudoso calembur no dejó de suscitar carcajadas, y así estuvimos hasta que Marta apareció en el cortinado de acceso al living, el rostro anaranjado por la luz de un candelabro de dos velas que sostenía en la mano. Lo colocó en la mesa, frente a Márquez, y en ese momento —tuve que recordarlo luego con toda precisión— vi que en torno del dueño de casa, estábamos la señora de Peralta —que no parecía haberse movido de su sitio—, la señora de Pereyra —que estaba de pie en el sitio de Víctor—, yo, el doctor Suárez, que apoyaba casi una mano en mi hombro, y en frente, el doctor Pereyra, inmediatamente detrás de Mertens, que ocupaba, de pie, el sitio de Marta. Enseguida todos empezamos a dirigirnos a nuestros sitios, y seguimos con nuestras bromas, en la escasa claridad que proyectaban las dos bujías —el comedor era enorme y sus rincones quedaban en la sombra—, hasta que, de pronto, las luces volvieron a encenderse tan repentinamente como se habían apagado, cosa que fue saludada con pueriles exclamaciones. Casi al minuto regresó Elvira diciendo que había saltado uno de los tapones, la felicitamos, aplaudimos —el vino y el champán empezaban ya a surtir sus efectos—, y Márquez afirmó que merecía un brindis, haciendo notar de paso que todas nuestras copas habían quedado llenas. Estábamos ya en ese momento todos en nuestros sitios, de pie, y volvimos a levantar la copa.

—¡Por el genio electricista de Elvira! —exclamó Márquez, y como de costumbre se zampó la copa de un trago—. Había quedado yo mirándolo a él, mientras bebía —no estaba yo por un tercio de mi copa cuando ya él la había concluido— y entonces mis ojos se endurecieron en mis órbitas, como si se hubieran convertido en hierro. Porque fue en ese momento cuando ocurrió la tragedia, tan inesperada como espantosa, que constituye sin duda la página más importante de la historia de X. X. El rostro de Márquez se contrajo repentinamente, en un acceso espasmódico; de su garganta brotó un grito ahogado, y mientras su mano dejaba maquinalmente, en un ademán lentísimo, la copa vacía sobre la mesa, sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si algo se disolviera en ellos, dilatándose. Balbuceó algo ininteligible, una expresión de angustia le contrajo la comisura de los labios, y con el espanto imaginable lo vi inclinarse hacia adelante, como si todo su cuerpo se acalambrara y encogiera, para caer de pronto hacia un costado y precipitarse al suelo, una mano crispada levantándose extrañamente hacia arriba, como si quisiera sujetarse del aire. El golpe de su cuerpo, al chocar en un ruido sordo contra el suelo, hizo tintinear en la mesa las copas de cristal.

V

La confusión y el desconcierto que sucedieron a esta escena, hacen que no me resulte muy fácil, ahora, recordar todo esto con claridad. Mario y Pereyra se precipitaron hacia Márquez, de un salto, y auxiliados por Peralta, que había corrido tras ellos, se esforzaron en levantar el cuerpo caído. Víctor, Mertens, y yo, tratábamos de ayudar, en vano, pues visiblemente no sabíamos qué hacer. Recuerdo que vi a Elvira, en el otro extremo de la mesa, tensa, como paralizada, y a Silvia y las señoras que se agrupaban, chillando, mientras el doctor Suárez levantaba los brazos extendidos, tratando sin duda de pedir serenidad.

Con grandes esfuerzos —pues Márquez era bastante corpulento—, Mario, Peralta, y Pereyra, transportaron a nuestro anfitrión hasta un sofá situado junto a la puerta de acceso al corredor —el mismo que ocupara Víctor, según me relatara esa tarde, cuando fuera espectador de la escena ocurrida entre Mario, Márquez y su mujer—, y al instante Pereyra se inclinó ante él, le abrió la boca, introdujo casi la nariz en ella, y luego miró a Mario con una expresión de desconcierto. Mario se inclinó a su vez y levantó los párpados de Márquez. Su rostro reflejó una expresión en la que se confundían la sorpresa y el espanto, y mirando rápidamente a Pereyra exclamó:

—¡Envenenado!

Pereyra quedó inmóvil, con un gesto casi estúpido reflejado en su pequeño rostro cetrino. Me acerqué a ellos, movido por una especie de automatismo repentino, y Mario, reaccionando de pronto, hizo un ademán rápido:

—¡Pronto, doctor! —dijo—. ¡Rápido!

Pereyra dio un salto, como si despertara bruscamente de un sueño, y con el gesto de quien acaba de comprender de súbito lo que se le pide, me apartó casi de un manotón y salió a la carrera hacia el pasillo. Me volví, siguiéndolo con la mirada, y lo vi doblar hacia la izquierda, en dirección sin duda hacia la puerta del escritorio. Pensé que iba a buscar algo al consultorio, y no me equivocaba. Como la puerta más próxima, la del cuarto de radiografías, que quedaba casi frente al comedor, no podía abrirse por fuera, según me había dicho Víctor esa tarde, debía dar ese rodeo y lo hacía a todo correr.

De pronto, el señor Peralta, que hasta ese momento no había dicho una palabra, pareció demostrar su capacidad para dominar una situación, por embarazosa que fuera. Tomó de un brazo a la vieja Marta, que parecía a punto de desmayarse; ordenó al doctor Suárez, que estaba como petrificado, más pálido que un cadáver, que acompañara a las señoras al living, y como estas no le hicieran caso, las impulsó él mismo hacia allí, arrastrando casi a Suárez detrás de ellas y corriendo luego las cortinas. Elvira, sin embargo, había permanecido allí, y haciendo una seña a Víctor, Peralta le insinuó que se la llevara. Víctor la tomó de un brazo, y la condujo consigo, desapareciendo con ella tras las cortinas del living. En ese momento volvía Pereyra a la carrera llevando una sonda de goma en la mano, y comprendí que Peralta había previsto ya lo que se avecinaba, duro de soportar no digo ya para mujeres sin experiencia médica sino para cualquiera.

Peralta y yo nos apartamos levemente, seguidos por Martens, que tenía una expresión de absoluto anonadamiento. Mientras Mario y Pereyra luchaban desesperadamente contra la muerte, que parecía ir apoderándose del desdichado Márquez, Mertens, sin apartar los ojos de ellos, murmuró:

—Es inútil. Ni siquiera llegarán a colocarle la sonda.

Lo miré. Peralta también se había inclinado hacia él. El estanciero frunció el ceño, como si estuviera irritado, y preguntó:

—¿Qué piensa usted de esto, Mertens?

Mertens se volvió, parpadeando, como asustado:

—¿Yo? —dijo—. Este… La verdad… Si —exclamó, de pronto—. Es un suicidio. Un suicidio…

Y sacudiendo la cabeza, como quien reacciona de un golpe recibido en el cráneo, añadió, ya casi con su énfasis acostumbrado:

—Es un suicidio espectacular y punitivo. ¡Eso es! ¡Un suicidio punitivo!

Peralta gruñó, casi con cólera:

—Supongo que usted quiere decir —exclamó abruptamente— que Márquez se ha suicidado delante de todos nosotros para amargarnos la vida. ¡Es absurdo!

En ese momento Mario y Pereyra se volvieron hacia nosotros, irguiéndose. Por la expresión de sus rostros, podía comprenderse que, para Márquez, todo había terminado ya en este mundo. Mario se nos acercó lentamente, y como dirigiéndose a sí mismo, murmuró:

—¿Pero es posible que se haya suicidado de este modo…?

—¡No hay tal suicidio! —gritó brutalmente Peralta—. ¡Aquí pasa algo grave, y es mejor que todo el mundo hable claro!

Al hablar, fijaba alternativamente sus pequeños ojos redondos en cada uno de nosotros, y se habría dicho que de esos ojos brotaban chispas.

—Voy a avisar a Víctor —dijo Mario en tono ausente, como si no hubiera oído la exclamación de Peralta. Y pasó al living.

Peralta lo miró, momentáneamente desconcertado, y recuperando su expresión colérica rápidamente, se volvió hacia nosotros:

—Tengo en el bolsillo una escritura que Márquez debía firmar esta noche —dijo—. ¡Y nadie hace traer una escritura cuando piensa suicidarse!

Mertens lo miraba, mordiéndose a ratos las uñas, y parecía a cada instante como si fuera a decir algo, y no se atreviera. Yo recordaba curiosamente la exclamación de Márquez al apagarse la luz, impregnada de cierto terror: «¿Qué es eso? ¡La luz! ¡Pronto, la luz!, —y su frase posterior, dicha entre dientes—: Es una coincidencia…». Parecía como si hubiera temido algo, al principio, algo que enseguida hubiese desechado. Luego siguieron sus chistes. No. Ese cuadro psicológico no encajaba en el estado mental de un suicida, o yo debía considerarme un verdadero asno. Creía comprender lo que insinuaba Mertens con su frase: «suicidio punitivo». No solo el absurdo propósito de amargarnos la vida, es claro, sino el de vengarse de alguien con su muerte, como tantos suicidas, para quienes matarse significa algo así como arrojar el castigo de un tremendo remordimiento sobre la conciencia de alguien. Sentimos en ese momento una especie de grito ahogado del otro lado de las cortinas, y algo así como llantos reprimidos de mujer. Mario habría comunicado ya la muerte de Márquez. Peralta siguió hablando, mientras tanto, y nadie lo interrumpió. Dijo que era preciso llamar a la policía, y que, por las dudas, deberíamos mirar el escritorio de Márquez para ver si había dejado alguna nota o algo que indicara tal resolución. Estaba seguro que no hallaríamos nada. Partió enseguida él mismo hacia la puerta del corredor, pero antes de llegar a ella tropezó con Víctor, que entraba por esa misma puerta. Tenía mi joven colega una expresión extraña, como no recuerdo haber visto otra en mi vida, y se detuvo ante nosotros, quedándose un instante inmóvil, mirándonos. Peralta, que se había detenido frente a él, fue el primero en hablar:

—¿Qué pasa? —gritó, como de costumbre—. ¡Habla!

Víctor se humedeció los labios, hizo un gesto hacia atrás, y murmuró:

—Me fijé si Gonzalo había dejado alguna nota en su escritorio… No encontré nada. ¡Pero allí…! ¡Vengan!

Y girando bruscamente sobre los talones volvió a salir. Mertens, Peralta y yo lo seguimos, y Pereyra se unió enseguida a nosotros. Víctor avanzaba por el corredor, hacia el fondo, y a los pocos pasos giraba hacia una puerta que se abría a la derecha. Era la de acceso al escritorio de Márquez, situada en el ala izquierda de la casa, cuya parte anterior, con entrada, como dije, independiente por el porche, estaba totalmente destinada a los consultorios. Seguimos a Víctor, y cuando entramos en el escritorio —una pequeña habitación de tres por cuatro—, mi amigo se volvió señalándonos con la mano una repisa de libros adosada al paño de pared que quedaba inmediatamente a la izquierda de la puerta de entrada, y, por lo tanto, a nuestras espaldas.

—¿Qué significa esto? —exclamó, intensamente pálido, mientras la mano que nos señalaba la repisa temblaba ligeramente.

—¡Qué diablos…! —gritó Peralta, y avanzó hacia allí. Yo me había quedado mirando lo que nos mostrara Víctor, casi estupidizado de asombro. Era la pequeña estatua de Némesis que antes estuviera en el living, pero a la que se veía ahora grotescamente transformada. Alguien, luego de llevarla allí, le había quebrado los brazos a la altura del codo, doblando los antebrazos hacia abajo, de manera que el yeso, desprendido, dejaba ver los alambres del armazón pendiendo paralelamente al cuerpo. En esa actitud, el rostro, no cubierto ya por las manos que antes tenían las palmas vueltas hacia él y que ahora, rotas, colgaban en los extremos de los alambres, quedaba al desnudo. Y en él, utilizando un bisturí que se veía allí cerca, sobre la repisa, todavía manchado de yeso, ese mismo alguien había raspado en cada mejilla las dos pequeñas semiesferas que simulaban las lágrimas, y había marcado en las comisuras de los labios dos incisiones profundas que ponían en el rostro hierático de la divinidad helénica, una carcajada grotesca. Némesis ya no lloraba: reía.

—¿Qué diablos significa esto? —volvió a bramar Peralta, puesto de jarras ante la estatua, en el tono de quien no puede soportar ya por más tiempo una situación ridícula. Víctor me miró, pero no dijo nada. Expliqué entonces a Peralta que esa tarde habíamos estado hablando con Márquez del significado de esa estatuilla, y el probable sentido de la intención del artista al esculpir, contra todo precedente al respecto, una Némesis llorando: «Si la Diosa de la Venganza llora, es que no ha logrado su venganza. Si ríe, es que la ha conseguido». A Peralta pareció costarle cierto esfuerzo comprender esto, pues su frente se plegaba en profundas arrugas que denotaban un poderoso esfuerzo mental.

—Quiere decir, entonces… —balbuceó— que ahora, el que ha hecho esto…

—Es evidente —dije, no sin cierta irritación—. Ha querido decir que alguna venganza hasta ahora incumplida, ha quedado satisfecha.

—Pues… entonces… —volvió a bramar Peralta—. ¡Razón de más para creer en un crimen! ¡El que mutiló esta estatua, mató a Márquez! ¡Llamen de una vez a la policía! —tronó.

—Ya la he llamado —dijo Víctor con una calma forzada—. Haga el favor de no dar esos gritos.

—¡Gritaré todo lo que quiera! —contestó Peralta—. Como amigo de Márquez, y de la familia…

Se interrumpió. Había empezado a sudar copiosamente y se secó la frente con su pañuelo. Era visible que conocía a Víctor desde pequeño, pues por lo que yo sabía del carácter de mi amigo no era este individuo al que pudiera hablársele de ese modo impunemente. En cambio ahora se limitó a encogerse de hombros. Pereyra, mientras tanto, había quedado con los ojos fijos en la estatua, con la expresión de quien está tratando de descifrar un jeroglífico. Peralta, de pronto, se volvió hacia él. —Y usted —preguntó, más suavizado—. ¿No recuerda si estaba esta estatua aquí, cuando vino a buscar la sonda?

—Es lo que estaba pensando… —contestó abstraídamente, sin dejar de mirar la estatua—. Debía de estar, sin duda…

Parecía reflexionar profundamente. Advertí que la expresión del doctor Pereyra revelaba positiva inteligencia. Hasta ese momento no había observado que en este hombre había una llamita de espíritu.

—Lo que ocurre, es que, como entré corriendo, la dejé a mis espaldas, sin poder verla. Como después salí por la puerta de rayos… Pero dígame, Víctor —prosiguió volviendo los ojos hacia Víctor—. ¿Cuándo diablos pudieron traer esta estatua del living? ¿Al venir usted aquí, hace un rato, advirtió por casualidad que la estatua estaba en el secreter?

Víctor se mordió los labios. Quedamos un instante en silencio, y me sentí algo embarazado. Era evidente que Pereyra no quería insinuar directamente la posibilidad de que el propio Víctor la hubiese traído hasta aquí, pero que, sin embargo, deseaba aclarar ese punto.

Víctor movió la cabeza, tristemente, y exclamó:

—Sí. Esto tiene que haber ocurrido mientras se apagaron las luces. Cuando pasé al living con Elvira, estaba Marta frente al secreter, comprobando, extrañada, sin duda, la ausencia de la estatua. En ese momento no me acordé de esta maldita estatua. Pero me acerqué a Marta y le pregunté qué hacía. La pobre vieja está algo trastornada. Me dijo que no estaba la estatua, y recuerdo que estuve a punto de mandarla al diablo. En ese momento no me importaba nada ninguna estatua. Entonces pasé aquí, a ver si Gonzalo había dejado algo, alguna carta, qué se yo, y me encontré con esto. Marta fue la primera en entrar en el living, junto con Suárez. De modo que la estatua no estaba ya allí, cuando ustedes estaban atendiendo a Gonzalo.

Levanté los ojos, y vi en ese momento a Mario que tenía los ojos fijos en Víctor. Estaba de pie en la puerta, y había llegado sin que le viéramos.

—Vamos con las señoras —dijo, de pronto, dirigiéndose a Víctor, y se volvió.

Víctor hizo un gesto indefinible, y salió tras Mario. Mertens, que hasta entonces no había dicho una palabra, lo siguió.

—¿Tiene venenos, el doctor, en su consultorio? —pregunté lo más humildemente posible. Pereyra hizo un ademán como ante algo perfectamente obvio.

—¡Psh…! —dijo en un bufido—. ¡Tiene una colección! ¡Puede imaginárselo!

—¡Pasemos a verlos! —exclamó en un tono de mando, algo ridículo, Peralta.

Pereyra se encogió de hombros, y avanzó hacia una puerta que daba a los consultorios. Lo seguimos. Pasamos a una amplia sala de revisar, dotada de todo lo que puede hallarse en estas salas. En un ángulo, a la izquierda, un pequeño compartimiento debía de ser la sala de rayos. Esta dejaba un estrecho pasillo, entre ella y la sala de radiografías, cuya puerta daba al corredor. En este pasillo, se veían varias vitrinas adosadas a la pared. Pereyra se detuvo ante una de ellas. Estaba prácticamente llena de frascos. A través del cristal, vi que cada frasco —los había de todos los tamaños, desde el cuarto litro hasta el volumen de un dedal— tenían un tapón de vidrio en cuya parte superior, lisa, estaba grabada una letra «M». Era sin duda un fino juego de envases.

—Todos esos son venenos —dijo Pereyra—. No podemos sacar nada en limpio de eso.

—¿Y usted pudo descubrir, al atender a Márquez —preguntó Peralta—, con qué veneno lo mataron?

—¿Lo mataron? —dijo Pereyra—. Vea, Peralta. Creo que se le ha puesto a usted una idea fija. Es claro que eso de la estatua… —añadió como si se hubiera olvidado de ella.

—¡Lo mataron, sí! —gritó Peralta—. ¡Es inútil que hagamos como el avestruz! ¿Descubrió usted con qué lo envenenaron?

—Apostaría que bebió un alcaloide —dijo Pereyra quedamente—. Pero no sé cuál. Solo la autopsia lo dirá.

En ese momento sentimos pasos, y vimos avanzar a Mario hacia nosotros:

—Por favor, Pereyra —dijo—. Atienda usted a Silvia. ¡Le ha dado un colapso!

Pereyra salió precipitadamente, precedido por Mario, y Peralta fue tras ellos. Yo me demoré un instante mirando a mi alrededor. Cuando pasé al living, estaban allí todas las señoras, menos Silvia y Elvira. Poco después regresó Elvira. Había estado atendiendo a Silvia, ayudada por Pereyra y Víctor, quienes regresaron con ella. La chica dormía, ahora, pues Pereyra le había administrado un soporífero.

La gente se había reunido en pequeños grupos, y comentaba en voz baja lo ocurrido. No es nada agradable estar en un sitio donde cada cual vigila al que tiene al lado, todos se recelan mutuamente, y parecen a la vez alertas, dispuestos a hacer valer su inocencia al menor asomo de sospecha. Erguida, los ojos brillantes pero sin el menor rastro de lágrimas, Elvira conservaba toda su altiva serenidad. Se veía también allí a la sirvienta, mirando atontada a un lado y a otro, de pie junto a Marta, que sin duda había sido obligada a sentarse en uno de los grandes y mullidos sillones que adornaban el living. Yo me había detenido junto al secreter donde viera por primera vez la Némesis, y lo miraba reflexionando en la forma probable en que pudo haberse efectuado su traslado. Mi pensamiento saltó al instante en que se apagaron las luces, y tuve que admitir que en ese breve lapso fue cuando el asesino debió trasladar y mutilar la estatua y arrojar el veneno en la copa de Márquez. ¡El asesino, Dios mío! Era duro pensar que ese asesino estaba entre nosotros, que no podía ser otro que uno de nosotros. Y de pronto reparé en una circunstancia obvia, pero que la conmoción producida por la muerte de Márquez había apartado de mi atención. Las luces. ¿Era posible que se tratara de una circunstancia casual? El más tonto de los detectives aficionados habría advertido inmediatamente que ese oscurecimiento no podía ser casual. Sin duda había sido previsto y preparado para dar tiempo a la consumación del crimen y el traslado de la estatua. Y no bien este pensamiento se fijó en mí, dos interrogantes urgentes se apoderaron de mi atención por completo. ¿Cómo se produjo la interrupción de la luz en un momento dado? ¿Quién dispuso todo lo necesario para que las luces se interrumpieran en ese momento dado? El primer interrogante, no iba a ser muy difícil. No pasaría mucho tiempo sin que lo supiera. Pero el segundo… Bien veía que, o mucho me equivocaba, o responder al segundo era lo mismo que descubrir al asesino.

VI

En primer término, había que admitir dos posibilidades. La interrupción de la luz había sido provocada simultáneamente al acto de producirse, o bien preparada de antemano. En el primer caso, podía pensarse, por ejemplo, en un cómplice. Mientras él hacía saltar los tapones, el otro —el asesino material— hacía lo demás. También podía ocurrir que, aprovechando la oscuridad, un sujeto desconocido, luego de hacer saltar los tapones, se introdujera en el comedor, envenenara la copa de Márquez, trasladara luego la estatua al escritorio, la mutilara y volviera a salir, desapareciendo. Pero esto era absolutamente imposible, y lo descarté sin más análisis.

Si el corto circuito había sido preparado de antemano, para que se produjera en un momento dado —y esto me parecía lo más probable—, ¿cómo diablos podía prepararse tal cosa, a plazo fijo? En ese instante maldije mi absoluta ignorancia en cosas de electricidad, y hasta pensé en acercarme a Elvira, llevarla a un aparte, e interrogarla al respecto. Pero me retuve. ¿Y si Elvira fuera precisamente quien…? La idea me repugnó, lo confieso, pero no podía desecharla. Precisamente, sus conocimientos de electricidad resultaban muy favorables para un trabajo semejante. Además, fue ella quien pudo salir del comedor sin despertar sospechas de ninguna clase —pues se le pidió que arreglara los fusibles— y dispuso de todo el tiempo necesario para envenenar la copa de Márquez y trasladar de sitio la estatua. Y aunque al verla allí, hermosa y altiva, nadie podía parecerme menos capaz de cometer un crimen que ella misma —¡ese prejuicio fatalista, que todos tenemos, y según el cual, los actos que cometen los hombres tienen que parecerse necesariamente a ellos mismos!—, no me decidí a acercármele. «Sin embargo —pensé— aun en ese caso, podría espiar su reacción, observarla». Lo cierto es que, en cualquier forma, la idea de conversar con ella, fuere de lo que fuera, no me disgustaba. «¡Ah, Rómulo —pensé—, si la naturaleza hubiera actuado contigo más en consonancia con la sabiduría estética que le atribuimos…! ¡Quizá entonces no tendrías ese aspecto de pingüino anémico que decididamente no figura entre las predilecciones femeninas!». Y volví a pensar furiosamente en el modo en que puede provocarse de antemano, para un momento determinado, un corto circuito, cuando recordé de pronto algo oído durante la cena y la simple solución del caso, lo confieso con alguna jactancia, se me apareció de improviso, tal como suele ocurrir con algunos problemas sencillos de ajedrez. Es claro que un corto circuito —aun mi ignorancia de electricista me permitía saberlo— es la consecuencia de los dos cables pelados —el negativo y el positivo— que se tocan. Pueden, pues, pelarse dos cables, uniéndolos, y cuando se abra la corriente saltarán los tapones. Pero el caso era provocar este accidente para que se produjera en el momento preciso en que se deseaba —en este caso la hora del champán, o durante la cena— y no hacía falta saber nada de electricidad para descubrir cómo había podido hacerse. Solo me bastó una deducción absolutamente lógica que, según se vio después, era acertada. Sentí una gran agitación ante este mi primer y pequeño triunfo de detective novicio, y ya estaba por acercarme a Víctor o a Peralta o a quien quiera que fuese para comunicarle mi descubrimiento y corroborar su exactitud, cuando sonó el timbre de la calle. Elvira avanzó rápidamente, y abrió la puerta.

—Debe de ser Perlado —oí que decía Víctor, antes de que su cuñada terminara de abrir la puerta. Era, en efecto, el comisario Perlado, el mismo de quien me hablara esa tarde el ahora difunto doctor Márquez, con un encomio tan singular. Sombrero en mano, seguido de dos agentes uniformados, saludó a Elvira muy respetuosamente, entró diciendo frases de pesar, y enseguida, procediendo como el hombre que muy en contra de su voluntad cumple una ingrata tarea, oyó de labios de Peralta, que se acercó a hacer uso de la palabra como por delegación automática, el relato de todo lo ocurrido, moviendo de cuando en cuando la cabeza, como apesadumbrado. Lo observé atentamente, pues abstracción hecha de las referencias de Márquez había en él algo que despertó enseguida mi interés. Era un individuo cachaciento y obeso, de estatura algo inferior a la mediana, pero que daba la impresión de una extraordinaria fuerza física. Si cada hombre tiene un antepasado totémico, el tótem de este hombre era el toro. No vestía de uniforme —luego supe que trataba de no ponérselo nunca—, y fumaba un toscano italiano que pasaba constantemente de un extremo a otro de la boca, con lo cual a veces la ceniza rozaba su nariz ancha y de forma imprecisa, o bien lo oprimía entre los dedos, haciéndolo girar de un modo que hacía parecer inminente la trituración total del cigarro. Pasó al comedor, observó todo sin tocar nada, pasó luego al corredor, probó la puerta que daba a la sala de radiografías —estaba cerrada, como siempre, y no tenía por ese lado ni picaporte ni falleba alguna—, para volver enseguida sobre sus pasos y pasar al escritorio, donde contempló durante un rato la estatuilla mutilada. Salió casi al instante regresando al living, luego de dejar un agente de guardia en la puerta de ese escritorio y otro en el comedor. En el living, se hizo mostrar el pequeño mueble que antes estuviera adornado con la Némesis, al que observó sin tocarlo, y pidiendo a todos que trataran de no colocar las manos sobre la repisa.

—Ustedes saben —dijo, como si se avergonzara de decir tal cosa—. Las huellas digitales.

Muy parsimoniosamente, y siempre con muestras de gran respeto, interrogó a uno por uno, pidiendo que trataran de no olvidar un solo detalle. Dejó a Elvira para el final, y le pidió que lo acompañara hasta la caja de fusibles, donde esa noche arreglara los tapones. Elvira marchó en dirección a la puerta, y cuando iba ya a salir…

—Un momento, señora —dijo Perlado—. Perdóneme usted, pero… ¿No se alumbró con nada, al arreglar los tapones?

—Sí —respondió Elvira, un poco sorprendida—. Por supuesto. Con la linterna. La guardo ahí, con las cosas de electricidad, en el primer cajón del secreter…

Y señaló el mismo secreter donde estuviera la estatua. Hizo ademán de aproximarse, y de pronto se detuvo, como si algo la hubiera desconcertado. Vi que los ojillos de Perlado, casi ocultos bajo sus abultados párpados, la observaban agudamente.

—Es extraño —dijo al fin Elvira—. Ahora recuerdo que la dejé sobre la repisa, al volver…

—¿Junto a la estatua? —preguntó quedamente Perlado.

—¿A la estatua? —repitió Elvira, visiblemente confundida—. Sí, es claro, debió de ser junto a la estatua… Pero en fin: debo haberla dejado en el cajón… ¿Qué importancia tiene ahora dónde he dejado la linterna? —preguntó de pronto, agudizando el tono, como la persona que empieza a irritarse.

—¡Oh, ninguna, señora! ¡Ninguna, en absoluto! —exclamó Perlado—. Si me hace usted el favor veremos la caja de los fusibles… Hay ahora bastante luz…

Elvira lo miró, un instante, como si hubiera algo que no comprendiera bien, y decidiéndose, de pronto, salió al porche, pasando delante de Perlado. Los seguí hasta la puerta, y los vi cruzar el jardín, deteniéndose en el ángulo izquierdo del frente. Allí, en la cara interna del pilar donde estaban los goznes del chato portoncillo que daba acceso al camino que conducía al garage, situado este último en el fondo de la casa, debía estar la caja de los fusibles; pues Elvira se detuvo mostrándole algo a Perlado. Se veían en la calle algunos curiosos, dispersados a cada instante por un agente que montaba guardia frente a la puerta. La noticia parecía ya haber corrido por el pueblo misteriosamente. Es de imaginar la conmoción que debió de producir, tratándose del asesinato, nada menos, que del individuo más conspicuo del lugar. El vecino de la casa de Márquez, del lado de donde estaban ahora Elvira y el comisario, asomó la cabeza sobre la tapia, y vi que Perlado se aproximaba a él y que ambos intercambiaban algunas palabras. Pude ver también que mi coche seguía estacionado allí mismo, aunque algo más adelante de donde lo había dejado.

Volvían ya de regreso Perlado y Elvira y entonces, cediendo a una tentación irresistible, que me había acometido ya momentos antes, hice algo un poco absurdo. Me dirigí rápidamente al secreter y abrí el primero de sus tres cajones. De una ojeada pude ver en su interior papeles, artículos de electricidad, pequeños cables de fusibles, destornilladores, un rollo de cinta aisladora; pero la linterna no estaba allí. Lo cerré y abrí con gran rapidez el segundo y el tercero. Había papeles, cuadernos, y algunos ovillos de cordel azul, pero la linterna no estaba. Acababa de cerrar el último cajón, consciente de que todo el mundo me contemplaba con estupor, cuando oí detrás de mí la meliflua voz de Perlado, por cierto algo burlona:

—¿Encontró algo, señor?

Me volví, avergonzado, y tartamudeé lo primero que se me ocurrió. Dije, recuerdo, algo así como que me intrigaba ese asunto de la linterna, y que había tenido una tentación irreprimible y algunas incoherencias más. Perlado acentuó su sonrisa, y no sin cierta alarma de mi parte pidió permiso a Elvira para pasar al escritorio y me indicó que lo acompañara. Cuando llegamos al escritorio, cerró la puerta tras sí, me señaló un sillón y él se sentó a su vez en la butaca que fuera del doctor Márquez. Quedamos así sentados frente a frente, teniendo de por medio el escritorio. Me miró un instante en silencio, y juntó la yema de los dedos:

—De modo que usted es Rómulo Mármol, ¿verdad? He oído hablar de usted. Escritor, ¿verdad?

Asentí, sintiendo que mi alarma no había desaparecido ni mucho menos.

—¿Tiene documentos de identidad? —preguntó, también cortésmente.

Me llevé la mano al bolsillo y traté de aclarar mi garganta.

—Sí, tengo —dije—. Pero me parecen superfluos. Soy amigo de Víctor…

—¡Oh, es claro…! —contestó Perlado tomando los documentos, que examinó cuidadosamente—. Una mera formalidad… —añadió sin levantar los ojos de mi cédula de identidad que mantenía abierta junto a mi libreta de enrolamiento. Al cabo de un instante me los devolvió, y volvió a preguntarme.

—¿Me dijo usted, hoy, todo lo que sabía de este asunto?

—Todo lo que sabía, sí —dije, sintiendo que cierta cólera empezaba ya a darme más aplomo—. Pero no lo que sospecho… o deduzco.

—¡Ah, muy bien! —exclamó Perlado inclinando el torso sobre el escritorio—. Es lógico. Usted es novelista, y me imagino que la curiosidad debe ser para usted una virtud profesional. Trata de comprender lo ocurrido, ¿verdad? Por eso abrió los cajones del secreter.

Chasqueé la lengua, encendí un cigarrillo, y dije, tratando de ser lo más preciso posible, mirando de frente a Perlado.

—Quería saber, simplemente, si la señora Márquez había dejado efectivamente la linterna en el secreter, como dijo. Pues en el apuro por regresar, fíjese usted que tenía esperando a sus invitados, bien pudo dejarla maquinalmente en el primer sitio que se le ocurriera. Quizás en la misma tapia donde la apoyó, para alumbrarse, mientras trabajaba.

Perlado me miró un instante en silencio. Y luego:

—¿Cómo sabe usted que apoyó la linterna en la tapia? —me dijo quedamente.

—Una simple deducción —contesté—. Está claro que no podía cambiar los cablecitos de los fusibles sosteniendo la linterna en la mano. Esa tapia, he visto que queda a la altura de su hombro, más o menos. Dejando la linterna encendida, depositada horizontalmente en el borde de la tapia, podría iluminarse perfectamente.

Perlado hizo otra pausa.

—Está bien —dijo sonriendo con los ojos—. Estoy ante un detective aficionado. ¿Pero por qué le interesaba comprobar si la había o no dejado en el secreter?

Aquí fui yo quien lo miró un instante.

—Usted lo sabe mejor que yo —le dije al fin—. Porque si la hubiese dejado efectivamente en el secreter, al hacerlo habría visto que la estatuilla no estaba ya en la repisa. Las luces del living habían quedado encendidas, y cuando se apagaron en el comedor también se apagaron allí. Luego, al reanudarse, se reanudaron también en el living. Estaba, pues, plenamente iluminado cuando regresó la señora de Márquez con su linterna. Le habría sido imposible dejarla en el secreter y no recordar ahora si estaba o no la estatuilla sobre el mueble.

—¿Y si la propia señora de Márquez hubiera trasladado la estatua al escritorio? —me preguntó de pronto aguzando el tono de su voz. Sentí que enrojecía. Me resultaba desagradable considerar la probable culpabilidad de Elvira, y más aún la circunstancia de ser yo quien orientara las sospechas hacia ella. Más aún, me sentía dispuesto a impedirlo. ¡Vaya un detective que estaba yo hecho! ¡Tomando partido, desde un comienzo, por uno de los acusados!

—En ese caso —siguió casi en un susurro Perlado— nos diría que al volver dejó la linterna allí y que no vio la estatua, dando a entender que en el ínterin alguien se la había llevado. Añadiría que no le dio al hecho ninguna importancia, pensando que Márquez, que se había rezagado antes de la cena conversando con usted, podía haberla cambiado de sitio, y el testimonio serviría además para alejar las sospechas de ella.

—¡Pues ahí tiene! —exclamé con cierto aire de triunfo—. El mismo hecho de no haber declarado en esa forma, puede ser un indicio de su inocencia. Si hubiese tenido la astucia que se necesitó para este crimen, también la hubiese tenido para declarar de acuerdo con el razonamiento que usted se ha hecho, es decir, para alejar las sospechas de ella.

Perlado se rio, suavemente.

—Sí, muy bien —contestó—. Pero también pudo tener más astucia aún. Y pensar que, si declaraba rotundamente de este modo, podíamos sospechar que estaba tratando de alejar las sospechas de ella. Y preferir en cambio, algo ambiguo, de aspecto más inocente. Que no recuerda con claridad, que es posible que estuviera, pero que no sabe bien, etcétera. Que es lo que dice, en realidad. Simular que se tienen los recuerdos confundidos, suele ser muy útil a los delincuentes. Les justifica de cualquiera ulterior contradicción, y les permite enturbiar el interrogatorio. ¿Entiende?

Quedé un momento en silencio. Era imposible no admitir que, en realidad, al menos desde el aspecto que Perlado consideraba las cosas, tenía razón.

—Pero ¿y la linterna? —pregunté al fin—. ¿Por qué tendría que haber desaparecido la linterna?

—Esa sería una cortina de humo más. No recuerda tampoco donde puso efectivamente la linterna. Creyó ponerla allí, como siempre. Pero puesto que no está, su conciencia inocente no tiene más que admitir que la puso en alguna otra parte. ¡Sucede con tanta frecuencia que uno no recuerde dónde dejó un objeto sin importancia! Y, de paso, su testimonio se hace más imposible, menos orientador. Además —añadió Perlado levantándose—, dejando de lado la presunta culpabilidad de Elvira, no sabemos si, en efecto, esa linterna ha desaparecido. Y, por último. —Perlado suspiró profundamente— no tengo que preocuparme demasiado pues yo no me hago cargo de este caso. Vendrá un inspector muy pronto. Es un caso demasiado importante para mí…

Y marchó hacia la puerta. Comprendí que Perlado aludía a su «castigo». Recordé las palabras de Márquez. Castigado en este pueblo de provincias. Porque sus métodos «no eran nada ortodoxos»… Me levanté a mi vez, y lo detuve:

—Escuche, comisario —le dije—. Creo haber deducido algo que me gustaría decirle.

Perlado se volvió:

—¿Qué es? —preguntó, sin mayor interés.

—Lo referente a la interrupción de la luz.

Perlado pareció más interesado. Se acercó a mí, como si fuera a olfatearme, y preguntó:

—¿Sabe quién lo hizo?

—No —dije rápidamente— pero creo saber cómo se hizo. Y quisiera comprobarlo.

Y le expliqué rápidamente mi pequeña teoría al respecto. En caso de que el corto circuito hubiera sido intencional, necesario para que, en los momentos del brindis, el asesino pudiera verter el veneno en la copa de Márquez y trasladar y mutilar la estatua, ¿cómo se las podría haber arreglado para determinarlo de antemano para ese momento especial? No sabía mucho de electricidad, pero era obvio que, pelando los cables de una luz, en el trecho comprendido entre la llave y la lámpara, cuando se diera vuelta esa llave se produciría el corto circuito. Ahora bien: durante la cena, había oído decir que luego del champán pasaríamos a tomar el café y los licores al jardín, y que esto era costumbre de la casa en la temporada estival. Precisamente esa tarde, desde la galería donde tomáramos el té, recordaba haber visto la glorieta donde decían que sería servido el café. En esa glorieta, había advertido un alto farol. ¿No era lógico que, siendo la costumbre de pasar a esa glorieta conocida por todos, el asesino la hubiera utilizado? Sabía que, de acuerdo con ella, la sirvienta, una vez desocupada de la atención de la mesa, iría a preparar las sillas, arreglar las cosas, disponiendo todo para servirnos allí los licores y el café. Para hacerlo, era matemáticamente indudable que encendería la luz de ese farol. Hasta podía saber con precisión que eso ocurriría en el momento del brindis, instante en que la chica dispondría de tiempo para pasar a ese trabajo. No tenía entonces más que pelar los cables de ese farol, con la certeza de que, a la hora del brindis, la sirvienta pasaría a la glorieta, lo encendería, y se produciría el corto circuito, interrumpiendo las luces.

—Por lo tanto —terminé— interrogue a la sirvienta al respecto y mire ese farol. Es allí donde se han preparado las cosas.

Pude ver con cierta satisfacción que los ojillos del calmoso comisario brillaban con cierta aprobación. Movió una mano, rápidamente, me dijo: «Espere aquí», y salió. Yo me quedé mirando la puerta que Perlado dejara abierta, y en cuyo vano se erguía ahora la silueta del agente de guardia. Su misión consistía en impedir, sin duda, que alguien tocara la estatuilla. Esperé con cierta impaciencia. Sentía exactamente lo mismo que, cuando he resuelto un problema de ajedrez, siento al abrir el periódico del domingo siguiente, donde estará la solución que me dirá si, a pesar de mi certeza de haber acertado —a veces ocurre—, era efectivamente así, o por el contrario tenía una solución falsa. Porque, dicho sea de paso, soy un pequeño maniático del ajedrez, y este problema empezaba a interesarme como un mate en tres jugadas. ¿Por qué tres? No lo sabía aún exactamente. Lo único que sabía, es que era complicado, de aquellos en que la segunda jugada suele ser más difícil que la primera. Porque la clave está en la segunda. En este caso del farol, estaba solo en presencia de un problemita de lo más simple, en una jugada. Todo se había reducido a encontrar cuál, de todas las luces de esa casa, debía ser encendida necesariamente a la hora de la sobremesa.

VII

Perlado tardó menos de un cuarto de hora, que a mí me pareció eterno. Cuando le vi aparecer en la puerta, obstruyendo no solo la luz del vano sino la silueta del vigilante que montaba guardia, con su casi redonda figura, me adelanté vivamente hacia él.

—¿Y? —pregunté.

Perlado me miró, sonrió, y al fin dijo, inclinándose:

—Usted ha ganado. Lo felicito. Las cosas han ocurrido exactamente como usted dijo. Pelaron los cables en la parte superior del farol.

En ese mismo instante, desapareció toda mi pueril satisfacción por el pequeño descubrimiento. Ahora se me presentaba en todo su horror la confusa imagen de un asesino, o una asesina, que, emboscado en las sombras, preparaba diabólicamente la escena de su crimen.

—¿Usted juega al ajedrez? —pregunté de pronto, repentinamente.

Perlado parpadeó, sorprendido. Pero en el mismo instante advertí en sus ojos ese brillo inconfundible que, a la sola mención de ese juego, delata al aficionado, tal como la sola mención del alcohol delata por el brillo de los ojos al borracho.

—¡Sí, cómo no! —exclamó, sorprendido—. ¿Por qué?

Me sentí pisando un terreno más firme. Me haría amigo de Perlado, ya lo sabía. La afición al ajedrez une tanto como la afición a las letras, la filatelia o cualquier otra manía por el estilo.

—Porque, al principio, pensé que este problema del farol era un problemita de mate en una sola jugada. Ahora pienso si no es la primera jugada de un problema de mate en tres.

—No entiendo —balbuceó Perlado—. ¿De qué modo vincula las cosas?

—Así —le dije—: en sí mismo, este hecho del farol no significa nada. No da la clave del caso total. Pero tiene que dar la del segundo paso. Cuando encontremos esa segunda jugada, en ella será entonces cuestión de descubrir la clave del problema total.

—¡Sí, sí…! —dijo Perlado, sonriente y escéptico—. Puede ser. Pero ahora… —su alma descendió de golpe, del paraíso del ajedrez, a la realidad del momento—. Ahora sigamos con lo nuestro. Tengo que pedirle algo.

Otra vez la seriedad, y severidad impersonal, en sus palabras.

—Parece ser usted buen observador —prosiguió Perlado— y tener mucha memoria. Eso puede serme de mucha utilidad. Hágame el favor de volver a relatarme todo lo ocurrido, de pe a pa, desde que viera usted esa estatua por primera vez —y señaló la Némesis—, hasta que volvió a verla aquí.

—Le reconstruiré todo lo que sé, desde antes, aún. Desde que, casualmente, pensé en visitar a Víctor, cuando estaba en ruta hacia Córdoba…

Y le dije cómo mi visita había sido puramente casual, y cómo, al llegar, Víctor y Márquez me consultaron sobre el probable sentido de la estatua; el té en la galería, el pedido de Víctor de que me quedara a cenar, sus temores de un escándalo, el copetín, y la cena. Callé tan solo, porque no me pareció decente mencionarlo, la reyerta que me refiriera Víctor entre Márquez y su mujer, con su correspondiente acusación, y las opiniones de Víctor sobre las virtudes «arácnidas» de su hermano. Pero le dije lo del carácter anónimo del regalo de la Némesis, aunque dejando que él sacara sus propias conclusiones, y también que Márquez me había hablado de él, a propósito de un bosquejo de novela policial que habría hecho, aunque callé lo relativo a sus métodos policiales y a su «castigo». Vi sonreír a Perlado levemente…

—¿No hay ninguna posibilidad de que esa estatua haya sido retirada antes de que pasaran a cenar? —me preguntó, dejando que su sonrisa se extinguiera por sí misma en sus labios.

—Ninguna —contesté sin vacilar—. Tengo la certeza de que la estatua estaba allí, pues en ese mismo momento Márquez me hablaba de ella a propósito de su bosquejo. Me dijo que se lo había inspirado la estatua.

—Sí —dijo Perlado—. Efectivamente, conozco ese bosquejo. ¿Y sabe usted por qué le dijo que se había inspirado en la estatua? Porque es exactamente igual a esto…

Y señalando con un amplio ademán todo lo que nos rodeaba, detuvo los ojos en la Némesis mutilada.

—¿Igual a esto? —repetí, asombrado.

—Sí —dijo Perlado—. Alguien, o el mismo Márquez, ha puesto en ejecución, en la realidad, aquel bosquejo de novela policial.

No entendí claramente.

—¿El mismo Márquez? —pregunté.

—Sí —respondió—. Un suicidio destinado a castigar a alguien.

Pensé enseguida en Mertens y en su frase «suicidio punitivo». Le pregunté si se refería a eso.

—No —me contestó—. Mertens debía aludir a un simple suicidio, según creo, al menos por ahora. Creo que los psicólogos saben que una de las motivaciones del suicidio es la venganza, ¿no es así?

—En efecto —respondí, y repetí lo que ya pensara antes—. Muchos se matan para vengarse de alguien con el dolor o el remordimiento que con su muerte arrojarán sobre el alma de ese alguien.

—Pues bien —replicó Perlado—. A lo que yo me refiero, es a algo más diabólico que todo eso. Al menos en el bosquejo literario de Márquez, por supuesto. Pero ya hablaremos de ese bosquejo. Antes una pregunta: ¿tuvo usted oportunidad de observar el modo de beber de Márquez?

Vacilé un segundo, pero al sospechar el sentido de esa pregunta, no pude menos de admirar a Perlado.

—Sí —le dije—. Vaciaba las copas de un trago. Mertens también.

Perlado dio dos o tres vueltas en torno al escritorio, las manos en las espaldas. Allí dentro, en el sofá del comedor, había un cadáver. La gente debía estar mortalmente intrigada por nuestro encierro. Pero a Perlado todo eso no parecía preocuparle en absoluto, ni hacerle acelerar en lo más mínimo sus modales.

—Pues bien —dijo cachacientamente—. Si hubiera tenido el hábito de beber a sorbos, habría que pensar en un suicidio, pues tal modo de zamparse la totalidad del líquido —sin duda ingiriendo una dosis que hizo posible su muerte—, solo habría podido explicarse por el deliberado propósito de hacerlo. En cambio, siendo así… tanto puede ser un suicidio como un asesinato premeditado en base a esa costumbre de Márquez de tragarse las copas de un trago. Si ha ocurrido esto último… —añadió, de pronto, dando muestras de un sospechoso sentido del humor—, ¿quién habría podido imaginar que los malos modales pueden costarle la vida a un hombre?

Quedó un momento en silencio, esperando sin duda que le festejara el chiste, cosa que no hice. En realidad, yo, muerto de curiosidad por conocer el bosquejo literario de Márquez, del que Perlado decía que este crimen era una copia, estaba tratando de buscar el modo de pedirle, con alguna probabilidad de éxito, que me lo mostrara. Y esto fue al fin posible, pero no por amabilidad de Perlado —su deferencia por mí no llegaba a tanto, y además tenía especial interés en comprobar antes quién podía haberlo conocido—, sino por obra involuntaria de él mismo. Pues Perlado, que había iniciado ya un movimiento de retirada hacia la puerta, como dando por terminada nuestra conversación, se detuvo de pronto, volviéndose hacia mí:

—Ahora que recuerdo —dijo—, usted me habló de un librito que le regaló Márquez. ¿Puedo verlo?

Confieso que me pareció un capricho un poco insólito. Pero estos policías quieren verlo todo, y no hay más remedio que acceder. Así que saqué de mi bolsillo el pequeño paquete, que estaba aún sin abrir, y se lo alcancé. Perlado lo tomó, examinó la envoltura y el cordel azul que lo ataba, y luego empezó a desatarlo con toda paciencia. Perlado había dicho en el living que nadie se moviera de allí, dejando un agente junto al cortinado que comunicaba con el comedor. De modo que la impaciencia que debía producir nuestra larga ausencia debía estar ya convirtiéndose en irritación. Cuando hubo desatado el paquete, sin tomarse sin embargo el menor apremio, lo miró, lo abrió, y al hacerlo cayó de él un pequeño papel doblado en cuatro. Sin perder un segundo me incliné rápidamente y recogí el papel antes de que Perlado tuviera tiempo de hacerlo. Intuía que era capaz, en caso de apoderarse de él, no solo de leerlo sino de guardárselo sin mostrármelo, si así lo creía conveniente.

—Es mío —dije, al recogerlo, no sin cierto tono de desafío. Y lo leí ávidamente, poco menos que pensando encontrar allí la clave del misterio.

—¡Es el bosquejo! —exclamé, al terminar de leerlo—. ¡El bosquejo de la novela policial de Márquez!

Más que un bosquejo —o menos— era una idea para una novela de misterio. Márquez había añadido dos o tres líneas manuscritas —pues el bosquejo estaba mecanografiado y era visiblemente una copia en papel carbónico— en las que me pedía que, en algún momento de ocio, le escribiera dándole mi opinión sobre su idea.

—Creo que esto resuelve el problema —dije, un poco tontamente, lo confieso, entregándole el papel a Perlado. Perlado tomó el papel, pasó su toscano de un ángulo de la boca al otro, y lo leyó. Era como sigue:

BOSQUEJO PARA NOVELA DE MISTERIO

Un hombre considera su vida arruinada por culpa de sus familiares y amigos íntimos, por quienes, sin embargo, hizo múltiples sacrificios (aquí surgía el primer rasgo autobiográfico de Márquez). Especialmente, por la traición de su mujer. Entonces resuelve suicidarse. Pero quiere que, a la vez, este suicidio constituya una positiva venganza. Aprovecha entonces la circunstancia de que el amigo íntimo, con quien lo ha engañado su mujer, posee notorios conocimientos de electricidad (era visible que aquí, en quién pensaba Márquez, era su propia mujer). Previamente se hace construir una Némesis, como la que yo tengo, y se la envía a sí mismo de modo que parezca un regalo anónimo. La desusada actitud de la estatua, permite sembrar la idea de que alguien quiere vengarse de él, o bien de que alguna venganza, que él merece, no ha sido ejecutada. Se tiene en cuenta, para esto, el hecho de que el amigo íntimo puede tener motivos de resentimiento para con él, tal como otras personas de su círculo. Luego, prepara un corto circuito para una noche determinada —hay que preguntar a un electricista cómo puede hacerse esto—, haciendo de manera que se produzca en un momento en que todos están reunidos: una sobremesa, por ejemplo. Una vez que está todo preparado, mutila la estatua, de modo que, en lugar de llorar, aparezca riendo, con el objeto de que lleve el mensaje de la venganza cumplida; acumula todas las pruebas en dirección del amigo infiel y de su propia mujer, y, al apagarse las luces, se elimina. Puede dar por descontado que la investigación policial terminará con la prisión del amigo infiel, el consiguiente escándalo, y la calificación del suicidio como asesinato alevoso y premeditado, con lo cual no solo se habrá vengado del amigo, sino que habrá hecho imposible que su mujer le pertenezca. Todo el suspenso consiste en llevar al lector hasta el descubrimiento del amigo infiel como autor del asesinato —a través de los rastros preparados por el mismo suicida— para revelar solo al final el verdadero carácter del hecho, cosa que debe descubrir a posteriori el investigador.

Cuando vi que Perlado terminaba de leer, y me devolvía el papel, le dije:

—Usted había acertado. Mertens tenía razón, en principio, de que se trataba de un suicidio punitivo. Pero era algo más diabólico.

—Sí —contestó Perlado—. No deja de ser curioso que tuviera razón, aunque sea en principio —subrayó la palabra—. Bastante curioso.

Y sin decirme una palabra más, salió del escritorio encaminándose al comedor.

VIII

Quede un instante inmóvil, mirando la estatua mutilada, hasta que un ruido de pasos me hizo volver los ojos hacia la puerta que Perlado, al salir, había dejado abierta de par en par. Era el agente que seguía montando la guardia. Se recostó contra la jamba de esa misma puerta, sin decirme una palabra, y se quedó mirando hacia el techo. Hice abstracción de él, y seguí con mis pensamientos. Tenía la impresión de que Perlado no creía en el suicidio, y sin duda por un simple razonamiento. Si Márquez hubiese querido llevar a cabo su plan ¿habría acaso mostrado previamente su bosquejo al propio Perlado, dejándome luego a mí, nada menos que pocas horas antes del hecho, una copia del mismo? Lo natural era que, en lugar de jugar con la verdad, ocultara cuidadosamente su proyecto. Darlo a conocer, y ponernos en la pista del suicidio que quería hacer pasar por asesinato, era casi lo mismo. Pero esto merecía ser pensado despacio. ¿No podía tratarse, acaso, de un exceso de sutileza? Una frase del bosquejo volvía a mi memoria: «Todo el suspenso consiste en llevar al lector hasta el descubrimiento del amigo infiel como autor del asesinato, para revelar solo al fin el verdadero carácter del hecho…». Dejando de lado la segunda parte de la frase —la que Márquez tenía que evitar, precisamente, que se produjese—, ¿acaso no era un buen procedimiento, para que se descartara de entrada la idea del suicidio, mostrarla desde un primer momento? Márquez sabía que Perlado no era un policía vulgar. Entonces pudo razonar de este modo: «Al comunicarle yo mi proyecto, cuando las cosas ocurran lo primero que pensará es que no lo he hecho yo, pues de lo contrario lo habría ocultado. Más aún: si aprovecho la casualidad de que este escritor, Mármol, haya venido a casa y le hago llegar un bosquejo. ¿Qué se pensará entonces? Que alguien utilizó mi proyecto, ignorando que yo lo había dado a conocer. Y que ese alguien lo utilizaría pensando en que, cuando se hallara entre mis papeles ese bosquejo, la policía tragaría el anzuelo suponiendo que yo había llevado a la práctica mi ficción literaria. Ahora bien —seguiría razonando Márquez—. Perlado es muy astuto y no tragará ese anzuelo, con lo cual lo perderé con su propia astucia. Más aún cuando ya habré dejado preparados todos los hechos materiales que señalen a la persona que yo quiero hacer condenar como culpable». Es cierto que la cosa era endiabladamente rebuscada. ¿Pero no estaba esto dentro de la psicología de Márquez? Resolví, pues, estudiar el asunto partiendo de esa base. Primero: En cualquier momento, pudo Márquez provocar el corto circuito; Segundo: Pudo trasladar y mutilar la estatua, se me ocurría ahora, cuando me dejó bajo el cortinado diciendo luego que había ido a buscar el librito; Tercero: Nadie mejor que él, pudo echarse el veneno, en el momento de producirse la oscuridad. Cuarto: El culpable elegido, no era «el amigo infiel», como rezaba el proyecto. Esto había sido puesto para despistar. El culpable elegido, era su propia esposa. Sabía que ella iría a arreglar las luces, y que, por lo tanto, sería la única persona que tendría tiempo sobrado como para echar el veneno en su copa y trasladar y mutilar la estatua, lo primero al pasar junto a él, cuando saliera al living para arreglar la luz, y lo segundo mientras estuviera afuera, cumpliendo su trabajo. Satisfecho con mi razonamiento, quise darle más precisión y tomando un papel que se veía encima del escritorio, ante la mirada indiferente del vigilante —que sin duda había recibido la orden de no molestarme— tracé primero un plano de la casa, que luego completé. En ese plano, tracé luego la trayectoria que debió efectuar Márquez, de acuerdo con mi hipótesis, cuando al pasar al comedor me hizo esperar y fue a buscarme el librito, momento en que lo imaginaba trasladando y mutilando la estatua. También tracé la trayectoria que debió hacer luego Elvira, según sus declaraciones, para arreglar los fusibles. Todos tenemos un Sherlock Holmes en nuestro interior, que espera la primera oportunidad para salir a la superficie. Y, cuando hube concluido el plano, el mío me aconsejó que, como medida suplementaria para estudiar el caso en toda su plenitud, trazara un esquema con la mesa de la cena y la disposición de los comensales. Estuve estudiando ambos largo rato, y, de pronto, sentí que se me confundían las ideas. Me guardé los papeles en un bolsillo, y salí al corredor dispuesto a dejar que se me aclarara un poco la cabeza. Sentía aún el espanto, mezclado de asombro, que me producía imaginar la sutil astucia que, de acuerdo con mi hipótesis del suicidio, debió de utilizar Márquez. El hecho de que Mertens hubiera creído desde un principio que se trataba de un suicidio punitivo —solo que él no podía, a mi juicio, sospechar hasta qué punto lo había sido—, probaba que Márquez tenía una psicología apta para hacerle creer a Mertens que era capaz de llegar hasta la supresión de la propia vida con tal de vengarse. O, al menos, que Mertens lo creía poseedor de una psicología tal. Las palabras de Víctor —«No imagina usted la clase de lunático que es mi hermano»— volvían insistentemente a mi memoria, acompañadas de su reiterado pedido de que me quedara a cenar, su temor al «escándalo», y su conversación relativa a Márquez, que me hiciera bautizarlo mentalmente con el nombre de «Araña». Me había dirigido mientras tanto hacia el living, por el corredor, y en ese momento pasaba frente a la puerta que daba acceso al comedor. Me detuve, entre divertido y asombrado. A través de la puerta entreabierta, pude ver al comisario Perlado que gateaba sobre la alfombra, en cuatro patas, y se metía en ese instante bajo la mesa, que se veía tal como la dejáramos. Levantaba la cabeza de cuando en cuando, hacia arriba, con lo cual la imagen del sabueso olfateador jamás fue más literal en un policía. De pronto le vi erguirse junto a la mesa, con una expresión de triunfo, más o menos en el sitio que ocupara Mertens, entre las sillas de Suárez y de Silvia. Parecía tener algo en la mano derecha, que miró un instante, para meterla enseguida en el bolsillo. Tosí entonces, tratando de revelar mi presencia, y Perlado se volvió hacia mí sonriendo.

—Pase —me dijo sin el menor asomo de embarazo—. Me ha estado viendo andar en cuatro patas, ¿eh?

—Parece que encontró algo —le respondí, acercándome y, ¡medroso de mí!, tratando de no mirar a mis espaldas, donde, sobre el sofá, seguía estando el cadáver de Márquez.

—¡Uhmmm…! Sí, un pequeño objeto —me respondió evasivamente—. Y usted, ¿sigue pensando en la linterna?

La verdad es que había olvidado ese detalle. Me había persuadido sin duda demasiado la atrayente hipótesis del suicidio diabólico, como ya lo llamaba para mis adentros, para que tuviera en cuenta un hecho que podía trastornarla. Comprendí que Perlado aludía de algún modo a esa hipótesis del suicidio como si, precisamente, adivinara que yo la había aceptado poco menos que de un modo definitivo.

—¿La linterna? —repetí, tratando de ver claro en las intenciones de Perlado.

—Por supuesto —me dijo—. Si cree usted en el suicidio de Márquez, imagino que la linterna habrá quedado al margen del asunto, pues Márquez no pudo tener nada que ver con ella. Lo tuvieron ustedes delante de sus ojos hasta el momento en que murió, y en el ínterin la señora estuvo usándola. A no ser que usted crea que alguien haya querido colaborar con Márquez deliberadamente, haciendo sospechosa a Elvira…

Comprendí que había un cierto tono burlón en las palabras de Perlado. En efecto, si Elvira no mentía, y dejó la linterna en cualquier parte, aun cuando creyera dejarla en el secreter, esa parte no podía estar muy lejos. Dado el tamaño de la linterna —unos veinticinco centímetros— no tardaría en encontrarse. Pero si la linterna no se encontraba, podían suponerse dos cosas: que Elvira la había escondido en alguna parte y estaba enredándonos en alguna mentira, destinada sin duda a descartarla a ella como testimonio de si, al volver de arreglar las luces, estaba o no la estatuilla en el secreter, o bien que alguien la había sacado de allí —donde efectivamente la habría dejado Elvira— también con el objeto de confundir los recuerdos de Elvira y hacerla aparecer como sospechosa. En cualquiera de los dos casos, el hecho contradecía la hipótesis del suicidio. Pues en el primer caso, ¿qué interés podía tener Elvira en caso de tratarse de un suicidio, en enredar las cosas, más aún cuando, al volver de arreglar las luces, no podía saber que el suicidio iba a producirse? Y en el segundo, ¿por qué alguien iba a comprometer a Elvira, si se había tratado de un suicidio? Sin duda las cosas aparecían un poco más enredadas, y preferí el camino más simple.

—Tiene razón —dije al fin—. Eso de la linterna debe dejarse de lado. La señora Márquez debe de decir la verdad, y la habrá dejado en alguna parte. Ya se encontrará.

Perlado empezó a andar hacia el cortinado, y le seguí. Como distraídamente, dijo al avanzar hacia mí, sin mirarme.

—El caso es que todavía no se ha encontrado. Y mis hombres la siguen buscando. Además… —prosiguió bajando la voz— tiene mucha importancia que la señora Elvira pueda decirnos concretamente si, cuando volvió de arreglar las luces, la estatuilla estaba o no allí.

Fui a responder, pero Perlado no me dio tiempo. Acercando casi su boca a mi oreja, susurró:

—Si la estatua estaba allí, no pudo ser suicidio. El único momento en que habría podido trasladarla Márquez, fue antes de apagarse las luces, pues después no salió del living, hasta que murió, según usted y otros han asegurado. Si no estaba en el secreter… entonces pudo ser suicidio, o pudo ser otra persona quien, mientras la señora Márquez arreglaba las luces, retiró la estatuilla.

—Sí —dije—. La estatuilla no podía estar en el secreter cuando regresó la señora Márquez. En cualquier forma, nadie pudo hacerlo después que volvieron a encenderse las luces.

—¿Y Márquez, en cualquier momento, pudo hacerlo? —respondió Perlado, sonriendo, y guiñando incomprensiblemente un ojo. Antes de que pudiera contestarle, apartó las cortinas y pasó al living.

Pensé si no habrían estado oyendo nuestra conversación. Era poco probable, pues hablábamos en voz baja y la gente estaba reunida en los ángulos de la parte opuesta de ese living que, como ya dije, era enorme. Solo Mario y Víctor estaban junto a la chimenea, pero habría sido preciso tener un oído muy fino para escucharnos. Avancé hacia ellos, y de pronto vi mi propia imagen reflejada en un espejo que colgaba sobre uno de los dos paños de pared que formaban ángulo sobre la chimenea. Retiré la vista rápidamente. Jamás me desagradó tanto mi propia imagen como en ese momento. Mi figura sin gracia y desaliñada, las protuberancias de mi frente, donde los mechones ralos y grises caían desordenadamente, mi nariz excesiva y roja, mis ojos hundidos por el cansancio, pequeños y miopes. Y allí, esa maravilla viviente. Es un error de la naturaleza, sin duda, hacer de un sujeto tan poco a la moda como yo un admirador obstinado de las gracias femeninas. Gracias a las cuales solo consigo causarles gracia.

Sin embargo, no llegué a disfrutar de la compañía de esa señora, pues cuando le iba a dirigir la palabra con una frase convencional se oyó el timbre de la calle. Elvira pasó entonces delante de mí, como se pasa ante un árbol, esquivándome, y marchó rectamente hacia la puerta. Todos estábamos con los nervios tensos, y teníamos los ojos fijos en esa puerta. Elvira la abrió, y por ella apareció un individuo alto, delgado, de pelo gris en las sienes y aspecto cinematográficamente aristocrático. Era el doctor Anterque, prestigioso magistrado cordobés y profesor de criminología al que conocía de nombre. Se inclinó ante Elvira, a quien saludó murmurando algunas frases de pesar, para volverse luego hacia su secretario, un sujeto jovencito y atildado que parecía recién sacado de un frasco de brillantina líquida y perfumada donde se hubiera mantenido en conserva. Le hizo una seña, y ambos, seguidos por Perlado, pasaron al comedor, cuyas cortinas juntaron cuidadosamente. Casi inmediatamente llegó otro individuo, que esta vez saludó directamente al doctor Pereyra cambiando con él algunas palabras. Era el médico de la policía. Oíase en ese instante en la calle un rumor de autos que se detienen, de voces que parecían increpar al agente de guardia. Víctor se me acercó, y me susurró al oído:

—Los periodistas. Le apuesto algo. Ahora viene realmente el mal trago.

Lo miré, un poco sorprendido, de que le pareciera ese, «realmente», el mal trago. Él se dirigió a la ventana y corrió un poco las cortinas con una mano. Lo seguí. En efecto, desde la ventana vimos cómo el agente impedía el paso a dos o tres individuos que pretendían penetrar al jardín, mientras otros tantos fotógrafos enfocaban sus máquinas hacia la casa. Imaginé las leyendas de estas fotos. «El lugar del misterioso suicidio. —¿O dirían, en cambio—, El lugar del crimen»?

La hora siguiente, debimos pasarla prácticamente encerrados en el living. Poco después del juez había llegado una comisión policial encabezada por un gigante que dijo llamarse Fidanza, inspector cordobés de investigaciones, y mientras varios de sus hombres se distribuyeron por la casa, revisando todo, él, Perlado, y el juez, quedaron convertidos en dueños del lugar. Durante este tiempo, no se habló entre nosotros de nada que pudiera tener relación con el crimen. Marta se puso a preparar unas lámparas de pie, a querosén, que trajo la mucama, y las encendió. Supe que a medianoche se apagarían las luces, pues en el pueblo el servicio de corriente eléctrica se interrumpía a las veinticuatro. Distribuyeron de esas lámparas por todas partes, y, cuando luego de dos o tres guiños de aviso se interrumpió la luz eléctrica, quedamos tan iluminados como antes. Al fin la espera terminó y entró el juez, quien se despidió rápidamente. No bien la puerta se había cerrado tras él, llegaron dos enfermeros llevando una camilla. Y casi enseguida volvieron a salir transportando en ella, bajo la sábana que lo cubría, el cadáver del desdichado Márquez.

IX

Cuando retiraron el cuerpo de Márquez, Marta debió ser atendida por Mario y Pereyra pues le dio un ataque de nervios. El inspector Fidanza la autorizó para que se retirara a sus habitaciones, y dijo a la señora de Márquez que, con su permiso, se instalarla en el escritorio para tomar algunas declaraciones. Enseguida dos empleados policiales empezaron a trabajar en el living, y los fotógrafos, que antes habían estado tomando notas en el comedor y sacando instantáneas del cadáver de Márquez, empezaron a enfocar sus máquinas por todas partes. No sin cierta sorpresa de mi parte, fui el primero en ser llamado a presencia de Fidanza. Este, sentado ante el escritorio de Márquez, tenía a su lado a un empleado que tomaba nota taquigráfica de todo lo que se decía. Perlado, de pie, se paseaba a ratos, mordisqueando su toscano. Al entrar, advertí que sobre la repisa no estaban ya la pequeña estatuilla ni el bisturí. En su lugar, había ahora una potente lámpara de querosén. Cuando hube repetido mi nombre, mostrando mis documentos, y tomado asiento, Fidanza me hizo volver a relatar todo lo que sabía del caso, desde el momento en que llegué a esa casa, incluidas las razones que me llevaron a ella, hasta ese mismo instante. Es decir, lo mismo que refiriera ya a Perlado por dos veces consecutivas. Lo hice, tratando de ser lo más preciso y objetivo posible, de modo que no demoré mucho en dar por terminado mi relato, Fidanza, que no había levantado los ojos de unos papeles que tenía delante de sí me miró, entonces, y señalándome un asiento frente a él —pues había quedado yo de pie— me ordenó, secamente.

—Siéntese.

Y antes de que terminara de hacerlo, me dijo a boca de jarro:

—¡Sabemos que usted ha matado a Márquez! ¿Por qué lo hizo?

Creo que di un respingo en la silla. A los que digan que quien tiene la conciencia tranquila puede soportar una acusación de asesinato, por parte de un policía, con toda tranquilidad, le diré que está loco. O mejor dicho: que nunca un policía lo ha acusado de asesinato. No solo me vi ya en Ushuaia y deshonrado para toda la vida, sino que un temor insensato e irracional me hizo apretar los dientes. Traté de calmarme, y respondí:

—Yo no he matado al doctor Márquez, a quien, por otra parte, acababa de conocer.

Fidanza se inclinó hacia adelante:

—¿Quién lo ha matado, entonces?

Esta pregunta me hizo comprender que toda era una simple táctica interrogatoria. Más tranquilo, sentí tentaciones de decirle que averiguar eso era precisamente su trabajo. Pero el interés del caso volvió a apoderarse de mí, y contesté tratando de pronunciar las palabras con la mayor claridad posible:

—Nadie lo ha matado, porque se trata de un suicidio.

Fidanza me miró, levantó luego los ojos hacia Perlado, a quien yo no podía ver porque estaba a mis espaldas, y sonrió. Esa sonrisa me molestó bastante, lo confieso. Pero de pronto se puso serio, y con un gesto sumamente cortés, me dijo que escucharía con gran interés mis ideas al respecto, pues Perlado le había anticipado que yo poseía grandes dotes de observador.

—Por ejemplo, me contó eso de la luz. Que está muy bien, sin duda. Hable usted, pues —añadió, tomando de manos del empleado un pequeño papel que desplegó ante sus ojos, y en el que reconocí una copia del bosquejo literario de Márquez, exactamente igual a la que encontrara yo dentro del librito de Whitman.

—No sé si se está usted burlando de mí —dije, tranquilamente—, pero ese bosquejo que tiene usted ahí le explica cómo se suicidó. Si usted piensa que en caso de hacerlo no hubiera mostrado ese bosquejo ni a Perlado ni a mí, le diré que eso es lo que Márquez quiso que usted pensara. Con la verdad, se miente muchas veces mejor que con la mentira. ¿Ha leído usted a Dante? —pregunté, no sin ganas de burlarme a la vez un poco.

—¿Dante? ¿Qué diablos tiene que ver Dante con esto? —preguntó Fidanza sorprendido.

—En el Infierno, canto XVI, Séptimo Círculo —contesté—, Dante dice:

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna

de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’ei pote,

pero che senza colpa fa vergogna:

Esto quiere decir, más o menos —proseguí—, que el hombre debe rechazar la verdad con rostro de mentira, pues aún sin culpa lo avergüenza. Pues bien: Márquez no la rechazó, al contrario, la usó para engañar con ella. Quería que ustedes no creyeran que esto era un suicidio, y dio a conocer su bosquejo sobre el suicidio, para que, si habían pensado en él, lo desecharan por ese solo motivo…

Y repitiéndole mis anteriores reflexiones sobre el caso, concluí:

—Les mostró una verdad con rostro de mentira, ese bosquejo, para que ustedes no creyeran precisamente esa verdad.

Fidanza suspiró profundamente, y me miró no sin cierto asombro. Paladeé durante un rato la sensación de mi triunfo. Pero me duró poco. Fidanza, sin abandonar su gesto deferente…

—¡La deducción es magnífica! —exclamó—. Pero, veamos: ¿cómo hizo las cosas, en realidad?

—Primero —dije— preparó el terreno. Pensó en utilizarme también a mí, que había llegado por casualidad, para su mismo fin de engañar con la mentira. Me habló de la estatuilla, luego de su proyecto de novela policial, y con el pretexto de regalarme su librito, se volvió solo al living, recogió la estatuilla, la llevó a su escritorio, la mutiló, y me trajo el envoltorio con el libro, donde había incluido su bosquejo. Por la mañana, o antes, había preparado el corto circuito, para que cuando la chica, a la hora de la sobremesa, fuera a encender el farol, se apagaran las luces. Sabía que su señora iría a arreglarlas. Luego bebió el veneno. Como que lógicamente íbamos a creer que todo pasó en ese período de oscuridad, la presunta culpable no podía ser otra que su mujer, que fue la única que tuvo tiempo de hacerlo. Aquí cambió la víctima elegida en su bosquejo, para que la cosa fuera menos evidente. No le importaba que su mujer, cuando volviera de arreglar las luces, viera, al guardar la linterna, que la estatuilla no estaba ya en el secreter, y lo declarara así, cosa que, accidentalmente, no ocurrió, a la policía. La policía creería que mentía, pues naturalmente, si la imaginaba culpable, supondría que declaraba tal cosa para dar a entender que, mientras arreglaba las luces, durante el oscurecimiento, alguien se había llevado de allí la estatua.

Fidanza guardó un instante de silencio, las yemas de los dedos juntas como si fuera a rezar, los labios plegados. Y luego, separándolos bruscamente, exclamó:

—Amigo, no tengo mucho tiempo que perder; pero usted parece ayudamos de buena fe, y voy a decirle una cosa. En estos asuntos, no se fíe de las deducciones. Pueden hacerse infinitas deducciones aparentemente justas, y ahí tiene un ejemplo. En estos asuntos, lo fundamental son los hechos materiales, ¿entiende usted? Los he-chos, ma-te-ria-les. Y esos hechos materiales prueban que Márquez no se suicidó, que fue asesinado.

—¿Hechos materiales? —interrumpí—. ¿Y cuáles son esos hechos materiales?

—Primero —contestó Fidanza, contando con los dedos de la mano— usted declaró a Perlado que, al dejarlo Márquez cuando fue a buscarle el librito, pudo ver con toda claridad que en el reloj del comedor eran las nueve y veintisiete; cuando Márquez regresó con su paquetito, daba la media. ¿No es así?

—Sí… —murmuré, empezando a comprender.

—Bien —siguió Fidanza—. Hemos hecho las pruebas necesarias. Márquez no tuvo tiempo material, en tres minutos, de hacer su paquetito, escribir esas líneas en la copia del bosquejo, trasladar la estatua, mutilarla, y volver del escritorio. El paquete estaba hecho despaciosamente, y con esmero. La letra de su pequeña nota era cuidadosa, como suelen escribir los médicos cuando temen que no les entiendan, y en suma: Márquez hizo su paquete en ese mismo secreter, donde estaba el cordel azul que ató su librito. Solo en eso insumió los tres minutos. Ni siquiera pudo ir a la carrera, pues era cojo.

—Pero quizás, si se calculara otra vez…

—No —dijo enérgicamente Fidanza—. Está probado. No tuvo tiempo. Este es el primer hecho. Segundo… —y estiró otro dedo— el corto circuito, como usted sabe, fue provocado en la parte superior del farol, junto al portalámparas. Para ello, debió subir, el que lo hizo, a una escalera de mano bastante alta, cinco metros, casi. ¿No se le ha ocurrido pensar que a un hombre con una pierna casi inútil, como Márquez, debía resultarle muy difícil subir esa escalera? Aunque lo admito, en este caso, que con grandes esfuerzos pudo haberlo hecho, para despistarnos. Lo que no pudo haber hecho, de ningún modo, es algo que usted ignora. El comisario Perlado encontró, bajo el reborde de la mesa, pegado con goma de mascar, a la altura, más o menos, de donde se sentaba Mertens, una cápsula de vidrio. La haremos analizar, pero no hay duda que es la que contenía el veneno.

Recordé a Perlado, unas horas antes, gateando por el comedor. ¡De modo que era eso lo que había encontrado! Sin duda, Márquez no pudo usarla y llevarla él mismo hasta allí. Recordaba perfectamente que no se movió de su sitio, y era quizás el único del que podía decir lo mismo con toda seguridad. ¿Podría haberla puesto allí previamente, siempre de acuerdo con su plan?

—No puede haberla puesto allí previamente —siguió Fidanza, como si telepáticamente hubiera coincidido con mis reflexiones— porque entonces debió hallarse otra cápsula, la que contuvo el tóxico hasta que lo vertió en la copa, y no se halló ninguna. No podría haberla hecho desaparecer una vez muerto, ya lo imagina usted. En suma: hay aquí otra mano. Sobran evidencias, y sin duda tendremos más, de que se trata de un asesinato. La desaparición de la linterna, además… ¿qué pasa con la linterna?

Fidanza se me quedó mirando, y de algún modo tuve la sensación de que, a pesar de todo, no estaba yo descartado como sospechoso. ¿Qué pretendía este hombre? Me estaba diciendo todo esto por algo más que por el mero deseo de divertirme. ¿Era una simple táctica, destinada a hacerme hablar, a sonsacar en todo lo posible al testigo o al presunto culpable? El pez por la boca muere, dice el refrán, y nadie cree más en la sabiduría de este refrán que la policía.

—Ya le dije al comisario Perlado… —empecé.

—Sí —me interrumpió Fidanza—. Ya le dijo que eso no tenía importancia, ¿eh? Pero Perlado también le demostró que Márquez no pudo haber tocado esa linterna. Y si fue la señora Márquez, ¿cómo no sabe decirnos ahora ni dónde la puso, ni si estaba o no la estatuilla en el secreter? Porque la estatuilla ya no estaba allí, aun en el caso de que hubiera sido Márquez quien la hubiese trasladado… Dígame una cosa —prosiguió mirándome fijamente—: ¿Por qué tiene usted tanto interés en que se crea que esto es un suicidio?

Parpadeó. Realmente, yo mismo podía hacerme esa pregunta. ¿Por obstinación? ¿O porque no estaba haciendo otra cosa, desde el principio, que proteger a la hermosa señora de Márquez? Me encogí de hombros, y Fidanza, con el ademán de quien da por terminada una entrevista, exclamó:

—Ya volveremos a hablar de eso. Ahora… le agradeceré que se cambie de traje. Necesitaremos el suyo por unas horas.

Quedé un instante perplejo. ¿El traje? ¿Para qué querían mi traje? Miré a Perlado, levantándome, pero este se limitó a decirme que haría bajar las maletas de mi auto si le daba las llaves de la portezuela, para que las trasladaran hasta el cuarto de huéspedes, donde sin duda no tendría yo inconveniente en alojarme, por el momento. Di las llaves, con la molesta sensación de estar bajo sospecha directa de culpabilidad o de encubrimiento, solo Dios podría saberlo, y pregunté si podía retirarme:

—Sí —me dijo Fidanza, ahora sin ninguna cortesía—. Pero a su cuarto. Y sin salir de él. Todo el mundo está aquí bajo sospecha.

Murmuré algo, y fui a abrir la puerta, cuando la voz de Fidanza volvió a llegarme en su tonillo irritantemente presuntuoso:

—Disculpe, señor Mármol… pero había olvidado preguntarle algo.

Me volví, esperando.

—¿Conocía usted desde antes a la señora de Márquez? —me preguntó.

—No —dije—. No la había visto nunca.

—Está bien —respondió Fidanza—. Puede retirarse.

Y salí, verdaderamente, como suele decirse, con la cola entre las piernas.

X

«Así que incomunicado», pensé, cuando en el corredor un agente me impidió el acceso al living, señalándome una de las puertas que se veían en la pared opuesta a la del escritorio. Esa puerta era por supuesto la del cuarto de huéspedes, y en el corredor un vigilante había sido ya instruido para que nos metiéramos en nuestros cuartos. Imaginé que lo mismo harían con los demás, aunque no pude imaginar qué ocurriría con los invitados.

El cuarto era espacioso y elegante. Sobrio, con una simple armonía simétrica en la distribución de los muebles y los cuadros de las paredes, tal como a mí me gusta. Eso me alegró. Estaba ya en bata y pantuflas —mis maletas me fueron traídas casi inmediatamente, por un agente uniformado—, cuando golpearon a la puerta. Abrí, y un sujeto con facha de Juan Moreira me miró con una especie de hostilidad. Pero este Juan Moreira resultó italiano.

—Il suo vestito, per favore.

Le di mi traje, después de vaciarle, por supuesto, los bolsillos, que por otra parte ya me había revisado Fidanza escrupulosamente, como a todo el mundo, pues fue esa la primera cosa que hizo al llegar. ¿Qué diablos querrían hacer ahora con mi traje? Mi experiencia en asuntos policiales se había limitado hasta entonces a una detención sufrida a los doce años por la rotura de una vidriera, siniestro que se cometió de un pelotazo.

Mandé todo al diablo, incluyendo a la inocente Estefanía Milton por haberme hecho acordar de la existencia de los Márquez y demás especímenes de su familia, y me metí en la cama. Debían de ser ya casi las dos de la mañana, de modo que estaba cansado y sentía sueño. Pero lo que acababa de probarme Fidanza de un modo bastante irrefutable, me llenaba de desconcierto. No había duda de que se trataba de un asesinato. Yo mismo lo había pensado desde un primer momento, en realidad, y ahora tenía que admitirlo. La pregunta de Fidanza: «¿Por qué tiene usted tanto interés en que se crea que esto es un suicidio?» volvía ahora a demostrarme que, subconscientemente, yo veía que esa hipótesis era la única que, aparentemente, podía salvar de una acusación gravísima a la señora de Márquez. El asesino —me repetía— no podía ser otro que uno de los comensales. Antes de apagarse las luces, Márquez había bebido sin que le ocurriera nada. Al cortarse la luz, su copa quedó llena de la misma botella de la que nos servimos los otros. Cuando se encendieron las luces, bebió esa misma copa, y se envenenó. Ahora bien: durante ese momento de oscuridad, alguien echó el veneno y trasladó la estatua al escritorio, mutilándola. De acuerdo con los «hechos materiales», como decía Fidanza, la señora de Márquez parecía la única que había estado en condiciones de hacer ambas cosas. ¿La vieja Marta? La idea me parecía psicológicamente absurda. Pero estaba demasiado escarmentado por mis deducciones psicológicas, para atenerme solo a ellas. La verdad es que Marta demoró el tiempo estrictamente necesario para ir hasta la chimenea del living, tomar el candelabro de su repisa, según se supo fehacientemente, encenderlo con fósforos que siempre llevaba en el bolsillo, y volver. Pero la idea de que Elvira, esa mujer delicada, esa criatura altiva y bella, pudiera ser una asesina, me seguía sublevando, sin embargo. Tomé de la mesita de luz, donde los había dejado, los papeles en que trazara el plano de la casa y el de la mesa con los comensales, y los examiné. Aquí no había lámparas, sino un candelabro con dos bujías, semejante al que trajera Marta a la mesa la noche del crimen. Esto contribuyó curiosamente a que las características novelescas del caso empezaran a sugestionarme, y estuve largo rato examinando el papel. Añadí al fondo la glorieta y el farol tal como recordaba haberlos visto esa tarde desde la galería, prometiéndome, para el día siguiente, hacerles una cuidadosa visita. Recordé de pronto mi pequeño triunfo respecto del modo en que se había producido el corto circuito, y mi idea de que esa fuera una primera jugada de un problema ajedrecístico de mate en tres. «Sí —me dije— por apartarme de ese hecho concreto me he extraviado con la teoría del suicidio. Si el problema del farol es realmente una primera jugada, en él tiene que estar contenida la clave de la segunda». Me prometí, pues, atenerme a estudiar ese hecho, es decir, las consecuencias concretas que podían derivarse de ese hecho. Y me dormí al fin casi mareado por una verdadera hélice de cavilaciones que giraba en torno al alto farol.

Esa noche soñé con la señora de Márquez, que destrozaba una estatua a cuchilladas. Pero de pronto esa estatua se transformaba en el propio Márquez, que reía y gritaba algo incomprensible, y Elvira entonces empezaba a subir una alta escalera que parecía perderse en las nubes. Subía, subía, y de pronto abría los brazos y caía hacia atrás… Me desperté en ese momento. Al cerrar los ojos, las bujías de mi mesa de luz estaban aún casi enteras, y ahora, al despertarme, se habían consumido ya y el sol entraba a raudales por la ventana. El sueño no me había angustiado. Por el contrario, me producía una especie de euforia, de incomprensible satisfacción íntima. Miré el reloj. Eran las nueve y media. Me lavé y me arreglé lo más rápidamente que pude y salí al pasillo. Oí voces en la galería posterior, y marché hacia allí. En el mismo sitio donde tomáramos el té en la víspera, vi a Víctor, ante una mesa donde había sido servido el desayuno, con los codos apoyados a ambos lados de la taza y la frente sobre las manos. Mario iba de un lado a otro, como una fiera enjaulada, y Silvia, de pie junto al vitral que daba al jardín, sollozaba. La vieja Marta recogía las tazas del desayuno, que nadie parecía haber tocado, y movía la cabeza de un lado a otro, como si se lamentara en apagados murmullos. Carraspeé, murmurando un «buenos días», y Víctor levantó el rostro:

—¡Adelante! —me dijo—. Estamos encerrados. Podemos dar vueltas por la casa. Pero para salir hay que pedir permiso.

Hablaba con cierto amargo despecho. Me enteré entonces que poco antes se había retirado Fidanza, pidiéndoles que se mantuvieran en la casa. La señora de Márquez se había quedado en su dormitorio. Los visitantes se habían retirado a sus domicilios, con la misma orden de quedarse en sus casas, excepción hecha del doctor Pereyra, a quien se le había permitido regresar esa mañana para atender su puesto en el consultorio de Márquez —habían quedado allí pendientes algunas cosas de urgencia—, y de Peralta, que tenta un remate de hacienda.

—Hablando de otra cosa —dije, sentado ya ante una taza de café con leche— lo raro es que me pidieran el traje. ¿Para qué diablos querrían mi traje?

Víctor hizo una especie de bufido, que parecía pretender la calidad de una carcajada sardónica, y Mario se quitó los anteojos, mirando los cristales.

—Somos todos sospechosos —dijo Mario con tono de tristeza—. Algo querrán buscar allí, analizar, qué sé yo. A todos, las mujeres inclusive, nos pidieron las ropas que usábamos anoche.

—¿Y los interrogatorios duraron mucho? —pregunté engulléndome no sin cierta vergüenza un bollo de panadería con granitos de anís.

—Yo fui el último —dijo Víctor—. Me acosté a las cinco.

Silvia murmuró en esos momentos unas palabras de excusa, y partió para el interior de la casa.

—Ahora —siguió Víctor— tenemos guardia en la puerta, guardia atrás —señaló hacia el jardín del fondo— y guardia adelante, en el living o por ahí.

Descontaba yo que nada nuevo habría surgido de los interrogatorios, pues en realidad poco había que declarar. Que Marta fue a buscar el candelabro; que Elvira fue a arreglar los fusibles… ¿Pudo alguien, entre el momento de salir Marta y volver, pasar por la puerta del corredor, tomar la estatuilla, llevarla al escritorio, y volver luego al comedor por el mismo camino? Aun cuando Marta hubiese llegado ya con las velas, el lugar era muy espacioso. Los ángulos del comedor, con solo dos bujías por toda luz, quedan en la penumbra. Y éramos catorce personas. No es difícil salir y volver a entrar sin ser visto cuando están reunidas catorce personas, máxime en ese momento en que casi todos rodeábamos a Márquez… ¿Casi todos? Resolví hacer un esfuerzo de memoria. Aquí tenía un camino, quizás… No había pensado en esto desde que me lo preguntaran durante el interrogatorio. Entonces me limité a pronunciar los nombres de las personas que, según recordaba, rodeaban a Márquez mientras duró la interrupción de la luz: Marta, al volver con el candelabro; y después, las señoras de Peralta y de Pereyra, el doctor Suárez, a mi lado, el doctor Pereyra, junto a Marta, y Mertens, detrás de Pereyra. Es decir, siete personas. Descontada Elvira, que estaba arreglando las luces, y Márquez, quedaban cinco de los catorce comensales, de los cuales no podía decir a ciencia cierta dónde estaban y qué hacían en ese momento, pues todos estábamos de pie al apagarse las luces. Antes de que Marta trajera el candelabro, la cosa también era confusa. Mertens pasó encendiendo fósforos, Víctor se aproximó a la ventana, Pereyra quiso hacer lo mismo desistiendo a mitad de camino, Márquez positivamente no se movió de su sitio pues estuvo hablando y haciendo chistes, los demás se acercaron quizás al sitio ocupado por Márquez, como es lo natural cuando alguien habla y no lo vemos por falta de luz, ya que siempre parece que la oscuridad taponara los oídos. En resumen, descartada Elvira, los que estuvieron fuera de mi control directo antes y después que Marta trajera el candelabro, eran Peralta, la señora de Suárez, Mario, Víctor —excepto el momento que le vi junto a la ventana—, y Silvia. Los demás, solo antes del regreso de Marta. Después los vi. De modo que Peralta, la señora de Suárez, Víctor, Mario, Silvia… Una idea extraña se apoderó de mí, suprimiendo bruscamente los dos primeros nombres de esta lista. Víctor, Mario, Silvia… ¿Una asociación de gente joven, una petite-maffia? Una masonería de la juventud. Los jóvenes, en defensa de sus derechos… Elvira, Mario, Silvia, Víctor. Parecían muy unidos, estos. Mientras uno de ellos echaba el veneno —por ejemplo, Víctor, que estaba sentado cerca de su hermano—, Elvira hacía lo de la estatua y los otros o colaboraban o los cubrían dándoles coartadas. Me resultaba imprescindible conocer el texto de las declaraciones. Ver qué habían dicho estos, si se apoyaban o no entre sí.

Me levanté, deseoso de seguir pensando en esto, y pasé al jardín, donde además quería ver el farol. Sentí que Víctor me acompañaba. Confieso que la idea de la petite-maffia me repugnó extraordinariamente, y hasta me sentí un poco miserable. En ese momento Víctor me tomó del brazo y me dijo en voz baja:

—Lo único que quisiera, Mármol, es tener un momento entre mis manos a la persona que asesinó a Gonzalo. ¡Solo un momento!

Sentí que sus dedos me lastimaban el brazo. Lo miré a los ojos. Su mirada tenía un destello casi enloquecido, de odio brutal. Si las miradas dicen algo, esa diría: «¡Venganza!». Pero es claro que eso podía no significar nada. Hay gente capaz de dejar pasmado al mismo diablo con su capacidad de hipocresía y de cinismo, como ya lo demostró creo que el mismo Satán en su diario, escrito por mano de Leónidas Andreiev.

Deseché momentáneamente todas esas ideas, prometiéndome pedirle a Perlado, apenas lo viera, un relato minucioso de los interrogatorios, y me dispuse a concentrarme por ahora en el examen del farol. Hablamos llegado a la glorieta. Un agente uniformado, que estaba sentado en un banco de piedra, se puso de pie bruscamente al vernos. La glorieta consistía en un pequeño patio andaluz de mayólica, en cuyo centro se había suprimido la fuente para dar lugar a un juego de cañas de bambú. A los costados, bancos largos de piedra, y en un ángulo, —el anterior izquierdo, exactamente— un alto farol, provisto sin duda de una poderosa lámpara. El farol era recto, de hierro fundido, curvado hacia abajo en la parte de la lámpara, y estaba pintado, como ya dije, de color aluminio. En la parte superior se veían salir del cuello curvo del farol los cables que penetraban en el portalámparas, encerrado en una pantalla o cabeza de forma trapezoidal. Hasta allí había subido el asesino o la asesina mediante una escalera de mano para pelar los cables y dejarlos unidos. Si esos cables salían por el cuello del farol, bajo su cabeza, eso significaba que debían correr dentro de su columna hasta el suelo, por donde sin duda se prolongarían subterráneamente hasta conectarse con la instalación general. En efecto, no había cables al aire. Entonces se me ocurrió, repentinamente, que al pie del farol, como recordaba haber visto en alguna parte, debía existir necesariamente alguna abertura por donde pudiera maniobrarse con esos cables por dentro del farol, haciendo más cómoda su instalación. Sin importarme el modo en que empezaba a observarme el agente de policía, y Víctor, que había callado y me miraba silenciosamente, me puse de rodillas y observé el pie del farol. Crecían allí algunas plantas de calas y lirios en un cantero cuyo borde rozaba el farol, y que describía un rectángulo en torno a todo el perímetro de la galería. En este sitio, las anchas hojas de las calas y los manojos de lanzas verdes de los lirios cubrían casi las dos primeras cuartas de la columna. Aparté con cuidado las hojas, y entonces, tal como lo esperaba, descubrí en la base del farol, a cuatro dedos del suelo, una pequeña puertecilla tras la cual, sin duda, estaba hecha la conexión con los cables subterráneos. Saqué tranquilamente mi cortaplumas, introduje la hoja en la ranura que dejaba la puertecilla junto al resto de la columna, y la abrí. En la cavidad que acababa de dejar al descubierto, estaban efectivamente los cordones y se veía con toda claridad la terminación del cable enfundado en plomo que iba a tierra. Satisfecho, volví a cerrar la puertecilla, y pregunté a Víctor dónde estaba la llave de ese farol.

—En la galería —me dijo, con cara de extrañeza—. ¿Pero qué diablos significa esto?

—Nada —dije, sonriendo—. Es que estoy jugando al Sherlock Holmes.

Miré otra vez el farol, hacia arriba. Perlado había dicho bien. Unos cinco metros. A un costado del jardín, contra una pared cubierta de rosales, podía verse la escalera que debió utilizar quien cortó esos cables. Una escalera en compás, tan alta o más que el farol. Imaginé a Elvira subiendo por esa escalera, y recordé mi sueño. Elvira abría los brazos y caía hacia atrás.

Propuse a Víctor volver a la casa, y al entrar nuevamente en la galería, vimos a Fidanza que en ese momento, según parecía, acababa de llegar. Víctor no ocultó su mueca de desagrado, y Fidanza, dirigiéndose a él, dijo señalando a Mario que estaba allí, de pie, con su característica actitud de brazos cruzados.

—Estaba diciéndole al doctor Funes que probablemente esta tarde, a última hora, podrán retirar el cuerpo del doctor Márquez. El doctor Anterque se ha ocupado personalmente de acelerar las cosas. Me encarga les diga que hará todo lo que esté de su parte para ahorrarles trastornos.

La sonrisa de Víctor parecía burlarse amargamente de la posibilidad de cualquier alivio.

—El velatorio y el sepelio se harán en Córdoba —dijo Víctor—. Ya hemos resuelto esto con Elvira.

—¿Necesita viajar allí, para eso? —interrogó Fidanza en el tono de quien está dispuesto a ser amable.

—Solo cuando ya hayan retirado el cuerpo. He arreglado eso por teléfono, como usted sabe. Tendremos que viajar, pues, a últimas horas de la tarde, de acuerdo con lo que usted me ha dicho.

Fidanza inclinó la cabeza, asintiendo, y entonces me atreví a hacerle una pregunta que me quemaba los labios.

—¿Tienen ya el resultado de la autopsia? —dije, un poco abruptamente.

Fidanza sonrió:

—Todavía no —y cambiando de tono—. De modo que deberán tener la amabilidad de quedarse aquí hasta esa hora de la tarde. Creo que entonces podrán viajar a Córdoba.

Terminó de decir esto, y pasó delante de mí, dirigiéndose hacia el jardín. Tuve la certeza de que iba directamente a interrogar al vigilante sobre lo que había estado yo haciendo. Pero también tuve la certeza de que no vería nada interesante en mi pequeño descubrimiento.

Vi que Mario y Víctor se hallaban juntos, hablando en voz baja. Sin saber qué hacer, di unos pasos en dirección a ellos, y oí que Mario decía: «Está con Pereyra. Fidanza lo dejó venir por eso…». Víctor respondió algo que no alcancé a oír, y Mario contestó a su vez, cuando me miraba ya al acercarme a ellos: «Me ha pedido que le haga nuevas radiografías. Él mismo sabe que no vale la pena, pero le dije que lo haría mañana».

—Hablábamos de Mertens… —terminó Mario, dirigiéndose directamente a mí. Supuse que era algo relacionado con las radiografías a que aludiera Márquez en la víspera, pero me pareció indiscreto meterme en eso.

—Les aconsejaría que trataran de distraerse un poco —dije—. Una partida de ajedrez, por ejemplo… Un póker…

—Yo no tengo humor para eso —dijo Víctor—. Si Mario quiere…

—No, no, francamente, no podría… —contestó Mario, y los tres nos quedamos mirándonos vagamente, sin saber qué decir.

XI

La idea de pasarme todo el día encerrado en esa casa, no me resultaba, como cualquiera puede comprender, muy agradable. Además, tenía el proyecto de entrevistar a Perlado. De modo que aceché la primera oportunidad para acercarme a Fidanza, y pedirle directamente que me permitiera dar una vuelta por el pueblo. Con gran sorpresa de mi parte, Fidanza accedió inmediatamente.

—Sí —dijo—. ¡Cómo no! Pero no se aleje demasiado.

—¿Puedo almorzar afuera? —pregunté—. Usted sabe, quisiera ahorrar molestias…

—Puede hacerlo —me dijo—. Mire: a tres cuadras de aquí, hacia arriba —y levantó una mano señalando el Norte— hay una fonda. Es el sitio donde comerá mejor.

Bastante contento, pues, dije a Mario y Víctor que daría un paseo, y expuse mi idea de almorzar afuera. Debieron comprender mi deseo de alejarme un poco de esa atmósfera de drama, y mi derecho a hacerlo, puesto que me había sido dada gratuitamente, pues no solo prescindieron de toda objeción sino que Víctor trató de murmurar algunas lamentaciones sobre las circunstancias en que se había producido mi visita a esa casa. Salí, pues, a la calle, dispuesto a dar con el local de la comisaría, y cuando eché a andar, observé inmediatamente que era seguido a la distancia por un individuo. Uno de los hombres de Fidanza, sin duda. Me detuve, y avanzando hacia él, le pregunté, no sin cierto sentido del humor, dónde quedaba la comisaría del pueblo. Me dio las indicaciones necesarias, y poco después —seguido siempre por el mismo sujeto, cruzaba la calzada en dirección a una puerta con arco de medio punto, donde se veía el escudo de la coqueta comisaría de X. X., un edificio blanco y alegre, con algo de «patio» mexicano. En ese momento, vi al propio Perlado que salía con su obesa y cachacienta humanidad y el infaltable toscano entre los dientes. Me divisó al instante, y se detuvo, esperándome.

—Hermosa mañana, ¿verdad? —me dijo, al acercarme, mientras parecía olfatear el aire.

Asentí, y como Perlado echara a andar, marché a su lado.

—¿Hay alguna novedad? —pregunté al cabo de un instante, adoptando el tono más indiferente que me fue posible.

—Todavía no —dijo Perlado, sin mirarme.

—Este Fidanza es eficaz, ¿eh? —comenté, dispuesto a tirarle de la lengua.

Perlado gruñó algo incomprensible, y se quitó de pronto el toscano de la boca.

—No me sonsaque —dijo, con cierta acritud—. Pregúnteme directamente.

Tosí, a mi vez.

—Pues… —dije—. A mí me parece un poco precipitado. Que lo sea yo… —sonreí— no es extraño. Pero un policía avezado como él…

—¿Precipitado? —preguntó Perlado—. ¿Por qué lo dice?

—Usted lo sabe mejor que yo —contesté, haciendo, ciertamente, lo que en porteño se llama «tirarse un lance»—. Porque está dispuesto a acusar a la señora de Márquez, en cuya culpabilidad usted no cree.

Perlado no respondió nada. Yo seguí.

—Yo tampoco creo, quizás, debo confesarlo, por puro pálpito. Aunque no lo llamaría pálpito. Hay algo que se llama penetración psicológica. Quizás usted se ría. Pero yo soy novelista. Una novela, además de un entretenimiento, es a veces una interpretación de la realidad, de todo lo que nos rodea… Específicamente, del alma humana, ¿comprende usted? Ahora bien: ese es el tipo de novela que yo cultivo, que trato de hacer. Para ello, es preciso poseer penetración psicológica. Si yo no creyera tenerla, no seguiría en mi oficio. Y puesto que no lo abandono…

—Explíqueme eso —dijo Perlado sonriendo con cierta sorna—. No entiendo muy bien.

—Voy a tratar de hacerlo —le dije impertérrito—. Si yo escribiera con todo esto que está pasando una novela policial, entonces no tendría otro problema que narrar los hechos, del modo más atractivo posible. Pero si yo quisiera escribir algo que expresara lo más auténticamente posible el alma humana y la realidad del mundo, entonces necesitaría sentir las reacciones de mis personajes como seres reales, saber de qué son capaces y de qué no son capaces, hasta en el último pliegue de sus almas. El mal novelista, precisamente, hace hacer a sus personajes cosas de las que no serían capaces. El buen novelista, no. Y, para ello, debe ser capaz, él mismo, de sentir a los seres reales como si fueran personajes. Y, por lo tanto, con solo verlos, conocerlos, saber qué hechos están dentro de sus posibilidades psicológicas, y cuáles no. Ahora bien: yo soy un buen novelista —proseguí, lo más campante—. Y yo le digo simplemente que la señora de Márquez no es capaz de hacer todo lo que fue preciso hacer para matar a Márquez. No digo que no sea capaz de alguna otra cosa tan mala como esta. Digo que no es capaz de hacer esta cosa, tal como fue hecha.

—Me alegro de que sea usted un buen novelista —dijo Perlado—. Pero a mí, como policía, me interesan lo que Fidanza llama hechos materiales. ¿Comprende? No puedo absolver ni acusar a nadie basándome en… esa penetración psicológica.

—Esa penetración —respondí— puede dar origen a un razonamiento que sirve de esqueleto a esos hechos materiales. Si los hechos se ajustan, el razonamiento sirve; si no, no. Como ocurrió con mi teoría del suicidio. Porque aun en esta teoría, no me negará usted que psicológicamente era exacta. Márquez era capaz de hacer eso.

—Sí, pero no lo hizo.

—De acuerdo. Yo no le diré lo que hizo la señora de Márquez. Yo le diré lo que no es capaz de hacer. Si lo hizo o no, esa es la parte que le corresponde a usted comprobar con sus famosos hechos materiales.

Me atrevía a hablar así, porque ya desde el primer momento había advertido en Perlado cierta deferencia por mí. Tenía motivos para suponer que le interesaban mis charlas. Esperé, pues, un momento, y al fin Perlado dijo:

—Usted sabe que este no es asunto mío. Pero en fin: dígame lo que piensa.

—Ante todo, estoy en una etapa negativa. Lo único que tengo, es la certeza, para mí la prueba, aunque no lo será para usted, de que la señora Márquez es inocente.

Perlado hizo girar la cabeza y me miró.

—Para saber —proseguí— si esa inocencia es absoluta, necesito antes una cosa: saber cómo fueron los interrogatorios.

Perlado se rio. Parecía francamente divertido.

—Está bien —me dijo—. Yo tengo que entrar ahí —y señaló una casa bastante ruinosa ante la que se había detenido— a ver a un tipo. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Primero, si hay alguna cosa, en las declaraciones, que yo ignore.

—No —dijo rápidamente Perlado—. Todo se limita a lo que usted conoce. Estaban bebiendo el champán cuando se apagaron las luces. Márquez exclamó algo al respecto y luego añadió, según declaró usted mismo, «Es una coincidencia». Ahora advertirá usted que esa coincidencia se refería a la de la situación creada, con su bosquejo. No podía sospechar hasta qué punto lo era. Luego desechó esa idea, pues siguió bromeando en la oscuridad. Elvira salió a arreglar las luces y Marta a buscar el candelabro. Cuando Marta regresó, estaban en torno de Márquez, y ahí se quedaron hasta que se encendieron las luces, usted, la señora de Peralta, de Pereyra, Marta, Mertens, el doctor Pereyra y el doctor Suárez. En eso coincidieron las declaraciones de usted, la señora de Peralta y del doctor Pereyra. Los demás no recordaban el detalle. Peralta, Mario y Silvia, no se movieron de su sitio. Víctor, se acercó a una ventana y se quedó allí hasta que se encendieron las luces, según dijo. Mertens anduvo dando vueltas y encendiendo fósforos y luego se reunió al grupo de ustedes. Cuando Elvira volvió, ya conoce usted su declaración sobre la linterna, etcétera, que entre paréntesis no ha aparecido todavía, todos volvieron a ocupar su sitio y siguió el brindis. Márquez cayó envenenado. Lo trasladaron al sofá, y Peralta hizo pasar a las damas al living, mientras Pereyra fue a buscar la sonda. En el living, Marta advirtió la ausencia de la estatuilla. En ese momento entró Víctor con Elvira, y pasó enseguida al escritorio, donde encontró la estatua mutilada. Todo lo demás, ya lo sabe usted. ¿He omitido algo?

—No —dije, un poco asombrado por la clara memoria de Perlado—. La sirvienta, solamente, ¿qué dijo?

—Que se apagaron las luces al dar vuelta la llave de la galería que corresponde al farol del jardín. Se quedó allí, hasta que oyó gritos y llantos y acudió a enterarse de lo ocurrido. A propósito: la goma de mascar que usó el asesino para pegar el tubito bajo la mesa, era de ella. Se las dejaba en todas partes, y la habían reñido por eso. El asesino no tuvo más que quitarle una de alguno de los paquetes que tenía por ahí.

—De modo —murmuré— que ni Víctor, Silvia ni Mario, se ofrecen mutuamente coartadas. No dijeron, por ejemplo, que habían estado juntos todo el tiempo.

—No. No dijeron eso. Estuvieron solos, en sus sitios.

—¡Ah! ¡Es un alivio! —exclamé.

—¿Un alivio? —dijo Perlado, extrañado—. ¿Por qué? ¿No podrían acaso haber estado juntos?

—Sí —respondí— pero eso me hubiera complicado las cosas.

Perlado me miró, como si fuera a preguntarme algo, pero en ese momento avanzó hacia nosotros, casi a la carrera, un agente uniformado. Perlado se volvió hacia él, y el agente, acercándose, le susurró algo, apresuradamente.

—Tiene que disculparme, ahora —me dijo Perlado, iniciando la marcha hacia la comisaría—. Debo viajar a Córdoba. A las cinco estaré de vuelta. Lo espero.

Y lo vi alejarse, con más agilidad de la que permitían suponer sus cien kilos y pico.

Quedé un instante indeciso, y al fin resolví mirar mi reloj pulsera. Eran las once y media. Lo mejor que podía hacer, pues, era dirigirme a la fonda que me indicara Fidanza, y almorzar. Así lo hice, y me encaminé hacia la avenida donde vivía Márquez, por la que, según recordaba, debía avanzar tres cuadras hacia el Norte. Noté que la gente, al pasar, me seguía con la mirada, y que a unos cincuenta pasos marchaba detrás de mí el hombre de Fidanza. Encontré la fonda sin dificultad. Había en todo el pueblo una cierta atmósfera de indolencia y de fiesta, y recordé de pronto que era domingo. Había olvidado ese detalle. Busqué una mesa lo más apartada posible, resuelto a hacer abstracción de las miradas de curiosidad con que me seguían los parroquianos que ya empezaban a llenar el sitio. Por supuesto, la gente no hablaba de otra cosa que de la muerte de Márquez. Y la presencia de una de las personas que había sido testigo de ella, más aún cuando era un desconocido, les producía una intensa excitación. Juraría que muchos de los que empezaron a llegar inmediatamente a la fonda, no tenían otro objeto que el de verme, como si yo fuera un bicho raro puesto en exhibición. Habían llegado ya los diarios de Córdoba, y sus grandes titulares podían leerse a la distancia: «¿Crimen o suicidio?»; «El Misterio de la estatuilla mutilada»; y otras cosas por el estilo. Pedí al mozo un diario, cosa que cumplió con un celo verdaderamente vertiginoso, pues no había aún terminado de hablar cuando tenía ya un diario ante las narices. El mismo mozo intentó varias veces trabar conversación conmigo, haciéndome algún comentario quejumbroso sobre lo ocurrido, pero no le llevé el apunte.

Los diarios, por supuesto, decían mucho menos de lo que yo sabía. Lo demás eran conjeturas casi todas disparatadas. Había una declaración de Peralta, con su fotografía, en la que aseguraba que no podía tratarse de un suicidio, y hablaba de la escritura que Márquez debía firmar esa noche, etc. etc. «Sin embargo —añadía— no puedo creer honradamente que nadie de los que estaban allí haya podido cometer tal atrocidad». Esta reflexión, me parecía lo más sensato de todo. Pero con ella volvía el rompecabezas. ¿Quién había sido entonces? ¿Yo? ¡Vamos! No iba a sospechar de mí mismo. ¿Alguien de afuera? Absurdo. ¿La sirvienta? ¿Esa lela devoradora de goma de mascar? Ridículo. ¿Quién, entonces?

Resolví darme vacaciones, so pena de caer en un surmenage, y me dediqué a beber y a comer. Lo hice copiosamente. La eutrapelia puntual de mi pequeño festín, un delicioso medio chivito a la parrilla seguido de canelones a la Rossini, me produjo, naturalmente, esa ensoñación fisiológica que es la poesía de los jugos gástricos. Medio amodorrado, evoqué mi sueño. Elvira cayendo con los brazos abiertos hacia atrás, al subir unas escaleras. Luego vi la Némesis. ¿Quién podía haber hecho esa casi copia de Agoracrito de Paros, de la que difería solo en el tamaño y la actitud? La pieza era impersonal. Cierta seguridad en el juego de los perfiles me recordaba a algún escultor que no podía precisar, pero con ese solo detalle no podía seguir adelante. ¡Si supiera al menos quién la había hecho! Aunque lo más probable era que el autor del encargo hubiera mantenido el anonimato. No iba a ser tan torpe, pensando en cometer un asesinato que estaría vinculado a esa estatua, en dejarse reconocer luego por el escultor aun cuando la estatuilla no tuviera firma. Probablemente este escultor reconocería su pieza en la descripción dada por los diarios. Pero podía jurar de antemano que poco o nada podría decir sobre la persona que se la encargó.

Estaba distraído en estas especulaciones, cuando por décima vez la voz del mozo llegó a mis oídos tratando de entablar un diálogo.

—Parece que todavía no han descubierto al asesino, ¿no, señor?

Hice un gesto de fastidio, y me dispuse a sacar mi cartera. Pero el mozo añadió, esta vez logrando despertar mi interés:

—¿Ha visto lo que dice el señor Peralta, en el diario? Sin embargo no lo quería mucho al doctor Márquez.

Levanté la cabeza:

—¿No lo quería mucho?

El mozo esta vez se inclinó hacia mí, satisfecho de haber llamado mi atención:

—Creo que él y el doctor Suárez, el dentista, son los que más le odiaban —dijo rápidamente.

«Los que más le odiaban», repetí, mentalmente. Luego, en X. X., parecía vox populi que Márquez era odiado.

Sin esperar a que lo interrogara, el mozo siguió hablando. Aseguró que no le importaba contármelo, porque su conciencia le había señalado ya el camino, y no solo su conciencia sino también su padre, que era el dueño de la fonda. Lo había contado ya a la policía. Aquí, en este mismo comedor, unas semanas antes, el doctor Márquez y Peralta habían tenido un altercado. Él había visto cómo Márquez se ponía de pie, de pronto, diciendo: «¿Quieres decirme hasta qué punto puedes llamar tuya a tu estancia?». Peralta se había quedado «pálido como un muerto», y Márquez, sin abandonar su tono «furioso, —había añadido—: No tengo nada más que hablar sobre este asunto», y se había ido. Él, el mozo, —«me llamo Claudio, me dijo, pero todos me dicen Cholo»—, se había acercado para recoger el billete que Márquez acababa de dejar sobre la mesa, y oyó claramente que Peralta murmuraba: «¡Si pudiera librarme de él! ¡Maldito sea!». En cuanto al doctor Suárez, ese se pasaba la vida censurando a Márquez. Decía que era un hombre tiránico y malo.

—Una vez me dijo a mí que el doctor Márquez tenía otro dios, un dios mamón, fíjese qué raro. Pensé que era una burla porque nunca supe que hubiese un dios ternero, aunque sé muy bien —añadió con cierto orgullo— que los egipcios tenían por dios a una vaca.

Todo esto me pareció un poco abstracto, y le pregunté si a tales invocaciones a Mammon, le dije gravemente, de paso, que en modo alguno podía decirse que Mammon fuese un ternero, pues no era otro que el dios fenicio de la riqueza, el mismo al que aludía Jesús en las Escrituras, quedaban reducidas sus pruebas sobre el odio de Suárez. Él me respondió que no, que todo el mundo conocía esa situación, y que Suárez había dicho más de una vez que si Márquez no lo tuviera atado con deudas, ya se habría ido. Le tiré de la lengua, y le pregunté por los otros. De Mertens me dijo que, aunque todos sabían el asunto de su mujer, y etcétera, etcétera, era un tipo incapaz de matar una mosca; de las mujeres, que la esposa de Suárez era verdaderamente «una harpía», la de Pereyra «una amargada» y la de Peralta «una orgullosa». Del doctor Pereyra, que si le había hecho algo a Márquez era un desagradecido, porque cuando llegó al pueblo quiso estúpidamente hacerle la competencia a Márquez y se moría de hambre, y entonces el propio Márquez le había ofrecido este sitio en su consultorio y parte de sus propios clientes. De Víctor, que, «en fin», lo que pasara entre él y Silvia, era cosa de ellos, aunque el doctor había tenido razón y patatín y patatán. Y de Mario y Elvira, que sin duda eran los dos muy jóvenes y que, en verdad, aunque fuera por delicadeza, Mario debía haberse ido a vivir a otra parte. Y al fin me levanté, hastiado de oír al tal Claudio o Cholo, y con la sensación de que esa fonda era un verdadero avispero de chismes. Noté entonces que el «hombre de Fidanza» había desaparecido.

No podía menos de pensar que pocas veces una persona se había visto rodeada de tanta gente que podía tener motivos para beneficiarse con su muerte, como el doctor Márquez. Elvira heredaba una bonita fortuna… y la libertad. Estaba casi seguro de que ese matrimonio no existía ya en los hechos desde hacía tiempo. Víctor, una parte de esa fortuna, y la solución de su problema sentimental, librándose a la vez Silvia de la tiranía mental de su tutor. Mario, por su parte, si estaba enamorado de Elvira, como todos parecían creer, tenía razones obvias para desear su muerte. Y Mertens, era notorio que achacaba a Márquez la responsabilidad de su destino y particularmente del abandono de su mujer. En cuanto a los matrimonios Peralta, Pereyra y Suárez, el primero, parecía seriamente comprometido con Márquez. No era extraño que esa escritura de la que hablaba el estanciero fuera prácticamente el traspaso de uno de sus campos a manos de Márquez. Suárez, tenía también deudas, y según parecía, lo odiaba Pereyra, podía odiarlo, también por haber sido vencido y quizás humillado. En cuanto a sus respectivas mujeres, las alcanzaban esos mismos motivos. En verdad, los únicos que podíamos carecer de todo móvil, éramos yo, que no conocía a Márquez; Marta, que yo supiera, y la pequeña tonta de la sirvienta.

Con estos pensamientos desplazándose dentro de mí con ese ritmo de relentisseur que les imprime una digestión laboriosa, llegué a casa de Márquez dispuesto a descansar un rato, pretextando que debía afeitarme —lo que no era inexacto— y cambiarme de ropa. Estaba ya cruzando el jardincillo en dirección al porche, cuando la puerta de acceso al consultorio se abrió y salió por ella Mertens. Se detuvo un instante, al verme, y no me pareció que lo hiciera solo para cederme el paso, nos cruzábamos, en ese instante, al subir yo al porche, sino con esa especie de alarma de aquel a quien se le sorprende sumido en la abstracción más profunda. Sacudió el rostro, como si despertara, y me miró. Entonces advertí el extraordinario cambio que se había operado, desde la víspera, en su rostro. Repentinamente me tomó de un brazo, y balbuceó algo que no entendí bien. Parecía haber envejecido años desde la víspera, y una ansiedad delirante dilataba sus ojos y ponía en su mano, que seguía aferrada a mi brazo, un temblor insólito.

—¿Qué dice, Mertens? —pregunté, tratando de mirarlo a los ojos—. ¿Qué le ocurre?

—¡Qué me ocurre a mí! —exclamó, vehementemente—. ¡Oh, nada! Nada. Pero supongo… Supongo que se habrá enterado ya, ¿no?

—¿Enterado de qué? —pregunté temiendo vagamente algo que no habría podido precisar.

—¡Han detenido a Elvira! —me respondió, abruptamente—. ¡La acusan de la muerte de Márquez! ¡Esos imbéciles!

Y siguió con un torrente de injurias contra el inspector Fidanza, el juez Anterque, Perlado, y todo cuanto individuo hubiese podido intervenir en las pesquisas. Dijo que era absurdo, simplemente idiota, y a duras penas pude informarme de cómo habían ocurrido las cosas. Una hora antes, Fidanza —que según parecía había recibido en la casa un llamado de Córdoba— había pedido a Elvira que la acompañara, detenida bajo la acusación formal de uxoricidio. Parece que Mario había reaccionado violentamente llenando de insultos a Fidanza y hasta pretendiendo agredirlo, y que Víctor había hecho lo mismo. Debieron interponerse algunos pesquisantes, y la cosa hubiera sido quizá seria, si la misma Elvira no hubiese impuesto orden diciendo que el hombre no hacía más que cumplir con su deber, que todo era un error, y que las cosas se arreglarían. Fidanza, que en un primer momento había estado a punto de hacer detener a Víctor y a Mario, había dejado al fin pasar por alto la reacción de los jóvenes a ruego de Elvira, pero prohibiéndoles que la acompañaran, como querían hacerlo. Esto es todo lo que pude deducir de las explicaciones agitadas de Mertens. Confieso que, mientras tanto, no salía de mi asombro, o más exactamente, de mi fastidio, en realidad siempre había temido que Fidanza hiciera algo semejante, y pregunté a Mertens si había logrado obtener alguna información más al respecto, por ejemplo, el resultado de la autopsia, las pericias policiales, etcétera.

—No, no sé nada —contestó—. Lo único que sé es que Fidanza aseguró que tenía pruebas. Y que oportunamente nos llamarían a todos a declarar.

—Tranquilícese —le dije, viendo que su agitación seguía en aumento.

—¡Tranquilizarme! —exclamó, con una mueca de amargura que, desde entonces, no he podido olvidar jamás. Y soltándome bruscamente del brazo salió a la calle, alejándose atropelladamente por la acera que en ese instante reverberaba al sol, y en cuya hiriente luminosidad su pequeña figura parecía la de un títere dislocado y grotesco.

XII

Marta, llorosa y con cara de enferma, me abrió la puerta. A mis preguntas, me refirió más o menos lo mismo que ya me dijera Mertens, añadiendo que Víctor, quien había salido con Mario a buscar el auto de Márquez, para viajar inmediatamente a Córdoba, le había encargado me dijera que debía sentirme como en mi casa, y que no dudaba de que esa noche nos veríamos en Córdoba, donde se efectuaría el velatorio de Márquez. Silvia estaba en su cuarto, reposando, pues había sufrido otro ataque de nervios, y Mario le había administrado un calmante.

Dije a Marta que pasaría a mi cuarto, donde arreglaría unos papeles, y así lo hice. Oí que Marta marchaba tras de mí, siempre con sus contenidos sollozos.

—Le han devuelto su traje —oí que me decía—. Está sobre su cama.

En efecto, al abrir la puerta, lo primero que vi fue mi traje de la víspera, el mismo que se habían llevado los policías, tendido sobre el lecho.

—¿Devolvieron todos los trajes? —pregunté a Marta, que se había detenido junto a mí.

—Sí —me respondió, un poco extrañada—. Es decir, el que no devolvieron fue el vestido de la pobre señora.

Y como pareció que iba a volver a sus sollozos, la despedí presurosamente.

¡De modo que el único vestido que no habían devuelto era el de Elvira! Recordaba perfectamente ese elegante traje de noche. Su bolsillo en media luna oblicua, su amplio recogido, su seda azul. Mi cuarto disponía de un pequeño baño independiente, de modo que me puse a afeitarme, y mientras tanto empecé a ordenar mis pensamientos, uno por uno. ¡Así, pues, Fidanza tenía pruebas! Ese vestido, sin duda, estaba vinculado a esas pruebas. Por el momento, prefería no devanarme los sesos en adivinar el carácter de esa vinculación, y limitarme a ordenar mis propias contrapruebas, es decir, aquellas en las que asentaba mi convicción de la inocencia de Elvira.

Primeramente, estaba mi impresión personal del carácter de esa mujer. Temperamento franco, altivo, de esos que dan la cara. Podía imaginarla disparando un balazo a alguien, pero no preparando previamente la retirada, y menos construyendo un fantástico castillo de hipocresía. Pero, en fin: de esto se burlarían Fidanza y Perlado. Querían hechos materiales. Había algo más concreto, que sin escapar al marco de lo psicológico se acercaba bastante a un hecho material. Para mí, al menos, tenía tanto valor como ellos. Era el asunto del farol.

Recordé mi sueño (en ese momento me hice un tajo, con la máquina de afeitar, en el mentón, y estuve un buen rato deteniendo la sangre con mi piedra de alumbre). Elvira subía unas altas escaleras y caía hacia atrás, los brazos abiertos. Era visible que en ese sueño había recordado unas palabras de Márquez, poco antes de dar comienzo a la cena. Por esas palabras Márquez me había parecido un poco snob en su empeño por demostrar su conocimiento de la etiqueta. Textualmente, me había dicho que si ocupaba él la cabecera próxima a la entrada, en lugar de Elvira, como lo indicaban las reglas sociales, no era porque las ignorara, sino porque Elvira tenía una fobia bastante acentuada. No podía tolerar una puerta o un espacio abierto a sus espaldas, ni las alturas. Esto se me había quedado grabado, pues yo padezco también, aunque en menor grado, de esa misma fobia. Ahora bien: ¿en qué caso, suponiendo que Elvira fuera la autora de ese plan criminal, se habría resignado a provocar ese corto circuito en lo alto del farol, para lo cual tenía que subir a una escalera de cinco metros? Solo en el caso de que esa hubiera sido la única manera de hacerlo. Esto lo pensé al principio, aunque, así y todo, me resultaba difícil admitir que una persona, aquejada por una manía tan irracional como una fobia, se decidiera a desafiarla. Más bien habría elegido otro medio. Una fobia intensa, como es sabido, puede provocar, si se la desafía, un estado de angustia y de pánico, que, al resultar histéricamente incontrolable, habría podido delatar a Elvira en lo alto mismo de la escalera. Pero cuando examiné el farol, ya no me quedó ninguna duda. Disponía, ese farol, de una puertecilla, al pie, donde se habría podido fácilmente, desde el suelo, preparar el corto circuito. Elvira, necesariamente, tenía que conocer ese detalle. Era aficionada a la electricidad, intervenía constantemente en los pequeños desperfectos, este era el farol de su propia casa, construida con planos elegidos hasta su último detalle por ellos mismos. En suma: Elvira no podía ser quien preparara el corto circuito. Habría hecho su trabajo allí, no en lo alto. Ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza —esto era matemático, psicológicamente hablando— la idea de la escalera, excluida por su propia fobia. Y, por lo tanto, quien hizo eso, no solo no era Elvira: era alguien que no conocía muy bien esa casa, que ignoraba el detalle de esa puertecilla al pie del farol. Pues, de lo contrario, no se habría expuesto a ser descubierto en la noche, trepado a una escalera, pudiendo hacer su trabajo cómodamente desde el suelo, casi oculto por las plantas que bordeaban la glorieta.

Resumiendo: si la primera jugada de este problema en tres —por pura cábala, seguía pensando en un problema en tres jugadas—, era el descubrimiento de cómo y dónde se había producido el corto circuito, la segunda jugada, contenida en esa primera, era quién no podía haber cometido ese corto circuito. Este «quién», era Elvira, principal pieza clave, a la que apuntaban todas las sospechas. En otros términos: mi segunda jugada, era la inocencia de Elvira, que, como se ve, brotaba directamente de la primera, es decir, de la forma y el lugar en que se había producido el corto circuito.

En efecto. Descartada la idea de un cómplice, ni en los interrogatorios ni en nada, hasta el momento, había encontrado un solo fundamento para la idea de la petite-maffia, y debía seguir dejándola de lado, si Elvira no pudo preparar el corto circuito, desde el momento que este estaba ligado al crimen, obra, según nada probaba lo contrario hasta el momento, de una sola persona, entonces Elvira tampoco pudo ser la autora del crimen. En esta inocencia de Elvira, entonces, en esta segunda jugada, debía estar contenida la tercera. Ahora bien: esto quiere decir en términos de ajedrez, que la inocencia de Elvira era la que debía señalar la pieza que diera el mate. ¿Qué señalaba la inocencia de Elvira? Creía saberlo. Es claro que con eso no bastaría. Aunque fuera exacta mi deducción sobre el tercer elemento, en el cual estaría la clave del «mate», del descubrimiento del asesino y del misterio total, sería necesario luego encontrar esa clave, el modo de jugar esa pieza. Y aquí la tercera jugada parecía la más difícil.

Volví, pues, a mi pregunta: ¿a qué pieza del problema total, señalaba la inocencia de Elvira?

Estaba terminando ya de vestirme, y como vi que faltaba aún más de una hora para mi cita con Perlado, saqué de mi valija mi cuaderno de apuntes, y me puse a relatar todo lo ocurrido hasta este momento, del modo más sintético posible. Estaba tratando de reproducir las declaraciones de todos de acuerdo con lo que ya sabía y que llevo dicho aquí y con lo que me relatara esa tarde Perlado, cuando, alarmado, oí de pronto las campanadas del gran reloj del comedor que marcaban las cinco. Di un salto, asombrado de que se me hubiera pasado el tiempo tan rápidamente, y salí a grandes trancos. Cinco minutos después, estaba en la puerta de la comisaría preguntando por Perlado. Me esperaba ya.

Me hicieron pasar, y lo vi sentado tras su escritorio, del que ni siquiera se movió para saludarme. Me pidió que cerrara la puerta, cosa que hice al instante, y me señaló luego una silla frente a él, indicándome que me sentara.

Un poco irritado por su cachaza, hice el gesto de hablar, no bien me hube sentado, pero él, quitándose el toscano de la boca, exclamó en un tono de sorna:

—Está asombrado del genio de Fidanza, ¿eh?

Creí, a pesar de todo, notar cierto resentimiento en su voz, y resolví explotarlo.

—La verdad —repliqué— me ha llenado de asombro que el inspector resolviera todo en menos de quince horas…

—Sí —dijo Perlado volviendo a meterse el cigarro entre los dientes—. Es un hombre que resuelve todo muy rápido. No esperaba más que el resultado de la autopsia y de los análisis. Llegaron este mediodía, cuando lo dejé a usted…

Sospechaba que ese viaje repentino a Córdoba de Perlado debía obedecer a noticias importantes. Ahora comprendía que había sido eso. Y lleno de curiosidad…

—¿Puede contarme…? —pregunté anhelosamente, no sin cierta humildad.

—Sí —dijo Perlado—. Todo partió del asunto de la linterna. ¿Recuerda que usted mismo me preguntó si no habíamos confirmado ese hecho?

—Sí, recuerdo —asentí, rápidamente.

—Pues bien —siguió Perlado—. El razonamiento lógico de Fidanza fue este: si Márquez se había suicidado, la desaparición de la linterna no significaba, naturalmente, nada. Pero si se trataba de un crimen, sea cual fuere la relación de la linterna con el crimen, la única persona que podía haberla hecho desaparecer era Elvira. Pues cuando los demás tuvieron oportunidad de hacerlo, fue cuando estuvieron apagadas las luces, y en ese momento la tenía ella en sus manos, arreglando los fusibles. Una vez reparada la luz eléctrica, nadie salió del comedor. Y ella, por supuesto, abandonó la linterna, así nos lo dijo cuando la luz se hubo reanudado.

Perlado hizo una pausa, mirándome como si quisiera cerciorarse de que lo seguía. No tan solo lo seguía, sino que estaba un poco abrumado por lo incontestable de su argumento. Pues, en efecto, no se me había ocurrido esa cosa tan simple. Que mientras estuvieron las luces apagadas, Elvira tuvo la linterna en sus manos. Y que después, todos estuvimos en el comedor.

—Ahora bien —prosiguió Perlado—. Ya conoce usted las razones por las cuales quedó desechada la posibilidad del suicidio. La desaparición de la linterna, fue una más, y decisiva. Y por si quedara alguna duda, mi hallazgo del frasquito del veneno, terminó por convencernos. Pero todavía hay algo más. La copa que bebió Márquez… —y aquí Perlado demoró sus palabras, como graduando su efecto— no fue su copa. Fue la copa de la señora de Márquez.

Quedé francamente anonadado. Que a Márquez le habría sido absolutamente imposible trasladarse hasta el otro extremo de la mesa para apoderarse de la copa de Elvira, era algo de lo que no me quedaba la más mínima duda. Tenía el testimonio de mis propios oídos y mis propios ojos. La linterna, pudo ser algo casual. La imposibilidad material de Márquez de envolver mi libro, trasladar la estatua y mutilarla, en aquellos tres minutos previos a la cena, podría haber sido mal calculada. La escalera, para provocar el corto circuito, pudo subirla, quizá, a costa de un gran esfuerzo. Aun el tubito de veneno pudo haberlo pegado Márquez, antes de la cena, con el objeto de confundirnos luego, y haber logrado hacer desaparecer de algún modo el que usó para envenenarse. Pero esto… Yo mismo era testigo de que no lo había hecho. Perlado me siguió contando que la copa que contuviera el veneno, al ser analizada, había revelado huellas digitales de Elvira. Recordé que ella las había sacado de la vitrina, y se lo hice notar, con alguna esperanza. Pero Perlado movió negativamente la cabeza.

—Ya sabíamos eso —dijo—. Pero cuando se alcanza una copa, puede tener, como máximo, dos o tres huellas. Lo común es que se borren luego bajo las de quien las usa. Aquí era al revés: había una serie de huellas como de quien ha estado haciendo girar la copa entre las manos (y me pareció ver a Elvira haciendo girar la fina copa entre sus dedos), y por si esto fuera poco, se encontró en su borde una mancha de rouge. El mismo rouge que usa Elvira. En cambio, apenas un par de huellas dactilares de Márquez, la del índice y el pulgar derechos. Solo usó esa copa para matarse.

XIII

Perlado subrayó la última frase con un enérgico gesto afirmativo que hizo caer sobre sus manos, cruzadas delante de él sobre el escritorio, una verdadera lluvia de ceniza del cigarro que, al hablar, mantenía entre los dientes. Algo debía irritarlo, porque este toscano, una vez liberado de la ceniza que se había acumulado en su punta, empezó a dar vueltas en su boca y a retorcerse como si se debatiera ante la inmediata posibilidad de ser totalmente masticado y devorado al fin de un solo trago. El comisario siguió mirándome un rato, sin dejar de mordisquear el maltratado cigarro, y amenazándome de pronto con un dedo, como si yo tuviera la culpa de todo lo que estaba ocurriendo, me gritó:

—¿Pero se cree usted que eso es todo? No, señor. Todavía hay más. Hay algo más. Nunca he visto en acción una mente tan diabólica y enrevesada como esta. Escúcheme usted. Fidanza pudo al fin decidirse a formular su acusación formal, porque, además de todo lo que le he dicho, ¡el análisis de las ropas reveló sin lugar a dudas nada menos que la presencia del veneno utilizado para matar a Márquez en el vestido de Elvira! Se encontraron restos en esa especie de bolsillo, no sé si recuerda usted, que adornaba el vestido usado esa noche por la señora Márquez. Lógicamente, Fidanza dedujo que debió llevar escondido allí el frasquito de veneno, y que debió gotear.

Perlado se levantó, en este instante, y comenzó a pasearse de un lado a otro. En verdad, me sentía totalmente derrotado. Si la señora Márquez había cometido efectivamente ese crimen, por cierto que lo había hecho del mejor modo posible para pasarse el resto de su vida en una cárcel. No se me escapaba, sin embargo, que la cólera de Perlado parecía dirigida más bien contra Fidanza, que contra otra cosa. Esto permitía advertir que, en realidad, ese cúmulo de pruebas aparentes contra Elvira no bastaban para convencerlo de la culpabilidad de esa mujer, y de ahí su irritación contra ellas que sin duda constituían un formidable escollo frente a la posible culpabilidad de un tercero. Traté de pensar serenamente en todo esto, pero no pude hacerlo pues Perlado empezó a relatarme cómo Fidanza, en posesión de esos datos, había reconstruido los hechos. Según Fidanza, Elvira, al hallar una copia del bosquejo de su marido entre sus papeles y sin saber que este era conocido ya por Perlado, había resuelto utilizarlo pensando que la policía, al enterarse luego de él, detalle que habría previsto dejando una copia entre los papeles de su marido, atribuiría el hecho a un diabólico suicidio. Se basaba, además, en el conocimiento que todos tenían de la extraña psicología de Márquez, quien parecía realmente capaz de una venganza semejante, aunque ella trajera aparejada su propia inmolación. De acuerdo con este planteo, en la madrugada del sábado, día de la cena, peló los cables del farol de la glorieta, de modo que al encenderse la luz se produjera el corto circuito. Sabía que la mucama, como ya lo dedujera yo mismo, iría a preparar esa glorieta cuando estuvieran de sobremesa, y encendería ese farol. También sabía que le pedirían a ella que arreglara la luz. Se proveyó entonces de un poderoso tóxico que robó del consultorio de su marido, esto, como otras suposiciones, pensaba aclararlo cuando lograra arrancar a Elvira su confesión, pues Márquez no llevaba registro de sus venenos y el doctor Pereyra, al ser interrogado, dijo no recordar si Márquez tenía existencias del alcaloide utilizado, cosa que Fidanza interpretaba como un ardid del médico para proteger a Elvira, pues bien debía saberlo; y también de una pastilla de mascar que quitó de uno de los paquetes que la sirvienta dejaba en cualquier parte. Previamente, había elegido ex profeso una hechura determinada para su vestido, que se mandó hacer para estrenar esa noche, de modo que pudiera esconder en él la pastilla y el tubito del veneno en el bolsillo en forma de medialuna. Cuando llegó el momento, aguardó la interrupción de la luz y, al producirse esta, derramó el veneno en su propia copa, salió con esta copa en la mano, y sacando la pastilla de mascar, que poco antes debió triturar entre los dientes, pegó el tubito, al pasar, bajo un borde de la mesa pensando que no sería hallado. Antes de pasar al living, no tuvo más que detenerse un instante tras Marta, que en ese momento se levantaba para ir a buscar el candelabro, y cambiar de copa con Márquez, llevándose la de él y dejándole la suya envenenada. Con la copa de Márquez en la mano, pasó al living, donde, con singular serenidad, la bebió hasta el fin, y habiendo previsto ya el modo de ir y volver con ella, no podía dejarla sobre la repisa del secreter, mientras arreglaba las luces, por temor a que alguien entrara al living antes de regresar ella, la ocultó bajo el gran recogido que hiciera aplicar a su traje, para lo cual no tuvo más que asegurarla por su pie bajo el cinturón que, a esa altura del vestido, ceñía su cintura. Tomó luego la linterna y la estatuilla, pasó al escritorio por el corredor, mutiló la estatua con un bisturí que probablemente ya tenía preparado, completando así la parte del «suicidio-venganza», atravesó el consultorio y salió al jardín, por la puerta del consultorio que da al porche, arregló la luz, y regresó por la puerta del living, que previamente dejara sin llave.

—Lo demás —prosiguió Perlado de pie en medio de la habitación—, fue, según Fidanza —y me apuntó con el cigarro, como si yo fuera Fidanza— muy fácil. Regresó, pero pensando que si dejaba la linterna en su sitio la interrogaríamos sobre si había visto la estatua al volver, la ocultó en alguna parte, quizás en el mismo jardín, resolviendo pretextar un olvido o añadir un misterio. Esa fue, según Fidanza, su torpeza. Pues más le habría valido dejarla en su sitio, diciendo luego que, efectivamente, le había parecido extrañar algo en el secreter, pero que, como suele ocurrir en esos casos, estaba muy apresurada por volver a la mesa, solo ahora advertía que se trataba de la ausencia de la estatua. Por último —siguió diciendo Perlado— regresó al comedor con la copa oculta bajo el recogido del traje, y en cualquier momento pudo, con solo inclinarse ante la mesa, volver a sacarla de donde la había puesto.

Perlado calló, y yo medité un instante, tratando desesperadamente de recordar si, cuando volvieron a encenderse las luces, estaba o no la copa de Elvira sobre la mesa, o bien si, al regresar ella y levantarla en el brindis, estaba llena o vacía. Pero, desgraciadamente, no recordaba nada al respecto, pues había estado mirando a Márquez desde que se reanudó el interrumpido brindis hasta que murió. En cuanto a la posibilidad de que alguien hubiera podido observarlo, era remota. Tentado estuve de inventar ese recuerdo, pero honestamente me resultaba imposible. Sin embargo, inicié algunas objeciones.

—Usted perdone —dije a Perlado— pero hay algunas cosas que me resultan duras de tragar. Además de todo ese fantástico paseo de Elvira con la copa escondida bajo el recogido… ¡ejem! ¿No le parece que, si el frasco goteó en su bolsillo, y allí, por ser el único sitio disponible, llevaba la pastilla de mascar, debió también envenenarse esta pastilla intoxicando a su vez a Elvira cuando se la llevara a la boca para masticarla?

—La observación no es mala —dijo pausadamente Perlado, aunque con cierto tono de desencanto en la voz—. Pero no sirve. La autopsia reveló que el veneno empleado fue la datura ferox, un alcaloide que se extrae de esa planta, vulgarmente llamada chamico. En pequeñas dosis, como podría ser la gota perdida por el frasquito, es un estimulante. Se la usa como antiespasmódico, por ejemplo. Solo en grandes dosis, se cree que Márquez debió beber cinco centigramos, como mínimo, es mortal. Así y todo la muerte dura algunas horas, es decir, el período de absorción de la droga. En Márquez se apresuró, pues le falló el corazón.

—Y si se analizara esa goma de mascar —insistí—. ¿No deberían hallarse en ellas gotas de ese veneno?

—Eso es eventual —dijo Perlado—. Sin embargo, lo hicimos. No se halló nada, pero aparte de que tal hecho no prueba cosa alguna, bien pudo haberse manchado y el escaso tóxico que se hallaba en ella ser luego absorbido por la saliva, al mascar. O, simplemente, Elvira pudo haber ocultado la pastilla en la misma boca, por ejemplo, donde es muy fácil disimularla. Mire usted —añadió, cambiando repentinamente de tono, y acercándose a mí, que seguía sentado, hasta rozarme casi las rodillas, pues yo había hecho girar mi asiento hacia él—, voy a decirle algo, porque veo que usted, como yo, no cree en la culpabilidad de la señora de Márquez. Porque usted no cree en toda esta historia, ¿no es cierto?

—No —dije sin vacilar—. No creo una palabra. Sé que esos hechos exigen una explicación, pero la de Fidanza es fantástica. No me convence ni el cuento del corto circuito, ni el de la linterna, ni el frasco pegado con goma de mascar…

Y, exaltado yo a mi vez, me puse de pie y le expliqué con todo detalle mi teoría sobre la imposibilidad psicológica de Elvira de elegir el portalámparas del farol para provocar el corto circuito, para lo que era preciso subir a una escalera de cinco metros, más aún cuando, a su pie, tenía el medio de hacerlo.

Perlado se quedó un rato mirándome…

—¡Es cierto! He oído hablar de esa fobia, esa manía de la señora de Márquez… La cosa parece evidente. Gracias. Le aseguro que eso va a servirme.

—Y en cuanto al frasquito —dije—. ¿Por qué ese escondite absurdo? ¿No podría haberlo arrojado al jardín, si quería hacerlo desaparecer? Tuvo veinte mil oportunidades de hacerlo al salir a arreglar la luz. ¿Por qué pegarlo debajo del reborde de la mesa, proveyéndose antes de una pastilla de mascar? ¿Tiene algún sentido todo eso? Y la linterna, ¿cómo pudo cometer semejante error una persona que revela en lo demás tal astucia?

Perlado asintió enérgicamente a todo lo que dije. Como a mí, le parecía imposible que Elvira, con la ocultación de la linterna, hubiese creado contra ella el único motivo de sospecha que, de acuerdo con el plan de Márquez de hacer pasar un suicidio como asesinato que la indicara como culpable, no pudo ser preparado por el mismo Márquez, puesto que todos sabíamos, que hasta su muerte, Márquez no tuvo oportunidad alguna de tocar esa linterna.

—¿No ve usted —me dijo Perlado— que de acuerdo con la teoría de Fidanza, de que Elvira utilizaba el plan de Márquez para que creyéramos que era un suicidio destinado a indicarla como asesina, todos teníamos que creer que Márquez había mutilado y trasladado la estatua antes de que se apagaran las luces, pues después todo el mundo, como era costumbre, estaba pendiente de él, oyéndolo hablar, o rodeándolo? En lugar de eso, da un indicio para suponer que esa estatua fue trasladada mientras duró la oscuridad, es decir, cuando Márquez no pudo hacerlo. ¡Y con ello, de que no hubo tal suicidio! Mire… —añadió de pronto, inclinándose hacia mí—, Fidanza no quiso escuchar esto. Pero lo reventaré. ¿Está usted dispuesto a ayudarme?

—Sí —contesté—. Hasta el fin.

—Bueno —prosiguió Perlado—. Escuche: Nosotros encontramos el tubito de veneno… —y fue retardando y subrayando cada palabra—… pero ese tubo debía tener un tapón. ¿Dónde está ese tapón?

Y en ese instante, cuando aguzaba yo todos mis sentidos pensando que Perlado iba a decirme algo decisivo, la puerta se abrió de golpe y en su marco apareció la figura jadeante del doctor Suárez, el mormónico dentista, tras el cual, como si llegara tras él a la carrera para impedirle el acceso al despacho del comisario, surgió el rostro del sargento de guardia. Suárez se quedó inmóvil, mirándonos, su habitualmente impasible rostro agitado ahora por una expresión de terror, mirándonos. Perlado y yo nos acercamos a él, interrogantes, casi estupefactos, y Suárez, de pronto, como si recuperara el habla, exclamó:

—¡Vengan…! ¡Mertens…! ¡Se ha suicidado!

XIV

En un primer momento, creí que Suárez iba a desmayarse. Me acerqué a él, y lo tomé de un brazo, muy flojo ya de por sí y muy delgado, temblaba de un modo tal, que me hizo evocar curiosamente mis experiencias de aficionado a remontar cometas. Cuando la cometa está en el aire, el cordel sujetado por nuestra mano tira y se estremece de un modo que nos denuncia la mayor o menor presión que el viento ejerce sobre la presencia lejana de la cometa. Delata no solo su presencia, sino su tensión. Si se me permite esta comparación, hija sin duda de mi siempre oculta y secreta afición a remontar barriletes, diré que el brazo de Suárez se estremecía delatando la presencia y la tensión de algo muy lejano en él mismo, algo que se agitaba vaya a saber en qué remota profundidad de su alma. Pero Perlado, recuperando al instante su tranquilidad, dio una especie de bufido que no dejó de desagradarme, pues era visible que con ese bufido parecía decir: «¡Tanto alboroto por tan poca cosa!». Como si el suicidio de un ser humano, por más que ese ser fuera el pobre, doliente y humorista Mertens, pudiera ser algo sin importancia.

Llamó enseguida el comisario a un par de hombres, y, acompañando a Suárez, partí tras él y sus policías. Al atravesar las calles del pueblo, advertí que todo el que se cruzaba en nuestro camino volvía la cabeza hacia nosotros. Era probable que el pueblo íntegro estuviera ya enterado de lo ocurrido. En una esquina, un muchacho vociferaba anunciando una hoja extra. «La señora de Márquez acusada de asesinato». «Se encuentran rastros de veneno en el vestido de la viuda». Comprendí que el relato que acababa de hacerme Perlado sobre la acusación de Fidanza ya había sido entregado a la prensa varias horas antes. Perlado volvió el rostro hacia mí, señalando con el mentón al vendedor de diarios, y me dijo, sin disminuir su paso:

—Fidanza va rápido en todo, ¿eh?

Mascullé algo, siguiéndolo. Y como para llegar a casa de Mertens debíamos pasar por la esquina de la casa del doctor Márquez, miré desde allí para comprobar si mi coche seguía estacionado sin novedad. Estaba sin novedad, en efecto, y no pude menos que censurarme, interiormente, por esas intemperies a las que estaba condenando a mi pobre y viejo Chevrolet. «Debí haberlo llevado a un garage», razoné un poco tardíamente, y un poco también hipócritamente. Pues desde un primer momento había tratado de ahorrarme gastos de garage.

Al doblar la calle, un grupo de gente me indicó cuál era la casa del desdichado farmacéutico. Además, el clásico letrero de la farmacia colgaba sobre la cabeza de los curiosos balanceándose al viento.

—Despéjeme toda esa gente —oí que Perlado decía a uno de sus hombres, mientras apartaba a los curiosos sin miramiento. El policía empezó a dar la orden de «despejar» que nadie obedeció, por supuesto, y yo me metí tras Perlado y Suárez en la farmacia. Era un negocio como todos los de ese tipo, ni muy lujoso ni muy miserable. El ayudante de Mertens, un joven de expresión estúpida, iba de un lado a otro tratando de impedir que la gente se amontonara también en el interior del local. Aquí Perlado tomó sobre sí la tarea de evacuar el sitio, y a los pocos minutos no quedaba nadie allí dentro. Puso a un policía en la puerta que hizo cerrar, y volvió junto a nosotros rezongando incomprensibles denuestos. El dependiente con cara de haber visto fantasmas, nos señaló, el interior de la tienda.

—Llamé al doctor Pereyra —balbuceó el muchacho, a nuestras espaldas—. Estará viéndolo.

En ese momento entrábamos en la trastienda, y por una puerta, al fondo de ella, entraba el doctor Pereyra. Oyó las últimas palabras del muchacho, pues hizo un gesto afirmativo, acercándose:

—Hace una media hora que está muerto —dijo, y añadió secamente, tragando saliva antes de hablar—. Un tiro en la sien.

Perlado siguió avanzando, y penetró por la puerta que acababa de franquear el doctor Pereyra. Lo seguimos, Suárez y yo. Entramos en un comedor, el cual, a su vez, comunicaba con el dormitorio, mientras Perlado avanzaba hacia el fondo del cuarto donde se veía, tendido macabramente en la ancha cama de matrimonio, el cuerpo del desdichado Mertens. Puesto casi de través, un brazo le colgaba sobre el borde, de modo que la mano, a casi diez centímetros del suelo, parecía indicar el revólver que se encontraba allí, caído. Como dijera Pereyra, se había disparado un tiro en la sien derecha y la sangre seguía goteando sobre el piso, con un ritmo sincrónico y simétrico que ponía en ese cuadro trágico una nota fría, mecánicamente brutal.

—¿Usted tocó algo, doctor Pereyra? —preguntó Perlado.

—Apenas un poco la cabeza, para mirar la herida… —dijo quedamente Pereyra, y una especie de abrumadora tristeza pareció envolverlo.

—Sí —murmuró en ese momento Suárez—. Lo encontré así. El muchacho oyó el tiro, entró…

Perlado levantó una mano, como pidiéndole que aguardara, y mirándose los pies para no pisar el charco de sangre que se extendía visiblemente sobre el piso, se inclinó hacia el muerto y lo observó con escrutadora curiosidad. Enseguida se irguió, poniéndose una mano en la cintura, como si le doliera, y murmurando: «Sí, se ha pegado un tiro, no hay duda», avanzó hacia la mesita de luz de donde tomó, sin ningún miramiento, un sobre que se veía allí puesto de frente, apoyado contra el velador. Me decidí a meterme a mi vez en el dormitorio, y avancé sintiendo que Suárez me seguía, tomándome del brazo, como si tuviera miedo. Su mano seguía temblando convulsivamente. Sentí que mis pies tropezaban con algo en el suelo —un papel—, y lo miré. Eran unas hojas de periódico, el mismo «extra» que estaban voceando en la calle, y que relataba la reconstrucción del crimen hecha por Fidanza. Recordé la frase de Perlado en la calle. «Fidanza va rápido en todo ¿eh?». Miré el reloj. Eran algo más de las seis de la tarde. Elvira había sido detenida poco antes de las dos. Por cierto, el policía no se había demorado ni un minuto en comunicar su éxito a los periodistas, ni estos en preparar e imprimir sus hojas «extras».

Perlado salió del dormitorio, llevando el sobre en una mano, y lo seguimos. En la habitación contigua, cuyo típico juego de comedor daba a la estancia ese aspecto impersonal y familiar a la vez de los juegos de muebles standard. Perlado se detuvo y miró el sobre. Me acerqué, espiando sobre su hombro. En la cara anterior, en gruesos caracteres manuscritos, decía: «Al señor juez, doctor Atilio Anterque», El dependiente entró en ese momento, siempre con esa expresión de susto que sin duda no le había abandonado desde que muriera Mertens, y se quedó mirándolo, como atontado.

—A ver —dijo Perlado, casi dulcemente— trata de contarme todo.

El dependiente hizo el gesto de tragar algo amargo. Cerrando a la vez los ojos, apuntó con el mentón al dormitorio, que según todas las apariencias no quería volver a ver ni desde afuera, y dando una especie de resoplido respondió como a sacudidas:

—El señor Mertens se encerró en su habitación, y después me llamó. Me dijo que tirara una carta al correo, y cuando volví…

Volvió a señalar con el mentón hacia el dormitorio, sin desviar los ojos de Perlado, y calló. Otra vez estaba tratando de tragar algo que parecía incapaz de pasar por su flaca garganta.

—Vamos por partes —dijo Perlado—. ¿A qué hora se encerró en su cuarto?

—Poco después de las dos —contestó el muchacho, terminando de tragar.

Recordé de pronto a Mertens, su expresión extraña de amargura, la agitación que parecía envolverlo, su pequeña figura alejándose por la calle llena de sol como un títere dislocado. Poco podía imaginar entonces que ese títere avanzaba hacia la muerte.

—Sí —dije—. Más o menos a esa hora lo encontré saliendo de la casa de Márquez. Fue él quien me comunicó la noticia de la detención de la señora Elvira.

Iba a añadir un comentario sobre el estado de exaltación en que se hallaba, tan explicable ahora a la luz de la trágica decisión que sin duda para ese momento ya había resuelto tomar, cuando Perlado se volvió hacia el chico.

—¿A qué hora había salido para casa de Márquez?

—No sé —contestó el muchacho—. Debió ser después de almorzar. Yo no almuerzo aquí, y…

—Yo puedo decírselo —intervino Pereyra—. Mertens estuvo en el consultorio por unas radiografías suyas. Algo… En fin: —movió la cabeza—. Algo triste. Eso era a las diez, más o menos. Después de almorzar, volvió. Yo no había abandonado aún el consultorio. Por darle el gusto, pensaba repetir, con el doctor Funes, sus radiografías. Pero en eso se produjo la detención de la señora Márquez, y parece que el hecho lo perturbó.

—En efecto —intervine—. Esa mañana precisamente me dijo algo Víctor. Que Mertens estaba con usted —miré a Pereyra— y que el doctor Funes iba a sacar nuevas radiografías.

Pereyra asintió en silencio, y Perlado pareció a punto de interrogarle. Pero desistiendo:

—¿Qué pasó después, cuando se encerró en su dormitorio? —preguntó al muchacho.

—Estuvo ahí algo más de dos horas —contestó el chico—. Creí que hacía la siesta. A eso de las cinco y media me llamó. Sé que eran las cinco y media porque a esa hora yo me preparo un café con leche, y me llego hasta la panadería de la señora Rosa, porque la señora Rosa…

—Dejemos a la señora Rosa. ¿Y qué pasó?

—Que cuando iba a salir para la panadería me llamó el señor Mertens. Eran las cinco y media.

—Bueno —dijo Perlado—. Supongo que habrás leído el sobre y sabrás a quién estaba dirigida la carta…

—Sí, señor. Lo leí, porque era certificada. Estaba dirigida al doctor Miri, en Córdoba. La empleada de correos también se extrañó. Porque el doctor Miri es el abogado de los Márquez —añadió con cierto tono de hombre bien informado.

—¿Y luego? —preguntó Perlado rápidamente.

—Luego volví… y bueno, cuando volví… había dejado la farmacia sola, así que me apuré… Cuando volví… oí un tiro…

Nuevamente las palabras del muchacho empezaron a enredarse. Le hacían revivir, sin duda, las emociones de los últimos momentos. En resumen, había oído el tiro. Impulsivamente corrió entonces hacia el dormitorio, y al abrir la puerta se le presentó el espectáculo de Mertens tendido en el lecho, tal como lo habíamos visto, el revólver a un lado de la cama, en el suelo.

—Corrí aquí al lado, a casa del doctor Suárez… —prosiguió el chico. Pero Perlado, resolviendo entonces proseguir con Suárez, se volvió hacia el dentista.

—Prosiga usted, por favor, Suárez —le dijo.

—Sí —dijo Suárez, que ya parecía haberse recobrado—. Me contó lo que pasaba y corrí hacia aquí. Lo encontré como acabamos de verlo. Dije al chico que llamara al doctor Pereyra, y corrí a buscarlo.

—Lo llamé enseguida —interrumpió el muchacho, como tratando de demostrar su celo—. Pero no estaba en casa del doctor Márquez. Lo llamé a su casa y estaba allí. Si hubiera estado en casa del doctor, a lo mejor llegaba a tiempo…

—No, muchacho, no —lo calmó Pereyra—. Tranquilízate. Cuando lo vio Suárez, ya estaba muerto.

Pereyra se había retirado ya cuando el chico lo llamó por teléfono, a su casa. Esta distaba unas diez cuadras del lugar. Vino a la carrera, y llegó poco después de que Suárez partiera en busca de Perlado. El comisario se limitó a hacer dos o tres preguntas sin importancia al muchacho, y luego le pidió que le indicara dónde estaba el teléfono. Lo vimos salir hacia la trastienda, y al segundo le oímos hacer varias llamadas telefónicas, entre ellas una a la propia comisaría, donde dejó encargado a alguien que se comunicara con Córdoba. Cuando volvió, nos miró a los tres varias veces, se encogió de hombros, y empezó a dar grandes trancos, de un lado a otro, siempre con la carta de Mertens en una mano. Aunque comprendía que no le estaba permitido leerla, me llenaba de asombro su falta de impaciencia por enterarse de su contenido. Total, el sobre estaba abierto, y la tentación, disculpa y justificación primera de toda debilidad humana, era demasiado grande…

Estaba a punto de decirle algo al respecto, pero de pronto lo vi pasar nuevamente a la trastienda. Lo seguí, impulsado por una repentina curiosidad. Estaba seguro que se proponía algo, y quería ser testigo de lo que hiciese. Oí que tras mí marchaban a su vez Pereyra y Suárez. Perlado cruzó la trastienda esquivando ágilmente la mesa de tapa de mármol que ocupaba el centro, y se detuvo ante la estantería formada por el dorso del tabique que, en el local de ventas, debía constituir la pared posterior. A la altura de la cabeza de Perlado, se extendía de acuerdo con un orden fijado por su tamaño decreciente, una larga hilera de frascos cilíndricos y numerados del uno en adelante, que iban del volumen de un cuarto litro hasta el de cinco centímetros cúbicos. Estos últimos no debían abultar más que esas cápsulas de madera o de metal que suelen usarse para guardar minas de lápiz. Todos estos frascos tenían de común la clásica calavera sobre los dos fémures cruzados. Me acerqué a Perlado, dispuesto a no perder el menor de sus movimientos, y lo vi levantar la mano para bajar uno de ellos, con el ademán de quien elige al azar. Cuando lo tuvo bajo sus ojos, vi que se trataba de un frasco de vidrio liso, esmerilado, del tipo corriente de esta clase de frascos. Si mi memoria no me era infiel, no se diferenciaban en nada de los que viera en la vitrina de Márquez, excepción hecha del tapón, que aquí era completamente liso, sin inicial alguna. No llegaba a entender el sentido de esta búsqueda de Perlado, quien dejó ese frasco, sacó otro, volvió a dejarlo, y así varias veces; y ya iba a interrogarlo al respecto, cuando este llamó al muchacho:

—Deben de tener un libro con el registro de esta fila de frascos, ¿no?

—Tienen que tenerlo —sentí que decía la voz de Pereyra—. Deben justificar la venta y el remanente de gramos.

—Sí, señor; sí, señor —repitió el muchacho, como asustado, y corrió hacia uno de los cajones que se veían en un pequeño mueble de arrimo.

—Dámelo —dijo secamente Perlado, mientras sus ojos seguían recorriendo las etiquetas de los frascos. Contuve mi impaciencia, y siguiendo la mirada de Perlado vi que en la fila de frascos, en la parte donde se hallaban los más pequeños, había un número salteado. Exactamente, del 16 al 18. El muchacho se nos acercó en ese instante con un libro angosto y largo, de tapas duras, y se lo alargó a Perlado. Este lo abrió, sosteniendo siempre el sobre de Mertens entre los dedos, y leyó. Al instante, volvió el rostro hacia mí, como si hubiera sabido de siempre que estaba tras él mirándolo, y me dijo, mostrándome el libro abierto y señalándome unas palabras con la uña:

—¿Ve?

Miré. Eran renglones precedidos por un número. El que señalaba la uña de Perlado, decía: «17 - Datura ferox». Enseguida cerró el libro, y me indicó con él la fila de frascos, exactamente donde yo advirtiera antes que faltaba el número 17.

—¿Comprende? —me susurró.

Alcanzó el libro al muchacho, que seguía sus menores movimientos con un gesto de estupefacción todavía teñido por restos de espanto, y me miró, como esperando mi respuesta.

—Creo comprender… —dije, y me detuve.

En ese momento, la voz de Suárez, casi histéricamente femenina, chilló detrás nuestro:

—¡Pero por Dios, Perlado! ¿No va a usted a decirnos qué dice en esa carta el pobre Mertens?

Perlado se volvió.

—Sí —dijo—. Voy a decírselo, cuando lo lea. Pero puedo anticiparles de qué se trata. Mertens se declara culpable de la muerte de Márquez.

XV

Perlado había dejado caer esta bomba con el mismo tono con que habría comentado el estado del tiempo. Sin prestar atención a la cara que debíamos poner nosotros en ese instante, miró tranquilamente el sobre, y sin la menor prisa extrajo el papel que contenía. Lo leyó atentamente, y enseguida me lo tendió. Suárez y Pereyra se apresuraron a colocarse detrás de mí, para leer sobre mi hombro. La carta, manuscrita, era breve y concisa. Luego del consabido «en pleno uso de mis facultades mentales», Mertens se declaraba culpable de la muerte de Márquez y de la alevosía con que había creado toda la red de indicios contrarios a Elvira. Su conciencia no había podido soportar luego el peso de su propia infamia, especialmente al saberse aquejado de una enfermedad incurable, que le había hecho comprender lo vano de su odio y de su perversidad. Explicaba la comisión material del delito a grandes rasgos, diciendo que había utilizado el esquema de Márquez, manchando la ropa de Elvira deliberadamente, en la oscuridad, y que enseguida se había apoderado de la copa, derramando en ella el veneno. Que luego de pegar el frasquito bajo el borde de la mesa había hecho la sustitución de copas, saliendo silenciosamente del living por la puerta de acceso al corredor, para apoderarse de la estatuilla, llevarla al escritorio, mutilarla, y regresar luego al living por la misma puerta. El corto circuito lo había preparado la madrugada anterior, entrando en casa de Márquez por los fondos de la casa de Suárez, contigua a la suya, cuyo camino conocía perfectamente.

Devolví la carta a Perlado, quien volvió a meterla en el sobre.

—Esto pertenece al secreto del sumario —dijo, no sin cierto humorismo—. De modo que mucha reserva.

Asentimos, y el muchacho, que se había quedado mirando cómo leíamos la carta con una expresión de curiosidad mortal en el rostro, se nos acercó.

—Señor Perlado —dijo—. Yo no sé si tendrá importancia. Pero cuando usted me preguntó qué había hecho el señor Mertens…

—Te olvidaste de algo —dijo Perlado—. ¿De qué te olvidaste?

—No, no me olvidé —protestó el muchacho—. Pero usted me preguntaba otra cosa…

—Bueno, ¿qué es? —cortó secamente Perlado.

—El señor Mertens, como dije, se encerró a las dos, más o menos. Pero poco después vinieron el doctor Funes y el señor Víctor. De eso me olvidé.

—¿Ah, te olvidaste? —exclamó Perlado—. ¿Y qué más?

—Nada. Pasaron al dormitorio. Sentí que el señor Víctor decía que se iban a Córdoba. El doctor Funes dijo algo así como que hoy no tendría tiempo, cuando se despidió del señor Mertens.

—Es natural —intervino Pereyra—. Mario le había prometido sacarle conmigo otras radiografías, como le dije. La detención de Elvira los hizo viajar precipitadamente a Córdoba. No pueden volver ya hasta mañana, pues esta noche es el velatorio del doctor Márquez, y mañana el sepelio. Antes de seguir viaje a Córdoba habrán parado en su casa para decirle eso, y tratar de tranquilizarlo.

—¿Puede usted decirnos qué tenía Mertens? —preguntó Perlado—. Pero espere —añadió rápidamente, mirando de soslayo al muchacho—. No, aquí. Vamos a ir a otra parte.

Hizo ademán de salir hacia el local, cuando en ese momento se oyó un ruido de voces, y la puerta del negocio, que se abría. Salimos al local, y vimos avanzar al señor Peralta, sofocado y sudoroso.

—¡Ese imbécil no quería dejarme pasar!… —empezó, moviendo un brazo en dirección al agente, que tenía aún la puerta sujetada por la falleba.

—Ese imbécil tenía orden mía de no dejar pasar a nadie —dijo secamente Perlado—. Si se hubiera hecho anunciar…

—Lo hice —exclamó Peralta—. Pero no quería soltar la puerta… ¿Qué le ha pasado a ese pobre diablo de Mertens? ¿Dicen que se ha pegado un tiro?

Perlado lo informó brevemente. El estanciero quiso pasar a ver al suicida, pero, tomándolo de un brazo, Perlado dijo suavemente:

—Dejémoslo ahora. Venga con nosotros. Le contaremos todo.

No le había dicho lo de la carta. Vi que Perlado daba algunas instrucciones al agente de guardia, y salimos a la calle. Nos cruzamos allí mismo con el subcomisario, al que sin duda Perlado había llamado por teléfono. Le dijo algo en voz baja, y se reunió con nosotros.

—No tenemos nada que hacer, aquí —dijo—. El asunto está más claro que el agua. Se ha matado.

—¡Pero, Dios mío! —exclamó Peralta—. ¿Y por qué se ha matado?

Perlado le refirió entonces lo de la carta.

—Tenía una enfermedad incurable —concluyó—. Y se suicidó confesándose autor de la muerte de Márquez. Pero guarde reserva sobre esto.

Si una bomba hubiese explotado junto a Peralta —así se dice en los folletines— su espanto y su asombro no habrían sido más intensos. Se detuvo en medio de la acera, mirándonos con los ojos muy abiertos, y de pronto se llevó su gorda y callosa mano a los pocos pelos que cubrían su coronilla.

—¡Dios mío! —casi, gritó—. ¡Y él, que insistía en que se trataba de un suicidio!…

—No lo censure demasiado —intervino seriamente Pereyra—. No sé hasta qué punto Mertens era responsable de sus actos. La concepción de ese crimen, revela ya una especie de locura. Puedo asegurar, como médico, que padecía una seria perturbación mental…

—¿Y su enfermedad, la enfermedad incurable? —preguntó Perlado tomando del brazo buenamente a Peralta y obligándole a reanudar la marcha—. ¿Puede usted decirnos cuál era?

—Sí —respondió Pereyra, reanudando el paso a su vez—. El doctor Márquez había efectuado, días atrás, una serie de exámenes radiográficos a Mertens, que se quejaba de dolores de espalda. El doctor Márquez y yo resolvimos mantener en secreto el hecho de que esas placas revelaban inequívocamente un fatal neo de pulmón. Márquez me dijo que pensaba engañar a Mertens. Pero, la ironía del destino —añadió Pereyra retardando la voz, casi solemne— quiso que no pudiera cumplir su mentira piadosa. ¡Pues precisamente aquel con quién debía ejercerla, se convirtió nada menos que en su asesino! ¡Es simplemente asombroso!

Era visible que el patetismo de esa coincidencia nos impresionaba a todos. Recordé la frase de Márquez, la noche anterior: «¡Tiene los pulmones de un buey!», y quedé maravillado de que un médico pudiese mentir tan alegremente, y hasta ese extremo. La verdad, es que el alma de Márquez volvía a aparecérseme con facetas bastante abominables.

Pereyra dijo luego que esa mañana Mertens le había pedido sus radiografías y el diagnóstico dejado por el mismo Márquez. Él había consultado el asunto con Mario, quien, al enterarse del hecho, quiso disuadir a Mertens. Pero este, entrando en sospechas, había exigido enérgicamente la entrega de esas placas y del informe, de modo que tuvieron que mostrarle las placas. Quisieron sin embargo demorar, distraer a Mertens, examinando en su presencia las placas, y diciéndole que había algo, que debía cuidarse, que no era nada irremediable, pero en un descuido Mertens había descubierto, sobre el escritorio, el informe de Márquez, y se había precipitado sobre él, leyéndolo. Mario quiso entonces alentarlo. Le dijo que repetiría las pruebas, que podía considerarse también la posibilidad de una intervención quirúrgica…

—Pero Mertens salió del consultorio, sin escucharnos, como un loco —prosiguió Pereyra—. Eso era poco después de las diez. Como le dije antes, después volvió. Yo estaba aún en el consultorio. Noté enseguida que había bebido. Empezó a decirme que quería otras radiografías, al instante, que llamara a Mario, pero en ese momento llegó el inspector Fidanza y se produjo la detención de la señora de Márquez. Eso pareció terminar de trastornarlo, ahora comprendo por qué. Cuando la señora Márquez partió, y Víctor y Mario, muy alterados, salieron en busca del coche de Márquez… creo que estaba en arreglo, o algo así, Mertens no hizo más que blasfemar y lamentarse. Traté de calmarlo, pero parecía inútil. Decía cosas incoherentes… A propósito. Dijo algo que me extrañó, pero que interpreté como una incoherencia más… quizás lo sea, en definitiva; pero que ahora, es claro, luego de lo que ha ocurrido, viene a mi memoria.

Perlado detuvo levemente el paso, mirando a Pereyra.

—¿Algo sobre la señora Márquez? —preguntó interesado.

—Sí —respondió Pereyra—. Repitió dos o tres veces, como para sí mismo; «¡Y fui precisamente yo quién encontró la linterna en el jardín! Y fui precisamente yo…». Pero francamente no sé qué más añadió.

Perlado se volvió hacia mí, mirándome. El misterio de la linterna quedaba, pues, aclarado.

—Ya me extrañaba que Mertens no dijera nada de esa linterna en su carta —dijo Perlado—. ¿Qué diablos habrá hecho con ella?

Me encogí de hombros:

—¡Vaya a saber! —contesté—. Esconderla, en alguna parte. Lo único cierto es que la señora de Márquez no mentía. La había extraviado en el jardín. Mertens la habrá ocultado, al principio, para complicar aún más a esa señora.

Peralta, Suárez y Pereyra, quisieron saber qué significaba ese asunto de la linterna, y hubo que explicarles. No sabían que este detalle había tenido importancia para la policía. Perlado nos había llevado andando hasta la esquina de la comisaría, y allí se despidió de nosotros, sin más trámites:

—Tengo que hacer, ahora —dijo—. Imagino que ustedes saldrán para Córdoba.

—¡Cierto! —exclamó Peralta, sacando su reloj—. ¡Son casi las siete!

Empezaba ya a anochecer. El estanciero guardó su reloj, y se volvió hacia Suárez y Pereyra. A mí, parecía ignorarme.

—Yo voy en el coche —dijo—. ¿Viene alguno de ustedes?

—Sí —contestó Pereyra—. Voy con usted.

—Yo también voy —intervino Suárez—. Pero creo que viene mi mujer. Como Silvia ha insistido en ir…

—¡Ah! —exclamó Peralta—. Le diré entonces a mi señora que vaya. Tendrá que atender a Silvia.

Siguieron hablando, sobre el modo en que acudirían al velatorio y al sepelio de Márquez, y la noche que las señoras deberían pasar en vela en Córdoba. ¡Para ellos no sería nada, pero estas mujeres, que se empeñaban en ir!… En resumen: no iban a caber todos en el coche de Peralta. Suárez y Pereyra no tenían, y Mario y Víctor se habían llevado el de Márquez.

—Yo prometí a Víctor ir —dije, comedidamente—. Si quieren viajar conmigo…

Así fue como, media hora después, llevaba yo en mi automóvil a la vieja Marta y al matrimonio Suárez en viaje hacia Córdoba, mientras delante de mí, marchaba el regio coche de Peralta donde viajaban el estanciero, su mujer, Silvia, y el matrimonio Pereyra.

XVI

La circunstancia de haber dejado mis valijas en casa de Márquez, me permitió al día siguiente regresar a X. X. Es cierto que deseaba hacerlo. Un indefinible sentimiento de que algo quedaba inconcluso, me hacía resistirme a la idea de abandonar ya esa casa, y no tuvo Víctor que rogarme mucho para que les hiciera compañía todo ese día lunes —el sepelio del doctor Márquez se había efectuado por la mañana— a nuestro regreso de Córdoba. Además, me atraía la idea de saludar antes de partir a la señora de Márquez quien, según se descontaba, estaría en libertad esa misma tarde, o, a más tardar, a la mañana siguiente.

Porque la verdad es que todo parecía ya terminado. Ya en el momento mismo en que Víctor y Mario, la noche anterior, se enteraron en Córdoba de lo ocurrido con Mertens, se hacía cada vez más visible en todos ellos una real sensación de alivio. Y la misma Marta, que no dejaba de llorar a su amo, parecía reconfortada por la inesperada rehabilitación de su ama. A nuestro regreso, casi al mediodía del lunes, el cansancio de una noche pasada en vela y, especialmente para ellos, de las emociones vividas, pudo ser reparado, luego de un rápido almuerzo, por una siesta que, sospecho, hizo más placentera la certeza del regreso y la inminente libertad de Elvira.

Ya dije que sin esfuerzo accedí a pasar esa tarde en casa de Víctor. También yo deseaba reparar mis fuerzas, y lo hice. Cuando me levanté, solo estaba de pie la vieja Marta. Los demás dormían. Resolví salir a tomar un poco de aire, el día era extremadamente caluroso, y prometí a la vieja Marta, que ahora parecía haberme cobrado afecto y se mostraba casi maternal, que estaría de regreso para la hora del té.

La noticia de la carta de Mertens, y todos los detalles de su suicidio, habían cundido ya por el pueblo. Entonces, la opinión unánime, que se había colocado en un primer momento contra Elvira, refluyó a su favor poniendo tanta vehemencia en su simpatía como antes había puesto en su censura. En cuanto a Mertens, el sentimiento de todos fue casi de piedad. Se le juzgaba loco. Esa mañana, antes de nuestro regreso, se había efectuado su sepelio en el cementerio local, y, según parecía, Perlado se había encargado de todo, siendo el único personaje del pueblo que le acompañó hasta su última morada.

Mertens… Mertens… Mientras paseaba por las calles de ese pueblo, acechando la posibilidad de charlar con Perlado, sentía que, en realidad, habría querido que las cosas hubiesen terminado con su confesión. Pero ¡ay! Ni por un momento, desde el instante mismo en que lo vi tendido en su lecho, la sien perforada de un balazo, pensé que la tragedia hubiese terminado. No podía impedir que, como una obsesión, me persiguiera la imagen del rostro de Mertens diciendo bufonadas, iluminado fugazmente por los fósforos que encendía uno tras otro, aquella noche trágica, en el momento mismo en que se interrumpieron las luces. ¿Era posible que llevara la copa de Elvira para sustituirla por la de Márquez, el tubito de veneno para pegarlo absurdamente bajo el reborde de la mesa con goma de mascar, mientras encendía a la vez fósforos? Un fósforo no se enciende con una sola mano. Lo normal es que en la izquierda se mantenga la caja, y en la derecha el fósforo que se raspa en ella. Además, ¿cómo iba a encender fósforos un individuo que necesitaba ampararse en la oscuridad? Era probable que los jueces no se fijaran en este ni en otros detalles. El doctor Anterque parecía demasiado ansioso por ser útil a Elvira, y difícilmente se detendría en un análisis prolijo de la cuestión. Estaba la confesión de Mertens, auténtica sin duda alguna, de su puño y letra, y eso bastaba. En cuanto a Mario y Víctor, no parecían encontrar nada raro en esta declaración, y lo mismo ocurría con Peralta, Pereyra, y las mujeres. Sí. Yo, estaba convencido de que, a pesar de todo, no había sido Mertens el asesino. Pero era probable que las cosas quedaran en el misterio —¡cómo tantas!— per seculo seculorum. A no ser que…

Una idea repentina, inaudita, me había asaltado de pronto, dejándome casi sin aliento. Curiosamente, me vi a mí mismo frente a Fidanza, prestando declaración, cuando me disponía a exponer mi hipótesis del suicidio diabólico. Había recitado entonces a Fidanza aquellos versos del Dante:

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna…

»Siempre a aquella verdad que tiene rostro de mentira…

de’l-uom chiuder le labbra fin ch’ ei pote…

»… Debe el hombre cerrar los labios cuanto pueda…

peró che senza colpa fa vergogna…

«… Pues aun sin culpa alguna avergüenza…».

¡Una verdad con rostro de mentira! ¡Yo debía cerrar los labios a ella en todo lo que pudiera! ¡Pues aun sin culpa, me avergonzaría! Me había detenido en el extremo de una calle, donde daba comienzo la pequeña plaza del pueblo, y estaba repitiendo en voz alta estos versos, su traducción literal, y las tres exclamaciones que acabo de apuntar. Me contuve, de pronto, temiendo que alguien, al verme, me supusiera loco. Pero reanudé la marcha casi furioso, repitiéndolas mentalmente. Me negaría a admitir una verdad con rostro de mentira. Me sentiría avergonzado de hacerlo. Esta era la idea inaudita que acababa de asaltarme, y que por ahora me alegraba de no comunicársela a nadie, pues me tomarían por loco. El suicidio de Mertens era auténtico. No había duda de que el tiro se lo había pegado él. Pero era una mentira. La culpabilidad de Mertens en el asesinato de Márquez estaba confesada ciertamente por él. Su carta de puño y letra era auténtica. Pero esta culpabilidad era una mentira. En resumen: Mertens se había suicidado, pero había sido asesinado. Mertens se había declarado culpable, pero era inocente. ¿Cómo podía explicarse este contrasentido? Ya lo vería. No me resignaría yo a la vergüenza, según la conminación del Dante, de someterme a esa engañosa verdad. Y así envuelto en este galimatías, que a mí mismo llegó a asombrarme por su violencia, pues la verdad es que no veía en modo alguno su sentido, terminé por reírme de mí mismo. «¡Ah, Rómulo! —me dije—. ¡Estás dejándote llevar por la fantasía! ¡Esos versos del Dante están jugando con tu imaginación, como lo hicieron ya con tu peregrina teoría sobre el suicidio de Márquez!».

Traté, pues, de abandonar esa ocurrencia súbita, y me dirigí hacia la comisaría para preguntar por Perlado. Allí me dijeron que había salido, y que ignoraban cuándo regresaría. Era ya la hora del té, y resolví regresar a casa de Víctor.

El té transcurrió, por supuesto, monótonamente. Poco después llegaron Suárez y Pereyra, a informarse sobre la señora de Márquez. Víctor y Mario esperaban aún noticias de Córdoba. Estábamos hablando de esto, en el living, cuando sonó el teléfono. Víctor se precipitó a él, sin duda suponiendo que era la noticia esperada, pero regresó al momento con un gesto de desencanto, diciendo que era la mujer de Peralta. Hablaba en su nombre, y en el de su marido, para preguntar si sabían algo de Elvira. Querían estar presentes cuando regresara.

Yo empezaba a sentirme ya un poco molesto. Sin duda, no había objeto ya en que demorara la reanudación de mi viaje. Insinué a Víctor algo así como que iría a preparar mis valijas, pero este me tomó del brazo vivamente.

—¡Querido amigo! —exclamó—. ¡No sé cómo podré pagarle todas las molestias que se ha tomado por nosotros! ¿Por qué no espera usted a mañana? Ya es un poco tarde. Sin duda estará usted cansado, a pesar de esa pequeña siesta. Mañana viajará mejor.

Confieso que no me agradó la expresión de amistad que Víctor ponía en su rostro. Me sentía algo así como un estafador. Pues ocurría que, obstinadamente, con terquedad de mula, seguía pensando que, para mí, la verdad no estaba aun aclarada. Y que, mientras no lo estuviera, no podía comprometer ningún sentimiento de amistad para con ninguna de las personas que había conocido en esa casa. Ni siquiera para la dulce Silvia, que en ese instante me sonreía tristemente.

—Por cierto —intervino Mario—. Creo que después tiene usted un trecho largo, desde Córdoba. Va usted cerca de Los Cocos, ¿verdad?

—Sí, en efecto… —asentí—. Y se me terminan ya los días de vacaciones…

—Pues quédese usted —cortó Víctor—. Si mi cuñada no regresa hoy, será mañana por la mañana, a más tardar. Sin duda tendrá mucho gusto en saludarle, y agradecer todo lo que usted ha hecho…

«Lo que he hecho», —pensé—, «es llevar a Marta, Suárez y señora, hasta Córdoba. Porque después…».

En fin. Acepté, y, en el fondo, con gusto. Seguía irritándome la idea de abandonar ese, escenario donde, para mí al menos, no había caído aún el telón.

Elvira no regresó esa tarde. Poco después de retirarse el doctor Suárez, habló desde Córdoba el doctor Miri, abogado de los Márquez, diciendo que había logrado la excarcelación, pero que Elvira emprendería viaje a la mañana siguiente, pues se quedaría a descansar en su casa. Víctor me dijo luego que sin duda Elvira regresaría nada más que para preparar su mudanza definitiva, pues vendería casa y consultorio a Pereyra, sin duda con facilidades, ya que parecía natural que este heredara la clientela de su hermano, desde el momento que Mario no quería ni oír hablar de instalarse en el campo.

Si ya antes se había negado a quedarse en X. X., sin duda ahora lo desearía menos que nunca.

Estábamos hablando de estas cosas cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Perlado, que preguntaba por mí. Al atenderlo, me dijo si lo había ido a buscar a la comisaría. Respondí afirmativamente.

—«¡Ah, amigo mío! —sentí que decía su gruesa voz en el teléfono—. Usted quería conversar conmigo, ¿no es así?».

—«Sí, en efecto —dije—. Si usted quiere…».

—«Y usted quiere conversar conmigo, porque tampoco tragó el anzuelo de Mertens, ¿eh? Usted no cree que sea el asesino…».

—¿Cómo? —balbuceé—. ¡Hola! No, en efecto. ¿Usted tampoco?

—«No, yo tampoco».

—¿Eso significa, Perlado, que usted cree?…

Perlado se daba cuenta de que yo no podía hablar claramente. Me escuchaban. De modo que su voz completó mi frase:

—«¿Qué yo creo en la culpabilidad de Elvira? No. La señora de Márquez, y Mertens, los dos, a mi juicio, son inocentes…».

—¡Diablos! —exclamé—. ¿Y entonces? ¿Qué significa eso?

—«Eso significa —siguió la voz de Perlado—, que el misterio está en pie, exactamente igual que el primer día. ¿Quiere que cenemos juntos, esta noche?».

XVII

Inventé una promesa que habría hecho a Perlado de cenar con él antes de irme, y salí de casa de los Márquez sin preocuparme tampoco demasiado en extremar mis excusas. La idea de: «que piensen lo que quieran», era la que privaba en mi estado de ánimo.

Encontré a Perlado frente a la comisaría, Estaba su auto junto al cordón de la acera, y aún antes de saludarme me lo señaló, invitándome a subir.

—Vamos a una hostería próxima, sobre la ruta —me dijo—. No se come del todo mal.

Poco después bajábamos ante el gran portal de arco escocés en cuya aguda cima erguía el cuello un gallo parado en una sola pata, distintivo de la Hostería del Gallo. El lugar era pintoresco, y la noche gloriosamente bochornosa. Un calor abrumador mantenía paralizada la atmósfera, lo que no impedía que una luna enorme derramara parsimoniosamente sobre nosotros todo el caudal de su polvillo verdiazul, infinito y perfecto.

Sentados al aire libre, en un jardín donde no abundaban las mesas ocupadas —y las pocas que lo estaban hallábanse bastante lejos de nosotros— podíamos hablar con toda comodidad, sin temor de ser oídos por nadie. Como por un acuerdo tácito, comimos primero intercalando apenas unas palabras ocasionales, comentarios sobre el vino, el asado, o las pastas de Don Fermín, dueño de la hostería, que, al parecer, era amigo de Perlado y parecía tributarle gran pleitesía, según pude observar cuando se acercó a saludarnos.

Solo a los postres Perlado atacó directamente el tema que yo esperaba.

—¿De modo que está usted de acuerdo en que el misterio ha quedado en pie? —me dijo, mirándome fijamente.

—Algo más —respondí—. Creo que inclusive se han añadido otros. Uno, sobre todo.

—¿Y es…?

—La muerte de Mertens —respondí—. Ese suicidio.

Perlado permaneció un instante en silencio.

—Por supuesto —dijo al cabo de un rato— no pretenderá usted que alguien le disparó ese tiro en la sien y que falsificó esa carta.

—No, no pretendo eso —contesté—. Sé muy bien que el tiro se lo pegó Mertens y que la carta la escribió él.

—¿Entonces?

Algo sonreía en los ojos de Perlado, al hacerme esa pregunta. Por un instante me llamé estúpido interiormente. Yo había venido dispuesto a interrogar a Perlado, a saber qué había descubierto él, y era él quien estaba interrogándome a mí.

—Tengo que confesarle que no sé —opté por decirle francamente—. Huelo debajo de eso un misterio, pero no sé cuál es.

—¿Sabe usted una cosa? —me dijo de pronto Perlado, sacando un toscano del bolsillo superior del chaleco. Me quedé mirándolo, esperando que hablara.

—Yo no lo he descartado todavía a usted como sospechoso —me dijo inauditamente, mientras mordía la punta del cigarro.

—¿Ah, no…? —exclamé, no sin asombro.

—Podría inventar una historia —siguió Perlado—, tan coherente y verosímil como la que inventó usted con el asunto del suicidio diabólico. Por ejemplo, podría decir que, en combinación con un íntimo amigo, Víctor, quien conocía el bosquejo de Márquez, decidió liquidar al doctor Márquez. Silvia es heredera legal de Márquez, Víctor casaría con ella, y le pasaría a usted la mitad. Además, no le disgusta del todo la señora Márquez… ¿Recuerda cuando Fidanza le preguntó si conocía desde antes a la señora de Márquez?

—Sí, recuerdo —contesté, estupefacto.

—Pues bien: algo como lo que acabo de decirle andaba rondando por la imaginación de Fidanza.

—¡Pero es claro que yo no podía haber trasladado la estatua! —exclamé, empezando a sentirme ya divertido.

—No. Usted pudo cambiar las copas. Víctor pudo llevar la estatua.

—Tampoco —le dije—. Marta fue la primera que vio que faltaba. Si es que usted quiere decir… —añadí—, que Víctor la llevó él mismo antes de venir a comunicarnos que estaba en el escritorio…

—¡Oh, bah!… —exclamó Perlado—, podríamos encontrar otro momento para Víctor. Nadie sabe lo que hizo él, ni Mario, por ejemplo, ni Peralta, ni la señora de Suárez, mientras ustedes rodeaban a Márquez en la oscuridad…

Sentí que empezaba a irritarme.

—Lo que dice usted de esas personas, podría tenerse en cuenta. Pero en cuanto a mí…

La mano de Perlado cruzó la mesa y se detuvo en mi brazo, a la vez que el gordo comisario estallaba en una carcajada:

—¡No se enoje! —dijo—. Lo único que quiero hacerle ver, es que podrían inventarse infinidad de teorías aun más convincentes que la de Mertens… ¿Comprende? ¿No cree usted la teoría de la culpabilidad de Mertens tan absurda como la de usted mismo, por ejemplo?

Respiré. La verdad, es que ya estaba empezando a preocuparme. A partir de ese momento, la conversación asumió el tono de mutuo intercambio de ideas. Contra todas mis esperanzas, Perlado no tenía ninguna solución ni teoría concreta que ofrecerme, pero sin embargo sus palabras fueron para mí de mucha utilidad. Destruyeron la última duda que podía quedarme sobre la confesada culpabilidad de Mertens, y me retrotrajeron mentalmente al comienzo del problema. Pues, fuera cual fuere la explicación del suicidio y la confesión de Mertens, si este no era el asesino de Márquez, la clave del enigma seguía estando en torno a la noche de la cena, con su interrupción súbita de las luces y el macabro hallazgo de la Némesis.

Prometí a Perlado seguir devanándome los sesos con este asunto, y hacerlo aun cuando prosiguiera mi interrumpido viaje. Y que lo vería antes de hacer esto último. Al despedirnos frente a la casa de Márquez, Perlado me recordó:

—No se olvide que aquel frasquito que encontré bajo la mesa, debía tener un tapón. ¿Entiende? ¡Piense en ese tapón!

Asentí, y me metí en casa de Márquez. Víctor me había provisto de una llave, de modo que pude entrar sin ninguna dificultad. La casa estaba a oscuras y en silencio. Todo el mundo dormía. «El tapón», pensé. Visiblemente, a Perlado le interesaba ese tapón pues él habría podido probar si el frasco de veneno pertenecía o no a la vitrina de Márquez. Por la calidad del vidrio y la forma, no podía sacarse nada en limpio. Eran corrientes, y tanto podía pertenecer a la farmacia de Mertens —donde faltaba el del veneno empleado, hecho que ayudó a convencer a los jueces—, o a la vitrina de Márquez, a cuyos frascos lo único que los uniformaba era la inicial en la tapa. El frasquito encontrado por Perlado no tenía etiqueta. Pero esta, visiblemente, había sido arrancada. Al atravesar ese enorme living, en busca de la puerta que conducía al corredor, no pude menos que estremecerme al pasar junto al pequeño secreter donde estuviera la Némesis. ¡Dios mío! ¡Alguien, aquella noche, se había llevado de aquí esa estatua, sin que pudiéramos verlo! ¡Ese alguien era uno de aquellos que estaban en torno de mí, o muy cerca! ¡Ese alguien era el mismo por el cual el epílogo de este misterio, que los periódicos ponían como en una novela en el balazo de Mertens en su cráneo, resultaba falso. Producto, nada más, de una mente increíblemente torturada y sutil, sobre todo sutil…!

Encontré a tientas la puerta de mi cuarto, y encendí las dos velas que, como siempre, estaban en su candelabro, sobre la mesita de luz. Oí que el gran reloj del comedor, contiguo a mi cuarto, daba las doce. Empecé a desvestirme. La voz de Perlado volvía a resonar en mis oídos: «Usted puede ser el asesino». Sí. Yo, o Víctor, o Mario, o Peralta, o Suárez, o Pereyra, la misma Silvia, algunas de las mujeres, o, al fin, la propia Elvira. ¡Cualquiera podía ser el asesino! Me acosté, pero el calor, la misma fatiga, y más que nada un verdadero cúmulo de pensamientos encontrados me hizo comprender que no podría dormirme. Cualquiera podía ser el asesino. Pero fuera quien fuere, ¿cómo lo había hecho? Descubrir cómo, era aquí descubrir quién lo había hecho. ¡Y había que añadir el asesinato de Márquez y la mutilación de la Némesis, la muerte de Mertens, ese pobre hombrecito tragicómico con su tiro en la sien!

Recuerdo que llevaba quizás una media docena de cigarrillos fumados, cuando me quedé dormido. Pero volví a abrir los ojos muy pronto. Habría dormido apenas media hora, pues las velas seguían en mi mesa de luz, alumbrando. Me sucede a veces que, después de un corto sueño, despierto con la mente despejada, desusadamente clara. Así me ocurrió en esa oportunidad. Con diafanidad luminosa, con transparencia cristalina, me saltó a los ojos el esquema esencial de los hechos. Se dividían en dos partes: a) Muerte de Márquez, b) Suicidio de Mertens. Dejaba ahora de lado la segunda parte. La primera, volvía a mostrárseme desde su planteo inicial, aquel que se me mostrara como un problema de ajedrez en tres jugadas. La primera jugada, había sido el acierto, por mi parte, del modo y el momento en que se produjo el corto circuito: en la sobremesa, y en lo alto del farol. La segunda, contenida en esta, había sido la certeza psicológica de la inocencia de Elvira. Si existía un modo de hacer este corto circuito en la base, no habría podido Elvira —ni se le habría ocurrido— subir a una alta escalera para prepararlo allí, dada su acentuada fobia a las alturas. Y si esta segunda jugada era cierta, entonces en ella estaba contenida la pieza que debía moverse en la tercera, cosa que ahora se me mostraba con toda claridad: Si Elvira era inocente, en efecto, esto señalaba fundamentalmente que no mentía. Y si no mentía, entonces el problema estaba en el traslado de la estatua. ¡Esta era la pieza que había que estudiar, moviéndose como un misterioso alfil desde la repisa del secreter, en el living, hasta el anaquel de libros del escritorio! Y si esta era la pieza, no debía obsesionarme con los sospechosos. Debía fijarme claramente en las variantes que se presentaban respecto del momento en que pudo ser trasladada. Y estas variantes se mostraban ahora nítidamente —¡cómo no se me ocurrió antes!—, obviamente, en tres pasos fundamentales: Primero: La Némesis fue trasladada cuando, poco antes de cenar pasamos al comedor. Segundo: Cuando se interrumpió la luz, hasta el momento en que Marta volvió con el candelabro, o después, hasta la reanudación de las luces; Tercero:… Fue tal la agitación que me acometió en ese instante, que me senté de un salto en el lecho. ¡Habíamos mordido el anzuelo, habíamos metido el pie en la trampa! Con la instantaneidad de un relámpago, volvió a presentárseme la inocencia de Elvira, su declaración, la desaparición de la linterna, en suma, el esquema completo. Repentinamente, la traslación y la mutilación de la estatua, el tubito pegado con goma de mascar en el lugar de Mertens, la desaparición del taponcito, las manchas en el vestido de Elvira, la sustitución de las copas, el suicidio de Mertens y su confesión escrita, se engarzaron por sí mismos como las cuentas de un collar en su hilo: ¡y el hilo era el nombre mismo del asesino!

Como el lector de una novela policial que llega a ese instante en que el novelista, interrumpiendo su relato, luego de afirmar que en ese momento ya ha dado todos los elementos para que, en base a una deducción estrictamente lógica pueda descubrirse al asesino, lanza su clásico «desafío al lector» o pregunta: «¿Quién es el culpable?», así yo, llegado a ese momento del desarrollo de los hechos, de las investigaciones hechas por Perlado y la policía, aquí referidas, y de mis propias deducciones también aquí apuntadas, no tenía más que aplicar la lógica más elemental —como puede hacerlo, antes de seguir adelante, quien haya leído este relato hasta esta página—, para dar con la clave del misterio. Había empleado esa lógica, y había acertado. No solo sabía ahora quién era el asesino, y qué misterio se ocultaba bajo la confesión y el suicidio de Mertens, en realidad un verdadero asesinato. Sabía también dónde estaba el taponcito que tanto preocupara a Perlado, y más aún: hasta podía asegurar que sabía dónde estaba escondida la linterna.

XVIII

Estuve un momento sentado en mi cama, como aturdido por el desencadenamiento súbito de toda esa explicación que se me había presentado de golpe, y al fin salté de la cama, me calcé las chinelas, y encendiendo las bujías tomé el candelabro y salí al corredor. Mi reloj marcaba las dos y media de la mañana. Todo estaba en perfecto silencio. Tenía pensado decir, en caso de que alguien me sorprendiera, que, abrumado por el insomnio, había resuelto pasar al living a buscar algo para beber.

La puerta de los cuartos de Márquez y de Elvira (ahora vacíos), estaban cerradas. La de Silvia, al fondo, y la trasera, de acceso a la galería, también. Lo mismo ocurría con la de los cuartos de Víctor y Mario, que sucedían al mío, No se oía tras esas puertas cerradas el más mínimo ruido. Avancé entonces, más confiado, hacia la puerta del escritorio de Márquez, situada con una leve inclinación a la derecha de la mía, aunque aguzando el oído para sorprender el menor indicio de ruido en la casa. El candelabro de dos velas, en mi mano, proyectaba en las blancas paredes del corredor sombras temblorosas. Vi que no me quedaba mucho tiempo de luz, pues apenas sobresalían del candelabro un par de centímetros de bujía, y maldije la circunstancia de hallarme en un pueblo pequeño, donde no hay corriente eléctrica después de las doce de la noche. Al llegar a la puerta del escritorio, me detuve, y miré, a mi derecha, la puerta, sobre esa misma pared, de la sala de radiografías, y junto a ella, en un ángulo recto, cerrando el corredor, la que daba al living; a mis espaldas, en la pared opuesta, frente al paño de pared situado entre la puerta del escritorio y la de radiografías, la del comedor. Tanteé el picaporte del escritorio. Cedió, enseguida, y pasé al interior, cerrando la puerta a mis espaldas. El pequeño aposento estaba ordenado. Marta había corregido, sin duda, el desorden en que lo dejaron los policías, quienes revolvieron todos los papeles de Márquez. Dejé la palmatoria sobre la repisa del pequeño anaquel donde encontráramos la Némesis mutilada, y que ahora, envuelta y lacrada, debía figurar entre las piezas de convicción del caso Márquez, y volviéndome hacia el escritorio abrí y miré los cajones, uno tras otro. De allí pasé a un fichero de metal, situado junto a la puerta que daba acceso a la sala de radiografías, en la pared de la derecha. Estaba con llave. Tomé la palmatoria, maldiciendo la circunstancia de no disponer de una ganzúa, como las que usan los detectives y los ladrones en las novelas, y tomando nuevamente la palmatoria pasé a la sala de radiografías. Era un aposento bastante amplio, con el gran aparato de fotografiar en el centro, un par de sillones a ambos lados de la puerta de acceso al corredor, esa que solo se abría desde esta parte, y un escritorio con un sillón. Al fondo, a la manera de pequeños nichos, cuartos de vestir tapados por cortinas. Di unas vueltas, levanté los almohadones de los sillones, abrí los cajones del escritorio, miré dentro de la cavidad formada por el gran lente del aparato radiográfico, y luego de dar unas vueltas pasé al consultorio propiamente dicho, que ocupaba el resto de esta sección anterior del ala derecha del edificio. Me detuve aquí ante la vitrina, y acercando la palmatoria al cristal volví a ver los frascos de todos tamaños con sus etiquetas, algunos de ellos con sus fémures y sus calaveras, y sus tapones adornados por la letra «M». Recordé el día en que los vi por primera vez, poco después de la muerte de Márquez, y no pude menos de pensar que, si hubiera sabido entonces lo que sabía ahora, el pobre Mertens estaría vivo y yo disfrutando ya de mis vacaciones en las Sierras. En un ángulo del consultorio, estaba la pequeña salita de radioscopia, un cuartito de un metro cuadrado, más o menos, y junto a esta la puerta de acceso a la sala de espera. Revisé ambas, y me detuve un rato en la segunda: era una salita casi desnuda, amueblada apenas con cinco o seis sillas de madera, un sillón y una mesita redonda en el centro. Revelaba esa absoluta indiferencia, típica del médico o el dentista, por la comodidad de los que esperan. Cuando juzgué concluida mi inspección, o mi búsqueda, quedé un instante indeciso, mirando las dos casi concluidas bujías de mi candelabro, que amenazaban ya con apagarse. Apagué una, resolviendo reservar ese cabo de vela por si lo necesitaba, y regresé rápidamente al escritorio. «¡Pero claro! —pensé de pronto—. Me falta un sitio. ¡El más evidente!». Dejé el candelabro sobre el escritorio, y volví al anaquel donde apareciera la Némesis mutilada. Enseguida, metí la mano tras la primera fila de libros. Nada. Luego sobre la segunda… nada. La tercera… y di un resoplido de triunfo. Mis dedos acababan de tocar la famosa linterna. ¿Era que, como en «La Carta robada», aquel famoso cuento de Poe, a la policía no se le había ocurrido buscar en el sitio más evidente? Era probable que, obsesionado Fidanza con la idea de que Elvira había ocultado deliberadamente la linterna, no hubiera pensado en otra cosa que en el jardín, como lugar de su búsqueda. Pero no me importaba esto. Yo sabía que la linterna debía estar ahora en este sector. No me interesaba por el momento, al menos solo me interesaba como un motivo de curiosidad que postergaba para más tarde, dónde debía estar oculta la linterna antes. Retiré la linterna, desenrosqué la tapa del extremo anterior, por donde se colocan las pilas. Era una linterna cilíndrica, bastante grande, de esas que se usan con frecuencia en el campo. Allí, en el hueco que se formaba entre la pila y la rosca de la tapa, había un pequeño taponcito de cristal. Di otro resoplido de triunfo, y cubriéndome los dedos con mi pañuelo lo saqué tomándolo a través del género. No soñaba siquiera en que pudiera haber en él impresiones digitales, pero tampoco quería dejar las mías. Tercer resoplido de triunfo: como lo preveía, la parte superior del tapón era completamente lisa. No tenía ninguna letra «M». Sin embargo, yo sabía que si el hallazgo de esta linterna lo hubiese efectuado el día anterior, domingo, por la mañana, o la misma noche del sábado, después de la muerte de Márquez, el taponcito habría mostrado sobre su parte superior la letra «M» de los frascos de Márquez.

Volví a poner el taponcito donde estaba, enrosqué la tapa de la linterna, la dejé en el mismo sitio en que la encontrara, y enseguida tuve que encender el otro cabito de vela, pues la luz estaba ya a punto de apagarse. No tenía, pues, luz por mucho rato, así que pasé rápidamente a la sala de radiografías, pues necesitaba hacer antes unas pequeñas corroboraciones. Comprobé allí que la puerta de la sala de radiografías que daba al corredor, se abría tan solo mediante un picaporte. Al soltarse, volvía a cerrarse, a resorte, y la cerradura funcionaba automáticamente, con el sistema «yale». Cómo la parte exterior carecía de picaporte y de cerradura, era imposible abrirla desde el corredor. Pasé por ella, la sostuve con el pie, para que no se cerrara, y estirando el cuerpo hacia la derecha, me asomé al living, envuelto en la oscuridad. Adelanté la vela. Con solo torcer la cabeza, podía ver el secreter, en el que, si hubiera querido, habría podido dejar mi candelabro con solo estirar la mano. En ese momento, la luz se apagó. Solté pues la puerta de la sala de radiografías, que se cerró suavemente, con el leve, casi inaudible chasquido de su cerradura, y regresé a tientas a mi cuarto, cuya puerta reconocí porque la había dejado abierta, y entraba por ella al corredor un apagado reflejo de luz lunar. Satisfecho, casi feliz, me metí en la cama y me dormí inmediatamente.

Me despertaron unos golpecitos dados con los nudillos en la puerta. Abrí los ojos, y quedé casi enceguecido por la luz del sol que entraba por la ventana.

—«¿Quién es?» —pregunté, todavía no del todo despierto.

—Perdone, pero soy yo, Víctor —sentí que decían detrás de la puerta—. Si usted quiere seguir durmiendo… No sabía…

—¡No, no, un momento! —exclamé, echando mano a mi bata y saltando sobre las pantuflas, a la vez que miraba, de reojo, mi reloj pulsera puesto sobre la mesa de luz. Eran más de las diez.

Abrí la puerta a Víctor, y este entró, una expresión casi radiante en su rostro.

—Ocurre que está por llegar Elvira… —empezó—. Pensé que estaría usted despierto…

—Oh, al contrario —dije—. No se disculpe usted. Me ha hecho un favor. Me había dormido, y como pienso seguir viaje esta mañana…

Víctor dio unos pasos, en silencio.

—Es claro —dijo, mirando el suelo—. No ha tenido usted más que molestias… No puedo insistirle, en estas circunstancias, que se quede… Pero espero que alguna vez…

—¡Oh, por supuesto! —lo atajé—. Si me permite, voy a pasar al baño. Podemos charlar a través de la puerta.

Pasé al baño, y luego de cerrar la puerta, abrí la ducha. Víctor estaba diciendo en ese momento algo que no le entendía muy bien. Le contesté cualquier cosa, y luego de un breve diálogo en esas condiciones estuve listo para vestirme.

—Lo espero adelante —dijo Víctor.

Quince minutos después, estaba terminando ya de cerrar mis valijas. Tenía resuelto aguardar el regreso de Elvira, saludarla, y partir a mi vez. En el living, encontré reunido a todo el círculo de Márquez, la «familia», como él decía, y entre los cuales estaba su asesino. Habían llegado a esperar a Elvira, no bien se enteraron de la hora de su arribo. La gorda señora de Peralta, conversaba con Silvia, que parecía más animada, y con Mario. Suárez, con su cara mormónica de siempre, algo más taciturna, si cabe; Peralta, cuyo vientre parecía hoy más prominente que nunca; Pereyra, con su mirada solícita de hombre dispuesto a ser útil, y la flaca señora de Suárez, interrogando a la señora de Pereyra sobre el modo en que debía cortar una, al parecer, complicadísima blusa. Víctor avanzó enseguida a mi encuentro, y dijo a Marta que me sirviera allí mismo el desayuno. Me negué, hubo protestas, y acepté al fin un cóctel de huevo. Pude enterarme, enseguida, que Elvira había telefoneado desde Córdoba en el momento de partir. Venía en auto con su abogado, el doctor Miri, y como su llamado telefónico se había producido casi dos horas antes y se calculaba en ese tiempo la distancia de Córdoba a X. X., Silvia propuso que saliéramos a la puerta, a esperarla.

En el ínterin, yo había pedido a Marta que trasladara mis maletas a mi coche, El pobre seguía allí, estoicamente impasible bajo el sol que debía haberlo convertido ya en un cacharro de asar castañas.

—Yo me despediré a mi vez aquí mismo… —dije, cuando estuvimos todos en la acera, frente al portoncillo que daba acceso al jardín.

—Oh, sí, es natural, es claro —exclamó gravemente Peralta, y Marta en ese instante, se puso a llorar. Todo el mundo se mostraba serio, aunque se veía que esa seriedad parecía más bien fruto del decoro que de la tristeza. Lo que allí parecía privar era la satisfacción por el regreso de Elvira y el final de lo que, sin duda, debió parecerles a todos una pesadilla. A todos menos al asesino. Lo miré, al descuido, y volví a asombrarme de que nada pareciera diferenciarlo del resto de los que estaban allí. ¡Qué digo! Del resto de los hombres. La Naturaleza debería habérselas arreglado para marcar a los asesinos, al nacer, con una cruz en la frente. No tiene derecho el individuo capaz de mentir, simular, sembrar fríamente la muerte y la perversidad, a ir por el mundo con el mismo rostro de los hombres honrados. Este astuto diabólico, había excedido toda la sutileza posible del mal. Pensaba ahora en Elvira, y miraba a Mario, esperándola, con la ansiedad inútilmente dominada en su pecho. La supuesta traición que sospechara Márquez en ella, no había sido más real que la de Desdémona… Que la de Desdémona… Recuerdo que, cuando leí por primera vez Otelo, no me impresionó tanto, o al menos de un modo tan deprimente, la desdicha del infortunado moro y su delicada mujer, la muerte, al fin y al cabo, por horrible que sea, trae en sí misma sus posibilidades de resignación, sino el espectáculo moral de la perversidad refinada y constante de Yago, cuyo genio del mal parece expresar todo lo que de diabólico y ruin puede caber en el alma de un ser humano.

Llegó al fin el automóvil que conducía a Elvira, y no bien terminaron las presentaciones, el doctor Miri venía acompañado de su señora, y los saludos, me despedí a mi vez no sin comprobar antes que todas mis maletas habían sido subidas al coche. Partí, pues, siendo despedido en último término por la misma Elvira, quien me aseguró que esperaba volver a verme en Buenos Aires, donde pensaba instalarse a la brevedad posible, prometiéndome ofrecerme su nuevo domicilio no bien lo tuviera. Mi estado de ánimo, debo confesarlo, era deprimente. El único alivio que atenuaba esa deprimente sensación, era la certidumbre de que Perlado sabría al fin cómo hacer purgar su delito al culpable. Le había hablado por teléfono un momento antes, pidiéndole una entrevista, y anticipándole la importancia de mis novedades. «¿Encontró el tapón y la linterna?» —me preguntó. Y ante mi respuesta afirmativa, me había citado en la misma hostería en que cenáramos la noche anterior, a unos veinte minutos de automóvil de X. X., en la misma ruta que debía seguir en mi viaje a Córdoba.

XIX

No me había sorprendido la precaución de Perlado. Lo único fastidioso de todo esto, es que me había rogado que lo esperara una media hora, y como no me seducía la idea de seguir más tiempo en casa de Márquez, donde empezaba, sin duda, a ser inoportuno, tenía ahora que distraer ese tiempo hasta mi entrevista en la Hostería del Gallo. Decidí detenerme en un recreo que había visto al borde del camino, y completar mis apuntes sobre los últimos hechos ocurridos. Así lo hice, y cuando miré la hora tuve que apurarme pues ya Perlado debía de estar esperándome. En efecto, cuando rato después paré mi coche frente al portal de la hostería, vi el auto de Perlado detenido allí mismo. Lo encontré, por indicación de Don Fermín, que salió enseguida a recibirme, en un saloncito interior cuyos compartimientos laterales, según me dijo el mismo Perlado, había hecho desocupar previamente.

—Puede hablar con toda tranquilidad —me dijo—. Nadie puede oírnos.

Esperé a que Don Fermín dejara una gran jarra de cerveza ante nosotros y dos vasos de porcelana, y cuando hubo salido, cerrando la puerta tras sí, dije sin más rodeos:

—La cosa ocurrió anoche, al acostarme. Estaba pensando que, si Mertens no era el asesino, entonces, dejando de lado el enigma que esa misma muerte encerraba, el problema volvía a retrotraerse al momento inicial: el asesinato de Márquez…

Y le referí entonces cómo, volviendo a mi primer pequeño descubrimiento, el hallazgo del modo en que se había producido el corto circuito, este me había permitido al día siguiente descubrir la puertecilla de cables al pie del farol, con lo cual, unido todo al recuerdo de la fobia que padecía Elvira, me había hecho admitir su inocencia, pues se me presentaba como psicológicamente imposible que hubiera elegido el treparse a una escalera para hacer algo que estaba al alcance de su mano.

—Hay un hecho muy curioso en las personas aquejadas de una fuerte fobia —le dije— y es que, aun subconscientemente, eluden todo lo que pueda ponerlos en contacto con el motivo de su fobia, ya que saben que este contacto significa para ellos angustia y pánico. Añada usted a eso la circunstancia de que Elvira conocía al dedillo la instalación eléctrica de su casa, como pude comprobarlo por Marta y Víctor, después, y verá usted lo absurdo de que, en caso de hacer tal cosa, hubiese resuelto trepar a una escalera de cinco metros.

—Sí, —me interrumpió Perlado—. Ya me explicó usted eso. Además, que no podía haberlo hecho para despistar, pues el plan supuesto del suicidio criminal consistía en mostrarse ella misma como acusada.

—¡Exacto! —exclamé—. Ahora bien: según esto, debía encontrar el hecho que se deriva de esta primera comprobación. Lo que yo llamaba la segunda jugada. Era la inocencia de Elvira, y, por lo tanto, la veracidad de sus declaraciones. Ella no había trasladado la estatua. Y aquí fue cuando advertí que, en este problema, el asunto fundamental era la estatua, no ninguna otra cosa. Nos habíamos obsesionado ante la pregunta: «¿Quién mató a Márquez? —Y la pregunta correcta que había que formularse, era esta—: ¿Quién trasladó y mutiló la estatua?». Me detuve, sorbiendo un trago de cerveza, y observando a Perlado para comprobar que me seguía con atención.

—En efecto —proseguí— cualquiera de nosotros podía haber envenenado o sustituido la copa de Márquez. Empecinarse en ese interrogante era girar en un círculo vicioso, en un laberinto sin salida. En cambio, la otra pregunta, que era consecuencia directa del descubrimiento primero vinculado al farol, ofrecía perfiles más nítidos. La pieza que había que mover en esta tercera jugada… le hablo en términos de ajedrez pues usted es también un ajedrecista… era la Némesis. No había más que estudiar sus posibles variantes. Eran tres. Primero: la estatua pudo ser trasladada y mutilada, antes de apagarse las luces. Segundo: después. Y tercero…

Perlado separó violentamente el jarro de cerveza que en ese momento se llevaba a los labios, y algo de líquido salpicó la mesa. —¡Es claro! —exclamó—. ¡Tercero! ¡La tercera variante!

Asentí, y bebí a mi vez.

—La primera no servía —le dije— pues antes de apagarse las luces, solo pudo tocar la estatua Márquez, al ir a buscarme el librito, y eso hubiera significado que había un suicidio. Cosa que quedó descartada. La segunda tampoco, pues la única que tenía probabilidades concretas era Elvira, que salió del living, y también estaba descartada. En cuanto a los demás, era lo bastante dudoso como para que pudiera dejarlos provisoriamente de lado. En cambio, después que se encendieron las luces, hubo una posibilidad. Observando los hechos, esa posibilidad era en realidad la única. Había que llegar a la conclusión de que la estatua fue trasladada y mutilada después que se encendieron las luces, y que, si nos habíamos obsesionado con la idea de encajar los sucesos todos vinculados al crimen en el período de oscurecimiento, eso había sido porque habíamos caído en la trampa preparada por el mismo asesino. Él quería, precisamente, que pensáramos que la estatuilla había sido llevada al escritorio mientras estuvieron las luces interrumpidas, porque de ese modo no solo quedaba él a cubierto, sino que Elvira aparecía como la culpable.

—La perspectiva —proseguí— cambió entonces totalmente. Si el asesino trasladó y mutiló la estatua después que se reencendieron las luces, después que envenenó a Márquez, ya que ambas cosas eran obra de una misma persona, no había más que averiguar en qué momento fue esto posible, y quiénes pudieron hacerlo. Ahora bien: desde el instante en que se reencendieron las luces hasta el momento en que Márquez murió y fue trasladado al sillón, nadie pudo hacerlo. Estábamos todos allí. Usted recordará que solo nos dividimos en dos grupos cuando, estando ya el cadáver en el sofá, Peralta hizo pasar a las señoras, acompañadas de Suárez, al living. Víctor fue enseguida con ellos, llevando a Elvira, que se resistía. De modo que, a partir del momento en que las señoras y Víctor y Suárez penetraron al living, en adelante, nadie pudo tampoco sacar la estatuilla sin que le vieran. La obsesión de Fidanza, y la nuestra, de que ese traslado debió producirse mientras estuvo interrumpida la luz, fue precisamente reforzada, remachada diría, por la declaración de los que entonces pasaron al living, especialmente Marta y Víctor, de que la estatua no estaba allí.

—Sí, comprendo —me interrumpió Perlado en ese momento, cosa que aproveché para servirme un nuevo jarro de cerveza—. Queda un tercer instante: el intermedio. Es decir, el comprendido entre el momento en que Márquez fue depositado en el sofá, y aquel en que Víctor, Suárez y las señoras, penetraron al living.

—Así es —asentí, mirando a Perlado—. Ya sabe pues usted quién es el asesino.

—Por supuesto —replicó Perlado—. Todo lo que usted dice es una teoría. Ya recordará usted lo que le dijo Fidanza. Sin hechos materiales, sin pruebas, —y aquí guiñó un ojo, gesto cuyo sentido no capté en ese momento— no puedo condenar a nadie.

—Yo también le dije que ese asunto de los hechos materiales es cosa suya —contesté con cierta irritación—. Yo le doy la explicación del caso. Esa explicación es un vehículo donde puede meter usted al asesino. Encuentre usted esas pruebas, esos hechos materiales, y si ajustan en este vehículo esos hechos serán las ruedas. Entonces el vehículo podrá llevar al asesino rápidamente a la cárcel.

Perlado sonrió, y tomando la jarra de cerveza, volvió a llenar su vaso. Me pareció en ese momento oír un susurro en el cuarto vecino, pero Perlado, al verme levantar la cabeza, hizo un gesto negativo, murmurando: «no es nada», y proseguí:

—Bueno. Usted recordará que en ese momento comprendido entre el instante en que Márquez fue llevado al sofá, y aquel en que las señoras pasaron al living, estábamos todos en torno de Márquez. Mario le levantó los párpados, y mirando a Pereyra exclamó: «¡Envenenado!». Y, como médico, sugirió con una mirada a Pereyra el lavaje de estómago, diciendo: «¡Doctor! ¡Pronto!»… Es lo que esperaba Pereyra, el doctor Pereyra. El único que, en ese momento, salió de la habitación. El asesino más astuto y diabólico que ha puesto Dios sobre la tierra.

Hice una pausa, y proseguí:

—Salió al corredor, pero… —y saqué de mi bolsillo el plano de la casa de Márquez, que extendí sobre la mesa— en lugar de entrar por el escritorio directamente al consultorio, recoger la sonda, y volver al comedor por la puerta de radiografías, como dijo, entró efectivamente por el escritorio, a la carrera, dio la vuelta saliendo por la puerta de radiografías, que mantuvo abierta con la mano izquierda o con el pie, se asomó al living, en el mismo momento en que Peralta estaba diciendo a Suárez que hiciera pasar a las señoras al living, y estirando el brazo derecho, alcanzó la estatuilla y la linterna, siempre sin soltar la puerta automática. Volvió a entrar por ella, que se cerró a sus espaldas sin ruido, he comprobado cómo se cierra, tomó la sonda, destruyó la estatua con el primer bisturí que encontró a mano, y luego de haber tenido buen cuidado de no dejar ninguna impresión digital regresó al comedor, en el momento en que ya Suárez y las señoras habían pasado al living y Víctor lo hacía a su vez llevando del brazo a Elvira. Observe usted que todo podía hacerlo a la carrera, y que ese era el único momento en que los pasos de alguien yendo a la carrera no podían sorprender a nadie, dada la urgencia del caso. Tuvo el tiempo justísimo, de modo que solo pudo esconder la linterna en algún sitio de su obligada trayectoria. Ya verá usted con qué objeto hizo esto, y por qué pensé que encontraría el tapón, como efectivamente lo encontré, dentro de la linterna. Pero antes recordará usted que Mario y Pereyra atendieron luego a Márquez infructuosamente, que luego Mario pasó al living a comunicar la noticia de la muerte de Márquez, y que al cabo de unos minutos regresó Víctor diciendo que había encontrado la estatua mutilada. La declaración de Pereyra, de que no había podido verla porque al entrar al escritorio a la carrera esta había quedado naturalmente a sus espaldas, y que tampoco pudo advertirlo al regreso pues había salido por la puerta de radiografías, que le quedaba más cómoda, era totalmente plausible. Todos, pues, tuvimos que situar esta mutilación y traslado de la estatua en el período de oscuridad, y es que debió ser efectivamente así, así había estado planeado y así hubiera sido si un accidente fortuito no hubiera hecho cambiar a último momento sus planes al asesino, obligándole a añadir, con lo que sería el suicidio de Mertens, un nuevo paso, lo que podríamos llamar una segunda parte.

—Ese azar —dijo Perlado— ese factor inesperado, fue usted.

—Sí —dije—. Fui yo. Pero lo importante es que, una vez sabiendo quién era el asesino, y cómo había tomado la estatua, me fue fácil imaginar todo el resto, comprender el sentido de ese frasco, pegado aparentemente de un modo absurdo bajo el reborde de la mesa, el secuestro de la linterna, en fin, el cuadro total de las intenciones del culpable. Permítame, entonces, tomar las cosas desde un principio.

—Adelante —me animó Perlado—. Lo escucho.

—Imagine usted —dije— un médico joven y ambicioso, de psicología algo perturbada por la codicia, que se instala en X. X. resuelto a competir con Márquez. La personalidad poderosa de Márquez, su arraigo en el lugar, su mismo consultorio, magníficamente equipado, hacen la lucha imposible. El rival es derrotado, y este, al borde de su ruina, es pobre y su situación se torna dramática, es visitado por el mismo rival al que quiso hundir, quien, en un gesto generoso, le ofrece ayuda. El médico en cuestión vive a su vez azuzado por su mujer también ambiciosa y ávida, que lo obliga a aceptar. Bien pronto comprende que ese puesto de ayudante que le ofreciera Márquez era en realidad el modo definitivo con que este le ponía el pie en el cuello. Una sensación de envidia, de humillación y de rencor, agravada por las quejas constantes de su mujer, resentida y áspera, empiezan a hacerle nacer la idea de un desquite, de una venganza. Observa la juventud de Mario, la de Elvira. Quizá en su sentimiento de admiración por el carácter y la belleza de esta mujer, que puede comparar a cada instante con la propia, nazca un sentimiento distinto. Concibe al fin el diabólico propósito de llevar a Márquez al desastre. Ha descubierto su punto débil. Márquez, a pesar de vivir algo distante de su mujer, o precisamente por eso, es celoso. Y, como un astuto Yago, empieza a insinuarle hábilmente la sospecha del adulterio, insuflándole la locura de los celos. Sabe que, llegado el momento, Márquez puede ser brutal. Sabe también que el sentimiento del dominio, es en él preponderante. Tiene de ello una prueba en su comportamiento con su hermano Víctor, y con su ahijada, Silvia. Con todos los que le rodean. Ha visto cómo la mujer de Mertens fue incapaz de dominar la influencia de Márquez sobre su marido, al cual Márquez, por otra parte, ató mediante la gratitud al darle el dinero para instalar su farmacia. Ha visto que esta misma mujer no logró arrancar a Mertens de X. X., de donde quería ella irse, y cómo este hecho, que sin duda no habrá sido el único motivo, contribuyó a que abandonara a su marido. Y ha tomado también buena nota de la manía que se metiera en la cabeza de Mertens de que Márquez era el culpable de ese abandono, y de la progresiva inclinación del farmacéutico al alcoholismo. Teniendo entonces en cuenta todas estas cartas, decide hacer su diabólico juego, que, en un principio, debió limitarse a hostigar a Márquez contra su mujer, con la esperanza de que en algún momento haga un disparate que le deje a él el campo libre, y hasta quizá el consultorio en sus manos. Pero las cosas marchan despacio, y entonces concibe la idea de hacerse construir una Némesis que llora —Márquez es afecto a las obras de arte y eso lo impresionará—, cosa que excitará la imaginación de su víctima como una voz que empezara a decirle: «Véngate. Debes vengarte».

—Quizás —proseguí luego de una pequeña pausa— este Yago diabólico se excusa a sí mismo con la idea de que Márquez es un tirano al que debe destruir. Ve con satisfacción que el escándalo amenaza el hogar de Márquez, y hasta se entera de que ha llegado a acusar abiertamente a Elvira. Entonces ocurre un hecho que quizá no lo toma desprevenido. Mario, como si quisiera cortar de un tajo la situación, resuelve irse a Europa. Esto hace cambiar sus planes en el sentido de una decisión drástica. Un día encuentra el bosquejo de Márquez, y ya no vacila, Suprimirá a Márquez, y él se quedará con el consultorio. Mario, positivamente, no tiene interés en quedarse en X. X. La misma Elvira se irá. El consultorio, y aún esa hermosa casa, le serán cedidos con toda clase de facilidades, si Márquez desaparece, y esto es lo que ahora mismo está a punto de ocurrir. Entonces resuelve poner en ejecución el bosquejo del «suicidio diabólico». El «amigo infiel» no puede estar ausente de la cena fatal, y debe proceder antes de que Mario parta. Casualmente, Márquez resuelve, lo que no es extraño, ofrecer una comida de despedida a Mario. Será en esa cena, pues.

Me interrumpí. Perlado estiró un brazo silenciosamente, y volvió a llenar los vasos de cerveza. Tenía la boca seca, y bebí, ávidamente.

—Para preparar el corto circuito de acuerdo con el bosquejo —continué— no tiene más que pasar por los fondos, a través del jardín de Suárez, en la madrugada anterior.

Sabe que allí encenderán las luces después de la cena. Aprovecha luego la circunstancia de que su mujer está terminando un vestido que Elvira estrenará esa noche, otra humillación más: su mujer aunque disimuladamente, haciendo de modista, y mancha con datura ferox, que ha robado antes de la vitrina de Márquez, su bolsillo. Ha resuelto cambiar en esta parte el plan de Márquez, no solo porque le parece más fácil, sino por que adivina detrás del «amigo infiel» del bosquejo, la idea de utilizar a Elvira, que es la que posee conocimientos de electricista. Él no ignora la fobia de Elvira por las alturas, pero sí que este farol tiene un acceso a los cables en su pie. No tiene otro remedio que hacerlo en el portalámparas, y quizá cree que ese detalle será atribuido a un error de Márquez, afanoso por disimular en ese hecho su propia intervención, ya que pensaríamos —como pensó Fidanza— que su cojera le impedía subir la escalera. En cuanto a la mutilación de la estatua, da por descontado que, como de costumbre, se reunirán en la galería, más fresca, a tomar previamente un copetín. En cualquier momento quitará la estatuilla del living, sitio que prácticamente se usa poco en esa casa como no sea en visitas de cumplido, o en la temporada invernal y luego podían pensar que eso lo hizo Elvira cuando salió a arreglar las luces… o, al fin, el mismo Márquez. En toda forma, sabe que tendrá que hacerlo antes de que Elvira regrese de arreglar las luces, pues una vez muerto Márquez eso será muy difícil. No puede tampoco mutilar la estatua en el mismo sitio del secreter en que se encuentra, y dejarla allí, pues Elvira, al regresar de componer las luces, la vería, y lógicamente le llamaría la atención y comunicaría su hallazgo. Márquez sospecharía entonces inmediatamente, pues si la interrupción de las luces podía achacarla a una casualidad, como efectivamente ocurrió, lo segundo ya le daría la certeza de que su bosquejo estaba en marcha.

—Entonces —me interrumpió Perlado— llega usted de improviso, y cambia el escenario para el asesino.

—En efecto —dije—. Mi situación de crítico de arte, hace que se me interrogue sobre la estatuilla. Tal cosa contraría a Pereyra. Todo el mundo se fija en la estatuilla, que él confiaba en que fuera olvidada en la reunión: no era para los íntimos un tema muy agradable, y ya no le será fácil trasladarla. Además, el copetín, contando con mi presencia, se sirve en el living, y la cosa se hace aún más imposible. Oye que Márquez insiste en que me quede a cenar, y no duda que, si acepto, Márquez volverá a acordarse de la estatuilla. En efecto, me ve volver y aceptar la invitación. Por si esto fuera poco, Márquez vuelve a referirse nuevamente a la estatuilla. Quizás confiaba en que, a último momento, podría escamotearla. Pero no parece sino que Márquez estuviese dispuesto a no sacarle los ojos de encima hasta último momento. Y todo por culpa mía. Además, se habla de novelas policiales, y Márquez, llevándome a un aparte, me habla en voz baja. No era raro que sospechara de que me estaba hablando, en mi condición de escritor, de su novela policial. Y cuando, antes de pasar al comedor, lo ve volver con un pequeño paquete, teme, no sin razón, que dentro de ese paquete esté también el bosquejo, para que, sin duda, le dé luego mi opinión, digamos profesional, sobre él. Él ignoraba que Márquez le había hecho conocer a usted ese bosquejo, y pensaba hacer que la policía lo encontrara «casualmente» entre los papeles del muerto, con lo cual la cosa se atribuiría a un suicidio. ¿Pero cómo esperar eso, ahora? Tal hipótesis sería rechazada, pues se pensaría que Márquez no iba a dar a conocer el bosquejo una hora antes de llevarlo a cabo. No podía tampoco fiarse en que se culpara a Elvira de modo definitivo. Era probable, casi seguro, de que en principio la detuviesen. ¿Pero no podría de algún modo probarse su inocencia, con lo cual todo volvería al comienzo, con el consiguiente peligro para él? ¿Había algún modo de que la policía quedara satisfecha del desenlace, dando el asunto por terminado? Sí, había uno. El de que apareciera un tercer culpable, que pudiera ser considerado como tal de un modo definitivo y fehaciente. Es probable, casi seguro —habrá vuelto a repetirse—, de que detengan en principio a Elvira. Y esto le sugirió los elementos para un nuevo plan. La culpabilidad de Elvira actuaría ahora como una segunda cortina de humo, tras la cual aparecería el «verdadero» culpable. Y pensó en Mertens, a quien una circunstancia casual y su propio temperamento y psicología sindicaban como el candidato adecuado. Entonces, una tercera parte, endiabladamente perversa, que llevó a cabo luego de llegar yo a casa de Márquez, llenó inmediatamente su imaginación. Esta parte, incluía el asesinato de Mertens.

XX

Vi que los ojos de Perlado se abrían, que su atención se acentuaba. Probablemente, no debía de tener ninguna idea concreta sobre el modo que, a partir de aquí, se entretejían los hilos de la complicada trama preparada por la enfermiza astucia del asesino, y en la que perdería la vida el desdichado Mertens. Lo dejé reflexionar un momento, y proseguí:

—A Pereyra le resultaba ya difícil desistir de su intento. Tenía el corto circuito dispuesto para la hora fijada, el veneno en el bolsillo, el traje de Elvira manchado, y —esto es muy importante— el impulso psicológico hacia el crimen ya se había iniciado en él. Entonces, nació en él una idea tan monstruosa como sutil. Colocaría un segundo plano —para que se encontraran después de las evidencias acusatorias contra Elvira y cuando se hubiera descartado ya la idea del suicidio— rastros que indicaran a Mertens como autor del aprovechamiento del plan de Márquez, y de las mismas pruebas acusatorias contra Elvira. Las fallas que hubiera en este tercer plan, no importarían, pues serían atribuidas a la mente perturbada del desdichado Mertens: y, sobre todo, porque pensaba hacerlo confesarse, aunque parezca increíble, autor de un crimen que no había cometido. Y esta es la parte quizás más horrible del plan.

—Comprendo su idea —me interrumpió Perlado—. Usted se refiere…

—Espere —lo atajé—. Reservaremos eso para el final. Mientras tanto, esa noche concibió rápidamente su tarea inmediata. Vio sobre el aparador uno de los paquetes de goma de mascar que la mucama dejaba olvidados por cualquier parte. Tomó una pastilla. El tubito de veneno procedía del laboratorio de Márquez y su tapa tenía una «M». Ahora había resuelto que pareciera, al final, tomado de la farmacia de Mertens. Al oscurecerse la luz, tomó la copa de Elvira —se acercó a ella con el pretexto de ver si había luz en casa del vecino—, derramó en ella el veneno, hizo la sustitución con el objeto de acentuar un indicio acusatorio contra Elvira, que contribuiría a provocar su detención inicial y que luego sería atribuido a Mertens, y aproximándose al sitio de Mertens, pegó frente a su asiento, bajo el reborde de la mesa, el tubito. Por eso nos pareció tan absurdo el escondite, y aun la necesidad de esconder el tubito. Podría haberlo arrojado al suelo, simplemente, y eso no nos habría ayudado en nada. Su objeto era otro. Pensó que tardaríamos en encontrarlo, y cuando lo hiciéramos eso corroboraría la culpabilidad de Mertens. Si nadie lo encontraba, ya se encargaría de hacerlo él.

Me sentía un poco fatigado. Apresuré, pues, el relato, y dije a Perlado:

—Lo demás ya lo sabe usted. Resolvió no salir mientras durara la oscuridad, pensando en que quizás pudiera escamotear la estatua al correr en busca de elementos para auxiliar a Márquez, como ocurrió. En caso contrario, prescindiría de esa parte, pues salir ahora era muy arriesgado. Se mantuvo entonces junto a Márquez, donde estaba yo, que era el testigo sin duda de más crédito, por ser el único extraño, para asegurarse una coartada. Al sacar la estatua, llevó también la linterna. El objeto de esto era confundir las ideas de Elvira, de modo que dudara entre si había visto o no la estatua, o bien que se sospechara que mentía al decir que la había dejado allí. Le interesaba vitalmente que pareciera quitada mientras no hubo luz. Además, le venía muy bien para ocultar el tapón con la letra «M» hasta sustituirlo luego con uno de la farmacia de Mertens, cuando fuera preciso. Así lo hizo al día siguiente, luego de robar en la farmacia de Mertens, cuando fue a atenderlo, el frasco cuya ausencia descubrió usted enseguida. En ese momento, Pereyra lo tenía en el bolsillo. El objeto era que ese tapón, en la linterna de Elvira, pareciera, al ser hallado, una torpe acusación contra ella, —de fabricación de Mertens— pero, en realidad, una especie de estúpida autodelación, propia de la mentalidad perturbada del farmacéutico. Y para que no nos asombrara que la linterna estuviera en poder de Mertens, pues él no podía haberla robado luego que se reencendieron las luces, inventó aquella astuta comedia de las «incoherencias» que le dijera Mertens sobre la linterna que habría hallado en el jardín.

Me detuve un poco, y bebí un nuevo trago de cerveza. Empezaba ya a sentirme mareado, pero esa cerveza de Córdoba es excelente. Perlado me apremió, y me encogí de hombros:

—Ya puede usted imaginarse lo demás: imaginarlo, solamente, produce escalofríos. Pereyra sustituyó a la mañana siguiente las radiografías de Mertens, que revelaban unos pulmones completamente sanos, por otras con un cáncer que robó del archivo de Márquez o de algún hospital, donde él tuviera acceso libre. Eso tendrá que averiguarlo usted. Cuando Mertens fue a buscarlas, representó la farsa de querer ocultárselas, pero al fin hizo de modo que Mertens pudiera apoderarse del informe. Ese informe, ya lo había preparado él, falsificando la firma de Márquez. Luego, tal como lo había previsto, se produjo la detención de Elvira. Y entonces, al quedar solo con Mertens, remató su endiablado plan. Con la misma habilidad con que antes, haciendo de Yago, insuflara los celos en el alma de Márquez, insufló ahora en Mertens la idea del suicidio. Mertens quería a Elvira, que siempre había sido buena con él y que era una querida amiga de su mujer. Le habrá insinuado que Elvira había matado a Márquez para librarse de un monstruo, que al fin de cuentas había hecho bien. Imagino a Pereyra diciéndole algo como esto: «Si yo tuviera mi vida perdida, Dios me perdone, creo que salvaría a Elvira de la cárcel». Y, esto es lo más espantoso, tuvo éxito. Mertens, ya enloquecido, creyéndose condenado a muerte a plazo fijo, se mató, esa misma tarde, y no le importó cargar con la culpa de ese crimen para salvar a Elvira.

Miré a Perlado. Parecía observar atentamente el resto de cerveza que aparecía en el fondo de su vaso.

—Eso también puede hacerle comprender —añadí— cómo Mario corrió un serio peligro. Si Mertens no hubiera precipitado su decisión, Pereyra no habría podido permitir que Mario, a su regreso de Córdoba, luego del sepelio de Márquez, cumpliera su promesa de tomar nuevas radiografías a Mertens. Estoy seguro que habría atentado contra él. Pero no fue necesario. Mertens, no se demoró. Quizás, por única vez en su vida, se sintió grande y sublime, pobre Quijote sacrificado al fin y estafado en su conmovedora generosidad. Por eso el suicidio de Mertens, aun siendo un suicidio, fue un asesinato. El más miserable de los asesinatos.

Yo mismo sentía horror por el cuadro que acababa de evocar. En ese instante Perlado se puso de pie, abruptamente, y exclamó:

—Tiene usted razón. Tengo la carta de Mertens al doctor Mir. Dentro de ella había un mensaje privado para Elvira. El pobre quiso merecer de Elvira, al menos, la gratitud, y le refirió su decisión. Menciona además que ha sido aconsejado indirectamente en ese sentido por Pereyra. Tengo también —prosiguió exaltándose gradualmente— el resultado de la autopsia que hicimos hacer a Mertens, antes de enterrarlo. ¡Estaba sano!

Y volviéndose de pronto hacia el compartimiento vecino, cuya puerta se veía cerrada, gritó, con una exaltación que me dejó perplejo:

—¡Pereyra, grandísimo criminal!… ¿Qué espera para salir de ahí?

Quedé mudo de asombro, mirando esa puerta cerrada a la que, como un personaje shakesperiano, parecía apostrofar Perlado. Pero la puerta se abrió de golpe, y el doctor Pereyra, con su atildada elegancia de siempre, lívido el rostro, apareció en el umbral. Tras él, se veían dos individuos —hombres de Perlado, sin duda—, que parecían guardarle la espalda.

—¿Qué estupidez es esta? —dijo de pronto Pereyra, inmóvil en el vano de la puerta, mirando coléricamente a Perlado—. ¿Me ha traído aquí para hacerme oír esa absurda historia?

Y dando al fin un paso adelante, los labios temblorosos, levantó un brazo señalándome con el índice:

—¡Lo demandaré a usted, Mármol! —gritó—. ¡No pueden probar ninguna de todas esas estupideces! ¡Esas radiografías las habrá inventado Márquez! ¡El informe es de él! ¡Usted tendrá que rendirme cuentas de todo esto, Perlado!

Y entonces, inesperadamente, fui testigo de uno de los sistemas indagatorios de Perlado, de uno de sus métodos, como decía el doctor Márquez, «nada ortodoxos». Dando súbitamente un salto tomó a Pereyra por la corbata con la mano izquierda, y mientras lo sacudía como a un muñeco empezó a asestarle tremendas bofetadas con la derecha, a la vez que gritaba:

—¡Vas a confesar, miserable! ¡Tengo el informe de la autopsia! ¡La sirvienta ha dicho que se asomó al corredor y te vio meter la mano por la puerta del living, en el momento que sacabas la estatua! ¡Hiciste hacer esa estatua al escultor Biscione, de Buenos Aires, y le encargaste que la mandara a Márquez! ¡En la carta a Elvira, Mertens dice que le diste la idea del suicidio…!

Y a cada frase seguía el estallido de una bofetada y un tremendo sacudón de todo el cuerpo de Pereyra, cuyo rostro parecía a punto de estallar, hinchado y grotesco. De pronto, logró zafarse de manos de Perlado, y como si repentinamente se desatara en él una rabia feroz, empezó a gritar, como enloquecido, que no le importaba nada, que podían hacer lo que quisieran, pero que Márquez se las había pagado con creces. Que sí, que todo lo había hecho él, y en un asombroso, repugnante acceso de amor propio, de satánico orgullo, empezó a jactarse de su talento, preguntando a gritos si todavía creíamos que él era «un infeliz», un «tipo incapaz de nada», para caer al fin en un ataque de verdadera histeria del que pasó repentinamente a una especie de postración muda, total. Los dos hombres, que no se habían separado de él, y que tenían los ojos fijos en Perlado como esperando una orden, a una señal de este se lo llevaron. Pereyra se dejó conducir, como un sonámbulo, y yo me quedé mirando a Perlado, sin saber ya que decir.

—Venga —me dijo de pronto— aquí tiene las pruebas.

Lo seguí, hasta el cuarto contiguo al nuestro, opuesto a aquel en que estuviera Pereyra. Allí, un individuo sentado ante una mesa, terminaba de escribir. Otros dos, ante un aparato de grabar discos —era de la misma hostería— examinaban un disco que tenían en las manos.

—Póngalo —dijo Perlado.

El disco empezó a girar, reproduciendo los gritos de Pereyra, a partir del momento en que comenzó a decir que Márquez «se las había pagado con creces»… Es decir, que el aparato solo había empezado a funcionar en el instante preciso en que terminó el ruido de las bofetadas de Perlado…

Por supuesto, Pereyra ratificó posteriormente esta primera confesión, y narró enseguida con todos sus detalles la totalidad de su macabra hazaña. Dicen que lo hacía casi con voluptuosidad, con una delectación vanidosa. Su relato fue exactamente igual al que había reconstruido yo imaginariamente, en base a mis deducciones. Las radiografías las había robado del mismo archivo de Márquez, y el informe, lo había efectivamente, falsificado. Un perito calígrafo corroboró después esto. Mi curiosidad, respecto de estas declaraciones, se cifraba en el sitio en que pudo haber escondido Pereyra la linterna, cuando la escamoteó junto con la estatua. Confieso que esto no pude adivinarlo. ¡El astuto individuo, la había escondido en el sofá donde yacía el cadáver de Márquez, bajo esos mismos almohadones! Al regresar con la sonda, llevaba la linterna encima, metida bajo el saco, debajo de la cintura del pantalón. Cuando salimos tras Víctor, luego que este nos anunciara el hallazgo de la Némesis mutilada, se demoró para seguirnos en último término, y en ese instante, estando nosotros de espaldas, levantó los almohadones sobre los que reposaba el cadáver de Márquez y deslizó debajo de ellos la linterna. Lógicamente, a Fidanza no se le ocurrió buscarla allí, obsesionado por la trayectoria que debió seguir rápidamente Elvira, o aun quien fuera que había llevado la estatuilla desde el living hasta el escritorio. Luego, el mismo cadáver de Márquez protegió ese lugar. Cuando Pereyra vio que ya Fidanza había hecho revisar el escritorio, en efecto, no dejó de buscar tras los libros del anaquel, aprovechó el momento más propicio, quizás no bien salió Fidanza de la casa, para llevarla tras los libros. Allí la dejó al día siguiente, cuando hizo la sustitución de los tapones, y allí la encontré yo. Por lo tanto, en esto, a pesar de haberla hallado, me derrotó. Él quería que la encontraran allí, luego de que Mertens se declarara culpable. La policía no tendría más remedio que admitir que había buscado mal.

En cuanto a las afirmaciones de Perlado en su acusación a Pereyra hecha al compás de sus bofetadas, la autopsia de Mertens, el testimonio de la sirvienta, la carta de Mertens a Elvira, el escultor que hiciera la estatuilla, eran todas mentiras, parte, sin duda, de sus «métodos». La sirvienta no había visto nada, como es lógico, aunque Pereyra se lo creyó, si hubiera visto eso, ya lo habría declarado desde un principio. La autopsia de Mertens, no se había hecho. Es claro que, posteriormente, se ordenó la exhumación del cadáver, y se hizo, probando que Mertens estaba perfectamente sano. Pero también Pereyra lo creyó. La carta que Mertens dirigiera a Elvira a cargo del doctor Miri, no había sido siquiera recibida por este cuando Perlado dijo conocerla. Y respecto de la Némesis que llora, Perlado había logrado averiguar, en efecto, por medio de un policía metropolitano amigo suyo, quién era el autor de esa estatua. Pero no había podido descubrir quién la encargara, pues el escultor en cuestión había recibido ese encargo, con todas las indicaciones precisas sobre el tema, de un señor Pedro González, quien le escribió adjuntándole el importe de sus honorarios con la indicación de que remitiera la estatua a Márquez sin revelar quién le hacía el regalo. Un desconocido había dejado esa carta en su taller, en Buenos Aires. Creyó que se trataba de una extravagancia, y cumplió el encargo, tal como se lo pidieron. Del señor González, no había vuelto a tener ninguna noticia. No era difícil suponer que ese señor González era Pereyra, y así lo declaró él mismo en su confesión.

En suma: cuando Perlado me citó en la hostería, no tenía más que la vehemente sospecha de que el asesino era Pereyra, pero sin ningún hecho ni explicación total en qué apoyarse. Y al sospechar que yo había llegado a una conclusión que indicaba al mismo individuo a quien él juzgaba culpable, decidió utilizarme para arrancar, mediante mi explicación de los hechos, la confesión de Pereyra. Cosa que, como se ha visto, logró plenamente.

—Lo que no entiendo —le dije entonces, ya al salir, cuando estaba a punto de subir a mi auto para reemprender, ¡al fin!, mi interrumpido viaje a las Sierras—, es cómo se las arregló para hacer acudir a Pereyra a la hostería…

—¡Ah…! —exclamó Perlado abriéndome la portezuela del coche—. Fue… ¡ejem! Muy simple. Le dije que había descubierto al asesino. Que le iba a hacer hablar, hasta enredarlo en su propia red. Que a él le iba a resultar interesante oírlo, y que, de paso, necesitaba un médico cerca, pues temía que el criminal, al verse descubierto, atentara contra su propia vida.

—¿Al asesino? —exclamé sin comprender—. ¿Y a quién hizo pasar por asesino?

—Y, por supuesto… —respondió Perlado, tendiéndome la mano para despedirse—. Le conté una historia como la que le referí anoche, sobre cómo usted mismo podía ser un sospechoso más. Le dije que el asesino era usted.

F I N

ROGER IVNNES nació en Rosario - Argentina. Dirigió durante largo tiempo grupos de estudio, según la técnica de los llamados talleres literarios.

Hay en Roger Ivnnes, pseudónimo de un destacado escritor argentino, diversas personalidades que no solo no se contradicen sino que se integran. Por un lado, es autor de cinco novelas, una de las cuales fue llevada a la pantalla cinematográfica y otra obtuvo el segundo premio municipal. Por otro, es autor de obras de teatro. Una tercera faceta le ha permitido escribir numerosos artículos y ensayos sobre artes plásticas. Y última pero no menos importante, se ha sentido siempre atraído por el género policial. El llanto de Némesis es una de las pruebas de esta atracción.