SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Quiero dedicar este libro a mis padres,

mi hermano, mi pareja, al resto de mi familia,

mis amigos y al Institut Escola Costa i Llobera,

por creer en mí y por ayudarme a ser la persona

que soy, el Alex Roca del que me siento tan orgulloso

El ganador no siempre es quien gana,

sino quien se levanta más veces del suelo:

¡¡¡Es hora de comeros el mundo!!!

De ser muy felices. Espero que,

poco a poco, entre todos consigamos

construir un mundo sin prejuicios.

¡¡¡El límite te lo pones tú!!!

A los seis meses tuve una encefalitis vírica herpética. Es un herpes que normalmente sale en la piel, pero a mí me salió en el cerebro. Los médicos que me trataban les dijeron a mis padres que podían pasar dos cosas: que me muriera o que me quedara en estado vegetativo. Por suerte, ninguna de estas dos opciones sucedió, y aquí estoy.

Una de las frases que he oído más veces en mi vida desde muy pequeño es «No podrás»: «No podrás andar», «No podrás conducir», «No podrás vivir solo»... Pero yo no soporto el NO y, de momento, con veintisiete años, ando, he corrido varias carreras de cinco y diez kilómetros, he participado en triatlones y un acuatlón y, desde hace unos meses, vivo con Mari Carme, mi novia. Como podéis imaginar no ha sido un camino fácil, he luchado mucho y no me he rendido nunca, pero esta es mi manera de encarar la vida.

Gracias a un medicamento que hacía pocos años que existía y que estaba en fase experimental, los médicos pudieron frenar la evolución del herpes y me salvaron la vida. Los profesionales del Hospital de Sant Joan de Déu de Barcelona aseguraron que, si no hubiera sido por aquel medicamento, no habría sobrevivido.

El herpes vírico me provocó secuelas como una parálisis física del 76 % del cuerpo que me afecta sobre todo la mitad izquierda del cuerpo y el habla y también tuve una hemiplejia. Me operaron dos veces los tendones porque tenía una curvatura muy pronunciada en el pie. También tenía el brazo izquierdo pegado totalmente al cuerpo, pero gracias al constante trabajo de los fisioterapeutas durante años, he mejorado mucho la movilidad.

Hablo con lengua de signos porque, a pesar de que puedo articular sonidos ya que las cuerdas vocales no me quedaron afectadas, tengo la boca paralizada. De pequeño no controlaba la fuerza con la boca y, si intentaba beber agua en un vaso de vidrio, a veces lo rompía. Mis padres tuvieron que ir corriendo a urgencias más de una vez para asegurarse de que no me había quedado ningún trozo de vidrio dentro de la boca. Por suerte, ahora controlo mejor mi fuerza y ya no me pasan estas cosas.

Además, de niño, también tenía serios problemas para comunicarme y lloraba mucho porque nadie me entendía. Señalaba las cosas, pero aun así no siempre conseguía que me entendieran. Era muy frustrante y hacía que me sintiera muy mal.

No obstante, los médicos vieron que intelectualmente, por suerte, no estaba afectado, y el logopeda de Sant Joan de Déu propuso a mis padres que aprendiésemos la lengua de signos. Todos los fines de semana mis padres, mi hermano y yo íbamos a un centro para aprender a signar. Aquello nos cambió la vida a todos porque pude empezar a comunicarme con mi familia y explicarles qué quería. Ya no volví a salir llorando del súper cuando mi madre no entendía que quería que me comprara mis galletas favoritas.

Pero no os penséis que utilizo la lengua de signos como todo el mundo. Como tengo problemas de movilidad en el brazo izquierdo, no puedo hacer los signos como el resto de las personas y me he inventado mi propio lenguaje. De niño, cuando conocía a alguien que no sabía la lengua de signos, le dibujaba las letras en el brazo y le iba escribiendo las palabras. Así es como empecé a comunicarme con mi gran amigo Arnau en el patio del colegio. Aquel método era efectivo pero muy lento... También encontré la forma de hablar por teléfono con los amigos: para responder una pregunta afirmativamente hacía un sonido, y para decir que no, hacía dos sonidos.

Cuando aprendí la lengua de signos, pude entrar en el colegio Costa i Llobera, un centro público ordinario de Barcelona. Fui después de haber acudido un año a la escuela de educación especial Nadís. Aquel fue un momento clave en mi vida. En el Costa i Llobera me trataban como a un alumno más y me sentía muy querido. Además, una vez por semana venía una profesora a enseñar a signar a mis compañeros. Esto me ayudó mucho porque así todos los niños y niñas de la clase podían comunicarse conmigo. El primer año, en P3, ya cantamos la canción de Navidad con lengua de signos.

Aprender a andar tampoco fue fácil. En esto tuvo mucho que ver una persona que es tanto o más terca que yo: mi abuelo. Cada vez que venía a verme a casa, me ponía de pie apoyado en la pared y me animaba a soltarme. Pero a mí me daba mucho miedo porque no me sentía las piernas y pensaba que me caería de morros al suelo. Entonces decía: «Vamos, Alex, agárrate de mi dedo y da un paso». Y así una y otra vez. Era persistente. Y cuando lo conseguía, exclamaba contento: «Vamos, ¡ahora dos más!». Y, gracias a mis intentos y a su tenacidad, conseguí andar. Gracias, abuelo, ¡sin ti no hubiera llegado tan lejos!

Me gusta perseguir los objetivos que me propongo y luchar por conseguirlos. Mi hermano Víctor dice que soy la persona más valiente y alegre que conoce. Y un luchador nato. Pero yo creo que todos somos valientes y luchadores, que todos podemos conseguir lo que nos propongamos si trabajamos y creemos en ello.

A pesar de mi parálisis, no he dejado de hacer nada en la vida: he estudiado, juego al fútbol, viajo, conduzco, salgo de fiesta con mis amigos, he participado en cuatro triatlones y un acuatlón, en la Pilgrim Race, en la Monegros, en la Media Maratón de Barcelona y dos veces en la Titan Desert, la prueba más dura del mundo en bicicleta de montaña (más de 640 kilómetros en seis días por el desierto del Sáhara). Pero siempre tengo nuevos retos que superar.

No dejéis que los demás os digan lo que podéis hacer, poneos vosotros mismos vuestros límites. Yo nunca he hecho caso de lo que me han dicho y he conseguido hitos impensables. Si estáis motivados, os lo proponéis firmemente y no desistís, lograréis hacer muchas cosas. Solo tenéis que proponéroslo.

La vida es un regalo. Así es como la veo y la valoro todos los días. Me doy cuenta de que a mi lado hay mucha gente que vive preocupada porque no puede comprarse un móvil de última generación o porque no tiene dinero para salir de fiesta. Pero, ¿esos son verdaderos problemas? Las personas se obsesionan por estas preocupaciones que consideran problemas y no disfrutan de la vida como es debido, de las pequeñas cosas que nos regala y que dan sentido al día a día.

Para mí es muy importante tener aficiones, porque no es bueno estar siempre trabajando y no disponer de tiempo para uno mismo. Tienes que encontrar algo que te llene y que te haga sentir bien, porque si no te vuelves loco de tanto trabajar. A mí, por ejemplo, me gusta mucho ir a correr, me hace sentir bien. Además, puedo ir siempre que quiero porque voy solo y no dependo de horarios. Es un momento mío, que me sirve para desconectar.

Cuando era pequeño iba tres veces por semana al Hospital de Sant Joan de Déu a hacer rehabilitación por las secuelas del herpes. Durante aquellos años conocí a personas que estaban peor que yo, e incluso algunas acabaron muriendo. Esto ha hecho que valore mucho todo lo que tengo. Todos los obstáculos que he tenido que superar me ha convertido en una persona más buena, y ahora veo la vida como una oportunidad. No hay que estar pensando siempre en el futuro y obsesionarse por todo aquello que queremos conseguir. No puedo estar preocupado por si dentro de cinco años podré correr una media maratón. Ahora que estoy bien, corro, y dentro de cinco años ya veremos cómo me responde el cuerpo. Hay que vivir el momento y disfrutarlo al máximo.

La vida es muy simple, tienes que vivir el presente y valorar las pequeñas cosas: reír con los amigos, ir al cine con tu pareja, salir a correr con tu hermano... Esta es la mejor manera de saborearla y de ser feliz. La gente quiere ganar carreras y conseguir el mejor tiempo, pero para mí lo más importante es participar y cruzar la meta. A menudo las personas aspiran a grandes cosas que no les llenan y no se dan cuenta de que las pequeñas cosas son las que realmente dan sentido a la vida.

Para valorar lo que tengo, mis padres me han enseñado a mirar atrás. Si vuelves la cabeza, verás que hay personas que están peor que tú. Si yo tuviera vuestras piernas, quizás participaría en una Ironman, pero también hay gente que pagaría por tener mis piernas, porque ni siquiera pueden andar. Yo, en cambio, a pesar de mi parálisis, y gracias al entrenamiento, puedo correr carreras. Se trata de ver el vaso medio lleno, no medio vacío. Según con qué ojos te mires la vida, la verás de un color o de otro.

Por la calle, más de una vez he oído frases como «Pobrecito, qué mala suerte ha tenido...». Cuando alguien me compadece, yo pienso justo lo contrario: soy muy afortunado de tener la vida que tengo. No cambiaría nada. Yo soy como soy y probablemente tengo este carácter luchador gracias a mi parálisis. Lo único que cambiaría es poder hablar, porque me gustaría comunicarme con todo el mundo, tanto si conocen mi lengua de signos como si no. Pero no cambiaría nada más de mi vida.

A veces creo que, si tuviera una vida como la de cualquier otro chico de mi edad, quizás sería un perezoso y estaría todo el día tumbado en el sofá. Probablemente no estaría participando en carreras ni corriendo triatlones. Esta capacidad de superación me la ha dado la parálisis.

A pesar de que mi parálisis no es progresiva, todas las semanas voy al «fisio» para mantener la musculatura, porque si dejo de trabajar, el brazo podría quedarse más pegado al cuerpo. Y también tengo un entrenador que me ayuda a trabajar otras partes del cuerpo. Todo ello supone un esfuerzo que tendré que hacer siempre, pero es muy importante para que mi musculatura no se atrofie.

Mi vida es una lucha constante y he aprendido a disfrutarla así, esforzándome para conseguir las cosas y valorando los pequeños placeres que me regala. Y tú, ¿ya disfrutas de tu vida?

Nunca me ha gustado esta palabra. «Normal.» ¿Qué significa «normal»? Podríamos considerar que nací «normal», pero entonces padecí un herpes vírico que cambió mi vida y la de mi familia. ¿Y esto qué quiere decir, que entonces ya no soy «normal»? Soy un chico como cualquier otro: me divierto con los amigos, tengo novia, soy feliz, conduzco y trabajo. Ah, ¡y también me encanta el deporte! Yo me considero muy «normal», ¿no?

¿Verdad que en la China comen perro desde hace más de cuatro mil años? ¿Y sabíais que la tribu masái de África tiene como tradición escupir a sus conocidos? Tales costumbres nos pueden parecer muy extrañas, pero para estas culturas son muy «normales».

Para mí la palabra «normal» no es nada más que eso: una palabra. La normalidad depende de la visión de cada uno, es un criterio subjetivo. Hay gente pelirroja, morena y rubia; alta y baja; niños que corren más que otros o que son más ágiles; personas que tienen pocas pecas y otras que son muy pecosas. Todos somos normales, o no lo somos...

Tuve la suerte de ir a una escuela ordinaria —que también podríamos calificar de «normal»—, el colegio Costa i Llobera. Con los amigos hacíamos mucha piña y en ningún momento me sentía diferente a ellos. Lo único que me diferenciaba del resto es que seguía las clases con ordenador para poder escribir. Si íbamos de colonias en bicicleta al Delta del Ebro, yo me apuntaba. Lo único que cambiaba era que, en vez de ir en bici, compartía un tándem con el profesor porque no tengo suficiente equilibrio para conducir una bicicleta de dos ruedas, pero nunca me he quedado en casa pensando que yo no lo podría hacer. En la escuela siempre encontraban la manera de adaptar la excursión o la actividad para que yo también pudiera participar. A veces había actividades que me costaban más que al resto, pero las disfrutaba tanto o más que mis compañeros. Era uno más, y lo más importante: ¡podía ser yo mismo!

En este sentido, mis padres nunca me han sobreprotegido. Siempre me han animado a hacer lo que yo quisiera, a pesar de que ellos, obviamente, se preocupaban por mí. Por ejemplo, cuando de pequeño iba a la piscina, mi madre sufría porque, como no controlo bien la glotis, corría más peligro de ahogarme que los otros niños, pero, aun así, ella me llevaba a ir y a mí me encantaba.

Nunca me he cerrado las puertas a ninguna nueva experiencia, he probado todo lo que me ha apetecido, y esto ha sido en gran parte gracias a la educación que me han proporcionado mis padres y a la ayuda que siempre he recibido de la gente que me quiere. Los límites me los he puesto yo, y no mis padres ni otras personas. Esto me ha hecho más fuerte a la hora de encarar los retos de la vida, porque yo mismo he descubierto mis limitaciones y he conseguido superar muchas de ellas. Si me hubieran sobreprotegido, estoy seguro de que no habría llegado tan lejos. Si no, ¿creéis que me habrían dejado ir al desierto del Sáhara a correr la Titan Desert?

Como soy un amante de los deportes, he probado muchos de ellos, incluso he esquiado. Aprendí a esquiar en la estación de esquí de la Molina, donde hay un centro adaptado para deportistas con movilidad reducida. Me costaba mucho girar a la derecha, porque la pierna izquierda no me sostenía y siempre acababa por el suelo, pero nunca me rendí. Quizás no lo hacía del todo mal, porque cuando anuncié que me iba, me dijeron que me querían fichar para participar en los Juegos Paralímpicos.

Cada uno es como es, con sus peculiaridades que le hacen inimitable. Y podríamos decir que la normalidad es justamente esto: que cada cual es único y diferente. Esta diversidad es la que nos hace ser especiales.

Cuando era pequeño hubo una época en la que no me gustaba salir a la calle, lo pasaba muy mal porque todo el mundo me miraba y me señalaba; me afectaba muchísimo. Me sentía como un mono del zoo, al que todos observan con curiosidad.

También me sentía así cuando tenía que ir a un encuentro que organizaban los médicos una vez al año en el Hospital de Sant Joan de Déu. Venían médicos de otros países expresamente para observar mi evolución año tras año. Mi caso era único en Europa porque nadie esperaba que sobreviviera y lograra mejorar tanto. Después de diagnosticarme aquel herpes vírico, pensaban que, en el mejor de los casos, me quedaría en estado vegetativo. Todos los pronósticos eran muy negativos, nadie se esperaba que progresara tanto, y ni tan solo creían que llegara a andar.

Aquella espectacular evolución tenía intrigados a los médicos, y por eso organizaban periódicamente aquel encuentro para que otros doctores de distintos países observaran mi progresión. Los especialistas se sentaban a mi alrededor, y yo me ponía en medio, con unos cuantos juguetes. Mientras jugaba, ellos tomaban apuntes de lo que veían. Un día le dije a mi madre que no podía más, que yo no era un mono y que no quería volver a aquellas sesiones. Por suerte, mi madre me apoyó y no volvieron a examinarme de aquella manera: acordamos con los médicos que me filmarían en la escuela Nadís, sin que me diera cuenta, y que entonces les cederíamos las grabaciones para que las utilizaran en sus investigaciones. Así todos saldríamos ganando.

Con los años he entendido qué hacían aquellos doctores, y que si me analizaban era para ayudar a otras personas que se pudieran encontrar en mi situación, pero me resultaba incómodo y hacía que me sintiera fatal.

Mi progreso fue tan excepcional que mis compañeros de hospital me decían que era «la joya de la parálisis». Tuve mucha suerte, porque cuando sufrí la encefalitis vírica herpética me aplicaron un tratamiento experimental con un medicamento que solo hacía seis años que existía. Si hubiera nacido seis años antes, no habría sobrevivido. Cuando me suministraron aquel medicamento, denominado Aciclovir, mis padres aún tuvieron que esperar nueve días para ver si detenía el virus y analizar qué secuelas me quedarían, porque el herpes había provocado varias hemorragias en el cerebro y había dañado muchas neuronas. El tratamiento frenó el herpes, pero todavía tuve que seguir dos meses y medio más en el hospital.

La recuperación fue muy lenta, y a mis padres les preocupaba que no pudiera andar. Pero gracias a todos los días que pasé en Sant Joan de Déu haciendo recuperación y a las horas que dediqué una vez fuera del hospital, conseguí dejar de ser el chico que casi nadie pensaba que pudiese vivir a convertirme en, según ellos, «la joya de la parálisis».

De pequeño vivía en dos mundos: el mundo de la calle, donde todos me miraban y me hacían sentir como un monstruo, y el mundo de casa y de la escuela, en el que me sentía querido y feliz.

Ir por la calle me horrorizaba, porque vivía situaciones muy desagradables y me topaba con gente que me compadecía: «Pobrecito...», «Oh, qué mala suerte has tenido...». Esto me hacía sentir fatal y me afectaba mucho.

Uno de los peores días que recuerdo fue durante la fiesta de cumpleaños de una niña. Contento y emocionado, fui a darle un beso de felicitación, y me dijo: «Oh, ¡qué asco, la baba!». Aquello me afectó muchísimo y me pasé mucho tiempo sin dar besos. Como no tengo control de la salivación y de vez en cuando me cae la baba sin darme cuenta, mucha gente me mira de forma rara y distante.

En el parque los niños decían que no querían jugar conmigo porque me caía la baba, o simplemente me señalaban y exclamaban: «No quiero jugar con aquel niño porque es raro».

También se fijaban en mi mano izquierda: «¿Qué te pasa en la mano?». Y yo no soportaba aquella mano que se me giraba. Recuerdo un día que no quería salir de la ducha para que nadie me la viera. Entonces vino mi madre y me dijo para animarme: «Pero si tienes las manos más preciosas que he visto nunca. ¡Son de pianista!».

No solo eran los niños los que me decían cosas desagradables, a veces los adultos, sin quererlo, también me hacían sentir mal. Cuando iba al parque me costaba mucho subir las escaleras del tobogán. Tardaba un buen rato y me tenía que esforzar para conseguirlo. Un día una señora vio cómo subía y vino corriendo. «Ay, pobre niño, ¿es que nadie piensa ayudarle?», gritó. Recuerdo que aquel día mi madre se enfadó mucho: «No es pobre, y no le tiene que dar pena. Cuando se sube al tobogán, se siente el niño más feliz del mundo. ¡Déjelo!». Y yo me sentí muy orgulloso de mi madre y de la bronca que le echó a aquella señora.

De pequeño, cuando iba al psicólogo hacía dibujos y después los llenaba de garabatos, porque me sentía muy mal. O dibujaba un monstruo, pues así era como me sentía.

Pero afortunadamente aquel mundo que me hacía sentir un monstruo quedaba compensado por otro mundo, maravilloso y feliz, que era el de casa y la escuela. En este mundo me sentía querido y a gusto.

En casa, a mi hermano Víctor y a mí nos encantaba jugar, sobre todo a fútbol. Bajábamos al jardín de casa a jugar con la pelota, vestidos de futbolistas. Yo siempre hacía de Ronaldinho o de Ronaldo. Quien perdía se ponía de portero. Cuando Víctor se ponía en la portería y yo marcaba gol, siempre se lo dedicaba a alguien. ¡Nos lo pasábamos superbién! También jugábamos mucho al Scalextric y a la PlayStation.

Pero no os penséis que siempre estábamos de buenas. Muchas veces le molestaba y, como con la fuerza no podía competir porque tenía todas las de perder, le tiraba de los pelos. Entonces, cuando me quería pegar, yo me chivaba a mamá. ¡Cosas de hermanos!

En casa, con la familia, me sentía protegido. Y en la escuela también, con los amigos y los profesores. Todos se preocupaban de mí y formaban una piña a mi alrededor.

De pequeño, también tuve la suerte de tener a Marisa, la mujer que se encargaba de las tareas de casa. Estuvo veintitrés años con nosotros. Para mí era una persona muy importante porque siempre podía contar con ella. Si un día no me encontraba bien, me quedaba con Marisa, y ella se apresuraba a hacer los trabajos domésticos para poder estar conmigo. Cuando era un crío, Marisa también tuvo mucha paciencia conmigo a la hora de darme la comida, porque me costaba mucho tragar. La quería mucho y ella a mí también.

Por suerte, con los años, aquel mundo de la calle, que me hacía sentir un monstruo, fue desapareciendo, y me he quedado con el mundo que me hace feliz, el de la gente que me quiere y que me trata como a uno más.

A medida que he ido creciendo, cada vez me han afectado menos los comentarios de la gente o el modo en que me miraban. He aprendido a no hacer caso y a ir a mi rollo. Lo más importante para mí es la familia y los amigos. Esto es lo que me hace feliz. Lo que digan los demás me da igual.

Cuando voy por la calle, sé que la gente me mira, pero ya no me lo tomo mal. A veces, me pasa que cuando me presentan a alguien me doy cuenta de que esta persona no sabe cómo reaccionar, cómo hablarme. O también hay personas que piensan que como no puedo hablar tampoco oigo y me gritan, o me hablan más despacio, como si no las entendiera.

La verdad es que ahora los móviles me han solucionado bastante la vida. Para quedar, ya no tengo que llamar a los amigos. Con un whatsapp hay suficiente. O también me puedo comunicar sin problemas con un correo.

Pero hablando de móviles... fliparéis cuando os cuente qué me pasó un día. Iba por la calle y no encontraba la dirección adonde tenía que ir. Entonces se me ocurrió entrar en una panadería para preguntar si me podían ayudar. Hice la cola y cuando me tocó, le enseñé a la dependienta el móvil y le señalé el nombre de la calle. Pero ella pasó de mí y me dijo: «Vete de aquí, no queremos lotería». Aluciné. Al día siguiente volví con mi pareja, que le preguntó si se acordaba de mí. Cuando me reconoció, le explicamos que solo quería saber dónde estaba una calle y le dijimos que no íbamos a volver más a su panadería. Le hicimos ver que me había tratado mal sin darme la oportunidad de explicarme.

Con los años, estas situaciones no me duelen tanto como cuando era pequeño, pero todavía me sorprende que haya gente tan despectiva y que tolere tan poco la diversidad. En la sociedad hay toda clase de personas, y ser despectivo con alguien que es diferente de ti es tener una visión del mundo muy pequeña y egocéntrica.

Todos somos distintos y todos merecemos el mismo respeto y el mismo trato, tanto si somos mayores como pequeños, jóvenes como viejos. Tratémonos bien y tratemos a los otros como nos gustaría que nos tratasen a nosotros.

Hace unos años, uno de mis grandes miedos era pensar qué haría cuando acabara la secundaria. En el colegio Costa i Llobera lo tenía todo: mis amigos, los maestros que me conocían y me cuidaban, los compañeros con quienes iba a clase desde pequeño. También estaba Jana, una chica que desde 2.º de ESO me ayudaba en todas las clases y que fue un pilar para mí. Además, venía dos tardes a casa para echarme una mano con los estudios. Mi mundo era perfecto y lo tenía que dejar.

Siempre es difícil afrontar cambios que suponen dejar tu zona de confort. Y en mi caso, todavía me preocupaba más. ¿Y si los nuevos compañeros se reían de mí? ¿Y si me trataban de forma diferente por mi parálisis? ¿Y si no me sentía a gusto? Todos aquellos miedos me asediaban, pero no me quedaba otro remedio que enfrentarme a ellos. ¡No me podía quedar encerrado en casa!

Decidí estudiar un grado medio de administración de empresas y, por suerte, todos aquellos temores desaparecieron cuando empecé la nueva escuela: me sentí muy a gusto. Nadie se reía de mí, todo lo contrario, hice buenos amigos enseguida, sobre todo Xavi, que incluso aprendió a hablar mi lengua de signos para poder comunicarse conmigo. ¡Tuve mucha suerte! Y al año siguiente tuve la misma suerte con el curso puente, donde conocí a mi gran amigo Josep Maria, que también aprendió la lengua de signos y me hizo descubrir el mundo de la noche y la fiesta, que me permitió pasar muy buenos momentos a su lado.

A pesar de que me dijeron que quizás yo tardaría tres años en cursar el grado medio de administración, lo acabé en un año, como el resto de mis compañeros. Entonces me animé y me planteé estudiar un grado superior. Pero no quería que fuera de administración, porque no me motivaba lo suficiente. Mi idea era ayudar a personas como yo a través de charlas, explicando mi experiencia, y tenía un proyecto entre ceja y ceja que me atraía mucho: montar una asociación o una fundación para ayudar a gente como yo a través del deporte, ya que hacer ejercicio va muy bien tanto desde el punto de vista físico como psicológico.

Por eso en 2011 decidí cursar el grado superior de integración social. Tenía claro que, si estudiaba aquel grado, me podría dedicar a ayudar a otras personas con otros tipos de discapacidad. Pero entonces ya no tuve tanta suerte. No resultó ser el centro que yo esperaba. Cuando entré ya me dijeron que yo no podría ser integrador porque estaba para integrar. ¿Os lo podéis creer?

Pero como soy una persona a la que le gusta hacer que las personas dejen de lado sus prejuicios y cambien sus pensamientos, me inscribí. Como siempre yo seguía los estudios igual que el resto de compañeros, pero cogía los apuntes y hacía los trabajos con el ordenador. Lo que más me sorprendía era que, a pesar de que mis exámenes eran los mismos que los de los demás alumnos, mis notas eran del tipo «Alex ríe en clase» o «Alex no puede hacer exposiciones orales», como las de un niño pequeño. Me evaluaban descriptivamente y no me ponían notas como al resto de mis compañeros.

Al final del primer curso, cuando pensaba que me darían las notas, me dijeron que no me concederían el título porque no era capaz de mover una silla de ruedas. ¿Cómo? ¡No me lo podía creer! Cada integrador tiene sus cualidades, y yo tenía muy claro que como integrador podía aportar mi experiencia y transmitir mis conocimientos vivenciales y mis valores personales. El hecho de que yo tuviera una parálisis me hacía más próximo a las personas con discapacidad que el resto de estudiantes. Es evidente que hay más empatía entre las personas que tienen alguna discapacidad, porque comparten una experiencia en primera persona que las otras, por más que se esfuercen o empaticen, no pueden acabar de entender. Además, ¡¿qué quería decir que yo no podía empujar una silla de ruedas?! Mi compañero de curso tampoco podía levantar a una persona con sobrepeso para moverla, y ¿verdad que a él sí le concedían el título? Aquello era un sinsentido.

Cuando me dieron la noticia me enfadé mucho y abandoné las prácticas. Me sentía abatido y decepcionado porque estaba convencido de que yo podía ser un gran integrador social.

Y entonces, la fortuna llamó otra vez a mi puerta cuando me propusieron entrar en un despacho a trabajar de contable. En principio solo eran unas prácticas, pero me acabé quedando. Y he estado unos cuantos años trabajando muy a gusto, con mi gran amigo Joaquim Molins. Después decidí dejar el trabajo para dedicarme a dar charlas, crecer como deportista y demostrar que el límite te lo pones tú.

En cuanto al grado de integración, intenté pasar página, pero, como ya me empezáis a conocer, podréis intuir que me resultó imposible. Por eso al cabo de unos años volví a reclamar las notas para poder seguir estudiando integración en otro centro, pero se negaron a dármelas porque habían pasado más de tres años y, según la ley, mis notas ya no tenían ninguna vigencia ni se podían convalidar.

Aquella experiencia me decepcionó mucho. Me hicieron sentir muy mal. Al final, decidí dejarlo. Quizás algún día llegue a cumplir mi sueño de crear una asociación o una fundación que impulse el fomento del deporte entre la gente con discapacidad.

No todo sale como uno quiere en la vida, y estoy seguro de que encontraré el momento adecuado para poder poner en marcha también este nuevo reto.

Una de mis pasiones son los coches. Siempre me han gustado mucho, ¡y el motor en general! En Puigcerdà, en el Pirineo, donde he veraneado desde pequeño, tenía un quad y lo usaba para seguir a mis amigos cuando cogían las motos. Como yo no puedo conducir una moto, porque no tengo equilibrio, utilizaba el quad para no quedarme atrás e ir con ellos de excursión.

Cuando cumplí los dieciocho años, mi abuelo me enseñó a conducir en un camino de Sant Andreu de Llavaneres, donde no nos podíamos lastimar ni hacer daño a nadie. Yo flipaba, ¡me encantaba! Y enseguida que pude me apunté a una autoescuela para sacarme el carnet. La teórica tengo que reconocer que me fue fatal —¡suspendí cuatro veces!—, pero las prácticas ya fueron otra historia.

La autoescuela tenía vehículos adaptados y me dieron un coche automático que no era tan práctico como el que conduzco ahora pero tenía una bola en el volante muy eficaz para girar. ¡Las prácticas sí que me fueron bien! Sobre todo gracias a mi abuelo y sus clases de extranjis.

Lo que supuso un calvario fue conseguir que me consideraran apto para conducir. Llegué a ir a tres centros médicos diferentes hasta que encontré un médico que certificó que podía conducir.

Finalmente, al cabo de un año, me saqué el carnet de conducir. ¡Cómo molaba! Con el coche podía ir solo a todas partes y tenía mucha más autonomía e independencia.

Como en otras cosas de la vida, con la conducción también me he encontrado con gente que no confiaba en que yo lo pudiera conseguir. Sin ir más lejos, el día que tenía el examen de prácticas, no fui a clase del grado de administración, y cuando el profesor supo que no había asistido porque estaba examinándome de conducir, dijo: «Pero si Alex no puede tener coche, si le cae la baba... ¡Cómo queréis que le den el carnet!». Al día siguiente mis compañeros me lo explicaron, y yo le dije al profesor que había aprobado el examen y que ya tenía el carnet de conducir. «Si me tienes que decir algo, dímelo a mí, y no delante de toda la clase cuando yo no estoy», añadí.

Ahora tengo un coche automático con una bola en el volante que me permite hacer movimientos rápidos. Bien, en realidad es el que usaba con mi abuelo cuando me enseñaba a conducir. Aun así, a veces también he conducido otros coches automáticos, como el de mis padres.

Al volante, he demostrado una vez más que, si quieres hacer una cosa, debes luchar por conseguirla, aunque la gente de tu alrededor piense que no eres capaz de hacerla.

Y hablando de coches y pasiones, una de las cosas que siempre hago cuando conduzco es escuchar música, así el trayecto se me hace más corto. ¡Me gusta mucho! Pero no solo en el coche, también en casa, en la ducha, cuando corro... Siempre es un buen momento.

La música me pone contento y me anima. Por ejemplo, si me levanto sin energía y decaído, me pongo cualquier canción de Maldita Nerea y empiezo el día de otra forma.

Pero la música también me acompaña los días de lluvia o cuando tengo un mal momento. Entonces me pongo, por ejemplo, Fix You, mi canción favorita de Coldplay, me encierro en mi mundo y desconecto de todo.

También soy muy fan de Bruce Springsteen, porque mis padres siempre nos lo ponían en casa y en el coche. Mi canción favorita del Boss es The river, ¡un gran clásico! Y de pequeño también me flipaba Beautiful Day de U2 que, al tratarse de un tema instrumental, era la única que podía cantar.

Pero la música que más me anima es, sin duda, el reggaetón, porque me gusta bailarlo. No sigo a ningún cantante en concreto, pero cuando siento este estilo de música no puedo parar de moverme. A veces pienso que me gusta tanto porque sigue mi ritmo. Pero no os penséis que bailo bien, parezco un pato mareado, aunque eso me da igual, me gusta bailar y me lo paso pipa.

En casa me paso el día bailando, sobre todo el fin de semana. Me gusta grabarme y colgar los vídeos en mis redes sociales. ¿Habéis visto alguna vez cómo bailo? Para mí es una forma de enseñar a la gente cómo soy realmente, qué hago cuando estoy en casa, mi parte más íntima.

Bailando transmito mi felicidad. Si fuera una persona tímida, supongo que me daría vergüenza que la gente me viera bailar, pero como soy extrovertido, me gusta contagiar mi alegría cuando me dejo llevar por la música.

Un día estaba en un restaurante, en Sitges, al lado del mar con mi pareja, y pusieron una canción que nos gustaba mucho. ¿Y sabéis qué hicimos? Como estábamos allí en la playa, nos levantamos y nos pusimos a bailar. ¡Todo el mundo flipaba! Es importante soltarse y vivir intensamente el momento.

Ah, y también me encanta bailar en la discoteca. Además, me gusta ir porque siempre descubro canciones nuevas. O cuando voy a un concierto, no soy de los que se quedan sentados en las gradas, me encontraréis en la pista dándolo todo.

He tenido pocas amistades, pero mis amigos siempre han sido muy importantes para mí y los he cuidado tanto como he podido. Lo que más he valorado de ellos es que me trataran como a un igual y no como a una persona con discapacidad. Me gusta saber que están allí cuando tengo un mal día o cuando quiero celebrar una buena noticia.

En la escuela es donde hice los mejores amigos. En clase éramos una piña y estábamos muy unidos. Cuando había una fiesta de cumpleaños, yo siempre iba. ¡No me perdía ni una!

A Arnau, un buen amigo, lo conocí en el colegio. Iba dos cursos detrás de mí y nos hicimos amigos cuando yo estudiaba tercero de ESO, por lo que solo coincidimos dos cursos. Era una época en que mis amigos de clase se pasaban el día en el parque y yo me aburría pasando las horas allí sentado, sin hacer nada. A Arnau le gustaba jugar al ping-pong en el patio con sus amigos y yo me apunté.

Al principio solo nos saludábamos, porque el hecho de que yo no pudiera hablar era un impedimento para conocernos mejor, pero entonces un día Arnau se me acercó a la hora del patio para que le enseñara a comunicarse conmigo. Primero le dibujaba las palabras en la pierna, letra a letra, pero con aquel método íbamos muy lentos y al final del recreo solo había conseguido decirle muy pocas cosas. Por eso, él decidió aprender mi lengua. Siempre que teníamos un rato, lo pasábamos juntos y yo le enseñaba mi lengua de signos, que es un poco diferente a la que se usa habitualmente, porque solo muevo una mano y no puedo signar con las dos.

Conocerle fue una de las mejores cosas que me pasaron en la última etapa del colegio. Su carácter alegre y abierto me encantaba, y enseguida tejimos una complicidad que con los años ha ido creciendo.

Cuando me fui de la escuela, quedábamos algunas tardes y, más adelante, me presentó a sus amigos, con quienes he salido muchas veces. Al principio Arnau traducía lo que yo quería decir, pero enseguida sus amigos también empezaron a aprender mi lengua, y de nuevo me hicieron sentir uno más. ¡Qué importante es podernos comunicar!

Con Arnau es como si estuviéramos conectados por un hilo invisible. Con una mirada o con un gesto ya sabemos qué quiere o qué dice el otro. ¡Como si fuéramos una pareja! Cuando nos vemos ya sabemos si tenemos un buen día o un mal día. Hace un par de años fuimos de viaje a México con él y su grupo de amigos. Aquel viaje fue muy guay. Éramos seis chicos y nos lo pasamos superbién. A pesar de que nunca había viajado tan lejos con los amigos, fue genial y me sentí muy a gusto y muy apoyado. Me cuidaban mucho a la hora de cortar la comida, me ayudaban a comunicarme y con cualquier cosa que necesitara. La gente de México me pareció muy agradable, hasta el punto de que una noche en una discoteca, que estaba llena a rebosar, Arnau fue a decirle al vigilante de seguridad que yo no me sentía a gusto porque había mucha gente y me estaban aplastando. ¿Y sabéis qué hizo aquel segurata? Nos ofreció una de las salas VIP del local. ¡Cómo triunfamos! Allí estábamos como reyes y no podíamos encontrarnos más cómodos. No paramos de bailar, fue inolvidable.

Aparte de Arnau, del colegio también conservo muy buenos amigos como Albert Cornet y Gerard.

En Puigcerdà también tengo muchos amigos, pero al principio no conocía a nadie. Siempre observaba a un grupo de niños que jugaban cerca de casa y que tenían más o menos mi edad. Los miraba deseando formar parte de aquella pandilla que se lo pasaba tan bien. Un día que iba con la bici de tres ruedas, un chico me dijo: «¿Quieres jugar al fútbol? ¡Ven con nosotros!». Aquel chico se llamaba Aitor, y ahora es muy amigo mío. Por supuesto, le dije que sí, que quería jugar con ellos, y desde aquel día entablé una gran amistad con aquel grupo de chicos. Me lo paso muy bien en su compañía, hemos hecho un montón de salidas y hemos ido muchas noches de fiesta por la Cerdaña.

Otra persona muy importante en mi vida es mi primo Álvaro. ¡Es increíble! Él también aprendió la lengua de signos y ha estado a mi lado en todos los momentos importantes. ¡También es muy buen amigo!

Soy muy feliz cuando estoy rodeado de amigos. Me gusta darles lo que tengo y saber que están bien. Me encanta quedar con ellos, reír con ellos y compartir la vida con ellos, son una de las partes más importantes de mi vida y espero poder devolverles algún día lo que ellos me han dado a mí.

Después de sufrir la enfermedad, nadie hubiera podido llegar a imaginar que una de mis aficiones sería jugar al fútbol. De pequeño, en el patio de la escuela me encantaba jugar al fútbol y me pasaba horas con el balón. Me imaginaba que era Ronaldo y me quedaba junto a la portería para marcar goles. Pero mi ídolo indiscutible era Ronaldinho, a quien siempre he admirado. ¡Cómo la tocaba!

Cuando estudiaba primaria me apunté a fútbol sala, a la liga en la que participaba mi escuela. Lo daba todo en el campo, no faltaba a ningún partido porque sentía que formaba parte de un grupo y que todos teníamos que hacer piña, me gustaba muchísimo. Recuerdo con mucha emoción el primer día que marqué un gol en la liga: la asistencia me la dio Geri, un buen amigo de la escuela, y yo rematé a puerta. ¡Gooooool! ¡Flipé! ¡Nos abrazamos locos de alegría! ¡Gooooool! Aquel primer gol tardó en llegar, pero lo celebramos mucho. El lunes siguiente, en la escuela, todavía lo recordábamos, y yo tardé unas semanas en borrar aquella sonrisa de satisfacción que me había quedado en la cara. Los buenos momentos marcan, y hay que mantenerlos vivos.

Cuando éramos pequeños, no se notaba demasiado la diferencia física entre mis compañeros y yo, pero a medida que fuimos creciendo, mis amigos empezaron a correr más y cada vez me resultaba más difícil aguantar su ritmo. Los jugadores del equipo rival me tiraban al suelo y me dejaban atrás cuando les intentaba robar la pelota. Por eso, al final, a los trece años, acabé abandonando el equipo, porque ya no podía seguir a mis compañeros.

Cuando dejé la liga, iba al parque con los amigos a jugar al fútbol, pero necesitaba competir y busqué algún club donde jugara gente con parálisis cerebral. Fui a parar a Disport FC y desde entonces juego con ellos. Todos los jugadores tenemos parálisis cerebral, provocada por varias causas (por accidente, de nacimiento, etc.). El problema es que todos hablan menos yo y, cuando quiero que me la pasen, no les puedo avisar porque siempre están mirando la pelota mientras corren hacia la portería. La gente que nos viene a ver alucina cuando descubre lo bien que nos lo pasamos, porque siempre estamos de cachondeo y nos autodenominamos Los Cojos.

¡Pero no penséis que somos un equipo de aficionados! Por ejemplo, hemos ido a jugar a Extremadura, Madrid, Valencia y Málaga. ¡No hay quien nos pare! En Extremadura ganamos la liga y lo celebramos mucho. De vuelta en el autocar, cada uno decía una cosa con el micro. Cuando me tocó a mí, el entrenador me miró y me preguntó sonriendo si también quería decir algo. ¡Ya le vale! Y todos nos reímos.

En este equipo, los jugadores hacemos mucha piña. Me siento muy bien porque creo que tenemos unos valores diferentes al resto de equipos de fútbol. Los entrenadores que hemos tenido siempre nos dicen que hemos de disfrutar jugando, y que, si después ganamos, mejor que mejor, pero lo importante es que nos lo pasemos bien. Cuando jugamos contra rivales menos fuertes que nosotros, también nos piden que les respetemos y que no les metamos diez goles de golpe, para que ellos asimismo puedan jugar un poco y disfruten del partido.

El Disport FC es mucho más que un club de fútbol, porque no solo fomenta el deporte entre las personas con parálisis, sino que, a través del fútbol, también ayuda a estas personas a ganar autonomía, a mejorar la inclusión social y, lo que es más importante, les permite pasárselo bien jugando con compañeros afines.

Como veis, siempre me ha gustado ir detrás de una pelota, pero no solo me encanta jugar al fútbol, también me apasiona verlo. Y en este caso, el Barça es mi equipo, son mis colores. Una de las cosas que más me gustan de este mundo es ir al Camp Nou. Me gusta ir solo, desconecto de todo, ¡es mi momento! Durante ese rato no pienso en nada más, y vivo el partido como si fuera yo quien estuviera en el césped. Los días que juega el Barça, me levanto de otra forma, con un cosquilleo en el estómago. Mis amigos ya lo saben y conocen mis prioridades: si juega el Barça, no puedo quedar, ni ir a cenar, ni ir de concierto. ¡El Barça es el Barça!

Como ya os he explicado, de pequeño, mi ídolo era Ronaldinho, Ronnie, lo admiraba mucho. Los años que jugó en el Barça fueron brutales. Recuerdo cómo con su alegría y su magia hacía vibrar el campo. Para mí, fueron los mejores años del club: en las cinco temporadas que vistió los colores azulgrana, el equipo ganó una Champions, dos ligas y dos Supercopas. Y él recibió el Balón de Oro. Jugó 207 partidos, marcó 94 goles y dio 71 asistencias. ¡No está nada mal!

Aunque una de las mejores anécdotas que tengo con el Barça no es sobre Ronaldinho, sino sobre Joan Laporta. De pequeño siempre intentaba conseguir el merchandising del Barça que regalaban los diarios deportivos a través de los cupones recortables. Un día fui con mi madre al quiosco que hay cerca de casa a intercambiar los cupones para conseguir una mochila del Barça, y en el puesto nos encontramos a Joan Laporta. Mi madre se le acercó y le tradujo lo que yo quería decirle. «Me gustas mucho», le dijo, y Laporta flipó. Entonces él me preguntó si quería ir al día siguiente a ver el Barça y yo le respondí que sí, que me encantaría. Y me dio dos entradas.

Desde entonces somos amigos. ¡Es una persona genial! Nos reencontramos en la final de Roma, porque sabía que mi hermano y yo íbamos solos y se quiso asegurar de que estuviéramos bien. Y cuando el Barça ganó la Champions, la Copa del Rey y la Liga nos invitó a una fiesta de celebración del triplete.

Otra persona que conocí del Barça, cuando formaba parte del equipo técnico, fue Hristo Stoichkov. Éramos vecinos, vivía en el piso de abajo de nuestra casa. Como sabía que me encantaba el Barça, un día me invitó a un entrenamiento del equipo. Fui con mi hermano. Aquel día fue genial porque pude conocer a Ronaldinho y me regaló un balón. ¡No la olvidaré nunca, aquella mañana! Estar con tu ídolo no tiene precio, fue como un sueño. Por supuesto, también aproveché para saludar a otros jugadores. Para mí, Ronaldinho era un crac, una persona que me inspiraba mucho. Cuando lo veía jugar, me transmitía fuerza para encarar mis retos y para creer que, en la vida, si tienes un sueño, tienes que luchar por conseguirlo.

Uno de los deportes que más me gusta practicar es correr, porque correr es como la vida: al final se encuentra la meta y tienes que correr hacia ella; y si caes, te tienes que levantar y continuar adelante.

Cuando corro, no dependo de nadie, voy solo y puedo hacerlo siempre que quiero. En cambio, con la bicicleta, como voy en tándem, siempre tengo que ir acompañado. Cuando era pequeño los médicos creían que no podría andar, ¡y ahora corro en competiciones! La terquedad de mi abuelo y mi esfuerzo han hecho que ahora pueda salir a correr solo, y esto me llena de satisfacción.

Cuando participo en una carrera, para mí lo más importante es terminarla; no me fijo en el tiempo que tardo, excepto cuando compito en una categoría especializada para personas con movilidad reducida: entonces soy más competitivo con los contrincantes. En el resto de carreras, compito conmigo mismo, con mis límites físicos y mentales, pero en todas me dejo la piel y me gusta participar.

Me gustan más las carreras de cinco kilómetros porque puedo ir más fuerte y no sufro tanto físicamente como en las carreras más largas. Pero también he participado en varias carreras de diez kilómetros. En 2017 participé en la Cursa dels Nassos de Barcelona (10 km), en la categoría de movilidad reducida, y quedé tercero, justo después de dos participantes que corrían con silla de ruedas. Al año siguiente, en octubre, corrí la carrera «En marcha por la parálisis cerebral» (5 km) de Barcelona y quedé primero. Fue un gran momento, uno de aquellos que también tengo muy presente y que me gusta recordar de vez en cuando.

Y como ya sabéis que a mí los retos me motivan mucho, este 2019 me propuse hacer la Media Maratón de Barcelona. ¿Y, sabéis qué? ¡La acabé! No lo tenía muy claro, porque quince días antes de la Media Maratón fui a correr diez kilómetros y acabé con un dolor muy fuerte en la rodilla, lo que se conoce como el síndrome de la cintilla iliotibial o «rodilla del corredor», pero eso no me desanimó, tenía un reto y lo quería cumplir.

El día de la carrera os tengo que confesar que me levanté muy nervioso. Me habían practicado dos infiltraciones en la rodilla, un tratamiento para el síndrome de la cintilla iliotibial, y me puse unas rodilleras, pero de todas formas la rodilla me hacía sufrir. A pesar de todo, aquellos nervios me iban bien, porque me imponían todavía más presión desde el punto de vista mental y físico para la carrera, y a mí me favorece correr bajo presión.

A las siete de la mañana nos encontramos todo el equipo: mi hermano, mi novia, Mari Carme, su madre, mi amigo Arnau y Albert, mi preparador personal. También me acompañaba el equipo de Nike.

En el kilómetro 8 empecé a sufrir dolores muy fuertes en la rodilla. Tomé sales y me tuvieron que aplicar un gel reparador, e incluso entramos en un club de taekwondo para que nos dejaran un antiinflamatorio en espray. Sufrí mucho. El dolor seguía cuando corría, y si probaba a andar aumentaba, porque la rodilla se enfriaba cuando paraba, no podía ni andar. Por lo tanto, no me quedó otra opción que seguir corriendo, a pesar del dolor, porque me había propuesto acabar la carrera.

Por supuesto, sin el apoyo de todo mi equipo y otros familiares que se sumaron a la carrera al cabo de unos kilómetros, no hubiera podido continuar. Me daban consejos y me explicaban anécdotas para que me riera y me distrajera, y esto me animó muchísimo.

En el último kilómetro, me esperaba un grupo de Nike de más de un centenar de personas para animarme. Aquel apoyo fue clave también, porque en aquel último kilómetro noté que todo el esfuerzo que había hecho desde pequeño tenía una recompensa. Cuando crucé la meta, todo el dolor desapareció. Me sentí brutalmente bien, fue impresionante. ¡Lloraba de emoción!

Al final acabé la media maratón en tres horas y dos minutos. Estoy convencido de que sin el apoyo de todos los que me acompañaron y me animaron, no lo habría logrado. ¡Gracias, una vez más, por haberme dado alas para llegar a la meta y conseguir mi objetivo! Cuando en la vida tienes la suerte de estar acompañado de la gente a la que quieres, sabes que, a pesar de pasarlo mal y del dolor que puedas sentir, conseguirás llegar allí donde te propongas. Así que os recomiendo que os rodeéis de gente que os quiere y a la que amáis, y que os dejéis acompañar y querer.

Ya estoy pensando en qué otra media maratón puedo correr. ¡Soy un caso! ¿Qué os parece la de Nueva York?

A mi hermano le gusta mucho participar en triatlones. Hace unos años, cuando yo ya corría carreras de cinco y diez kilómetros, iba a ver a mi hermano en los triatlones y me moría de ganas de ponerme yo también a correr, nadar e ir en bici.

Y con mi habitual terquedad, me apunté al triatlón de Barcelona de 2016, en la categoría de Supersprint. Lo haría con relevos: la idea era que mi hermano nadara, mi primo fuera en bici y yo corriera. Pero entonces Roger Tuneu contactó conmigo por Twitter porque había leído mi historia en el diario y me animó para que lo hiciera solo. Me dijo que estaba convencido que sería capaz de lograrlo. Y como siempre estoy muy motivado, me convenció y acepté el reto.

Era un gran desafío, porque yo no sabía nadar, ni ir en bici. Para poder nadar, me puse un traje de neopreno que me ayudaba a flotar en el agua, y usé una máscara para no beberme todo el mar, porque no tengo control de la mandíbula ni de la glotis. En cuanto a la bici, participé con una bicicleta de tres ruedas. Encontramos muchas soluciones para poder adaptar el reto a mis limitaciones físicas.

Roger fue clave: me dio la confianza, me ayudó a entrenar para la prueba y el día del triatlón me acompañó. También estaban mi hermano y mi primo. ¡Y la acabé! La sensación de cruzar la meta después de nadar, ir en bici y correr fue indescriptible. Una vez más me había propuesto un reto que parecía imposible y lo había conseguido. Lo hice yo solo, pero con la ayuda y el apoyo de los que me acompañaron.

Después de aquel triatlón, he participado en tres más: en 2017, en el de Gavà y en el de Barcelona, y en 2018, otra vez en el triatlón de Barcelona. Sin embargo, este último fue un poco más fácil para mí, porque había muy mala mar y suspendieron la parte de natación. Como no tengo control de la glotis, he de nadar de espaldas. Y el problema es que, si trago agua, me entra en los pulmones y me coge fiebre. ¡Me quedo fuera de juego! Por eso recuerdo que cuando me dijeron que habían tenido que anular la prueba de natación me alegré mucho.

Otra de las pruebas en las que he participado es la acuatlón de Cambrils, en junio de 2018. En aquella ocasión fui con Mari Carme, mi pareja, e hicimos relevos: yo corrí y ella nadó. ¡Con ella siempre formamos un buen tándem!

Y, hablando de triatlones, no puedo dejar de lado cuán importante ha sido la bicicleta en mi vida. De pequeño ya me gustaba mucho ir en bici, pero de mayor la bicicleta se ha convertido en el medio para superar mis grandes retos deportivos: primero, la maratón del desierto de los Monegros, a continuación la Pilgrim y después el reto más grande que he encarado en mi vida, la Titan Desert.

Me gusta más correr, pero me canso más porque me duele el pie y las piernas; con la bici, en cambio, no me duele nada, y la prefiero porque me permite darle caña. Sobre ruedas no tengo tantas dificultades, porque con los pies puedo hacer mucha fuerza.

Cuando era pequeño iba siempre en una bicicleta de tres ruedas, porque con dos no tengo estabilidad. Pero en la adolescencia dejé de ir, porque me daba vergüenza que los amigos me vieran en triciclo. Cuando me apunté al primer triatlón, en 2016, alquilé una bicicleta de tres ruedas porque era el único modo que tenía de participar. Como tengo más fuerza en una pierna, pedaleo más fuerte de un lado y eso hace que se desestabilice la bici. Una vez completada la prueba, mi tío, que es un apasionado de las bicicletas, me dijo que teníamos que probar a ir con tándem. Él iría delante y me daría la estabilidad que a mí me faltaba, me daría el equilibrio que yo no tengo. ¡Lo probamos y fue una pasada! Y ya no volví a coger la bicicleta de tres ruedas.

En abril de 2017 mi tío y yo nos apuntamos a la maratón del desierto de los Monegros, con un recorrido de 117,5 kilómetros. Pero en el kilómetro 3 nos caímos, porque había mucha gente en los primeros tramos y un chico topó con nuestro tándem. Mi tío se lastimó la rodilla y yo me hice un esguince en el pie izquierdo. Pero no abandonamos. No habíamos ido hasta allí para tirar la toalla cuando apenas empezábamos. Con lo que habíamos entrenado y habíamos luchado por estar allí... Recuerdo que en el kilómetro 60 bajé un momento de la bici y no podía ni andar. Entonces mi padre me dijo: «Si avisas a un médico, no te dejarán continuar. Tú eliges». «Pues seguimos», respondí. ¡Y la acabamos! Aquella primera carrera nos hizo sentir tan invencibles que decidimos participar en la Titan al año siguiente. Teníamos la fuerza, la ilusión, la perseverancia y la motivación, y habíamos encontrado la manera de participar: con un tándem.

Después de la Titan, fui a la Pilgrim Race, en julio de 2018, con Héctor Rodríguez, un chico a quien había conocido en la Titan. Mi tío no me podía acompañar porque había sido abuelo. Hacía un año aproximadamente que conocía a Héctor, porque impulsa, junto con su hermano, el proyecto «Reto PedaEla», una iniciativa que recauda fondos para la ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica), la enfermedad de la que murió su abuela. A través de este proyecto, los dos hermanos quieren rendirle un homenaje y dar visibilidad a esta enfermedad. El objetivo es sumar kilómetros en bicicleta, que después se transforman en euros que se destinan a la investigación de la enfermedad.

La Pilgrim (peregrino, en inglés) es una carrera de bicicleta de 640 kilómetros que une Madrid con Santiago de Compostela en siete etapas. Con Héctor corrimos con el mismo tándem MSC con el que había participado en la Titan. Es un tándem que no tiene los engranajes conectados, con lo cual no hace falta que vayamos al mismo ritmo, y si necesito no forzar tanto durante un rato, puedo disminuir la intensidad. La Pilgrim la acabamos bien, con muy buen tiempo y en un estado físico fantástico. Al llegar a Santiago, Héctor me propuso correr juntos la Titan de 2019, un reto que acepté encantado porque nos entendemos muy bien. Tenemos una conexión espectacular. Cuando yo quiero ir más rápido, él enseguida lo nota y cambia el ritmo. Incluso hemos creado un código. Por ejemplo, cuando yo le doy dos golpecitos en la espalda, quiere decir que vaya más deprisa; cuando saco la mano por la derecha, quiere decir que pare, y si necesito agua, le toco el casco.

Héctor y yo nos conocimos casualmente. Vi un anuncio en el móvil en el que buscaba gente que se apuntara al reto de sumar kilómetros por la ELA, y no me lo pensé. Aquel día había programada una salida por la carretera de las Aigües de Barcelona. Le escribí y le dije que quería participar, pero que necesitaba a alguien que me ayudara con el tándem. Y me vino a buscar a casa.

Al cabo de poco tiempo Héctor organizó una salida que enlazaba Barcelona con Santiago de Compostela. El recorrido partía de casa de la abuela de Héctor, en Barcelona, y mi tío y yo corrimos la primera etapa, hasta Monistrol de Montserrat.

Empecé a ir con tándem gracias a mi tío, y gracias al tándem he conocido a Héctor. Sobre el tándem he conseguido retos que hace unos años ni siquiera habría podido soñar.

¿Alguna vez os habéis parado a pensar que el tándem es como la vida misma? Si no pedaleas caes, y sin compañeros no avanzas.

Durante estos últimos años en los que me he dedicado al mundo del deporte, no puedo olvidar a la gente que me ha acompañado y a quien debo parte de mis éxitos. Son compañeros de viaje sin los que no habría podido llegar hasta aquí. Son los encargados de hacer funcionar mi cuerpo, de controlarlo, de ver cuáles son los límites, de fortalecerlo.

Y de todos ellos, quien más me ha ayudado es Albert, mi preparador físico. Trabajo con él desde los catorce años. Es una persona que no habla por hablar, que dice lo que hay que decir en el momento oportuno. Con él trabajo una vez por semana la psicomotricidad, la fuerza, la coordinación y la potencia de todo el cuerpo.

Aparte de Albert, todas las semanas quedo con Dani, que es mi fisioterapeuta. Con Dani trabajo la movilidad y la psicomotricidad fina. Su trabajo, junto con el de Albert, es perfecto para mantenerme en forma.

Y todavía hay otra persona, Álex, que es el entrenador del gimnasio donde voy. Con él trabajo una vez al mes zonas concretas de mi cuerpo, como por ejemplo los isquiotibiales y los cuádriceps, cuando me interesa fortalecerlos si me entreno para alguna carrera.

Albert, Dani y Álex son los que hacen que mi cuerpo esté en forma, no se entumezca y responda a los nuevos retos que me propongo. Pero también hay otras personas que me acompañan en este viaje y que hacen que el camino sea más llevadero. Son los patrocinadores, que me ayudan a afrontar mis retos.

Los primeros que confiaron en mí fueron los de Bwin, la empresa de apuestas deportivas. Un chico del gimnasio se puso en contacto conmigo porque me quería ayudar. Justo en aquel momento yo estaba vendiendo camisetas con el lema «El límite te lo pones tú» para poder asumir los costes de participar en la primera Titan Desert. Quedé con él y me dijo que me había visto entrenar y que, a pesar de que no me conocía, me quería ayudar porque mi historia era muy inspiradora. Lo que yo no sabía era que este chico era el jefe de marketing de Bwin para España y Portugal. ¡No me lo podía creer! Le expliqué el reto de la Titan y enseguida nos pusimos de acuerdo en todo. Para mí fue muy importante que Bwin confiara en mí desde el principio, cuando todavía no había llevado a cabo ningún reto importante. Ver que alguien confía en ti por ser como eres resulta muy emocionante y te da mucha fuerza para continuar. Además, todo fue muy fácil y no pusieron ningún problema.

Este año Bwin también me ha ayudado, y ha aparecido un nuevo patrocinador: Nike. ¡Cuando firmamos el acuerdo, flipaba! Nike me gusta mucho desde que era pequeño: fue el patrocinador de Ronaldinho, mi ídolo. Para mí es muy importante que me patrocine Nike, me da mucha fuerza, porque con ellos comparto valores como, por ejemplo, la superación y la constancia. Gracias a ellos me propuse correr la Media Maratón de Barcelona, y me acompañarán en otros retos de este año, como la Titan Desert y varios triatlones.

Además, utilizo unas de sus zapatillas, las Pegasus Flyease, que Nike ha diseñado para que personas con movilidad reducida puedan ponérselas de forma autónoma. Gracias a la cremallera que tienen detrás, puedo abrochármelas sin ayuda. Para mí, saber que llevo estas zapatillas es una satisfacción impresionante, y que una marca como Nike explique mi historia en todo el mundo me llena de orgullo y emoción.

Otras marcas que me acompañan en este viaje son Garmin, que fabrica relojes deportivos, y MSC Bikes, que son los que me dejan el tándem.

Y llegó el gran sueño, el gran reto: la Titan Desert. Mi primera Titan Desert. Una de las carreras más duras de mountain bike del planeta, que recorre el desierto del Sáhara a través de casi setecientos kilómetros y que no solo pone a prueba las piernas de los participantes, sino también la fuerza psicológica, la fuerza mental.

Para encarar el gran reto de la Titan de 2018, nos preparamos a conciencia todo el equipo. Durante medio año entrenamos lunes, miércoles y viernes, y el sábado salíamos todos en bicicleta. Un total de siete mil kilómetros en un año.

Yo era la primera persona con parálisis cerebral en la historia que participaba en la Titan. El equipo estaba formado por mi tío José Campillo, mi hermano Víctor y dos amigos, Roger Tuneu y Eduardo Ramos. Mi tío era el encargado de compartir conmigo el tándem. Cada uno tenía su función dentro del equipo y estábamos convencidos de que podíamos conseguir aquel sueño.

Aunque la primera etapa, la de Boumalne Dade, tenía el desnivel más grande de la historia de la carrera, la acabamos en buenas condiciones.

Pero el principal problema fue la hidratación. Mi padre me construyó una mochila con una bomba y un artefacto adaptado que me permitía beber en movimiento solo pulsando un botón. Pero la cantidad de líquido que podía beber no era suficiente. Durante la segunda etapa me tuvieron que dar suero porque tenía problemas de deshidratación; estaba pálido y tenía frío, ¡a pesar de que estábamos a treinta grados!

Pero el descalabro llegó en la tercera etapa. El viento soplaba y hacía mucho calor. Todos teníamos claro que habríamos de parar para descansar y beber más a menudo. En el primer avituallamiento ya presentaba síntomas de deshidratación, y tuvimos que detenernos más de una hora para ver si me recuperaba. Las condiciones de la pista eran muy duras y el viento no aflojaba. Entonces Víctor, Roger y Eduardo también pararon, valoraron mi estado físico y decidieron que lo mejor que podíamos hacer era abandonar la carrera. Se me acercaron y me dijeron: «Hoy no es el día. Tenemos que estar muy orgullosos de lo que hemos hecho, pero no podemos continuar». Los médicos también lo tenían claro: si no abandonaba, los problemas de deshidratación se podían agravar. No me la podía jugar.

Nunca olvidaré aquel momento. Bajé del tándem y lloré como nunca lo había hecho. Fue muy duro, durísimo. En la tercera etapa y después de haber recorrido trescientos kilómetros, tuvimos que abandonar la carrera. Nos habíamos sacrificado mucho y habíamos entrenado severamente durante muchos meses.

Y aquellas horas fueron las más duras de mi vida deportivamente hablando, porque era mi sueño y había trabajado duro para conseguirlo. Me sentía fatal. Todos me animaban diciéndome que solo por haber participado ya había ganado, pero yo sentía que había fracasado. Me decían que era un crac, aunque yo pensaba que no, tenía sensaciones muy contradictorias. Sentía rabia, impotencia, pena... pero también alegría y agradecimiento por toda la gente que me había acompañado en aquella aventura.

La carrera de 2018 la acabamos un martes, pero la Titan todavía me regaló algunos momentos inolvidables ya que pude compartir experiencias con muchos ciclistas y muchas vivencias de superación que me animaron a proponerme nuevos retos y seguir luchando. Fue una experiencia brutal. Todo el mundo me trató con mucho aprecio, me sentía como si fuéramos una gran familia.

Aquella sensación de haber fracasado no me la he sacado nunca de encima. Por eso tuve claro que tenía que volver, que todo aquel esfuerzo y sacrificio no se podían quedar allí. Cuando regresé a Barcelona enseguida me puse las pilas: debíamos cambiar la estrategia, hidratarme mucho más y volverlo a intentar. La Titan tenía que ser mía y habría de luchar por conseguirlo. Me tenía que sacar de encima aquella espina que todavía notaba dentro de mí. Y ya sabéis que cuando se me mete una cosa en la cabeza, no paro hasta que lo consigo, y si fracaso, vuelvo a intentarlo con más empeño.

A partir de entonces, los entrenamientos se centraron en la preparación de la Titan de 2019. Todas las semanas salía a entrenar dos o tres días en bicicleta. Y con el equipo también participamos en stages específicos para prepararla: fuimos a los Monegros y a Almería, al desierto de Tabernas, donde corrimos en una carrera específica de tres etapas para entrenarnos con vistas a la Titan. Estos stages nos fueron muy bien para ponernos en forma, para fortalecernos como grupo y trabajar juntos.

El equipo también era diferente. Mi hermano no pudo venir porque había sido padre y el tándem lo llevaba Héctor Rodríguez. Héctor fue clave, somos como una persona, era mi otro yo, sin él no habría llegado a ningún sitio. En el equipo también estaba su hermano, Álex Rodríguez, que traía de todo, era mi mano derecha, en la Titan no me faltó nunca nada gracias a él; Miguel Silvestre, un crac de la bicicleta, organizador de la Pilgrim; y Valentí Sanjuan, un youtuber e instagramer que hace vídeos y que ha participado en algunas de las pruebas más duras del mundo: por ejemplo, ha corrido diez ironmans en diez días (¡ojo al dato!). Valentí, en la Titan, era el encargado de ir delante con su bicicleta y atar una cuerda al tándem para tirar de él en los momentos difíciles. Era un equipo genial, cada uno tenía un rol muy bien definido y, por encima de todo, nos unía una fuerte amistad y un sueño: acabar la Titan.

En los entrenamientos no seguimos la estrategia del año anterior: estar el mínimo tiempo posible sobre la bici, sino que priorizábamos parar y descansar. Además, también teníamos claro que debíamos ir más despacio, apurando un poco el límite de tiempo y parando más a menudo para avituallarnos. Entrenamos mucho las piernas para fortalecerlas y llegar a la Titan con mejor forma física. También cambiamos la estrategia de hidratación: en vez de llevar la bolsa con agua que me había diseñado y construido mi padre, usé unas botellas parecidas a las de bebida isotónica que me permitieron beber sin que se me cayera el agua. De hecho, son las botellas que uso para beber en casa. Antes de cada etapa de la Titan, tenía que beber 750 ml de agua mezclada con un energético, aparte del zumo que me tomaba para desayunar. Y después, durante la etapa, cuatro botellas de medio litro. Al llegar, 750 ml de recuperador y, por la tarde, dos o tres litros más de suero oral, además de zumo. La hidratación, en la segunda Titan, no podía ser un problema, ¡y no me la quería jugar!

Y en cuanto a la ruta, el objetivo era evitar los bancos de arena, porque el tándem pesa cerca de treinta kilos y se clava en la arena. Las dunas las ves y las puedes evitar, pero los bancos de arena se te comen.

Durante los días previos a la Titan Desert de 2019 estaba muy nervioso y asustado, porque sentía mucha presión: habíamos entrenado mucho y quería completar las seis etapas en el desierto fuera como fuese.

Y llegó el día de encarar el gran reto: la segunda Titan, para la que hacía meses que me preparaba, un sueño que no quería dejar escapar. ¡Tenía que ser nuestra!

Subimos al avión hacia Marruecos con todo el equipo al ciento por ciento y llegamos con ganas de comernos el mundo. Al día siguiente empezaba la gran prueba. Mi tío también participaba, y aunque corría individualmente, con un amigo, todos los días me esperaba a que llegara, para asegurarse de que estaba bien.

La primera etapa fue muy dura. Hacía un calor terrible: al sol estábamos a 47 grados y a 42 grados en carrera. Debido al cansancio, el calor y la tensión acumulada durante los últimos días, me entró una pájara mental en el kilómetro 70. Me mareé, y en cuanto me senté, me eché a llorar. Pedí al equipo que me dejara solo un rato. Necesitaba estar tranquilo unos minutos y que nadie me dijera nada. Al cabo de un rato me recuperé y pude continuar. La presión y el cansancio me pasaron factura, pero me tranquilicé y recuperé las fuerzas para seguir adelante. El agotamiento y los nervios a veces te juegan malas pasadas. Al cabo de casi ocho horas cruzamos la meta de la primera etapa, después de haber recorrido 108 kilómetros. ¡Primer día superado!

La segunda etapa para mí fue la mejor, a pesar de que también hacía mucho calor. Disfrutamos mucho en las dunas. Este año, para superar los bancos de arena, teníamos una estrategia: Miguel, que era quien iba delante, cuando veía un banco bajaba de la bici y se la daba a Álex Rodríguez, que empujaba las dos bicis. Entonces Miguel usaba un manillar que había detrás del tándem para ayudarnos. Y Valentí se ponía delante, con una cuerda sujeta a su bici que atábamos al tándem para tirar de él. Aparte de utilizarla en los bancos de arena, también usamos esta estrategia en momentos en los que las condiciones eran muy adversas.

Pero el segundo día acabó de la peor forma: al atardecer nos enteramos de que en el kilómetro 55 había muerto el ciclista Fernando Civera, de cuarenta y seis años, de una parada cardíaca. La trágica noticia nos dejó a todos muy tocados. Al día siguiente la tercera etapa se anuló, a pesar de que los participantes tuvimos que recorrer los 65 kilómetros que enlazan el final de la segunda etapa con la cuarta. Aquellos kilómetros fueron muy duros. Me acordé del año anterior, pues justamente había abandonado la Titan el tercer día. Y cuando faltaban dos kilómetros para llegar a la meta, caímos del tándem. Héctor se lastimó un tobillo, y yo, la cadera. Por suerte, la caída no fue grave y al día siguiente pudimos continuar la carrera. ¡Pero el susto no nos lo quitó nadie!

La cuarta etapa fue muy monótona y dura psicológicamente. El paisaje, en el desierto, es siempre el mismo, y esto hace que haya momentos agotadores desde el punto de vista psicológico. Además, las condiciones climatológicas son muy adversas. Por ejemplo, en la quinta etapa, la más dura, porque tiene un desnivel de mil seiscientos metros, nos atrapó una tormenta de arena y viento muy fuerte. El viento nos venía de cara y nos costó mucho avanzar y cruzar la línea de llegada.

Y por fin llegó la sexta y última etapa en el desierto. Al final del día anterior me sentí muy feliz porque ya me empezaba a creer que la Titan sería nuestra. Ahora bien, aquellos últimos kilómetros del sexto día se me hicieron más largos que un día sin pan.

Pero de repente vi la meta de la Titan y lo que sentí al cruzar la línea de llegada fue espectacular. ¡Muy fuerte! ¡Me costó semanas creerme que lo habíamos conseguido, que habíamos hecho historia! Era la primera persona con parálisis cerebral que acababa la Titan. Había demostrado que una persona con esa limitación, si trabaja duro y tiene un gran equipo al lado, puede conseguir lo que se proponga. Y en aquel momento me acordé de toda la gente que a lo largo de mi vida había creído en mí.

Agradecí mucho a todo el equipo que me hubieran ayudado a llegar hasta allí. Sin ellos no habría avanzado ni un kilómetro. Me sentí apoyado en todo momento y me cuidaron como a un rey. Nunca me faltó de nada. Y también fue brutal todo el apoyo que recibí de los médicos y de la organización de la Titan. También fue muy importante la ayuda de mi pareja, Mari Carme, que en cada etapa lo tenía todo preparado.

Me siento un privilegiado por haber conseguido este sueño. Y tú, ¿tienes algún sueño por cumplir? Persíguelo, lucha por él, haz lo que deseas hacer. El mío era acabar la Titan. ¡Tienes que volcarte en lo que te haga feliz!

No sería quien soy sin mi familia. A ellos les debo todo. Por supuesto, a mi padre y a mi madre les debo estar aquí, pero otras muchas cosas: sin ellos no habría llegado tan lejos ni habría luchado tanto en la vida. Con su ejemplo me transmitieron el valor del esfuerzo, que hay que trabajar duro para conseguir lo que deseas y que las recompensas no llegan por arte de magia, tienes que luchar por conseguirlas.

De pequeño, cuando me diagnosticaron el herpes viral en el cerebro, a mis padres se les cayó el mundo encima, pero se dieron cuenta de que aquella lucha solo la ganaríamos si todos nos dejábamos la piel, y así lo hicimos, día tras día, año tras año, reto tras reto. Los médicos les dijeron que la estimulación física era muy importante desde el nacimiento hasta los seis años, que todo lo que no se hiciera en ese plazo después me resultaría más difícil de aprender. Por eso se esforzaban con constancia porque yo comiera, porque mejorara la movilidad, porque practicara la psicomotricidad. Yo también fui consciente de que si no me esforzaba, nunca dispondría de todas aquellas habilidades que el resto de gente tenía sin hacer ningún esfuerzo.

De aquellos años de niñez, también debo mucho a mi abuelo materno. Gracias a su perseverancia aprendí a andar. Se le metió entre ceja y ceja que tenía que aprender a caminar y, con paciencia y mucho amor, consiguió que diera los primeros pasos. Gracias, abuelo, nunca podré agradecerte bastante todo lo que hiciste por mí y todo lo que tu esfuerzo me ha permitido hacer en la vida.

También le estoy inmensamente agradecido a mi tío José por tener la genial idea de alquilar un tándem para que yo pudiera conducir una bicicleta y pedalear sin caerme. Sobre las ruedas del tándem he alcanzado sueños tan increíbles como participar en la Titan Desert y conocer a gente fantástica, y he visitado lugares espectaculares que me han hecho sentir que tenía toda la suerte del mundo.

Y otra de las suertes que he tenido en la vida ha sido mi hermano Víctor. Con él he compartido mil y una aventuras, siempre me ha ayudado, me ha apoyado en todas mis decisiones y me ha hecho sentir muy querido. Cuando éramos pequeños, le gustaba llevarme a todas partes y que me uniera a su pandilla de amigos. Se sentía orgulloso de mí y eso me hacía muy feliz. Gracias, Víctor, ¡por estar siempre a mi lado y por ser el mejor hermano que podía tener!

Mi familia es muy importante para mí. Siempre me han apoyado en todas mis aventuras y me han hecho sentir una persona muy afortunada. Una de las cosas que más les agradezco es que me hayan enseñado que para aprender a andar hay que caerse varias veces, porque si no, nunca serás capaz de valorar el esfuerzo que representa andar.

A veces me da miedo pensar en el futuro, en cómo estaré físicamente dentro de cinco años. Mi salud me preocupa. No tengo una enfermedad degenerativa, pero me da miedo abusar mucho de la mano y el pie que tengo afectados, y que de aquí a un tiempo la afectación pueda ser más fuerte y no me deje mantener el estilo de vida que quiero. Con mi fisioterapeuta trabajamos mucho la movilidad de la mano, pero no sé si la podré mover tan bien cuando tenga cincuenta años, o si podré conducir. Por eso me gusta vivir la vida a todo gas, disfrutarla día a día, haciendo realidad mis sueños y compartiéndolos con mi pareja, mi familia, mis amigos y los que me rodean.

Cuando pienso en el futuro, uno de mis sueños también es ser padre. Hace un tiempo pensaba que no tendría hijos, porque los padres tienen que cuidar de sus hijos y no al revés. ¿Te imaginas que sea tu hijo quien deba cortarte la comida en vez de cortársela tú a él? Esto me quitaba el sueño, pero ahora creo que si tengo hijos les podré ofrecer muchas otras cosas, valores que otros padres no tienen, o que la vida no les ha enseñado. Creo que puedo ser un buen padre y esto me ilusiona, este sí que es un gran reto.

Otro reto ha sido irme a vivir con mi pareja, Mari Carme. Hace dos años que salimos. La conocí en una charla que impartí con Arnau. Después de la charla, Arnau me dijo: «Creo que esta chica te miraba mucho», y yo no me lo creí. Pero aquella misma noche recibí un mensaje muy bonito de Mari Carme por Facebook en el que me agradecía la charla. Al principio quedamos como amigos, pero al cabo de unos meses empezamos a salir.

Antes de estar con Mari Carme pasé una época en la que tenía miedo porque pensaba que nunca podría tener novia. Siempre había soñado que cuando fuera mayor tendría una familia, pero me preocupaba que mi discapacidad no me permitiera encontrar a una chica que me quisiera porque soy como soy. Con Mari Carme soy muy feliz y creo que yo también la hago feliz a ella. Nos entendemos muy bien y a su lado todo es más fácil. Me ayuda en un montón de cosas y me apoya en todas mis aventuras, ¡por más alocadas que sean!

Como ya os he contado, durante los últimos años trabajé en una empresa como contable. Era un trabajo que me gustaba y con el que me sentía realizado. Pero decidí dejarlo porque tenía que emprender otro reto: crecer como deportista y, a través de charlas y actos deportivos, romper todos los prejuicios que la sociedad tiene sobre la parálisis cerebral y animar a las personas que sufren parálisis a hacer lo que deseen. Otro sueño que tengo en un futuro es crear una asociación o fundación que promueva la integración de estas personas a través del deporte.

Partiendo de mi experiencia personal, creo que puedo ayudar a mucha gente a sentirse mejor y a tener una vida plena y satisfactoria. Me gustaría ayudar a personas que pasan por momentos complicados y que necesitan a alguien que les haga creer en ellas mismas y en su potencial, porque todos tenemos capacidades, solo hay que encontrarlas y potenciarlas.

Si miramos a nuestro alrededor, descubriremos que no hay nadie perfecto, todo el mundo tiene alguna parte de su cuerpo que no funciona o que no es como tendría que ser: hay gente que lleva gafas; otros, aparatos en la boca; hay quienes tienen las orejas grandes y muchos llevan plantillas en los pies. ¿Y verdad que nadie les dice que tienen una discapacidad? Todos tenemos discapacidades, pero lo mejor de todo es que todos tenemos capacidades, y son diferentes y únicas.

Para hacer llegar este mensaje, ya hace un tiempo que doy charlas en escuelas, universidades y empresas. Me gusta pensar y ver que a través de mi experiencia puedo inspirar a otra gente. Explico mis vivencias y hago reflexionar al público sobre los prejuicios y los clichés que nos inculca la sociedad y que nos hacen mirar la vida sin ser conscientes de todo lo que nos perdemos. Con la ayuda de Arnau o Mari Carme, hemos impartido varias conferencias, sobre todo en centros donde estudian integración o educación social, porque es donde se están formando los profesionales que después atenderán a gente con discapacidades. Mi experiencia les impresiona y les ayuda a ver que, a pesar de las limitaciones, todos nos merecemos una vida plena en la que nos podamos desarrollar, tener sueños y cumplirlos. Algo que siempre pongo de relieve y que creo que es importante, es que han de entender que no deben tratar a la gente con discapacidad de forma diferente. No tienen que hablarles como si fueran tontos, son personas completas, como ellos, como todos.

Una de las cosas que me hace más feliz es que la gente me escriba a través de las redes sociales y me explique que mi experiencia les ha servido para superar un momento difícil. Una vez asistió a una de mis charlas un chico que hacía mucho tiempo que no quería salir de casa, que hacía meses que no le apetecía hacer nada ni hablar con nadie. Había conocido mi caso a través de las redes y decidió venir a verme porque se quería hacer una foto conmigo. Fue un gran reto para él, y una gran satisfacción para mí. Yo tengo mis retos, como la Titan, y otras personas hacen un esfuerzo similar saliendo de casa y relacionándose con los demás, por eso es importante que cada uno tengamos nuestros propios retos. Todos y cada uno de ellos son importantes.

También me escriben personas que no tienen ninguna discapacidad y me explican que a ellos les he servido igualmente de inspiración para ponerse las pilas y empezar a practicar deporte y a cuidarse; piensan que, si yo puedo, ellos también, y que quizás están desaprovechando oportunidades.

A mí también me ha ido bien inspirarme en otra gente. Por ejemplo, el tenista Rafa Nadal para mí es un caso muy inspirador. Es muy difícil llegar arriba de todo, pero todavía lo es más volver a remontar después de haber tocado fondo por una lesión.

Inspirémonos en otros para proponernos retos y mejorar, para ser siempre un poco mejores de lo que somos, e intentemos que nuestra experiencia también sea inspiradora para los otros. Si formamos una cadena de inspirados e inspiradores, seguro que conseguiremos vivir intensamente.

Cuando era pequeño y durante toda mi vida, me he encontrado a personas que me han dicho que no podría andar, que no podría conducir, que no podría estudiar... Pero lo que no sabía toda esa gente es que a mí la palabra «no» todavía me motiva más. No me da miedo caerme, ni volver a empezar. Y si fracaso, lo puedo volver a intentar. En nuestra sociedad, vivimos el fracaso como una cosa mala, pero es del fracaso de donde se aprende, y aprender siempre es positivo y nos hace crecer.

Estampé unas camisetas con este lema, para recaudar fondos destinados a participar en la Titan el primer año. En la campaña me apoyaron deportistas como Pep Guardiola y el actor Marc Clotet, y recogimos unos dos mil euros. Pero como al final Bwin me patrocinó la carrera, decidí donar una parte del dinero que habíamos recaudado al Hospital de Sant Joan de Déu, y la otra, al club de fútbol Disport, donde juego.

Cada uno sabe cuáles son sus límites y nadie te puede decir qué eres capaz de hacer. Porque si no te conocen, no lo pueden saber. Cada cual es como es y tiene que poder encontrar su límite, aunque eso implique tener que caer y levantarse muchas veces. Tus límites los tienes que descubrir tú mismo, y cuando hayas logrado alguno de ellos verás que tienes otros por alcanzar, porque la vida pasa y vamos cambiando.

Con el lema «El límite te lo pones tú», quería demostrar que el rival más grande que tenemos somos nosotros mismos, que podemos ser nuestro peor enemigo, pero que, sobre todo, podemos ser quien más nos aliente y quien nos haga disfrutar al máximo. El límite me lo he puesto yo siempre, y con mi esfuerzo y perseverancia, y con la ayuda de los míos, voy cumpliendo mis sueños y ayudo a que los otros cumplan los suyos.

Mi vida es un gran reto, pero seguro que la tuya también. Descubre tus retos y lucha por conseguirlos, y recuerda que el límite solo te lo pones tú.

Muchas gracias a todos los que habéis leído este libro.

Quiero dar las gracias a Núria Puyuelo, que ha colaborado en su redacción, por hacerlo tan fácil, y a Laura Álvarez, mi editora, por la oportunidad.

«A los 6 meses de vida un virus me causó una parálisis cerebral. Los médicos dijeron que me quedaría como un vegetal. Tengo un 76% de discapacidad y hablo en lenguaje de signos. En mi vida el "no puedes" ha sido una frase constante, pero he luchado mucho, tengo un trabajo que me gusta, una familia, amigos y una novia maravillosa. Me gustaría explicarle a la gente que sí se puede».

Alex es un luchador.

A lo largo de su vida se ha encontrado con muchas barreras y las ha superado con mucho esfuerzo. Ha realizado triatlones y una aquatlón, la Orbea Monegros, varias carreras de 5 y 10km, la Pilgrim Race y dos Titan Desert.

Ha estudiado, trabaja, conduce su coche y vive con su novia. Su lema es que los limites se los pone uno mismo, siendo cada uno dueño de su destino y de sus posibilidades.

Alex Roca Campillo sufrió herpes cerebral que le causó una discapacidad física del 76%. A pesar de las barreras y dificultades, ha realizado triatlones, varias carreras de 5 y 10km, la Pilgrim Race y dos Titan Desert. Ha estudiado, trabaja, conduce su coche y vive con su novia.

Edición en formato digital: octubre de 2019

© 2019, Alex Roca Campillo

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: © Compañía

Ilustración de portada: © Júlia Gaspar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-5938-5

Composición digital: Comptex & Ass., S. L.

www.megustaleer.com