Índice

Portadilla

1. La Corea fetén

2. El curro

3. Padre

4. El funeral de padre

5. La democracia

6. Mi primer amor

7. Juguetes nucleares

8. Filosofía juche

9. La Corea mala

10. Gastronomía juche

11. Capitalismo, comunismo y sexycracia

12. Ecorea

13. El CNI

14. Cuba

15. Intranet

16. La amistad

17. Diplomacia internacional

18. El culto

19. El tío Jang

20. Una guerra al año no hace daño

21. No hay dos sin tres

22. Conversiones

23. Deporte y salud

24. Nuestro folclore

25. La gota

26. El Tercer Mundo

27. Pros y contras de destruir el mundo

28. Elecciones

29. Nuevos aliados

30. Rodman

31. Lo que viene

32. Receta del uranio enriquecido (para destruir cuatro países)

Constitución de Corea del Norte

Diccionario juche

Agradecimientos

Créditos

Corea del Norte es un país de trabajadores, todos los norcoreanos son trabajadores menos yo, que casualmente soy el presidente del Partido de los Trabajadores. Me llamo Jong-un y soy el único ciudadano de mi país con ese nombre desde que hace unos años les pedí que se cambiasen «voluntariamente» el nombre a quienes se llamasen como yo. Cuando mandamos una circular, siempre ponemos «voluntariamente» entre comillas. Es una vieja tradición nuestra. Mucha gente en Occidente cree que me llamo Kim porque en Corea del Norte el apellido va delante del nombre.

Hacer lo contrario que la decadente civilización americana es parte de nuestra filosofía de vida: si los americanos ponen el apellido detrás, nosotros lo ponemos delante; si los americanos comen, nosotros no. Somos su némesis, somos ese amigo de Facebook que no para de invitarte a Farmville. Ese es uno de los pilares de nuestra filosofía, que denominamos «juche». Juche es la adaptación de la revolución socialista a la idiosincrasia norcoreana. Es la ideología que inició mi abuelo, que también era dictador, como mi padre y como yo. Mi abuelo fue un hombre valiente que inició una revolución socialista y se enfrentó al statu quo, a los valores dominantes de su época y a su propio padre.

–Tu padre campesino, tu abuelo campesino, tu bisabuelo campesino... ¿y tú quieres ser dictador?

–Padre, peor hubiera sido DJ.

–No te doy una hostia porque estamos en guerra.

Así era, la península de Corea estaba inmersa en una guerra entre el norte, liderado por mi abuelo y apoyado por los soviéticos, y el sur, que contaba con el apoyo de Estados Unidos. Una guerra enmarcada en la Guerra Fría, de la cual aún no se ha firmado la paz. Yo he vivido toda mi vida en estado de guerra y os digo una cosa: tampoco se está tan mal. Tienes que gastar más dinero en el ejército, pero lo paga el pueblo «voluntariamente». Hoy en día, el 20% de los varones entre 17 y 54 años son militares, encontrarse a un militar por la calle en Pyongyang es como encontrar a un cura en el Vaticano.

En Occidente tenemos fama de que no nos gusta firmar porque aún no hemos firmado ese tratado de paz y también porque nos hemos negado en bastantes ocasiones a firmar La Declaración Universal de Derechos Humanos, pero nada más lejos de la realidad. Yo personalmente firmo cientos de actas de ejecución a diario, para que os hagáis una idea del nivel de manipulación de la prensa occidental. Hay días que me cargo a tanta gente que parezco el guionista de Juego de tronos.

Para entender por qué estábamos en guerra por esa época hay que remontarse cien años atrás. El mundo había probado los placeres de una guerra mundial y, como la primera había sido un éxito (hoy en día siguen sacando libros y películas sobre ella), decidieron hacer una segunda parte. Los japoneses perdieron la guerra y una de las consecuencias fue el fin de la ocupación de nuestra península (donde habían estado dando por saco 35 años) y su división en dos partes: Corea del Norte (la buena) y Corea del Sur (la de marca blanca, de peor calidad). Hasta ese momento todos los coreanos habían convivido juntos, aunque todavía no entiendo cómo se aguantaban. Por esa época el comunismo era hipster y solo los norteños supimos darnos cuenta, porque los sureños no tenían frontera con China y no estaban tan a la moda como nosotros, eran los pueblerinos del país.

Nuestra división fue fruto del gran derbi del siglo XX: capitalismo contra socialismo. Ese enfrentamiento ideológico existió hasta que en los noventa un pensador imperialista americano llamado Francis Fukuyama dijo, después de la caída de la URSS, que el enfrentamiento había acabado y que había ganado el capitalismo liberal. Hoy en día, con la crisis que tenéis en Occidente, hasta un occidental sabe que el capitalismo ha fracasado. Eso te pasa por listo, Francis.

El caso es que, como he dicho antes, las guerras estaban de moda en el siglo XX y a nosotros nos gustaba estar siempre a la última. Así que nos metimos en una guerra de tres años con nuestros vecinos del sur, que terminó en empate (se ve que por esa época aún no se habían inventado la prórroga ni los penaltis). Se consolidó la separación de Corea en dos países distintos y trazamos con tiza una raya que las separaba en el paralelo 38. Desde hace sesenta años tenemos centinelas en el paralelo mirando de frente a los surcoreanos con aspecto de «un día de estos te voy a partir la cara», pero todavía no han llegado a las manos.

A día de hoy tenemos tres grandes enemigos: los japoneses por okupas, los surcoreanos por traidores y los americanos por meter cizaña y desmadrar a los surcoreanos. Los únicos amigos que nos quedaban por nuestro barrio eran los chinos, que aunque van de comunistas beben gin-tonics con enebro.

En ese contexto nací yo en 1983, en un país socialista que se llevaba mal con todos sus vecinos. Mi padre no estaba en el parto, pero mi madre dice que cuando nací dos destellos divinos inundaron el cielo anunciando el advenimiento del futuro líder de la patria norcoreana. Más tarde supimos que los destellos no eran divinos, sino que mi padre estaba probando unos misiles nuevos que le acababan de llegar. Pero los norcoreanos ya se habían creído la historia y está feo robarle la ilusión a la gente, así que la historia de mi nacimiento cristalizó. A todo el mundo le gusta nacer con un poco de glamour.

Me crie como se cría cualquier niño elegido para dirigir el destino de la patria. Cuando cumplí la mayoría de edad, mis padres me enviaron a estudiar a Suiza la carrera de Oppression & Tyranny Management. Yo quería ser hippie, pero mi padre se empeñó: «Primero estudia una carrera y si luego no quieres ser dictador, ya veremos». De mi época en Suiza recuerdo poco, pasaba el día borracho, como cualquier erasmus que se precie. Recuerdo vagamente que el chocolate estaba bueno y que Suiza estaba llena de políticos y banqueros españoles que iban a hacer turismo. Se ve que las estaciones de esquí eran buenas.

En 2011 murió mi padre y heredé el país. «¿Ahora qué hago yo con un país?» fue lo primero que pensé. Recordé lo que me contó mi abuelo de la ocupación japonesa y por un momento pensé que quizás todavía estuviesen interesados en nuestra Corea, podría vendérsela a ellos e irme a vivir la vida con el dinero. Pero fui incapaz, sabía que a padre le habría hecho ilusión verme de líder, se le habría caído un lagrimón de emoción del tamaño de un cerdo vietnamita si me hubiese visto oprimiendo al pueblo. Sabía que salvaguardar la vida de millones de personas era una responsabilidad muy grande, pero no era un completo inexperto: de crío había cuidado a un tamagotchi con bastante éxito.

A día de hoy soy líder supremo de Corea del Norte, presidente de la Comisión Nacional de Defensa, vicepresidente del Comité Militar Central del Partido de los Trabajadores, comandante supremo del Ejército Popular de Corea, mariscal de la República Popular Democrática de Corea, secretario general del Partido de los Trabajadores y cinturón amarillo en kárate.

Durante mi liderazgo Corea del Norte se ha convertido en el país que más invierte en I+D (interrogatorios + decapitaciones), es el país más estable del mundo en cuanto a cambios de gobierno se refiere y lidera el G-1 (el grupo de mejores países del mundo). De nuestro país se cuentan muchas cosas, se dice por ejemplo que es un país aislado. Es imposible leer algo sobre Corea del Norte sin que aparezca en la misma frase «el país más hermético del mundo». Es como decir «pesetas» sin antes decir «de las antiguas». Pero así es como funcionan los occidentales, están alienados por los medios de desinformación imperialistas, se creen cualquier mentira que les cuentes. Por ejemplo, eso de que en las dictaduras totalitarias superrepresivas no hay libertad es un topicazo que te mueres. En Corea del Norte hay libertad absoluta: si alguien quiere manifestarse por lo que sea, se manifiesta; y si yo luego quiero condenarlo a muerte por hacerlo, lo condeno. Somos almas libres.

Puede que, siendo el gran país que somos, en algunos aspectos estemos un poco por debajo de otros países, pero trabajamos para eliminar esas diferencias... bombardeando a los países en cuestión.

Cada vez existen trabajos más raros: coolhunter, content manager..., pero solo hay un trabajo que desempeñe únicamente una persona en todo el mundo: líder supremo de un país. Ser el único en algo a nivel profesional viene muy bien para el currículum si alguna vez te quedas en paro, aunque la exclusividad de mi puesto genera envidias: en el extranjero todo el mundo cree que lo conseguí por enchufe, pero nada más lejos de la realidad. Para ser líder supremo tienes que presentarte a un duro concurso-oposición, lo que pasa es que por ser hijo del anterior te dan un billón de puntos.

Mi cargo conlleva muchas responsabilidades: tienes que preocuparte de que tu pueblo no te coja frío, de que coma fruta, de que no se drogue, de que haga los deberes... También tienes que levantarte todos los días a las doce de la mañana para firmar miles de actas de ejecución, que eso sí es un trabajo forzado y no del que se quejan otros.

Pero ser líder también tiene sus ventajas; por ejemplo, gozas del privilegio de que te lleve un sirviente a hombros por el palacio, porque vives en un palacio, y no es cuestión de presumir, pero, a veces contrato a un guía turístico para que me haga un tour por las zonas que no conozco. Hace muchos años nos juntamos toda la familia un día a comer en el palacio, los primos pequeños jugamos al escondite y a dos de ellos todavía no los hemos encontrado.

Un líder supremo no puede vivir en un dúplex, un líder debe proyectar una imagen poderosa de su país y si eso significa tener 70 cuartos de baño bañados en oro, así debe ser, aunque luego termines cagando siempre en el mismo. El único líder austero que ha existido era Jesucristo y mirad cómo acabó. Vivir en un palacio te evita tener que hablar del tiempo con tus vecinos en el ascensor. También te evita pagar la hipoteca: la pones a nombre del pueblo, que para algo están los impuestos.

Sé que desde fuera se me ve como alguien excéntrico e intolerante por imponer mis ideas, pero los intolerantes son ellos, que no toleran mi intolerancia. Si la gente tuviese opiniones decentes, legalizaría la libertad de expresión, pero es que tenéis que ver qué cositas opina la gente.

La libertad está sobrevalorada, a mí la única libertad que me gusta es la de los bufés libres. Porque, sí, me gusta comer como a otros les gustan los referéndums, cada uno tiene sus vicios. Mis medidas pueden parecer un poco radicales, pero lo único que deseo es mantener el imperio del orden y la justicia en mi país. Soy un maniático del orden, me gusta aprovechar bien el espacio en las fosas comunes, es una pequeña manía que arrastro desde mi época de jugador de Tetris. Me gusta el orden porque mantiene la armonía y reduce los conflictos. Y me gusta la justicia, pero la que funciona bien, la que no se entretiene en tonterías. Una vez pillamos a un proletario robando pan y pidió un abogado, por poco no nos seguimos riendo todavía. Los juicios justos son caros y demoran mucho las sentencias. Solo hace falta tener un poco de ojo para saber enseguida si alguien tiene cara de mangante.

El imperio del orden y la justicia ha dado como fruto una gestión exitosa de la que nadie se queja, quizás porque está prohibido quejarse. No podéis ni imaginar cómo reafirma tu confianza y tu autoestima el hecho de que todo el mundo te dé la razón. Estos son los pilares de nuestra estabilidad política, que han propiciado que durante décadas en Corea del Norte haya estado gobernando el socialismo sin oposición, como pasa en Andalucía.

Una de las mayores mentiras que circulan en Occidente sobre mi persona es que no me eligió nadie para gobernar. Me eligió mi padre. «Padre» fue líder supremo de la República Popular Democrática de Corea desde 1994 hasta 2011, posición que consiguió por ser la persona más preparada de todo el país, como también sucedió en mi caso. Casualmente, los más preparados para el puesto siempre resultamos ser los hijos del líder supremo anterior, serendipias de la vida.

Padre nació en 1943 durante la guerra contra la ocupación japonesa, en mitad de un campamento militar, dentro de una tienda de campaña de esas de Decathlon que tiras al aire y se abren solas. Cuenta la leyenda que una golondrina presagió su nacimiento, que un arcoíris doble se posó sobre la montaña, que las nubes formaron la cara de Mufasa guiñando un ojo mientras al fondo de la cordillera se escuchaba el eco de un coro rociero anunciando el advenimiento con una bulería.

El hecho de nacer en mitad de un conflicto hizo que durante toda su vida le gustasen las guerras con locura. La abuela contaba que antes de gatear ya conducía el tanque colina abajo buscando a los japoneses. Su segunda afición era sus Ray-Ban: el día que vio un anuncio de Martini se puso unas gafas de sol y no se las quitó en toda su vida. Pidió incluso ser enterrado con ellas, deseo que por supuesto cumplimos, pero con unas gafas que compramos en los chinos; las buenas me las quedé yo.

Sobre su vida circulan multitud de leyendas, la mayoría ciertas. Una de ellas dice que hizo 18 hoyos de golf seguidos de un solo golpe, anécdota que mucha gente no entiende. No hizo 18 hoyos de un solo golpe cada uno, sino que lanzó una sola vez y la pelota fue entrando en un hoyo, rebotando hacia arriba, saliendo disparada hasta caer en el siguiente y así sucesivamente 18 veces. Es una historia increíble, pero que viví yo personalmente; recuerdo perfectamente que tuvieron que recortar varios millones del presupuesto de sanidad para fabricar el potente sistema de imanes que hizo posible la proeza.

Otra de las leyendas que circulan en Corea sobre su vida cuenta que no defecó nunca, anécdota confusa por estar incompleta: no cagó nunca duro, esa es la verdad. El hombre tenía afición por el coñac Hennessy, uno de los más caros del mundo, lo que motivó que sus deposiciones no adquiriesen una textura sólida jamás. Muchos de nuestros enemigos le reprochaban el hecho de que hubiese bañado los cuartos de baño de su palacio en oro blanco, desconociendo absolutamente que el pobre se pasaba más de medio día en el váter. Simplemente quería decorar su espacio de confort.

Dicen también que «padre» escribió 18.000 libros a lo largo de su vida; este dato es obviamente falso, fueron 17.600, lo que pasa es que los norcoreanos son muy de exagerar. El hombre escribía seis libros cada mañana con el café con leche y otros seis cuando se levantaba de la siesta.

«Padre» me enseñó a amar a mi pueblo y a odiar a los demás. Me enseñó el valor de la humildad, me enseñó a vivir una vida sencilla. El hombre casi no se pegaba caprichos, recuerdo una vez que se construyó una piscina de oro en Wonsan en la que se movía en una lancha motora, pero poco más. La imagen ostentosa que le han atribuido proviene de la manipulación imperialista, los panfletos occidentales siempre han destacado más el hecho de que el hombre se gastase 700.000 dólares anuales en coñac Hennessy que el hecho de que prácticamente no gastase un duro en tinto de verano.

«Padre» fue todo un referente, el espejo en el que fijarme y mi ídolo. Pero lo que nunca podré agradecerle lo suficiente es que me enseñase a superar los golpes que me ha dado la vida. Aún recuerdo la frase que dijo una tarde antes de morir, se me quedó grabada: «Hijo, cuando no te salga nada bien, cuando te sientas solo, cuando no des una a derechas y te sientas insignificante, levántate una estatua de bronce. Te levantará el ánimo». Qué sabio.

Mi padre murió sin ver cumplido su sueño: sintonizar Canal Plus en Pyongyang para ver los toros. Antes de fallecer, alguna conversación que había mantenido con él me hacía pensar que su salud no era la de sus mejores tiempos: «Me estoy muriendo a chorros», solía comentar, campechano como era.

La noticia de su fallecimiento me pilló en el palacio. Me asomé a la ventana a contemplar el paisaje cuando de repente vi una pequeña mancha acercarse en el horizonte; era un burro y el jinete llevaba una gorra amarilla de Correos. Me temí lo peor, salí a recibirlo y me entregó un «burrofax» que anunciaba que padre había fallecido de un infarto durante un viaje en tren.

–¿Mi padre, el padre de la patria?

–El mismo.

–¿Mi padre, el que estuvo liado con mi madre?

–El mismísimo.

Enseguida ordené que comenzasen los preparativos del funera y decreté que doblasen el número de cebollas per cápita en las cartillas de racionamiento para facilitarles el llanto a los proletarios. «¿En qué fosa común lo enterramos?», pregunté. Mis conocimientos sobre funerales de Estado eran obviamente escasos por aquella época. Por suerte, mis asesores me informaron de toda la parafernalia que rodea estos eventos.

«Padre» debía ser velado durante 13 días en el Palacio Memorial de Kumsusan, para que todos los norcoreanos pudiesen acercarse a despedirlo, y sería embalsamado para ser expuesto en una vitrina de cristal, como los relojes caros en las joyerías. Por cierto, ¡cómo están los precios de los embalsamamientos! A los de protocolo se les había pasado comprar la urna de cristal para la exposición del cadáver, por suerte Pak-Hito, el del Bar Pak-Hito, nos prestó la vitrina de cristal del expositor de las tapas para que «padre» pudiese ser honrado con todos los honores. Así el cuerpo de «padre» lució altivo y orgulloso frente a la nación, recordando a aquel hombre que con honor y valentía había hecho frente al ogro imperialista.

La gente hizo cola durante días para presenciar el difunto cuerpo del amado líder.

–¿Has visto la cola que hay? Parece que estamos dando comida –comentó el Fritangas justo antes de que un grupo de funcionarios se acercase a avisarme de que iban a proceder a abrir el testamento y necesitaban que estuviese presente junto al resto de mis hermanos.

Me metieron en una habitación en la cual el notario procedió a la lectura del mismo, en él «padre» hacía gala de su humildad y de su estilo de vida austero, el cual le había llevado a cosechar pocas posesiones materiales en vida, básicamente unas Ray-Ban, un país y un par de docenas de palacios. Antes de distribuir su herencia, «padre» manifestó su voluntad de que donasen todos sus órganos al Museo de Órganos de Líderes Supremos, voluntad que unilateralmente decidí no cumplir, debido al dinero que nos habíamos gastado en el embalsamamiento.

Llegado el momento, el notario comenzó a leer el reparto de sus bienes: los palacios los donó al Estado y el país se lo dejaba a uno de sus cuatro hijos, que especificaría a continuación. A la primera, Kim Sul-Song, no sería, por ser mujer. En ese momento mi hermana, que se encontraba presente en la sala, preguntó por qué. En cuanto fuimos conscientes de su presencia procedimos a desalojarla de la sala. Al segundo, Kim Jong-nam, como ya se sabía, tampoco sería: mi hermano había traicionado al régimen en 2001, cuando fue pillado intentando entrar en Japón con un pasaporte falso. El tercer hijo, Kim Jong-chul, tampoco se llevaría ese honor, según el propio testamento «por afeminado»; mi hermano protestó y ahí ya me cabreé yo: «¿Qué pasa?, ¿es que esta sala es unisex?». Finalmente el notario notificó que el heredero de la dinastía Kim y nuevo líder supremo sería este humilde mariscal que escribe. La sala estalló en un aplauso.

Salí aún en estado de shock y en un gesto de agradecimiento por su confianza me acerqué a la urna donde estaba expuesto aún el cadáver de «padre»; el cuerpo olía a bravas y boquerones en vinagre, Pak-Hito no había limpiado bien la vitrina. Me sonaron las tripas, llevábamos un día de velatorio y no habíamos comido nada, parecíamos plebeyos. Pero no era momento de pensar en mí, cuando uno es nombrado máximo representante de una nación no es momento de ser egoísta. Llamé a un funcionario y le dije que era momento de tomar mi primera decisión como líder supremo.

–Quiero hacer un pequeño gesto de acercamiento diplomático a Estados Unidos.

–¿Está seguro, líder? Creo que es pronto, el cadáver de su padre está aún fresco.

–Ser heredero supone una gran responsabilidad, uno debe seguir su propio camino, marcar sus propios pasos. ¿Qué hacen los americanos en los funerales?

–¿Comer?

–Llama a un cáterin y que nos organicen un picoteo, quiero que Estados Unidos vea que le estamos tendiendo una mano, un gesto de buena voluntad.

Durante los días siguientes, cientos de miles de norcoreanos se acercaron a darle a «padre» el último adiós. A partir del tercer día el palacio ya olía a zorro, es lo que pasa cuando solo embalsamas a un líder cada 30 o 40 años, que los embalsamadores no entrenan y no terminan de cogerle el truco.

Mi segunda decisión como líder supremo fue la de formar un gobierno de concentración, que quedó compuesto de la siguiente manera:

• Líder supremo de Corea del Norte: yo

• Ministro de Defensa: yo

• Ministro de Propaganda: yo

• Ministro de Agricultura y Pesca de Langosta: yo

• Ministro de Uranio Enriquecido: yo

• Ministro de Injusticia: yo

Los trece días de duelo fueron extenuantes, todos los norcoreanos pasaron a darme el pésame y firmar en el libro de visitas, llamado así porque si no firmabas iba a visitarte la policía secreta a tu casa. Se formaban filas kilométricas como las que hacen los españoles en Navidad en Doña Manolita para comprar un décimo que podrían comprar en cualquier otra administración. Cuando llevas horas recibiendo las condolencias terminas poniéndote nervioso y contestando mal.

–Lo siento.

–De nada.

–Lo siento.

–Igualmente.

–Lo siento.

–No lo sientas tanto.

–Lo siento.

–Pues anda que tú.

La muerte de «padre» fue un golpe duro, pero a la vez abrió un nuevo escenario ante mí: ¡por fin iba a poder hacerme un piercing!

Dicen que, de todos los sistemas políticos posibles, la democracia es el menos malo. Eso es porque no han probado otros, el mejor sistema posible es una dictadura en la que tú seas el dictador. En una democracia, tu libertad acaba donde empieza la del otro. Como dictador, tu libertad no acaba en ningún sitio, es infinita, como el universo o la estupidez de Obama.

La democracia la inventaron los griegos y mirad cómo les va, el karma existe. Los otros dos grandes inventos griegos de la historia han sido el sexo anal y la maratón (correr 42 kilómetros por gusto). Creo que a estas alturas esa gente debería aceptar que no se les da bien el campo de la creatividad.

Democracia en griego significa «poder del pueblo». ¿No es un poco excluyente ya desde el principio? ¿Dónde dejan a la ciudad? La dictadura y la democracia parten del mismo principio: la imposición de una voluntad al resto de la población. En la dictadura es la de una sola persona, en la democracia es la voluntad de la mayoría social. En un mundo en el que Bisbal es uno de los artistas que más discos venden, Telecinco es líder de audiencia y las películas más taquilleras nunca consiguen una sola nominación para los Oscars, ¿es conveniente dejar el destino de un país en manos de la mayoría? Está claro que no, es conveniente dejarlo en las manos de una persona sabia, en las manos de una persona sensata, racional, alguien que jamás se equivoque y que siempre esté de acuerdo contigo. Es decir, es conveniente dejarlo en tus propias manos. Es una de las principales ventajas de ser dictador, que siempre estás de acuerdo con las decisiones políticas porque las tomas tú.

A pesar de esto, por algún motivo, durante el siglo XX, el autoritarismo quedó obsoleto y se puso de moda la democracia. La teoría más extendida sobre su decadencia se basa en que el bigote pasó de moda y la mayoría de tiranos lo llevaban. Si Hitler, Stalin o Franco se hubiesen afeitado a tiempo, otro gallo nos cantaría. Nuestra profesión seguiría gozando de prestigio y podríamos competir profesionalmente con presidentes, primeros ministros, tertulianos y los DJ.

Como el concepto «democracia» se generalizó y adquirió un matiz casi divino, hoy en día casi todos lo utilizamos, incluso los que no creemos en ella. Mi abuelo bautizó a nuestro país como «República Popular Democrática de Corea», con dos cojones. «Democracia popular» es como se denomina al modelo específico de «democracia» característico de los Estados socialistas. ¿Son democracias? Para el resto de países no. Es como los analgésicos, que, a pesar de lo que puedas inducir por el nombre, no se introducen analmente. Hay que entender el uso que mi abuelo hizo del término, él jamás traicionaría sus principios sin un motivo excepcional, pero en aquella época la etiqueta «democracia» era una etiqueta fundamental para vender bien un producto, era el equivalente a la actual «sin gluten». El autoritarismo fue el gluten de los años cincuenta y Occidente estaba lleno de celíacos.

–Ya volverá el autoritarismo, las modas siempre vuelven –solía decir mi abuelo, pero murió esperando ese revival vintage.

La democracia pervivió, aunque por suerte para nosotros se difuminó el concepto. En la «democracia» estadounidense se respetaban todas las ideas, siempre que le gustasen al poder. El comunismo se persiguió en la época de McCarthy y USA se convirtió en una democracia en la que no existía la «presunción de inocencia». Vamos, lo mismo que hacemos nosotros, pero nosotros por lo menos vamos de cara. El caso es que Estados Unidos se erigió como el prototipo de democracia y hay que reconocerles merecidamente como tal: allí el voto del magnate de la comunicación que controla los medios y las ideas de la población vale exactamente lo mismo que el del vagabundo sin casa ni seguro médico, ni educación, ni oportunidad alguna de prosperar. Al César lo que es del César.

La mayoría de las democracias actuales son democracias participativas, es decir, tú eliges para que te represente a un tío que viste a diario con traje y que va a cobrar un sueldo cinco veces más alto que el tuyo por ir cuando le apetezca al parlamento a representarte a ti y a casi el 50% de la población, porque por lo visto todos pensáis más o menos lo mismo. Para eso, págale solo a uno que, como en mi caso, tenga buen gusto y salga guapetón en las fotos.

El concepto de democracia es, como vemos, subjetivo y varía según las interpretaciones. Hasta nosotros utilizamos en nuestra nomenclatura esa palabra y a mí lleva sin rechistarme nadie desde la Expo 92. Siempre me ha molestado mucho que Occidente haya querido monopolizar el término. Son los propios occidentales quienes reivindican la democracia ateniense como un antecedente, cuando allí no votaban ni los esclavos (que eran más de la mitad de la población), ni los extranjeros, ni las mujeres, ni los niños, siendo al final los ciudadanos con derecho a voto menos de un 10% de la población. En mi país pasa lo mismo, pero con un porcentaje un poco más reducido: en Corea del Norte tiene poder real de decisión el 0,00000004%, o sea, yo. Es simplemente otro nivel de democracia, tan respetable como cualquier otro.

Se llamaba Hyun, era hija de una nueva sirvienta que había contratado mi padre y tenía mi edad, 14 años. Tenía los ojos color miel y el cabello largo como un caballo vietnamita. Era la única chica de mi edad en todo el palacio y al principio me avergonzaba acercarme, pero mi padre me mandaba a jugar con ella para que le dejase concentrarse en golpear con el matasellos las actas de ejecución. Nos hicimos amigos, jugábamos a las mamás y los papás de la patria, a los médicos de guerra y a todas esas cosas a las que juegan los críos.

Cada día esperaba impaciente la hora de la merienda para jugar con Hyun, era el mejor momento del día. Bajaba al camarote de los plebeyos y allí estaba ella siempre esperándome. Un día, cansada de los juegos de siempre, Hyun propuso bajar al sótano del palacio para investigar. Era una zona a la que exclusivamente podía acceder mi padre acompañado de sus oficiales. Ni siquiera yo y menos aún la hija de una sirvienta.

–Si nos pilla mi padre nos mata, y mi padre es de los que matan de verdad –le dije para que fuera consciente de la gravedad de la situación, pero ella deseaba fervientemente conocer los secretos que ocultaban las catacumbas de nuestro hogar–. Si bajamos, tenemos que planificarlo todo bien para que no nos pillen. Esa zona está vigilada, como cualquier rincón del palacio, como cualquier rincón del país. Que estamos en Corea del Norte, por si no te acuerdas.

Decidimos que bajaríamos a las cinco de la tarde, hora a la que bajaba mi padre para echar la siesta y único momento del día en el que se quedaba la puerta abierta. Nos esconderíamos en la esquina inmediatamente anterior al pasillo y lanzaríamos una chuleta de cerdo al otro lado para eliminar al centinela, despejar la entrada y colarnos dentro.

Aquella noche, mientras todos dormían, bajé a la cocina del palacio. Había cinco chuletas de cerdo. Decidí comerme cuatro y dejar una para usarla como cebo, aunque finalmente también me la comí. Así que tuve que pasarme la noche diseñando una chuleta de cerdo con plastilina, aplicándole lacas y brillos para conseguir un efecto real. La tarde siguiente recogí a Hyun en la sala de los plebeyos. Bajamos sigilosamente las escaleras hacia el sótano, cuya puerta estaba custodiada por el centinela, tal como habíamos previsto. Lancé la falsa chuleta de plastilina y el centinela salió disparado a buscarla. Nos colamos dentro, todo había salido según lo previsto.

El sótano era un hangar nuclear, olía a uranio que daba gusto. Estaba oscuro, a lo lejos se veía una pequeña habitación iluminada, donde mi padre descansaba en una hamaca que proyectaba su sombra sobre la pared.

Hyun y yo caminamos entre los pasillos, palpando con las manos los objetos hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la escasez de luz. Fuimos palpando objetos metálicos y ásperos, llenos de polvo la mayoría, hasta que tocamos uno más grande de lo normal, parecía cilíndrico al tacto. Pedí a Hyun en voz baja que sacase una linterna que había traído y la encendió. Allí estaba, era un misil intercontinental de nueve ojivas nucleares. Sentí el cosquilleo de unas mariposas en el estómago y me molestó bastante pensar que si estaban en mi estómago podrían estar comiéndose mis chuletas. El flechazo fue instantáneo, jamás he vuelto a experimentar lo que sentí la primera vez que vi aquel misil, fue mi primer amor, ese que nunca se olvida.

De repente sentí una mano fría y marxista en el hombro, me giré. Era mi padre. Del bofetón que me soltó todavía me acuerdo.

–¿Qué hacéis vosotros dos aquí? ¿No sabéis que esta zona es de acceso privado y no se puede entrar sin autorización?

Mi padre estaba cabreado y mi padre cabreado era capaz hasta de amenazar a los mismísimos Estados Unidos de América. Sentí que ese momento requería una respuesta honesta y adulta que me sacase de aquel barullo:

–Me ha obligado Hyun, me dijo que si no bajaba sería un cerdo imperialista

A Hyun y a su familia los deportaron a un campo de trabajo. No volví a tener contacto con ella hasta el año pasado, que tuvimos una pequeña conversación epistolar.

–Hola, te mando una caja de bombones. Espero que estés bien. Feliz Navidad.

–¿Y los bombones?

–Me los he comido yo. Espero que te guste la caja.

La bomba atómica la inventó y patentó un físico judío, Leó Szilárd, el hombre se pasó toda su vida arrepentido, pero, claro, también hay que ser un poco lerdo para inventar la bomba atómica si no quieres que se use. A mí no me ha dado nunca por inventar el reggaetón. Como Leó era judío y en los años treinta estaba en pleno ascenso Hitler, se le ocurrió cederle la patente a Reino Unido para que solo la usase en caso de que Alemania llegase a desarrollarla por su cuenta y fuese una verdadera amenaza para el mundo. Finalmente, durante la II Guerra Mundial, Inglaterra comenzó a desarrollarla y cuando se dio cuenta de que hacer una bomba atómica no era como hacer un lapicero con una lata de refresco imperialista se la cedió a Estados Unidos, que la terminó y la lanzó sobre Japón, que se lo merecía por habernos ocupado durante 35 años.

Desde entonces, varios países han producido armas nucleares, pero Estados Unidos decidió un día que solamente ellos podían decir qué países podían tenerlas. A ese tratado lo llamaron «Tratado de No Proliferación Nuclear», que es como si Hitler y Stalin se hubieran unido para firmar el «Tratado de No Proliferación Totalitaria». El resumen del tratado es: «Las bombas atómicas son malas, así que yo puedo tenerlas pero tú no». Solamente se permitió poseer armamento nuclear a países que habían realizado ensayos nucleares hasta 1967: Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia y China.

Pero a nosotros no nos gusta que nos prohíban cosas, a nosotros lo que nos gusta es prohibirlas y, como todos los programas de televisión estaban prohibidos en Corea del Norte, por tener algún programa decidimos desarrollar nuestro propio programa nuclear. A día de hoy somos el Éibar de las armas nucleares, tenemos solo 10 ojivas frente a las 7.000 de Estados Unidos, pero somos competitivos.

Los ensayos nucleares son la excusa perfecta para darles uso a estas armas e ir de picnic al campo con la familia. Solo necesitas unas zapatillas de deporte, una nevera, unos reactores nucleares y un equipo de físicos atómicos para disfrutar de un día de campo. Los test nucleares me hacen sentirme en comunión con la naturaleza: dar un paseo con el tanque entre los árboles, pescar salmones a bombazos, cazar águilas con misiles teledirigidos..., ese tipo de cosas que te hace feliz y que por eso mismo fastidia a tus enemigos, que a la primera de cambio van a quejarse a la jefa ONU porque les ha salpicado un poco de agua por un petardo que has lanzado sobre el mar de Japón.

Los misiles siguen vigentes, pero la tecnología armamentística avanza a un ritmo despiadado, ahora la moda son los drones, unos pequeños vehículos aéreos no tripulados que son utilizados a menudo para bombardear sin poner en riesgo la vida de los tripulantes. Si tienes un dron puedes conseguir que haga lo que tú quieras, como si fuera un súbdito. Como siempre pasa, los pioneros en el uso de estas armas han sido los americanos, que si algo les envidio es el hecho de que vayan siempre a la vanguardia en técnicas de matar. Los americanos han utilizado ya los drones para bombardear talibanes en Afganistán, de hecho los americanos poseen el modelo más peligroso de drones, el único que ataca siempre por la espalda cuando menos te lo esperas: el modelo Julan, los Julan-drones.

Corea del Norte aún no se ha hecho con ninguno de ellos. Para nosotros, las armas más importantes con las que contamos continúan siendo las nucleares. Claro está, después de mis armas de seducción.

Si tuviésemos que dividir el mundo en dos grandes grupos opuestos en cuanto a estilos culturales y formas de vivir, estos serían Oriente y Occidente.

La cultura y la manera de pensar occidental está influenciada en gran parte por la filosofía griega, por farsantes como Sócrates, Platón y Aristóteles, pensadores que alardeaban de saber mucho de filosofía, pero que luego no conocían ni a Nietzsche ni a Kant, iban de listos y no sabían ni que la Tierra era redonda.

Para comprender la inferioridad y el subdesarrollo cultural occidental frente al oriental hay que entender la figura del propio Platón, que sigue siendo un referente hoy en día en Occidente. Platón era un hombre que reconocía haberse pasado toda su vida estudiando filosofía, cuando hay gente que en cuatro o cinco años termina la carrera. Estoy seguro de que no sabía ni hablar inglés.

Este escaso nivel de los referentes intelectuales ha marcado la obvia inferioridad intelectual de los occidentales y su interés por nuestra superior filosofía de vida. Hoy en día es frecuente encontrar cursos de técnicas orientales como el yoga o el taichí en Europa y Estados Unidos. Las técnicas orientales están de moda en Occidente, sin embargo yo no he visto todavía en China o en Corea del Sur talleres de costaleros, talleres para chinos o japoneses que descubran un día que cargar con el peso de un trono en la espalda les mejora la vida, les hace sentirse mejor. Los únicos costaleros que conozco son los que me ayudan a desplazarme por el palacio.

La cultura norcoreana, como la mayoría de las culturas asiáticas, está influida por el zen; «zen» es una palabra japonesa que traducida significa «meditación». Todos los norcoreanos somos profundamente espirituales, yo mismo realizo ejercicios de meditación todas las mañanas. Madrugo y antes de desayunar me aíslo durante una hora en una habitación, me siento en un cojín, cruzo las piernas, pongo los brazos en posición de reflexión, cierro los ojos, respiro lenta y profundamente para alinear los chakras y paso una hora meditando qué hacer con los que me lleven la contraria. La meditación te hace conseguir la paz interior de la misma manera que el armamento nuclear te proporciona el conflicto exterior.

En Corea del Norte hemos adaptado los valores tradicionales de la filosofía zen japonesa a nuestra propia idiosincrasia, creando una nueva escuela: la zen-sura. La zen-sura combina la meditación tradicional zen con las prohibiciones propias de nuestra cultura. El fin de la meditación es dejar la mente en blanco, olvidarse de los problemas. La prohibición refuerza este concepto. Si solamente tienes un partido al que puedes votar, ya tienes una preocupación menos. Tampoco tienes que preocuparte de qué comer o de cuándo, el Estado te da la comida y te dice los días que comes. La prohibición te permite dejar la mente en blanco para dedicarte plenamente al conocimiento de tu yo interior.

A los occidentales les cuesta entender las filosofías orientales y solamente las utilizan para autoconvencerse de que están haciendo algo distinto con su vida cuando los abandona su pareja. Así han surgido los runners o los veganos y así han surgido también los maestros de yoga murcianos o albaceteños. Con la zen-sura, la vanguardia de la filosofía oriental, no te quiero ni contar. La zen-sura aspira a la pureza del ser humano, a la pureza de la información, a la verdad absoluta. Evita que los proletarios se contaminen con las manipulaciones de los panfletos imperialistas, panfletos que en cualquier momento pueden llegar a afirmar que tal o cual líder supremo sufre sobrepeso sin haber entrevistado siquiera a su nutricionista.

Los grandes maestros de la zen-sura adquieren ese grado llegando al máximo nivel de concentración, en mi caso lo adquirí cuando concentré todo el poder en el cargo de líder supremo. El maestro zen-sor obtiene capacidades inalcanzables para el resto de los humanos, es capaz de prohibir los puntos en relieve del papel higiénico por si contienen mensajes en braille.

La zen-sura aún no goza de mucho prestigio en occidente, a donde ahora están llegando viejas técnicas como el reiki o el chi kung, aunque sí he observado cierto interés por la zen-sura musical en España desde la aparición de Operación triunfo. Desde fuera se nos acusa de aplicar radicalmente la zen-sura, de haber llevado al extremo nuestras ideas y de haber censurado todos los medios, algo totalmente falso. El periódico oficial del partido sigue siendo legal, la televisión nacional también, las películas que hizo mi padre como guionista también; hoy en día a la primera de cambio te llaman radical.

Otro de los pilares de nuestra filosofía es el feng shui. El feng shui es una técnica de geomancia que consiste en ocupar los espacios con alguna intención o voluntad, de manera que repercuta en tu bienestar. Yo mismo era un escéptico del feng shui hasta que lo puse en práctica. Durante el primer año de mi mandato me sentía incómodo, cargaba con el peso de la responsabilidad de dirigir el destino de un país, de alimentar 25 millones de bocas. Sentía angustia vital a diario, especialmente después de las mariscadas, sentía cómo los nervios se apoderaban de mis tripas y me inflaban la barriga. Consulté a todos los médicos que conocía y los ejecuté a todos, pero nada hacía efecto, hasta que un día me hablaron del feng shui. Decidí probar suerte y cambiar la orientación de algunos objetos que formaban parte de mi entorno: puse los misiles orientados a Seúl y de repente fui un hombre nuevo, mi espacio vital se ordenó. ¡Tenéis que probar el feng shui!

Corea del Sur es el típico vecino de abajo que se pasa el día con la música alta, haciendo ruido, moviendo los muebles a la hora de la siesta y luego sube a quejarse por los misiles y los derechos humanos.

Aunque parezca increíble, los norcoreanos y los surcoreanos hemos sido hermanos durante toda la vida, como Caín y Abel o Rosario y Lolita. Cuando los japoneses nos invadieron en 1910 para robarnos el arroz y el pescado y devolvérnoslo en forma de sushi, sufrimos juntos la ocupación. Estados Unidos y Rusia en esa época eran como Goku y Vegeta, no se llevaban bien pero luego se fusionaban para luchar juntos contra sus enemigos. Uno de ellos era Japón, los japoneses perdieron la II Guerra Mundial y tuvieron que irse de nuestra casa. Cuando estábamos todos celebrando el fin de la ocupación, los americanos les dijeron a los rusos: «El norte para vosotros y el sur para nosotros». Los muy idiotas dividieron el pastel y se quedaron con la peor parte, si es que han sido tontos toda la vida.

Los americanos formaron en su zona la República de Corea y pusieron a un amiguete suyo a dirigirla, Syngman Rhee. Mi abuelo, que era un poco «culo veo, culo quiero» y empezaba a hacerse famoso por haber luchado contra los japoneses, formó en el norte la República Popular de Corea. Las dos Coreas se habían separado y, como pasa siempre en los matrimonios, las dos querían quedarse con la custodia del país. Las guerras estaban muy de moda por aquel entonces y enseguida se organizó una. Mi abuelo, Kim Il-sung, que por entonces era novato en estos temas, le pidió permiso dos veces al tío Stalin para que le dejase invadir el sur y a la segunda se lo concedió. Los americanos, que toda la vida han sido unos cobardes, convencieron a las Naciones Unidas para mandar apoyo a pelear contra nosotros y de repente nos vimos luchando contra una selección mundial, pero conseguimos llegar a Seúl. Ellos consiguieron remontar y tomar Pyongyang, así que los chinos se asustaron. A China y Corea del Norte solo las separa el río Yalu y los chinos no querían que perdiésemos la guerra para no tener a los americanos de vecinos, ya que se habían propuesto acabar con el comunismo. Con la ayuda de millón y medio de chinos volvimos a remontar (otra vez partidazo). Ahí ya empezó la guerra a ponerse aburrida, fue una guerra light, no como la Mundial. Estados Unidos no quería usar armas nucleares para no enfrentarse a los rusos, que también tenían, y comenzar otra guerra mundial, que era lo que todo el mundo temía. Las guerras mundiales son muy cansadas, una de vez en cuando está bien, pero cuando te metes en dos seguidas terminas con agujetas. En 1951 la guerra empezó a estancarse en un empate técnico, aunque las negociaciones duraron dos años más hasta que se firmó el armisticio y Corea quedó dividida por el paralelo 38. Se firmó el armisticio, pero nunca se llegó a firmar un tratado de paz. Es por eso que la guerra sigue en empate y que yo quiero jugar la prórroga y los penaltis.

Desde entonces, norcoreanos y surcoreanos hemos estado peleados y no nos ponemos de acuerdo ni en los mapas: en Corea del Norte, la Corea buena aparece arriba y la mala abajo, en Corea del Sur al revés. Si ellos destacan por ser uno de los países más avanzados tecnológicamente, nosotros, por ser uno de los menos, les demostramos que también sabemos destacar. El conflicto entre norte y sur es uno de los más encarnizados desde que Villarriba y Villabajo se pelearon por un bote de Fairy. En el paralelo 38 se ha creado la llamada «zona desmilitarizada» donde se separan los dos países, un nombre cachondo para una de las zonas con más militares del mundo. Lo de zona desmilitarizada es como lo de República Popular «Democrática» de Corea, lo de Partido «Socialista» Obrero Español o lo de «fútbol» americano, nombres puestos al tuntún.

En la zona desmilitarizada, soldados de ambos bandos vigilan a los contrarios con prismáticos, aunque estén a diez metros de distancia. Últimamente no pasa nada por ahí, pero ¿y si pasa?

Estos 65 años de división han creado fuertes diferencias culturales y físicas entre nosotros y nuestros hermanastros. Los norcoreanos son más delgados, más militares y más juches que los surcoreanos. Al infraser surcoreano le gusta la piña en la pizza y te pide que le dejes pasar en la cola del supermercado con su pizza de piña porque solo lleva «un par de cosas», exactamente las mismas que tú. También han surgido diferencias linguísticas debido al aislamiento, algunas palabras surcoreanas como «discrepar» o «desacuerdo» no existen en Corea del Norte, mientras que los del sur han ido desarrollando expresiones propias: «¿Qué pasa, mi arma?», «Ojú, qué calor», «Échame una mijita de rebujito».

Qué hacer con Corea del Sur es una de las grandes dudas que arrastro desde que comencé mi mandato. La primera opción es anexionarla, lo cual supondría que ganaríamos territorio y empresas tecnológicas, aunque correríamos el riesgo de contagiarnos de consumismo e imperialismo si no lo desinfectamos bien previamente con una limpieza nuclear. La segunda opción sería destruirlo, con lo que nuestro país ganaría kilómetros de costa y la playa estaría más cerca de Pyongyang, con lo que tendríamos más fácil hacer una escapadita de fin de semana con el tanque.

La tercera opción es mantener la situación actual, una calma tensa. Ahora mismo estamos en una situación en la que Corea del Sur y Corea del Norte pueden llamarse mutuamente «hijaputa» y amenazarse con invadirse la una a la otra, pero a la hora de la verdad son capaces de irse juntas de cañas y soportarse mutuamente.

Ahora mismo los surcoreanos están en clara decadencia como sociedad: fabrican televisiones, móviles y videoconsolas famosas, pero de escasa calidad. Si se te cae un móvil surcoreano al suelo y le pasa un tanque por encima, ya puedes ir despidiéndote del móvil. Por eso, por ahora he decidido decantarme por la tercera opción. Me da pena tener como enemigo a un país que lo más relevante que ha hecho en los últimos años ha sido el Gangnam Style. Entrar en disputas sería rebajar nuestro caché.

Cuando era pequeño, la gastronomía era solo la ciencia que estudiaba las estrellas, ahora es una de las modas más pujantes de los últimos años en Occidente. Cuando era pequeño, las mejores cocineras del mundo eran las abuelas y no ganaban millonadas por cocinar ni daban entrevistas, ni hacían anuncios de televisión como hacen ahora los chefs.

La gastronomía coreana es conocida internacionalmente por el perro, pero es mucho más profunda. La comida típica de Corea del Norte es el ayuno. Es consecuencia de haber tenido históricamente carencias alimentarias, que es algo que no está bien visto internacionalmente, pero que también tiene sus ventajas: no vas a encontrarte nunca a una chica que te pregunte si está gorda y te ponga en esa incómoda situación en la que ningún ser humano sabe qué contestar. Incluso te ayuda a ti mismo en esos momentos de duda: yo mismo a veces me miro al espejo y por algún efecto óptico me veo gordo, luego recuerdo que soy norcoreano y se me pasa.

Nuestro país es el único del mundo con un 0% de obesidad, y es que está demostrado que comer es malo para la salud: nuestros proletarios no han sufrido ni el anisakis, ni las vacas locas, ni la gripe aviar ni la salmonela. Todas esas enfermedades provienen del lujo burgués de comer, hasta los propios americanos han dejado de esconderse y han bautizado a su comida favorita como «ham-burguesa». Lo verdaderamente revolucionario en esta vida es no comer, el propio Gandhi, una de las grandes figuras del siglo XX, hizo varias huelgas de hambre durante su vida. Si no fuese por él los pobres indios todavía seguirían siendo una colonia británica y estarían sin armamento nuclear. Y no quiero ocultar que el hecho de no tener comida también conlleva problemas, por ejemplo, en Navidad no puedes organizar cenas de empresa. Menos mal que tampoco tenemos empresas en el país.

La gastronomía norcoreana es una de las menos reconocidas del mundo y sin embargo ha sido referente de muchas de las cocinas más reconocidas del mundo. Además del ayuno, otro de los platos típicos de nuestro país es el perro; el perro lo comen todos los norcoreanos, ya sean gente digna del norte o sinvergüenzas del sur. Y como pasa siempre, los americanos nos han copiado la idea. Comen perros, pero en forma de salchicha metida en un bollo de pan que llaman «perrito caliente». A mí me dan eso y no me entero bien de si estoy comiendo carne de bóxer o de pastor alemán, no me parece de fiar. El perro es una delicatessen y un producto versátil que puede prepararse de mil maneras diferentes: caniche al ajillo, mastín al horno, carpaccio de bulldog... Si no quieres hacer una comida copiosa, siempre puedes tirar de chihuahua o Yorkshire.

La influencia de nuestra cocina también ha llegado a Europa: el plato más típico de la cocina española son las tapas y eso de comer raciones pequeñas de comida ya lo inventamos nosotros hace décadas. Los últimos que se han sentido atraídos por la comida norcoreana han sido los musulmanes, de hecho el ramadán es un homenaje mensual a lo que hacen los norcoreanos todo el año.

La FAO no para de echarme la bronca por el tema del hambre y yo ya no puedo hacer más por combatirla, hay días que meriendo hasta tres veces seguidas. Lo que no puede hacer la FAO es echarme a mí la culpa del hambre que pasan los demás. Ya hago todo lo que puedo para ayudarlos. La última Navidad, por ejemplo, me encontré con un mendigo en la calle; me dio pena, pero no tenía nada. El pobre me pidió algo para comer y sin pensármelo un momento me acerqué a una tienda a comprarle un cuchillo y un tenedor.

El capitalismo surgió con la religión protestante, según explicó un tío que se llamaba Weber. La ética protestante veía el trabajo y el esfuerzo como una forma de honrar a Dios y a la vez criminalizaba la ostentosidad. Llevar una vida austera era el camino más fácil para ganarse un hueco en el paraíso, donde ya sí podrías desayunar gambas y bañarte en champán. Para hacer méritos para la vida eterna, los protestantes comenzaron a reinvertir el dinero que ganaban en sus negocios en vez de gastárselo en comprarse apartamentos en la playa, cuchillos de la Teletienda o palos para hacer selfies.

Uno de los principales teóricos del capitalismo fue Adam Smith, un economista británico del siglo XVIII que tenía el pelo blanco y largo y llevaba peluca de juez. Smith decía que el libre mercado, la base del capitalismo, funcionaba como una mano invisible que movía los hilos para alcanzar el equilibrio de todos los factores: la oferta y la demanda, el mercado, se autorregulaba. Hoy sabemos que que esa mano invisible tiene Parkinson, solo así se explica que haya ricos y pobres o seres humanos que se compran islas enteras y otros que no tienen para comer.

El capitalismo moderno es raro, la gente que de verdad gana dinero está en las finanzas y vive de apostar a las cotizaciones de empresas, países o monedas, no producen nada de utilidad, no producen tomates para alimentar seres humanos ni misiles para destruirlos.

En mi país la mano es visible y es mía, yo reparto un puñado de arroz mensual a cada proletario para que no le falte gloria. El principal defensor del comunismo y el que nos inspiró a todos fue un alemán: Marx; por aquel entonces los alemanes ya iban diciéndole al resto del mundo lo que tenían que hacer con su economía. Marx decía que la revolución proletaria era inevitable, que los trabajadores iban a darse cuenta de su situación injusta e iban a rebelarse, pero que eso solo pasaría en los países modernos que estuviesen industrializados. Bien, pues el primer país que llevó a cabo la revolución fue Rusia, que lo más moderno que tenía por aquel entonces era una cabra atada a un árbol. Marx fue el Sandro Rey del siglo XIX.

Durante el siglo XX se puso de moda el comunismo, los países más hipsters nos apuntamos al movimiento. Algunos decían que iba a ser una moda pasajera como los pantalones de campana, pero míranos, ahí seguimos los tres países más importantes del mundo: Corea del Norte, Vietnam y Laos. Durante el siglo XX surgió otro movimiento en Europa, la socialdemocracia. Los socialdemócratas eran los típicos que quieren caer bien a todo el mundo y terminan consiguiendo lo contrario, querían un poco de capitalismo y otro poco de socialismo, pero tetas y sopa no caben en la boca. Para los comunistas, los socialdemócratas son los traidores del movimiento, los «Luis Figo» del comunismo: van de socialistas pero luego comen a diario, y de enriquecer uranio ya ni hablamos.

Muchos términos políticos se han prostituido, hoy en día Corea del Norte se suele calificar como socialista, pero en España hay un partido que se llama socialista y no tiene nada que ver con nosotros: ellos defienden el mercado, nosotros el Estado; ellos dejan casarse a los gays, nosotros los ejecutamos. «Socialismo» es ese tipo de palabra que ha perdido su significado con el tiempo, como cuando llaman «artista» a Bisbal o a Melendi. Los socialdemócratas de antes no eran verdaderos socialistas, pero los socialdemócratas de hoy ni siquiera son verdaderos socialdemócratas, se han convertido en la versión light y sin gluten del neoliberalismo.

La evolución de la socialdemocracia ha ido de la mano de la evolución del propio capitalismo. El capitalismo ha tenido diferentes etapas bien definidas: al principio sacaron la crema hidratante, más tarde sacaron una crema hidratante específica para manos, cara, pies... Más tarde, dentro de las cremas hidratantes para pies sacaron la crema hidratante para pies agrietados y finalmente hoy puedes comprar crema hidratante para talones agrietados y para empeines agrietados. La necesidad de tanta crema hidratante ha propiciado la necesidad de una segunda vivienda para guardarlas. Los occidentales generalmente suelen comprarse estas segundas viviendas en la playa, probablemente porque es el lugar donde menos de deshidrata la piel. Por supuesto, hay que amueblar la segunda vivienda y no se puede hacer de cualquier manera, así que debes comprarte revistas de decoración para que te expliquen dónde tienes que gastarte los cuartos y qué muebles tienes que poner. Las revistas suelen financiarse por dos vías: las ventas y la publicidad de los últimos productos que salen al mercado, en este caso de la última crema hidratante con aloe vera para meñiques de pie semiagrietados. Más o menos el capitalismo funciona así.

Nuestro régimen juche es más sencillo: repartes el puñado de arroz mensual a cada persona y con eso el pueblo ya sabe que tiene de sobra y que no le vamos a conceder caprichitos como salchichas o tomate frito. Les evitas las tentaciones del consumismo y a la vez les controlas la dieta, para que no se te pongan fofos. La gran ruptura que se ha producido entre el modelo económico occidental y el nuestro es una de las causas del aislamiento mediático: si yo le cuento ahora a uno de nuestros proletarios que lleváis a vuestros perros a peluquerías caninas, le da un ictus. El modelo definitivo, el modelo ganador de la historia ha sido por tanto el modelo juche: nadie se queja, nadie protesta y nadie necesita un champú nutri-fresh triple acción con reflejos dorados que realce sus rizos.

Si de algo estoy orgulloso desde que comencé mi mandato es de haber convertido a Corea del Norte en uno de los países más limpios y respetuosos con el entorno del mundo. Nuestra república es a día de hoy la referencia verde mundial y uno de los países más cuidadosos con el medio ambiente.

Hemos desarrollado un plan para llevar a cabo toda una serie de políticas en este sentido: el plan Ecorea. Corea del Norte es ya a día de hoy uno de los países que menos elecciones realiza del mundo, evitando así la innecesaria tala de árboles que conlleva la producción de papeletas electorales. Hemos limitado el acceso en las pocas elecciones democráticas que realizamos a un solo partido, el Partido de los Trabajadores, reduciendo así la producción de papeletas en lo que yo denomino «elecciones sostenibles».

Corea del Norte puede presumir también de ser el país con más kilómetros de carril-burro del mundo, a día de hoy un proletario puede plantarse en menos de cuatro horas en el pueblo de al lado. Hemos apostado decididamente por la alfalfa como combustible, las ventajas de la alfalfa frente al petróleo son innumerables: no contamina, no mancha, no pringa y no tienes que ir a por ella a Arabia Saudí. El burro como medio de transporte no solo es más limpio, sino también más seguro: en 2012 tan solo tres proletarios murieron en accidente de burro, debido a una coz.

Otro de los puntos principales del plan Ecorea es la contaminación del agua, nada más llegar al poder encargué un informe sobre contaminación hídrica cuyos resultados informaban de que el nivel de contaminación de nuestros ríos era cuatro veces superior al de los de nuestros vecinos del sur. Nos propusimos igualarlo para 2020 y hemos cumplido los objetivos mucho antes: a día de hoy los niveles de contaminación se han igualado y para ello solo hemos tenido que verter los residuos nucleares a los ríos cuyas corrientes iban en dirección a Corea del Sur, para elevar sus niveles. La campaña «Dos Coreas, un mismo nivel de mierda» ha sido un éxito rotundo.

La fiebre por el ecologismo está inundando toda nuestra cultura, una prueba de ello es que Corea del Norte es el país con mayor número de vegetarianos del mundo, vegetarianos por imposición, por falta de carne, pero comeflores al fin y al cabo. En cuanto a ahorro energético, estamos a la cabeza mundial. Mientras que los occidentales lanzan iniciativas como La Hora del Planeta, que consiste en apagar las luces durante solo sesenta minutos, muchas ciudades norcoreanas se pasan sin luz eléctrica el año entero. El consumo medio de luz de una familia norcoreana es tan solo de 60 o 70 velas al mes y continuamos intentando reducir ese guarismo.

El plan Ecorea también hace hincapié en el cuidado de los animales, especialmente en el de la ballena gris. La ballena gris realiza una espectacular ruta migratoria todos los años a lo largo del mundo hasta llegar al golfo de México, donde va a parir. Uno de los puntos del plan Ecorea es abrir un océano entre México y Canadá para que las pobres ballenas embarazadas no tengan que dar toda la vuelta al continente.

Mi objetivo es hacer de la defensa de nuestro entorno una cuestión personal, no quiero que al medio ambiente que nos queda le pase como al otro medio.

Si Estados Unidos tiene la CIA, Corea del Norte tiene el CNI (Centro Norcoreano de Inteligencia), uno de los organismos que mejor funcionan de nuestro país. El CNI tiene dos tareas fundamentales, la primera de ellas es descubrir a los espías surcoreanos que se infiltran en nuestra filas haciéndose pasar por miembros del ejército para extraer información confidencial. El nivel de profesionalidad, de conocimiento de nuestra cultura y de entrenamiento de estos espías los hace pasar prácticamente inadvertidos entre nuestros ciudadanos, por lo que durante años hemos tenido enormes dificultades para descubrirlos. Por suerte, años de investigación militar nos han proporcionado una herramienta única y muy efectiva con este fin. Los oficiales de más alto rango introducen en conversaciones informales con sus subalternos una pregunta trampa cuya contestación es claramente inequívoca: «¿Tienes hambre?». Si contestan que no, son espías.

La segunda gran tarea de nuestro centro de inteligencia es también un trabajo de localización, en este caso de disidentes.

Los disidentes son una especie norcoreana en peligro de extinción, se caracterizan por estar empeñados en pensar diferente, en cuestionar la perfección de nuestro paraíso terrenal y hasta hechos históricos, como el de que mi abuelo no nació de parto natural, sino que le fue entregado a mi abuela en una cesta a lomos de un unicornio volador.

La disidencia es una enfermedad para la que aún no tenemos vacuna y mira que les hemos pinchado de todo con tal de probar cosas. Distinguir a un disidente es complicado, porque la mayoría de ellos se avergüenza de su situación y no quieren mudarse a las urbanizaciones que construimos especialmente para ellos. La manera más efectiva de identificarlos es mediante el sudor: suelen sudar más que el resto de los proletarios cuando se les acerca un comisario a interrogarlos.

A los disidentes los llevamos a campamentos que diseñamos especialmente para ellos, llamados campos de trabajo, campos de concentración o campos de reeducación. En ellos, los muchachos se reconcilian con la verdad realizando un trabajo provechoso para la comunidad que les hace recuperar la ilusión y sentirse de nuevo útiles: picar piedra 14 horas al día. Media Europa en paro y luego me critican a mí por crear campos de trabajo. Son campos también de reeducación: enseñamos a los disidentes a distinguir el bien del mal, el «haber» del «a ver» y el infinitivo del imperativo.

Los disidentes son complicados de tratar, están siempre poniendo malas caras, quejándose... A mí me recuerdan a los hipocondríacos: no paran de decir que van a morir. A los más problemáticos, aquellos que no se adaptan a la vida en el campo, solemos aportarles soluciones alternativas más cercanas a la playa. Por suerte Corea del Norte es un país con 2495 km de costa, lo que lo convierte en un país ideal para empujar disidentes por acantilados.

Las ejecuciones son obviamente una medida cruel, pero inevitable; lo que siempre me llama la atención es que nunca aprovechen el último deseo. Siempre piden comida, un cigarro o cosas así. Si yo estuviese condenado a muerte, mi último deseo sería que no me matasen, no entiendo cómo a nadie se le ocurre pedir eso.

El gran trabajo que realiza el CNI ha propiciado también logros más allá de nuestras fronteras. Por ejemplo, antes de que Cuba traicionase a nuestro país y al comunismo restableciendo relaciones diplomáticas con Obama, nuestro servicio ya nos había alertado de un posible acercamiento cubano al capitalismo yanqui. En un informe recibido en 2013, el CNI me había informado de que Fidel Castro usaba chándales Adidas con frecuencia y de la buena relación entre el ron cubano (símbolo comunista) y la Coca-Cola (símbolo capitalista), con lo que la reunión entre esos dos mamarrachos no me pilló por sorpresa.

Inmediatamente después del comunicado conjunto de Raúl Castro y Obama quise mostrar mi rechazo, por lo que hice lo habitual en estos casos: anuncié el boicot oficial al cava cubano. Minutos más tarde de ofrecer mi comunicado mediante TeleÚnica, fui informado de que los cubanos no producen cava, por lo que prohibí terminantemente el consumo de cualquier producto cubano en Corea. Resulta que tampoco consumimos productos extranjeros porque no tenemos divisa o no sé qué, así que decidí enviar un burrofax a La Habana en su propio idioma, como he hecho siempre como muestra de afección con nuestros hermanos comunistas latinos: «Estoy empingao con ustedes por pinchar con los gringos». A los pocos días recibí la contestación en un tono demasiado solemne, que para nada recordaba la calidez de nuestras pasadas relaciones: «Cálmese, mi flaco, hay que ser abierto de coco, no se puede estar siempre de fajazón con la yuma. No me sea rencorista». El tono de la contestación me sublevó, así que no pude contener mi ira en el burrofax siguiente: «Ustedes lo que quieren es jamar hamburguesa imperialista».

No obtuve respuesta ninguna. Ahí acabó nuestra relación epistolar. No era la primera vez que planeaba boicotear a Cuba. Ya lo había intentado varias veces de joven, cada mañana que me levantaba con resaca: «No vuelvo a beber cubalibres». Aunque siempre acabé claudicando.

Corea del Norte está considera internacionalmente la mayor enemiga de internet. ¿Qué tenemos en contra de internet? Bueno, internet lo inventó la marina americana, ¿hace falta que siga?

Obviamente, por edad, la decisión de capar internet la tomó mi padre, yo simplemente le di continuidad. Padre consideraba que internet era una moda pasajera, así que invirtió todo el presupuesto destinado a tecnología en el que a su juicio era el invento del futuro: el discman. La idea no era mala, pero la única canción legal en Corea del Norte era el himno nacional y por aquel entonces solo estaba editada en cassette, así que a día de hoy los 25 millones de discmans que compramos en su momento los tenemos en una nave sin abrir.

Padre no iba desencaminado, es verdad que internet ha triunfado cuantitativamente, pero cualitativamente ¿qué nos aporta? Internet sirve hoy en día para que los occidentales dediquen a ver vídeos de gatos el tiempo que antes dedicaban a leer y para que la CIA conozca todo vuestro historial de búsquedas y sepa que la humanidad entera está enferma.

Mi llegada al poder ha supuesto una pequeña modernización en estos temas, no podemos decir aún que Corea del Norte sea 2.0, pero sí podemos decir al menos que es 1.1. Disponemos de una red denominada «intranet» a la que tienen acceso el líder supremo y un pequeño grupo de burócratas, es decir, yo y los que yo diga. Intranet es una especie de internet light, sin alcohol, azúcares ni gluten y 0% de grasas. Intranet sería el internet que recomendaría la Organización Mundial de la Salud si no nos tuviese entre ceja y ceja por la tontería esa de la comida. Intranet dispone de dos protocolos: navegación web y solitario online. Tú puedes echarte una partida de solitario y casi en tiempo real ver las puntuaciones de tus camaradas. La verdad es que no nos damos cuenta, pero vivimos en el puto futuro.

El acceso a intranet de un proletario cualquiera no es tan complicado como dice la ONU, lo único que tendría que hacer un campesino pyongyanés para conectarse sería lo siguiente:

• Salir de su casa antes del toque de queda

• Acercarse a un edificio gubernamental

• Hacer la reverencia a la estatua del líder, rezarle el rosario

• Pasar el control antimetales

• Firmar una declaración en la que se jura que la única intención de conectarse a la red es recordar en la Korepedia lo bueno que era Kim Il-Sung, el padre de la patria

• Pedir que se le asigne un ordenador y dos supervisores armados con metralleta

• Sentarse libremente a surfear las tres webs permitidas

Yo personalmente no me conecto mucho a la red porque no le pillo la gracia todavía. La última vez que me conecté, los occidentales estaban discutiendo si un vestido era negro y azul o blanco y dorado. Pensé: «Vale que los pobres muchachos son occidentales, pero esto ya es pasarse». En intranet, las modas van con un poco de retraso en comparación con Occidente: por ejemplo, en 2015 se ha puesto de moda hacerse pasar por mujer en el chat de lesbianas de Terra.

El otro motivo por el que no me conecto demasiado es porque intranet tiene un funcionamiento un tanto distinto al del internet occidental. Digamos que desde el momento en que un proletario consigue sentarse en un ordenador gubernamental bajo la supervisión de dos militares armados hasta que la primera página le carga el mensaje «Error 404: You’re in North Korea» suelen pasar de media unos 40 minutos. Hay que tener mucha paciencia, cuando de verdad necesito descargar algo o piratear a Sony por haber producido una película sobre mí, viajo con el Fritangas en burro a la frontera para robar una wifi de Corea del Sur.

Siempre aprovecho estos viajes al sur para mantenerme al tanto de la moda virtual occidental; hace poco vi que los americanos habían inventado una cosa llamada Facebook, donde se registraban todos los datos de los ciudadanos. Vamos, lo mismo que hace la policía política en mi país. Estos se creen que han inventado el fuego y algunos llevamos quemando vivos a los disidentes toda la vida. Facebook es la leche, los occidentales siempre se están cachondeando de nuestros problemas de abastecimiento de comida pero ellos han tenido que empezar a poner sus propias granjas de animales en el Farmville ese. Personalmente me encanta Facebook porque está desmontando todas las teorías imperialistas: resulta que somos los que supuestamente implantamos el pensamiento único y la uniformidad de las mentes, pero luego son ellos los que suben las mismas fotos de pies en la playa y cervezas en terrazas acompañadas de la frase «Aquí, pasándolo mal». Al fin y al cabo no somos tan distintos a ellos como pensamos, nosotros explotamos misiles y ellos explotan caramelos en el Candy Crush.

Si Facebook es igual que Corea del Norte, Twitter es su opuesto. En Twitter todo el mundo critica todo sin ir al campo de concentración, aun así la libertad está cohibida: puedes opinar pero solo en 140 caracteres. ¿Quieres escribir El Quijote en un tweet? No puedes, no cabe, está prohibido; pero de eso no se habla, solo se habla mal de la censura a la libertad de expresión cuando el que la impone soy yo.

La última son las redes sociales de ligoteo. Te creas un perfil y una descripción del tipo «Soy un chico normal, me gusta enriquecer uranio, oprimir al pueblo y los atardeceres. Si compartes mis aficiones, llámame», y la gente va aceptando o descartando los perfiles que le aparecen como si estuviesen en una rueda de reconocimiento buscando al tío que les ha robado. Este tipo de red social es especialmente útil en los países en los que está legalizado internet.

Que critique profundamente la red no significa que no sea consciente del valor de internet y de las cosas que nos perdemos al tenerlo prohibido. Pero también nos evitamos que nos llamen a las cuatro de la tarde los de Jazztel para ofrecernos hacer la portabilidad o para contarnos sus tarifas. Internet además fomenta la proliferación de frikis y en Corea del Norte no nos podemos permitir que siga bajando la natalidad, porque lo más cerca que ha estado un internauta del sexo ha sido viendo un meme de Julio Iglesias.

Dice un refrán occidental que el perro es el mejor amigo del hombre, pero yo soy coreano y los coreanos nos comemos a los perros. Eso es algo que no parece muy de ser amigos. Así que en mi caso el mejor amigo del hombre es el Fritangas.

El Fritangas es ese amigo que estaba más gordo que tú cuando ibas al colegio y servía de pararrayos de todas las bromas. El Fritangas es ese amigo con el que te escondías en clase de Gimnasia cuando no miraba el profesor, el que entendía que el profesor te tenía rabia porque a él también se la tenía y el que años más tarde te acompañó cuando lo ejecutaste por aquellos suspensos injustos.

El Fritangas es ese amigo al que puedes levantar a las tres de la mañana para que haga un viaje de un día y medio en burro hasta la frontera con el sur a pillar wifi solo para ver si tienes notificaciones en Facebook.

El Fritangas es mi mano derecha en el sentido literal, el que me la sujeta mientras orino, el que me peina a lo hipster, el que firma las ejecuciones mientras te echas la siesta. El que te tranquiliza cuando te levantas con el pie derecho y quieres destruir el mundo. Fritangas es la luz que ilumina Corea allá donde la luz eléctrica todavía no ha llegado.

Lo bueno de que tu país no tenga aliados es que te ahorras el dineral que te cuestan las embajadas. Corea del Norte no forma parte de los grupos privados de países más desarrollados del mundo, ni del G-8 ni del G-20, pero forma parte del G-1. El G-1 es el grupo de países más guays del mundo, tiene su sede en Pyongyang y nos reunimos una vez al mes, es decir, me reúno conmigo. En las reuniones del G-1 suelo tomarme un café con leche mirando por la ventana mientras decido el futuro del país. La escasez de miembros del grupo es una ventaja organizativa, si te apetece hacer una pausa para comer en una reunión no necesitas ponerte de acuerdo con nadie; de hecho, la última reunión duro hora y media y tuvimos tres pausas para el almuerzo.

Corea del Norte tampoco pertenece a las organizaciones de carácter económico ni al Fondo Monetario Internacional ni al Banco Mundial. El Fondo Monetario es un organismo financiado por países ricos que se encarga de convencer a los países pobres de que lleven a cabo políticas que les perjudican y benefician a los países ricos. Es por eso que cada vez que viene el comercial a Corea nunca queremos suscribirnos. No formamos parte tampoco del Banco Mundial, aunque estamos valorando domiciliar el PIB para que nos den la cubertería.

Como en Corea del Norte está prohibido internet, los comerciales de las compañías no nos llaman para convencernos de sus tarifas, pero tenemos nuestros propios «comerciales». Tenemos esa compañía que te llama por teléfono todos los días a las cuatro de la tarde, justo diez minutos después de echarte la siesta: la ONU. La ONU es una organización obsesionada con Corea del Norte, con los derechos humanos, con los misiles, con la democracia, con la paz... No hay nada que hagamos que les guste, es nuestra mayor hater. Últimamente me llaman con número oculto, porque el suyo lo tengo bloqueado.

–Mire, Kim, le llamamos porque, como sabe, promovemos la paz y tenemos una oferta sin permanencia...

–¡Pues yo promuevo la guerra y no voy por ahí despertando a nadie de la siesta!

Es una obsesión insana la que tienen con nosotros. Si pasamos un par de semanas haciéndole «ahogadillas» a un disidente, ya nos acusan de tortura. Luego los españoles pasean a un tío desnudo, sangrando y crucificado en Semana Santa y no les dicen nada. Solo hablan de nuestro genocidio, como si en sus países no asesinasen a millones de langostinos en Navidad. Una de las cosas que más les molesta es nuestra democracia, por ejemplo cuando saqué el 103% de los votos y me acusaron de hacer trampa, no soportaban que hubiese sido yo precisamente el que había batido el récord mundial de votos.

Están obsesionados con que firme un acta: la Declaración de los Derechos Humanos. Un acta que está tan llena de tonterías que sospecho que la debieron escribir borrachos. De hecho, abajo, junto a la fecha, alguien escribió lo que estaban bebiendo: Ginebra. Decir que me estoy saltando los derechos humanos es una acusación ridícula, cualquiera que haya visto mi aspecto físico sabe que soy incapaz de saltarme nada.

La Declaración de los Derechos Humanos además se firmó en 1948, a día de hoy ya está caducada; pero ellos están obsesionados con mi firma, tan obsesionados que han terminado transmitiéndome su obsesión. No firmo autógrafos porque sé que aprovecharían para ponerme la declaración debajo y acabaría firmándola sin querer. Vivo con la espina clavada de no poder satisfacer a mis fans.

Existe la creencia errónea de que la religión está prohibida en Corea del Norte, pero cuando persigues a la gente por tener biblias no hace falta prohibir nada, captan el mensaje a la primera. Todas las culturas han tenido sus propias cosmovisiones. El ser humano es curioso por naturaleza y necesita encontrar respuesta a las preguntas que se plantea. «¿Por qué estoy aquí?», «¿Por qué existo?». Hoy en día la física sabe que el universo comenzó con una explosión de gases y cree que el mundo está compuesto por 11 dimensiones e infinitos universos en los que cada posible situación existe. Por ejemplo, según esta teoría, llamada teoría de cuerdas, existe un universo en el que Corea del Norte es una democracia participativa y yo soy Premio Nobel de la Paz, y existe otro universo en el que estoy gordo y soy poco atractivo, por increíble que parezca. Pero explícale tú esto en su momento a un cavernícola.

El hombre en la antigüedad optó por el camino fácil:

–¿Por qué existe el mundo?

–Porque algo o alguien todopoderoso lo creó.

Teniendo en cuenta que esos hombres iban casi en pelotas y prácticamente no sabían hablar, tampoco se les puede pedir más. Algún troglodita más curioso aún debió preguntarse: «Y si el mundo existe porque lo creó alguien, ¿quién creó a ese alguien?». Y ahí nació la blasfemia. Una cosa es pensar y otra diferente es calentarse demasiado la cabeza, que venimos del mono, por favor.

Dios se inventó para dar solución a la duda existencial y la vida eterna se inventó para ofrecer consuelo al miedo a la muerte. Para todas las religiones, la vida es un ensayo para otra vida mejor, en la que no hay atascos de tráfico. Por increíble que parezca, Dios no nos creó para que nos pasásemos el domingo tirados en el sofá rascándonos los huevos delante de la tele, sino que tenía un plan mejor para nosotros. Según la mayoría de las religiones, hay dos lugares distintos donde puedes ir a parar cuando mueras: el infierno, que para el invierno por lo visto no está mal pero en verano ya es otra cosa, y el cielo, que es como la suite que todo el mundo quiere reservar. Para acceder a la suite debes hacer méritos en esta vida previa consiguiendo puntos que luego puedes canjear en el despacho de san Pedro. Por ejemplo, si en esta vida, por lo que sea, terminas trabajando de dictador, envías a miles de personas a campos de concentración y oprimes al pueblo, te mandan directo al infierno. A mí no me dejarían ni echarme un café en el purgatorio, por eso no creo en las religiones, porque no me conviene.

Esa necesidad religiosa de creer y adorar a alguien también la tenemos en Corea del Norte, pero como no tenemos dioses los norcoreanos la enfocan hacia mí, su líder. Vamos, que soy divino, como diría Carmen Lomana. Es lo que llamamos «culto a la personalidad». ¿Se me ha subido a la cabeza ser un semidiós? En absoluto, sigo siendo aquel crío que jugaba en el patio del colegio y que más tarde llegó a líder supremo tras destacar por poseer una brillantez extraordinaria.

Ser un Dios para la gente a veces resulta un poco raro; mi madre, por ejemplo, se reúne el domingo con sus amigas para rezarme el rosario: «Gloria al padre eterno de la patria, que vino a salvarnos de las fuerzas del mal imperialista...». A esta «religión» que profesa mi pueblo yo la denomino «kimtianismo». Jesucristo y yo tenemos cosas en común, a los dos nos va el rollo gore, aunque yo lo proyecto hacia los demás y en su caso tenía un cariz más masoquista. Yo antes de crucificarme crucifico a los demás, pero, bueno, eso es cuestión de gustos. El cristianismo es una religión que se ha equivocado constantemente a lo largo de la historia: se equivocó en su versión de cómo se había creado el mundo, se equivocó defendiendo que la Tierra era plana y se equivocó al confundir herejía con brujería. Pero parece ser, según dicen ellos mismos, que ya no se equivocan, ahora llevan razón.

Nosotros por si acaso seguimos adorando a la figura del líder, que esa sí que no se equivoca: por ley, lleva siempre razón.

Jang Song-Thaek, además de ser vicepresidente de la Comisión Nacional de Defensa, estaba casado con la hermana de mi padre, es decir, era mi tito. El tío Jang siempre fue un hombre ambicioso, pero desde que murió «padre» estaba especialmente crecido. Era incapaz de asumir mi posición de líder supremo y absoluto y se creía en potestad de recriminarme cualquier acción, como hacía cuando era crío. Por aquella época, el tío Jang no paraba de repetirme: «Cómete el plato de lentejas». De mayor igual, todo el día: «No te comas los platos de los demás». Me trataba como a un niño, como si el hecho de haber mantenido gracias a la genética una figura hercúlea le impidiese vislumbrar la realidad de que su sobrino se había convertido en un hombre hecho y derecho con una mente prodigiosa. El tío Jang, acostumbrado a formar parte de las altas esferas del partido, estaba obsesionado con demostrar su jerarquía y su posición de autoridad:

–Te recuerdo que eres mi sobrino –me decía con frecuencia.

–Y yo te recuerdo que eres mi hijo, que ahora soy el padre de la patria – le contestaba yo.

Esta incapacidad de aceptar su nueva situación de subordinado frente a su sobrino provocó un pequeño distanciamiento entre los dos en sus últimos años de vida. Mi tío se empeñó en llevarme la contraria si yo defendía una postura, el defendía la opuesta; si yo quería la tortilla con cebolla, él sin cebolla; si yo quería mantener el país como en los últimos cincuenta años, el decía que había que renovarlo. Así sin más, sin aportar argumentos, solo por dar por saco. Ese enfrentamiento hizo que el tío Jang se posicionase abiertamente en el ala reformista del partido. Hice todo lo posible por sacarlo de ahí, hablé con él, le expliqué que estábamos en Corea del Norte, que aquí las reformas las hacen los albañiles, que del reformismo también se sale. Le ofrecí acompañarlo a Proyecto Hombre, le conté historias de amigos y familiares que habían perdido la vida por haber caído en el mismo infierno que él, pero no escuchaba. Intentábamos no dejarlo solo en ningún momento para que no pudiese reflexionar, pero aun así lo hacía a nuestras espaldas. No sabíamos cómo, pero el hombre siempre encontraba un camello que le pasase su dosis de ideas subversivas. Mi tía lo pilló una vez in fraganti, abrió sigilosamente la puerta de su cuarto y le oyó diciendo: «¿Y si liberalizamos un poco la economía?». Se echó a llorar, la mujer era débil y no podía asumir que su marido, aquel burócrata que había conseguido llenarse la pechera de condecoraciones, hubiese caído en aquel pozo negro que a tanta gente se había llevado por delante. Cada vez que TeleÚnica emitía el spot de Fundación de Ayuda contra la Disidencia, con su famoso eslogan «Di no a las ideas», la mujer se nos derrumbaba. Un día me encontré a mi tío en el buró del partido y le invité a charlar un rato.

–Tito, ¿no te das cuenta de que te estás destrozando la vida?

–Son solo unas pocas ideas; hazme caso, que yo controlo.

–Se empieza leyendo ideas de otros y se termina creando las propias.

–No es para tanto, Kim, ya casi no reflexiono; de vez en cuando me siento y creo que a lo mejor nuestro país no es perfecto, pero cada vez lo hago menos.

Cometí el error de confiar en él a pesar de que el hombre no estaba curado. De hecho, a partir de ahí comenzó a consumir de todo: libertad, derechos humanos, democracia, capitalismo..., se ponía fino. El tío Jang comenzó a realizar viajes diplomáticos al extranjero y a sintonizar con el estilo de vida occidental, se aficionó a las prostitutas, al juego y al alcohol. Yo lo llamaba para tenerlo controlado y siempre lo pillaba en el casino.

–¿Cuando vuelves de China?

–Espérate un poco, que tengo la máquina caliente: me han salido dos limones y me han dado tres avances.

–¿Te estás gastando toda la divisa en las tragaperras? ¿Tú sabes lo que nos cuesta conseguir divisa? ¿No sabes que para conseguir divisa hay que comerciar con otros países y que eso es mercado? Cada vez que intercambiamos arroz por dinero me paso una hora en la ducha frotándome con la esponja, me siento sucio, me siento una puta y ¡tú vas y te lo gastas en las tragaperras!

Más tarde la prensa imperialista consideró que ese fue el motivo de la ejecución de mi tío: la traición a la patria, sus actos contrarrevolucionarios, su afición al estilo de vida occidental y su derroche de divisas, pero no fue del todo cierto. A pesar de que mi tío había estado haciendo méritos para ganarse el paredón, yo por esa época había estado viendo El padrino y se me había metido en la cabeza eso de que hay que proteger a la familia. Así que decidí darle una oportunidad más, oportunidad que acabó cuando un día, comiendo en casa de la abuela, mostró su deslealtad y su disidencia, no ya hacia el partido o el país, sino hacia mí mismo en persona, desacreditando mis palabras y haciéndome pasar por mentiroso en una discusión de la que por ahora prefiero no contar nada, por su carácter privado, y que acabó con los dos sin hablarnos y dirigiéndonos a Shin, el mayordomo, para comunicarnos el uno con el otro, a pesar de que estábamos sentados al lado en la mesa.

–Shin, ¿puedes pedirle a mi tío que me pase el pan?

–Shin, ¿puedes pedirle a mi sobrino que me pase el arroz con hierbajos?

–Shin, ¿puedes pedirle a mi tío que se quite el sombrero, que estamos sentados en la mesa?

–Shin, ¿puedes recordarle a mi sobrino que llevo comiendo con sombrero militar desde que Pyongyang era japonés?

–Shin, ¿puedes decirle a mi tío que si no se quita el sombrero voy a tener que prohibir los sombreros?

–Shin, ¿puedes decirle a mi sobrino que si quiere también puede prohibirme la chorra?

–Shin, ¿puedes recordarle a mi tío que la ley dice explícitamente que para prohibir algún aspecto este debe tener alguna relevancia o tamaño?

–Shin, ¿puedes decirle a mi sobrino que si es por tamaño no va a tener problema en prohibirse a sí mismo?

En ese momento estallé de ira y volví a dirigirme directamente a mi tío, eliminando el papel de Shin como intermediario.

–Ya está bien, una cosa es que te vayas por ahí, te hagas el moderno y tengas ideas estúpidas, y otra muy distinta es que me niegues lo evidente.

–Eso es falso, el que está mintiendo abiertamente eres tú, lo he visto con mis propios ojos.

–¿Me estás diciendo que lo que he visto con mis propios ojos antes de comer no es tal como lo he visto?

–Exacto, estoy diciendo que estás mintiendo.

–Voy a sacar el móvil y te voy a dar la última oportunidad para retractarte; te he perdonado muchas por ser de la familia, pero te juro que esta no te la paso.

Saqué el móvil del bolsillo y abrí la imagen:

–¿Me estás diciendo que el vestido no es blanco y dorado?

–Te estoy diciendo que es negro y azul.

El corazón se me encogió, mi tío había vuelto a llevar la contraria al régimen y sabía que estaba en una situación sin salida, no podía dar marcha atrás.

–Guardas, ¡arrestadlo!

–¿Qué guardas? Si estamos comiendo en casa de la abuela...

–Es verdad, pero de mañana mismo no te escapas.

Me fui y pegué un portazo.

Al tío Yang lo ejecutamos unos días más tarde, la prensa imperialista inventó que lo habíamos matado echándolo a una jauría de perros hambrientos, nada más lejos de la realidad. Precisamente habíamos probado esa técnica unos meses antes con yorkshires, y por poco no seguimos todavía de ejecución, porque eso no acababa nunca.

Las semanas siguientes fueron duras para mí. Por consejo de mis asesores, decidí explicarle al pueblo que lo de mi tío se debía a que había decidido hacer un ERE en mi familia, enmarcado dentro del Plan Nacional de Recortes que estábamos llevando a cabo por la crisis.

Más dura fue la acogida internacional, aunque me había imaginado que mi medida tendría buena acogida. Pensaba que pasaría como cuando Simba mató a su tío Scar en El rey león, que nos iríamos todos juntos riendo y cantando Hakuna matata, pero no fue así, se ve que cuando tienes éxito y generas envidia se utiliza diferente vara de medir.

Pero el momento más duro estaba por venir, la ejecución fue en diciembre y estábamos a pocas semanas de Navidad. En Nochebuena íbamos a cenar en el palacio por una simple cuestión de espacio, mi salón es como cuarenta veces el cuchitril en el que vive mi tía. Envié las invitaciones como todos los años a mi tía y mis primos, pero contestaron diciendo que no iban a asistir. Lo primero que pensé fue: «Mejor, a más gambas tocamos». Pero más tarde reflexioné y recordé que las navidades son fechas para pasarlas en familia, así que saqué un decreto-ley obligándoles a venir.

–Hacia Pyongyang va una burra, ring ring, yo la ejecutaba, yo la ejecuté, me volví en el tanque por la carrete...

Pero no había manera. Mi tía siempre ha sido bastante rencorosa y sospechaba que su mala cara se debía todavía a la ejecución de su marido, a pesar de que habían pasado ya unas semanas.

Llegó el momento cumbre, íbamos a abrir los regalos del «amigo invisible», un juego en el que sacas en secreto una papeleta de una bolsa con el nombre de algún participante y tienes que comprarle un regalo con un precio pactado con los demás.

Llegó el momento de abrir los regalos y todos los habíamos traído excepto mi tía.

–Vamos, tía, ¿cómo es que no lo has traído? ¿Quién te había tocado?

–El tío.

–Pues haber pedido otra papeleta, que ya no sabes qué hacer para ahorrarte unos wones.

Ahí terminó la cena. Mi tía y mis primos se marcharon y yo me quedé viendo el especial de TeleÚnica bebiendo licor de uranio. Empecé a sentirme culpable de mi decisión, pero luego recordé todo lo que él había hecho. Mi tía se habría leído algún panfleto imperialista o le habrían comido la cabeza. Matas a un tío y te llaman «matatíos».

El siglo XX ha sido el siglo de mayor avance científico de la historia, el que hizo posible que tan solo lanzando una bomba pudieses destruir ciudades enteras. Los siglos anteriores eran un coñazo, no te dejaban explayarte matando.

Las guerras son la chispa de la vida, si no hubiese guerras los mapas no cambiarían nunca y los niños no tendrían nada nuevo que estudiar en clase de Historia y se la pasarían entera fumando porros en el parque. La gente inteligente conoce perfectamente la necesidad de belicismo en la historia y ha sabido encontrar una excusa válida para comenzar una guerra con cualquier argumento. Los argumentos más comunes de las guerras del siglo XX han sido «Mi país es mejor que el tuyo, ven que te mate», «Dame tu territorio, que tú no lo necesitas» y «Son comunistas, vamos a pegarles fuego antes de que nos contagien». Si no entrásemos en guerra, todos los países seríamos como los suizos: ricos y civilizados.

Yo personalmente, habiendo habido ya dos guerras mundiales, soy partidario de cerrar la trilogía. Star Wars y El Señor de los Anillos no serían lo mismo con solo dos capítulos. Aunque los argumentos del siglo XX continúan vigentes, la III Guerra Mundial tendrá sin duda alguna el suyo propio; el más probable hoy es «Mi ser imaginario es mejor que el tuyo». Es el argumento (legítimo) que aporta el islam radical: «Nuestro Dios es tan bueno que obliga a las mujeres a ir cubiertas con una túnica de paño negro en agosto». Los occidentales, por supuesto, están en desacuerdo: «Nosotros somos civilizados y respetamos todas las religiones, pero el único Dios que enseñamos en las escuelas, el que marca nuestros festivos y nuestra moral y sobre el que juramos los cargos institucionales poniendo la mano en su libro sagrado es tan bueno que nos enseñó el valor de morir torturado sangrando clavado a una cruz». Los primeros no dejan que los segundos piensen como quieran y tampoco dejan que los suyos propios piensen un poco distinto.

Personalmente todavía no he debutado en una guerra, pero la llevo en la sangre: mi abuelo luchó contra los japoneses y contra los americanos. Lo único que he podido hacer todos estos años ha sido prepararme y entrenar para convertirme en un gran estratega, llevo jugando al Risk dos horas diarias desde que tenía diez años y a día de hoy soy invencible; mi truco es jugar con veinte dados.

Nuestro país es hoy en día uno de los más preparados para la guerra: no solo disponemos de un ejército de más de un millón de personas, sino que tenemos burros suficientes para montarlos a todos. Nuestro sistema de inteligencia ha desarrollado uno de los métodos de espionaje conocidos más avanzados, el denominado «prismáticos». Además, la extrema delgadez de nuestros soldados les posibilita esconderse con facilidad y ser un blanco más complicado de acertar; todo en nuestro aparato militar está pensado hasta el último detalle.

El ejército norcoreano está compuesto por cuatro cuerpos oficiales: la marina, el ejército de aire, el ejército de tierra y el cuerpo serrano de servidor. Ser comandante supremo del Ejército Popular de Corea del Norte es para mí un honor, aunque la insignia de comandante vaya siempre rozándote el pezón y te lo deje en carne viva. Cada vez que meto el uniforme militar en la lavadora tengo que quitarle antes las ochenta insignias que lleva colgadas, tenderlo, plancharlo y volver a ponérselas, cada una en su lugar. Es el precio que tienes que pagar por ser el hombre más condecorado del mundo.

Pero lo cierto es que la responsabilidad del cargo no se me ha subido a la cabeza, aún hoy sigo acercándome a menudo a las maniobras militares y pese a ser el hombre de más alto rango me gusta ser también uno de los más cercanos, soy de hecho uno de los más bromistas. Una de mis bromas más típicas es la que hago todos los años a uno de los novatos en su primer día de instrucción. Le digo: «Mira a ver, que parece que el cañón está bloqueado» y cuando asoma el ojo disparo. Luego lo enterramos con honores, por supuesto.

Decía Einstein que no sabía cómo sería la III Guerra Mundial, solo sabía que la cuarta sería con piedras y lanzas. Yo tampoco sé cómo será, solo sé por estadística que no la va a ganar Alemania.

Las guerras mundiales son necesarias, cualquier psicólogo titulado te recomienda sacar fuera las tensiones acumuladas y confrontar los problemas en lugar de guardártelos para ti. Por lo visto desestresa, es una cuestión terapéutica, como cuando llevas toda la vida saliendo en pandilla con ese amigo que no te cae bien hasta que un día explotas y le pegas cuatro voces. Pues entre países pasa igual, que hasta que no sueltas un par de bombazos un día no te quedas a gusto.

La III Guerra Mundial tiene que llegar porque no hay dos sin tres, el gran dilema es dónde posicionarse cuando se formen los bandos. La primera opción y la más lógica es ser neutral: bombardear a ambos bandos por igual. Sería una medida igualitaria y además nos aportaría personalidad, Corea del Norte se convertiría en ese típico tío interesante que va por libre y no quiere cuentas con nadie.

Pensándolo bien, ya lo es.

La segunda opción es enfrentarnos a los aliados (Estados Unidos, Reino Unido, Francia...) formando una coalición atómica: Corea del Norte e Irán, el dream team.

Lo que está claro es que, como vaticinaba Einstein, esta guerra será distinta. En la II Guerra Mundial prácticamente no habían emergido las nuevas tecnologías, mientras que hoy en día con solo pulsar un botón puedes llamar por teléfono a un funcionario para que vaya desempolvando los cañones y desencordando las catapultas. La III Guerra Mundial será la primera guerra verdaderamente moderna, la primera guerra geek, la primera 2.0, la primera en 3D, la primera retransmitida en streaming, la primera en la que se pueda apostar por un bando en directo, en plena batalla.

Una guerra mundial moderna necesita una visión de marketing moderna: yo había pensado encargarle el himno oficial a Pitbull y Shakira. Son otros tiempos, habría que poner gradas con palcos VIP en los campos de batalla, vender los derechos televisivos, buscar patrocinadores, organizar un concierto de U2 durante los armisticios al estilo Superbowl... Habría que aprovechar los armisticios para las sesiones fotográficas, llegar a un acuerdo con nuestros enemigos para repartir los royalties, etc. Si gestionamos todo bien, la III Guerra Mundial va a ser un éxito.

Lo único malo es que todavía no sé qué conjunto ponerme.

Estaba en el balcón de palacio observando el hermoso paisaje que se mostraba en el horizonte –el sol bañaba las colinas de amarillo plutonio, sobre el cielo azul volaban las gaviotas, los gorriones, los faisanes y los misiles de las pruebas nucleares–, cuando de repente caí en algo. Todos los grandes conflictos que amenazan a la humanidad en la actualidad tienen una raíz religiosa y en Corea del Norte somos ateos. Existía una gran posibilidad de que la III Guerra Mundial tuviese un carácter religioso, a ver si con la tontería yo iba a quedarme fuera.

Entré en palacio y convoqué a mis asesores a la sala de reuniones para comentarles mi inquietud; todos estuvieron de acuerdo conmigo en que el riesgo de quedarnos fuera de la guerra era algo inasumible. Si algo he aprendido de mis asesores en todos estos años que llevo de líder supremo, es que no me equivoco jamás.

Mis asesores sostenían que existía una posibilidad nada desdeñable de que cuando comenzase la gran guerra estuviesen cerradas las inscripciones de culto y me quedase fuera. Convocamos al mayor experto en religión que habita en el país: un amigo de mi padre que había visto Ben-Hur con él cuando se la trajeron de contrabando. Dictaminó que la Romería de la Virgen de los Misiles era una fiesta pagana y folclórica y que de ninguna manera la ingesta de rebujito podía ubicarse dentro del acto de la eucaristía.

–¿Qué hacemos? –pregunté.

–Habrá que hacerse socio de alguna religión.

–Pues adelante, sacad una partida del presupuesto en sanidad. ¿Cómo se hacen estas cosas? ¿Hay que llamar a algún número para pedir la portabilidad del ateísmo al cristianismo o algo así?

–Generalmente la conversión a una religión se realiza mediante algún ritual concreto. ¿A cuál te vas a convertir?

–Apuntadme a tres o cuatro y luego ya dejo de pagar la cuota de las que no me gusten.

Así lo hicimos, decidimos que la primera conversión sería al catolicismo. Preparamos toda la liturgia necesaria para el acto. Como no tenemos sacerdotes le compramos una sotana al Fritangas, a mí me llevaron en brazos a la pila bautismal y me peinaron con Nenuco. El Fritangas derramó tres veces agua sobre mi cabeza, situación que aproveché para hacer la broma del gremlin, porque había que romper un poco la solemnidad del momento.

–Ya está, ¿qué más falta?

–Creo que ahora se dicen unas palabras en latín o algo así.

–Carpe diem. Hala, vamos a por otra.

La siguiente conversión que planificamos fue al islam; descubrimos rebuscando en la biblioteca que el islam no disponía de rituales de introducción, así que decidí practicar alguno de sus ritos cómo símbolo de adhesión.

–¿Qué hacen los musulmanes?

–No comer cerdo.

–Pues, mira, estamos en Corea del Norte, así quecon eso no vamos a tener problema.

–Vamos a por otra, venga. ¿Conocéis algún ritual del judaísmo?

–El Brit Milá –respondió uno.

–Pues venga.

–¿Está seguro, líder?

–¿Es que no os dais cuenta de que está medio mundo a hostia limpia y como no nos demos prisa nos quedamos fuera de la guerra?

Fueron caminando al salón entre cuchicheos, me sentaron en una silla y apareció uno con unas tijeras.

–¿Dónde vas con eso?

–A practicar el ritual del Brit Milá, según lo explica el libro.

–¿A hacer el qué?

–A cortarte el pellejo de la chorra.

Finalmente decidimos que con ingresar en un par de religiones era suficiente, al fin y al cabo, salvo un par de rifirrafes que han tenido con los nazis y los palestinos, los judíos no suelen meterse en peleas.

Corea del Norte ha sido uno de los países que más han fomentado el deporte y la salud: al que no lo practica le pegamos un tiro en la rodilla. Aquí han surgido algunos de los deportes extremos más practicados en todo el mundo, como el puenting, aunque luego llegasen los occidentales, le añadiesen la cuerda y se apropiasen del invento.

Nuestro país es una potencia mundial en los Juegos Paraolímpicos, en los que los disidentes pasean con orgullo el nombre de nuestra nación por todo el mundo. También participamos en los Juegos Olímpicos imperialistas, aun siendo conscientes del amaño que supone que los americanos siempre sean el primer país en el medallero. Incluso nos planteamos presentar a Pyongyang como candidata a organizarlos si Ana Botella volvía a presentar a Madrid, pensando que teníamos bastantes posibilidades.

Pero el verdadero evento deportivo en nuestro país son los Juegos Norcoreanos, llamados anteriormente Juegos del Hambre, hasta que el desgraciado ese de Hollywood registró el nombre y lo tuvimos que cambiar. Los Juegos Norcoreanos han desarrollado el espíritu olímpico en nuestro país hasta el punto de que los plusmarquistas mundiales en 100 metros vallas electrificadas y tiro al disidente son de aquí.

Pero el deporte nacional en Corea del Norte, como no puede ser de otra manera, es el fútbol. El Atleti es a día de hoy el único equipo del mundo que ha perdido tan solo un partido en su historia y fue amistoso: el Atleti de Pyongyang contra Amigos de Kim, una pachanga benéfica que hacemos en Navidad para recaudar fondos para el programa nuclear. El Atleti es también el equipo de las grandes gestas, el único que consiguió remontar un 4-0 al descanso cuando ordenamos ejecutar a todos los jugadores del equipo contrario. Esa remontada precisamente fue la que propició la envidia internacional, los medios norteamericanos nos acusaron de realizar una maniobra contraria al reglamento cuando ellos llevan jugando al fútbol con las manos toda la vida y todavía nadie les ha dicho nada. Mi única espina clavada, llegada mi hora, será no haber hecho carrera futbolística. De joven jugué en todas las categorías inferiores del Atleti y hasta era el encargado de lanzar los penaltis. Se me daban bien ya por entonces las penas máximas.

A Corea del Norte le han colgado siempre el sanbenito de país serio por el tema de las ejecuciones, la persecución de la disidencia, la falta de libertad y las amenazas de ataque nuclear a los países del entorno, pero nada más lejos de la realidad.

La filosofía juche hace que mantengamos hoy en día las tradiciones alegres y las fiestas milenarias que realizaban nuestros antepasados en su época. Una de las más conocidas es el Disidente de la Vega, una fiesta criticada por la ONU y por toda una serie de organizaciones imperialistas que practican la intolerancia con la diversidad cultural. Al Disidente de la Vega se le proporciona una vida espléndida pastando en los campos de trabajo de la periferia y comiendo todas las sobras que le ofrecen los centinelas, para que finalmente tenga el honor de ser el protagonista de una celebración milenaria. En marzo, los ganaderos del partido seleccionan un semental único, que se distinga por haberse enfrentado con bravura al pensamiento único, y nos lo entregan para que lo soltemos por las calles de Pyongyang, donde será lanceado por los proletarios. El Disidente de la Vega es una celebración más propia del sur de Corea del Norte. En el norte, suelen lanzar a un disidente desde el campanario del pueblo para inaugurar las fiestas.

En Kaesong se celebra anualmente la Bombatina. El Ayuntamiento transporta en camiones a la plaza del pueblo todo el excedente de la producción anual de granadas para que los proletarios se las lancen unos a otros. Las calles se llenan de sangre en una celebración que atrae el interés turístico de estadounidenses y australianos, que se quedan siempre con las ganas de participar por culpa del bloqueo internacional.

Sin embargo, el mayor plagio que han hecho en el extranjero de una celebración verdaderamente autóctona de nuestra tierra ha sido las Fallas. Los valencianos nos han copiado la fiesta en España, aunque cambiando los disidentes por parots y lanzando petardos sin aliñar. Llamadme purista si queréis, pero una mascletá sin humareda radiactiva no es una verdadera mascletá. Si cuando terminas la traca no tienes en estado de alerta al resto del mundo, es que no la has hecho bien.

El año pasado estuve algo más de un mes sin asistir a ningún evento de mi agenda y los medios de manipulación imperialistas comenzaron a inventar rumores sobre mí: que si estaba gravemente enfermo, que si estaba muerto, que si estaba gordo...

Lo cierto es que estuve cuarenta días de reposo, como Jesús cuando fue al desierto a reflexionar y a hacer huelga de hambre. Yo también aproveché el reposo para reflexionar y también hice huelga de hambre, pero a la japonesa.

Mi ausencia mediática había provocado muchos nervios en Occidente. En cierta manera era consciente de que era una medida demasiado cruel castigar a la gente tanto tiempo sin disfrutar de mi belleza. Pero mi ausencia tenía un motivo justificado, hasta los cuerpos más sanos y robustos son sensibles a la enfermedad. Unos meses antes había empezado a cojear, me dolían las piernas y las rodillas y prácticamente no podía caminar. Finalmente decidí acudir a mi médico personal para que me hiciese pruebas y me examinase en profundidad.

–Doctor, ¿vamos a morir?

–No, es solamente gota, tiene el ácido úrico alto. Debería reducir el consumo de marisco.

–¿Para merendar también?

–Para merendar también.

–Bueno, la buena noticia es que entonces las rodillas las tengo bien.

–No exactamente, las rodillas también están aguantando un peso excesivo.

–El peso de la revolución y de la responsabilidad de velar por el pueblo.

–Bueno, puede que haya algo de sobrepeso corporal también.

–¿Está seguro de que es eso, doctor?

–Hombre, siempre puede pedir una segunda opinión.

No me gustó eso que había dicho de pedir otra opinión, como si hubiese varias en Corea del Norte. Abandoné la consulta y ordené que prejubilaran al matasanos. Pasé unas semanas en reposo absoluto y tantas horas pensando me hicieron llegar a la conclusión de que la CIA me había envenenado las migas con chorizo para hacerme engordar y enfermar progresivamente.

Pasadas cinco semanas reaparecí finalmente en la vida pública para inaugurar el nuevo complejo turístico: Pyongyang d’Or, Ciudad de Ejecuciones. Acudí con bastón, como un lisiado cualquiera, pero logré acallar las mentiras occidentales. El bastón como arma no es atómica ni de destrucción masiva, pero en distancias cortas es útil y efectivo.

Mis primeros problemas de salud en muchos años me hicieron reflexionar sobre mi vida y replantearme algunas ideas: podía ser que, a pesar de haber nacido bendecido para cuidar de la patria, no fuese inmortal.

El miedo me hizo escribir mi testamento y dejar plasmado en él mi última voluntad: cuando muera quiero que esparzan mis cenizas sobre la cara de Obama.

Todo el mundo tiene un vecino de arriba molesto e insoportable, pero México se lleva la palma. Vivimos en un mundo en que se considera primera potencia mundial a un país que no se ha clasificado nunca para Eurovisión y en el que la gente juega al fútbol con las manos. Si Colón no se hubiese cogido un desvío equivocado yendo a las Indias, esa gente todavía iría en taparrabos. El mismo legado de los españoles aún continúa vigente en los nombres de los estados y las ciudades: Los Ángeles, San Francisco, San Antonio, San Diego... Y eso cuando no tienen ya directamente nombres de famosos españoles: Alaska, Wyoming...

Estados Unidos no solo es un país sin historia que se cree mejor que el resto, sino que además ha adoptado como propio el nombre del continente, los estadounidenses se denominan a sí mismos «americanos», como si el resto de países no existiesen. Según ellos América es un país, en vez de un continente, o un Carrefour como los llaman ahora.

Estados Unidos nos acusa de imponer el pensamiento único, como si fuese en Corea del Norte donde todas las chicas aspirasen a ser capitanas del equipo de animadoras, graduarse, ponerse silicona e irse a Beverly Hills a cumplir su sueño de ser actrices. La cultura americana es así de simple y repetitiva, si has visto un par de westerns en tu vida, ya sabes que cuando encarcelen al «bueno» en la oficina del sheriff, este terminará escapándose porque el sheriff se ha quedado dormido en una silla, al lado de la celda y con el manojo de llaves asomando por el bolsillo. Si estás viendo una película de acción y hay una escena de persecución de coches por la famosa cuesta de San Francisco, sabes que el protagonista va a saltar del vehículo solo un instante antes de que este explote.

Detesto profundamente ese papel de policía mundial que han asumido. Ellos pueden empezar una guerra por intereses personales cuando les dé la gana, pero si luego tú quieres destruir el mundo ya empiezan que si esto, que si lo otro. Estados Unidos controla todas las grandes organizaciones mundiales y se permite unos privilegios que luego niega a los demás. Ellos pueden tener más de 5.000 ojivas nucleares, pero nosotros no; a nosotros nos critican por tener armas, pero luego todo el mundo sabe que ellos tienen un cañón en el Colorado.

Su deporte nacional es el fútbol americano, un fútbol que se juega con las manos. El fútbol americano se inventó en 1896 en Wisconsin, cuando un ratero robó un melón en un mercado y echó a correr para que no lo pillasen. El juego consiste en llevar el melón corriendo hasta el final del campo intentando que no te caiga encima ningún mostrenco del equipo rival. Se ve que las leyes de la DGT de allí son más severas porque además se juega con casco. El jugador más importante de cada equipo es el quarterback, que se distingue fácilmente porque es el que se tira a la capitana del equipo de animadoras.

Si hay algo que de verdad define a los americanos es su odio hacia el comunismo; van de anticomunistas, pero en cuanto te giras te plantan una alfombra roja en cualquier evento que pillen. Nunca he entendido ese odio irracional cuando en realidad tenemos más cosas en común de las que nos separan, estamos casi a la par en número de penas de muerte anuales y los estadounidenses saben exactamente lo mismo del resto del mundo que los norcoreanos: nada. A un estadounidense le pides que señale Francia en el mapa y se mete el dedo en la nariz. Creen que su país es el centro del mundo, no ha habido jamás una película de Hollywood en la que un ovni aterrice fuera de Estados Unidos. Se creen que por tener cuatro símbolos estamos pendientes de ellos, pero seamos serios: a Nueva York le quitas el Empire State, la Estatua de la Libertad, Central Park y Times Square y te queda Albacete.

Dicen que a la hora de tomar una decisión difícil es conveniente apuntar en una hoja los pros y contras de tomarla, de modo que así lo he hecho.

Ventajas de destruir el mundo:

• Me retiraría invicto en unas elecciones.

• Corea del Sur está dentro del mundo.

• El universo tiene casi 14.000 millones de años, el pobre ya debe tener ganas de descansar.

• Sería una medida igualitaria, todos los seres vivos nos extinguiríamos a la vez, sin distinción de sexo, raza, especie o equipo de fútbol.

• Se frenaría el calentamiento global.

• Morirían todos los que utilizan las expresiones «artista», «fenómeno», «figura», «monstruo», «crack» y «fichaje».

• Acabaría por fin Saber y ganar.

• Se acabaría el hambre en el mundo.

• No volveríamos a madrugar.

• La gente que te toca con el dedo en la espalda para que te gires y no haya nadie desaparecería.

• Se acabaría lo de mezclar las pasas con los frutos secos.

• No habría más lunes.

• Estados Unidos está dentro del mundo.

Desventajas de destruir el mundo:

• Corea del Norte está dentro del mundo.

En marzo tuve una reunión con mis asesores, me dijeron que era necesario un movimiento de modernización, cosa que no entendí porque precisamente unas semanas antes me había cortado el pelo a lo hipster. Pero por lo visto no era suficiente. Entonces recordé que mi padre organizaba un paripé cada cinco años, unas elecciones a la Asamblea Suprema del Pueblo.

Ordené que convocaran elecciones y enseguida nos pusimos en marcha. Decidimos que era necesario organizar una buena estrategia para ganar, así que en un momento de inspiración se me ocurrió que en cada circunscripción hubiese solo un candidato, yo me presentaría por la mía. Ahora solo quedaba redactar la pregunta y las posibles respuestas.

–Eso de las preguntas es para los referéndums –dijo uno. Les eché una mirada a los guardas y se lo llevaron.

–Escribe: «¿Quiere usted que el amado líder, Kim Jong-Un, además de líder supremo de Corea del Norte, presidente de la Comisión Nacional de Defensa, presidente del Comité Militar Central del Partido, comandante supremo del Ejército, socio de El Círculo de Lectores, cinturón naranja de kárate y amigo de sus amigos, sea asambleario?».

Decidimos que hubiese tres opciones para que la gente pudiese elegir, que por lo visto las democracias tratan de eso:

• Sí.

• Por supuesto que sí.

• Faltaría más.

Mi estrategia para ganar había sido brillante, pero aun así la noche de antes de las elecciones es inevitable tener un pequeño cosquilleo en el estómago, es una sensación que solamente entendemos los demócratas. No pude pegar ojo hasta que no me tomé dos valerianas y un costillar de cerdo.

La mañana de las elecciones me desperté tarde, hacía un precioso y soleado día electoral. Lo bueno de no tener oposición es que aunque te levantes a las dos de la tarde vas a ser el candidato más madrugador a la hora de votar, que es algo que siempre queda bien en los periódicos; en este caso en el periódico, que solo hay uno. Me acerqué a mi colegio electoral, María Santísima de los Misiles, y voté. En ese momento le encontré el encanto a eso de meter el papelito en la raja de la urna, estoy seguro de que los demócratas le encuentran alguna connotación sexual.

Cerraron los colegios electorales a las ocho, una hora antes del toque de queda, y enseguida anunciaron los resultados: había sacado el 100% de los votos. No podía creérmelo, en ese momento sentí lo que debió sentir Rosa cuando ganó Operación triunfo. Salí al balcón a saludar e inmediatamente los allí congregados comenzaron a corear las típicas canciones intelectuales occidentales: «Oé, oé, oé», «Lo, lo, lo, lo...», «Imperialista el que no bote, EH, EH...».

Creía haber tocado techo en ese momento, no podía siquiera imaginar lo que iba a ocurrir la mañana siguiente. Me despertó mi mayordomo con un burrofax que me comunicaba que con las prisas, por la falta de experiencia en esto de las elecciones, se nos había olvidado contabilizar el voto por correo. La suma de los votos presenciales con los votos por correo me otorgaba ahora el 103% de los votos: era el récord Guinness. Una lágrima resbaló por mi rostro hasta posarse en mis labios y en ese momento pasaron delante de mí los momentos más importantes de mi vida: mi primer amor, la triste muerte de mi padre, la feliz muerte de mi tío, mi primer mantecado...

Pensé en mi madre, en mi padre y en lo que este último me habría dicho: «Hijo, hay que tener mucha clase y mucho glamour para ganar unas elecciones siendo un antidemócrata convencido». El hombre, como siempre, llevaba más razón que un santo.

Intenté rebajar un poco la euforia y comencé a pensar en el futuro: había arrasado en unas elecciones, ahora tocaba arrasar Occidente.

Era junio y hacía ese tipo de calor que hace que el uniforme te haga rozaduras en los muslos. Me encontraba en mi despacho trabajando duro, firmando actas de ejecución con mi matasellos de Hello Kitty, cuando el Fritangas abrió la puerta.

–¿Sabes dónde está avanzando el comunismo?

–Sí, en el primer mundo: Vietnam, Laos y Corea del Norte.

–No, en España. Los comunistas están gobernando en las dos ciudades más importantes: Madrid y Barcelona.

Puso el informe sobre la mesa, eran dos alcaldesas, vestían chaqueta, no tenían pinta de revolucionarias.

–¿Cómo sabes que son comunistas?

–Lo dicen los medios imperialistas.

La noticia era trascendente, de repente podía volver a tener un aliado en Occidente, alguien con quien poder echar una caña y salir del país. De los españoles conocía poco, aunque les tenía cierta simpatía por haber conseguido exterminar casi a un continente entero cuando conquistaron América, que no es sencillo. Sabía que habían sido vanguardistas en el arte: fue un español, Picasso, el que inició el cubismo, un arte basado en pintar mal a la gente. Otro español, Dalí, había difundido el surrealismo, un arte basado en mezclar leones con penes en el mismo lienzo. Pero la vanguardia española no era solo cosa del pasado, en la actualidad los españoles siguen siendo los máximos representantes de una de las artes más excéntricas de la actualidad: una consistente en ponerse unas medias rosas, unas manoletinas, un traje de luces e hincarle pinchos a un toro, como si los pobres toros fuesen míseros disidentes.

El informe que me entregó el Fritangas incluía una foto del líder comunista español, un chico con perilla y coleta que vestía camisas dos tallas más grandes de lo necesario. Estaba claro que el gusto español por las vanguardias había alejado al comunismo español del camino juche de la sensualidad para iniciar el suyo propio.

–¿Han impuesto ya el toque de queda? –pregunté.

–Todavía no, pero no tardarán.

–Ve en burro a la frontera con Corea del Sur a pillar wifi y mándales una felicitación, pon a su disposición nuestras ojivas nucleares y envíales un obsequio que les deje impresionados y muestre nuestro poderío económico: dos sacos de arroz.

Estaba nervioso ante la situación, llevaba bastantes años sin tener aliados internacionales, alguien con quien poder hacer un Skype. Empecé a fantasear con la idea de la alianza Corea del Norte-España y poder veranear en Benidorm.

Entre Madrid y Barcelona como ciudades siempre me había sentido más atraído por Barcelona. Conocía el problema identitario y estaba decidido a apoyarles en su independencia y en la constitución de un nuevo Estado: España del Norte, para que los españoles del sur no siguiesen aprovechándose de su arroz. Una cosa es que seamos comunistas y otra muy distinta que nos guste compartir. Repasé la cultura catalana y descubrí que su tradición más conocida era que unos tíos se subiesen encima de otros y que su comida tradicional era un trozo de pan con tomate restregado. Quizás deberíamos trabajar el tema de sus tradiciones un poco más en profundidad.

Pasaron las semanas y nuestra felicitación no recibió respuesta de ninguno de los dos ayuntamientos. El supuesto comunismo resultó ser una farsa, pasaron los meses y España no desarrolló ningún programa nuclear. Pasé unas semanas algo perdido, perdiéndome por alguno de los 343 pasillos de mi palacio, con la decepción del que se ilusiona al comienzo de una relación. Por suerte el Fritangas siempre está ahí en los momentos difíciles para intentar animarme. Me habló de los españoles, me convenció de que no habrían sido buenos aliados. Me contó que comen caracoles y que su escritor más importante era manco, habría que ver cómo serían los otros. Me contó que habrían sido incluso peores aliados que Vietnam.

–¿Peores que Vietnam?

–Sí.

–¿Dónde está Vietnam?

–Yo qué sé.

Cuando Rodman aterrizó en Pyongyang, toda nuestra comitiva estaba esperándolo en el arrozal que habíamos improvisado como aeropuerto. Todos los presentes nos quedamos boquiabiertos cuando descendió de la aeronave: era negro, como los de las películas, y alto como un norcoreano subido encima de otro. Yo, que soy un tío moderno y un burócrata, había visto fotos de negros por internet, pero la mayoría de los reunidos no habían visto uno en su vida. Dos tenientes huyeron gritando, pensaban que estábamos frente a una invasión alienígena.

Me acerqué a las escalerillas del avión y fui el primero en acercarme a recibirle. Nos abrazamos con tan mala suerte que, debido a la diferencia de estatura, mi cabeza quedó a la altura de su miembro viril.

–Ten cuidado, a ver si voy a tener que condenarnos a muerte por homosexuales –dije para romper el hielo.

Rodman rio y en ese momento fui consciente de que había nacido una gran amistad.

–La próxima vez intentaré conseguirte una aeronave con motor –me disculpé como un caballero.

Unos meses antes había mandado al Fritangas a la frontera con Corea del Sur para que cogiese wifi e intentase contactar con jugadores de baloncesto por internet. Quería traer a Corea a algún jugador de la NBA por dos motivos: porque quería celebrar mi cumpleaños por todo lo alto y mi padre me había contagiado de pequeño la pasión por el basket imperialista y porque mis asesores me habían dicho que el negro adelgazaba. El Fritangas contactó sin éxito con decenas de jugadores, a día de hoy no entiendo todavía cómo continúan diciendo que Rodman es raro, cuando fue el único que aceptó la oferta de venir a nuestro paraíso terrenal. Los raros y maleducados fueron los otros.

La idea era organizar un amistoso de baloncesto entre los Harlem Globetrotters y un combinado de jugadores norcoreanos, y pasar un día de intercambio cultural para conocer mejor la mente del enemigo americano.

Y allí nos encontrábamos, impresionados por la presencia de aquellos seres extraños. Tras Rodman descendieron los Globetrotters de la aeronave.

–Son negros –me susurró al oído el Fritangas.

–Negros negros –le contesté.

El pobre Fritangas solo se conectaba a internet por temas administrativos y pensaba que todos los seres humanos del planeta eran de belleza oriental. Mis funcionarios se sentían como cuando los indígenas americanos se encontraron por primera vez con la tripulación de Cristóbal Colón.

–¿Cuál es tu jugador de basket favorito? –me preguntó Rodman para romper el hielo.

–«La Bomba» Navarro –contesté con toda honestidad.

Ordené dirigir a toda la comitiva a la primera actividad planificada del viaje: una cena en la que degustar la gastronomía típica norcoreana. Me senté al lado de Rodman presidiendo la mesa y pude observar que había algo en él que revelaba que no era socialista: no sé si era su mirada, sus gestos, la forma en la que sujetaba la copa, el collar de oro con el símbolo del dólar que portaba en el cuello..., pero algo confirmaba que el hombre de dos metros que tenía al lado no era de los nuestros, era una criatura criada en la decadencia occidental. La conversación era distendida, aunque con el paso de los minutos mi invitado comenzó a ponerse algo nervioso.

–Tarda mucho la cena, ¿no?

–Tranquilo, esto es así.

Al poco volvió a insistir:

–Llevamos ya un buen rato esperando, ¿no?

–En absoluto, Dennis, confía en mí.

Finalmente, a la hora y media volvió a sacar el tema, empezaba a ponerse un poco pesado.

–Llevamos toda la noche esperando, esto ya empieza a ser un poco raro.

–De raro nada, estáis degustando la comida típica norcoreana: el ayuno.

La cara de Dennis era un poema y a mí me resultó ofensivo que nuestros invitados no valorasen el esfuerzo que habíamos hecho de prepararle el menú más consumido en los hogares de nuestro país. Parecía que nuestros huéspedes no venían muy dispuestos para el intercambio cultural.

–¿Pero tú no comes?

–Yo sí, pero soy burócrata y comandante.

Rodman y los Globetrotters aguantaron en la mesa una hora más, aunque no parecían muy contentos. Le agradecí a Rodman su comprensión con el hecho de que, como le había avisado en nuestro primer burrofax, la Coca-Cola estuviese prohibida en nuestro país y se hubiese adaptado sin problemas trayendo su propia coca de marca blanca, una que además venía en polvos y se bebía por la nariz.

–Más que refresco, parece Espidifen –le comenté.

Dennis rio, había química ahí. Por un momento sentí que quizás unos y otros no fuésemos tan distintos y que mi obsesión por matar a todos los americanos podría ser un poco exagerada. Mostré interés por su carrera, le pregunté, como gran ganador que había sido, cómo haría para ganar la III Guerra Mundial. Le pregunté por alguien que él conocía perfectamente y había sido el gran ídolo de mi infancia: Michael Jordan.

–¿Es negro también?

Por lo visto lo era. Estaba siendo una de las conversaciones más amenas de mi vida cuando de repente algo cambió. Estábamos hablando de temas banales, creo que en ese preciso momento le estaba contando que había ejecutado a mi tío por putero y drogadicto, cuando de repente le cambió la cara. Parecía mareado y dijo que no se encontraba bien, se había puesto blanco. Se lo comenté al Fritangas:

–Este cambia el color de cara como de pelo.

Acompañamos a toda la comitiva hacia el hotel, Rodman me preguntó si podía darse un paseo por Pyongyang para tomar el aire. Le dije que no, que esto no era un parque de atracciones y la ciudad estaba cerrada desde las nueve. Subieron a sus habitaciones y nos despedimos hasta el día siguiente.

Por la mañana bajamos al desfile patriótico, lo había organizado expresamente para nuestros invitados americanos.

Rodman estaba asombrado, pasó un tanque.

–Después te enseño los subwoofer que les he puesto.

–Nunca había visto un desfile patriótico.

–Pues es como ver desfilar una cofradía sevillana.

Tampoco las conocía, este tío era rarito. El libre mercado obviamente había atrofiado bastante sus neuronas, intenté que no se sintiera incómodo a pesar de su ignorancia:

–Los españoles desfilan con una cabra, así no me extraña que no se clasifiquen nunca para las guerras mundiales.

Un francotirador disparó a un soldado. Rodman se asustó, le expliqué que era parte del entrenamiento. Los francotiradores debían calentar para estar alerta en caso de un posible incidente. Dos funcionarios se acercaron a retirar el cuerpo del soldado. Rodman se asombró de la duración del evento.

–Esto es más largo que un día cualquiera –le dije.

No entendió la expresión. Le expliqué que esa era la traducción norcoreana de la expresión occidental «más largo que un día sin pan». Se palpaba el choque de civilizaciones en el ambiente, ¿quién iba a decir que un dictador socialista asiático de metro y medio pudiese diferir tanto de un multimillonario afroamericano de dos metros? La mente humana es así de caprichosa.

–¿Hacéis muchos desfiles de estos?

–Todos los domingos, festivos y cuando viene mi abuela del pueblo, que le gustan mucho. Nos gusta exhibir nuestro poder militar al resto del mundo, de hecho grabamos los desfiles en VHS y lanzamos las cintas en catapulta hacia Corea del Sur para vacilar.

Terminó el desfile y nos fuimos a comer, esta vez sí habíamos preparado un buen banquete. Le pregunté a Rodman si quería guardar las sobras en un tupper para cuando volviese a California, pero negó con la cabeza, así que ordené al camarero que guardase las sobras para los cocineros.

Por la tarde teníamos programado el gran evento de mi cumpleaños, el partido Amigos de Kim contra Amigos de Rodman. Sabiendo que el evento tendría una repercusión mediática en el extranjero, decidí darle un carácter benéfico: toda la recaudación iría a parar al desarrollo de nuestro programa nuclear. Rodman propuso hacer también un concurso de mates, al estilo All-Star de la NBA.

–No me piques a matar, que ahí no me gana nadie.

Decliné la idea por falta de tiempo, porque después del partido teníamos programada la ejecución de los perdedores, cosa que Rodman desconocía y que le hizo decidir no participar en el partido y verlo desde la grada, por lo que yo hice lo mismo.

–Te has perdido verme jugar como base, no me la quitan nunca; es más, se apartan.

Le dije a Rodman de bajar a la cancha a echar unos tiros y cuando le di la pistola se sorprendió. Se ve que el tío estaba todavía con el jet-lag.

–¿Quieres botar?

–¿Que si quiero qué?

–Que si quieres botar la pelota.

–Ah, me habías asustado.

Por la noche nos juntamos en el hotel a realizar la actividad final de la visita y de mi cumpleaños: el botellón. Abrimos una botella de licor de uranio y comenzamos a jugar a «Yo nunca».

–Yo nunca he ganado cinco anillos de la NBA. –Chupito de Rodman.

–Yo nunca he amenazado con destruir Estados Unidos. –Chupito para mí.

A la mañana siguiente estaba previsto su regreso. Teníamos resaca, pero aprovechamos para dar una vuelta por Pyongyang y comprar algunos souvenirs para que se los llevasen a sus tíos de recuerdo. Fuimos a una tienda de «Todo a un won» y se llevaron la maleta llena. Compraron imanes para el frigorífico con mi cara, una camiseta de «Estuve en Pyongyang y salí vivo», un abanico de misiles... Yo les preparé a cada uno una bolsa de plástico llena de aire para que su gente degustase nuestra gastronomía. «No te preocupes, que no caduca», especifiqué.

Le di a Rodman un pequeño obsequio para que se lo diese a su presidente Obama, era un pequeño bote de licor. «Este es un licor especial para él, no te lo bebas tú ni lo abras sin ponerte mascarilla».

Volvimos al arrozal donde habíamos improvisado el aeropuerto. Por un lado sentí pena por su despedida, le había cogido cariño en esos pocos días que habíamos compartido, pero por otro estaba deseando que partiera, porque el Fritangas se había puesto celoso con nuestra amistad.

Rodman y los Globetrotters subieron a la aeronave. Ordené a 20 funcionarios que la empujaran para que cogiese carrerilla y pudiese arrancar. Empujaron durante 60 metros y finalmente la aeronave comenzó a despegar y poco a poco fue desapareciendo en el cielo, como los misiles.

El futuro está lleno de incertidumbres y tan solo dos certezas: yo seguiré siendo líder supremo y seguirán reponiendo capítulos viejos de Los Simpson en Antena 3.

La decadencia occidental es un hecho, tengo la teoría de que en alguno de estos cambios que se hacen ahora para ahorrar luz se han debido pasar retrasando el reloj y han situado a Occidente en el pasado, como un viaje en el tiempo. De repente están volviendo las barbas grandes, las gafas de sol antiguas y las camisas estampadas de los años ochenta. Los grupos que más ganan por dar un concierto son los Rolling Stones, U2 y Bon Jovi. En Estados Unidos se van a presentar a las elecciones una Clinton (Hillary) y un Bush (Jeff). La última final de la Champions League la jugaron nuevas figuras del panorama futbolístico como Xavi, Pirlo y Buffon. En España están recortando la libertad de expresión. Alemania vuelve a ser el país más poderoso de Europa, Leticia Sabater vuelve a ser virgen y el comunismo vuelve a estar de moda.

Predecir el futuro es siempre complicado, aunque a veces algunas prediciones acierten. Nostradamus predijo el ascenso de Hitler y la caída de las torres gemelas, pero fue incapaz de preveer el «OLA K ASE». Los mayas anunciaron el fin del mundo para el año 2012 y yo calculo que a mi paciencia aún le quedan ocho o diez años. El cine fantástico y futurista ha sido siempre la mayor fuente de profecías. Star Wars profetizó las espadas láser y quizás las espadas no, pero la depilación está a la orden del día. Regreso al futuro sí se acercó más, la película vaticinaba la existencia de coches voladores para el año 2015 y en Occidente todo el mundo los usa, los llaman aviones. Muchas películas apostaban por un futuro en el que conviviríamos con androides, seres mitad humanos mitad sintéticos, y después de un buen trabajo de quirófano la cantante Cher ya es más de un 50% plástico. También Darwin iba de listo cuando anunciaba que en el futuro solamente sobrevivirían los seres humanos más capaces, listos y adaptables. No fue capaz de vaticinar la aparición de personas que corren 42 kilómetros por gusto: los runners.

El futuro es impredecible, pero hay que intentar planificarlo, hay que soñar con él. Tengo en mente el proyecto de hacer una reforma aperturista, aprovechar que los totalitarismos vuelven a estar de moda para democratizar un poco nuestro país y hacerlo un poco más indie, que a mí siempre me ha gustado ir a contracorriente. Una de las posibles medidas democratizadoras sería realizar un referéndum para preguntar a la gente si prefiere que nos anexionemos Corea del Sur por tierra o por aire. En el futuro deberíamos avanzar también en nuestro punto fuerte: la igualdad. Corea es ya el país más igualitario del mundo, nadie tiene nada, pero aun así continúan existiendo pequeñas diferencias entre los proletarios. Una de ellas es la altura, estoy planeando recortar las piernas de los ciudadanos más altos para que todos midamos lo mismo y no haya favoritismos estéticos ni personas que tengan más posibilidades de triunfar en el baloncesto que otras, se trata de fomentar la igualdad de oportunidades.

Pero mi gran proyecto para Corea es desarrollar un plan urbanístico nacional: construir todas las calles cuesta abajo para que cuando llueva se inunde Corea del Sur. Este plan urbanístico frente a inundaciones junto con un plan de modernización tecnológica que legalice el teletexto y las batidoras deberían finalmente consolidar a Corea del Norte como primera potencia mundial, el lugar que siempre le ha correspondido. Especialmente ahora que estamos viviendo la decadencia de nuestros enemigos.

Aunque los líderes supremos somos humildes por definición, también tenemos nuestras pequeñas ambiciones. A nivel profesional, dentro de unos años me veo ganando el Balón de Oro de la III Guerra Mundial o el Premio Nobel de la Paz, cualquiera de los dos sería el broche perfecto para mi carrera. Son retos complicados, pero de ilusión también se vive. Sabemos que con ilusión se puede alcanzar cualquier utopía y estoy seguro de que con las distopías pasa igual.

Coges cuatro misiles balísticos (si tienes intercontinentales mejor, que son más sabrosos), los doras en la sartén y los reservas en un hangar nuclear.

Cortas el uranio en juliana, lo pochas en la sartén y le añades el caldo.

Cuando haga «chup chup» metes los misiles balísticos y añades comino, pimentón, pimienta y sal.

Los dejas hervir una hora removiendo a menudo hasta que veas que comienzan a fisionarse los isótopos. Cuando estén casi a punto, añades un vasito de plutonio y lo dejas reposar.

Los sirves apuntando a tus enemigos y listo.

* Importante: una vez que los misiles estén cocinados no puedes volver a ponerlos en el fuego, ya que prende la mecha y salen disparados.

Artículo 1

Todos los norcoreanos tienen los mismos derechos ante la ley: ninguno.

Artículo 2

Todos los ciudadanos son iguales ante el espejo, sin discriminación de raza o sexo.

Artículo 3

Todos los norcoreanos dispondrán de acceso a la cultura, a todos los libros y discos que deseen, siempre que no los lean o escuchen.

Artículo 4

Todos los norcoreanos tendrán el derecho de votar libremente al mismo partido.

Artículo 5

No se podrá abandonar el país a no ser que sea por orden expresa del líder y en catapulta.

Artículo 6

El líder supremo podrá disolver el gobierno cuando quiera, así como a todos sus miembros, en una piscina de uranio.

Artículo 7

La legislatura comenzará con la proclamación del líder y terminará con la muerte de este.

Artículo 8

Cada ciudadano podrá enviar sus quejas y sugerencias al gobierno directamente a la papelera de reciclaje puesta a disposición por vía telemática (intranet).

Artículo 9

Cada norcoreano recibirá semanalmente con su cartilla de racionamiento una cesta de bienes básicos para su subsistencia: la última foto de carnet del líder, bonos de descuento de 3x2 y acondicionador para el cabello.

Artículo 10

La figura del líder supremo es inviolable, aunque sí podrá practicar sexo con su consentimiento.

Artículo 11

El orden de sucesión será el siguiente:

1. El hijo primogénito del líder.

2. Los hijos siguientes, por orden de edad.

3. Rodman.

4. Los cuñados del líder del menos idiota al más.

5. Los primos segundos del líder supremo.

6. El Fritangas.

7. Froilán.

8. Camila Parker Bowles.

9. Cualquier ciudadano no americano, surcoreano ni japonés mayor de edad, por orden alfabético.

Abstención: acción de no votar no motivada por la prohibición de un Estado responsable y un líder atractivo, sino por la voluntad propia.

Activismo: militancia política característica de los comeflores que se organizan para protestar contra los vertidos de uranio al mar.

Aristocracia: grupo de personas que ostenta el poder político por derecho hereditario y en el pasado se vestían con pelucas blancas y se remangaban las medias por encima del pantalón.

Armisticio: descanso entre la primera y la segunda parte de una guerra que los jugadores aprovechan para descansar y los entrenadores para dar instrucciones.

Autarquía: condición de autosuficiencia de los Estados por la que no necesitas los recursos de otros países, ni instituciones, ni créditos de Cofidis.

Autoridad: yo.

Burguesía: clase social que se caracteriza por el uso de gomina, jerseys atados al cuello y pantalones de colores vivos.

Burócrata: persona que forma parte de la pandilla del líder.

Clase obrera: conjunto de personas que trabajan por un salario y tienen que fingir que el jefe les cae bien.

Clase social: forma de estratificación social en la que los grupos se distinguen por el tamaño del cuello de su camisa.

Cleptocracia: forma de gobierno típica del reino español.

Comicios: una de las siete señales del Apocalipsis.

Consenso: acuerdo entre varias personas en torno a un asunto; la posición respecto al tema en cuestión suele coincidir con la del líder del grupo, que casualmente tiene el poder de poner y quitar al resto.

Corrupción: sobresueldo que nos autoasignamos los políticos por hacer un trabajo bien hecho que no es reconocido por la ciudadanía.

Debate: exposición de ideas contrapuestas típica de los países occidentales que se realiza sin que uno de los participantes destierre o elimine al resto.

Demagogia: estrategia para convencer a la gente que está equivocada de que llevas razón.

Democracia: forma de gobierno en la que el voto de la gente que escucha reggaetón vale lo mismo que el tuyo.

Democracia popular: forma de gobierno típica de los Estados socialistas. «¡Lo llaman democracia y no lo es! ¡OÉ, OÉ, OÉ!».

Desempleo: paro. Bueno, no, mejor sigo, que todavía quedan conceptos.

Diplomacia: establecimiento de relaciones con otros países mediante métodos alternativos a la guerra.

Disidente: especie en peligro de extinción.

Distopía: un lugar al que avanzar.

Dogma: opinión del líder supremo.

Ecologismo: movimiento político que defiende un planeta verde en vez de azul.

Economía planificada: aquella en la que el Estado decide cómo asignar los recursos para que los ciudadanos no se hagan un lío ni pierdan el sueño con las preocupaciones.

Etnocentrismo: creencia de un grupo étnico de que es superior a los demás, en la que están todos absolutamente equivocados excepto los norcoreanos.

Flexibilidad laboral: eufemismo de «esclavitud laboral».

Genocidio: exageración occidental.

Globalización: proceso de interconexión entre todos los países del mundo de manera que tú puedas enviar un burrofax a otra parte del mundo y llegue en menos de dos meses.

Guerra: orgasmo político.

Impuesto: tributo obligado a todos los ciudadanos para financiar los gastos del Estado y los regalitos de los funcionarios a la parienta.

Inmigración: entrada a un país de un grupo de extranjeros sin intención de invadirlo.

Legislatura: periodo de tiempo que dura un gobernante que no ha sido nombrado por su padre y por tanto no es vitalicio.

Libertad: invento del marketing imperialista.

Libertad de prensa: situación común en algunos países occidentales en la que el director del único periódico permitido no es tu cuñado.

Marx: filósofo y teórico alemán que daba por hecho que el proletariado terminaría tomando conciencia de clase. No contaba con la aparición del porno y la Champions.

Mercado: lugar donde venden bragas, perfumes robados y kiwis.

Merienda: forma de consumismo extremo característica del capitalismo occidental.

Meritocracia: forma de gobierno supuestamente basada en el mérito en la que las mujeres, teniendo el mismo nivel de estudios que los hombres, consiguen peores puestos de trabajo.

Monarquía parlamentaria: forma de gobierno en la que el jefe de Estado no es elegido por nadie, pero en los papeles de la ONU figura como democracia.

Oposición: criatura mitólogica de las tierras occidentales, se caracteriza por llevarte siempre la contraria y regañarte por lo que haces. Similar a una madre.

Pancracia: mujer de pueblo, suele tener más de veinte nietos y haber regentado una tienda de ultramarinos.

Parlamento: órgano de representación democrática en el que un grupo de personas ganan un sueldo público sin hacer nada, pero no son funcionarios.

Patriotismo: pensamiento de que tu país es mejor que el resto porque es el tuyo.

Plutocracia: forma de gobierno en la que el poder recae en el perro de Mickey Mouse.

Prohibición: ayuda altruista que se les ofrece a los ciudadanos en forma de ley jurídica para que no se desvíen de su camino.

Propaganda: forma de gobierno que pretende influir en la simpatía de un pueblo hacia su líder exagerando un poco con Photoshop sus bíceps en las fotos oficiales.

Religión: conjunto de creencias basado en órdenes de seres invisibles que organiza el sistema de valores de una sociedad.

Revolución: acción de un grupo grande de personas que se echan a la calle para cambiar las cosas en lugar de para celebrar una Champions.

Rusia: primer país que implantó el socialismo de Estado y lo mantuvo hasta que se excedieron con el vodka y perdieron la cabeza.

Secesión: separación de una región de una entidad política, por lo que tienes que mandarle los tanques para que entre en razón.

Sexycracia: forma de gobierno característica de los Estados juches en la que el poder político recae en el más sexy.

Sociedad: agrupación de individuos que se relacionan entre sí a través de sus smartphones.

Sufragio: mariconada occidental.

Tecnocracia: sistema de gobierno en el que el poder recae en la música electrónica de baile.

Tercer Mundo: Estados Unidos, Corea del Sur y Japón.

Tiranía: régimen de poder absoluto de un muchacho honesto que lo único que quiere es el bien para los demás.

Tolerancia: falta de personalidad que deriva en el respeto a ideas ajenas.

Toque de queda: alarma que ponemos las dictaduras responsables para recordarles a los ciudadanos que es hora de irse a la cama.

Totalitarismo: régimen político como Dios manda.

Tributo: impuesto o disco homenaje a un artista fallecido.

Voto: trozo de papel sobrevalorado con el que cualquier ciudadano ignorante puede mostrar su apoyo a unas ideas a base de fomentar la tala árboles y destruir el medio ambiente.

Agradecimientos

A Kim Chin-Mae, a Kim Cho-Hee, a Nang Sang-ook, a Kim Mi-Cha, a Gwok, a Dong-sun, a Bang Chul, a Si Dak-Hoo, a Jeo, a Mi-Hee, a Hak Youra, a Bank Hea-jung, a Chang Mi-Young, a Gyo Dak-Hoo, a Maeong Hae-Won, a Ma Duck-Young, a Sam Mi-Ok, a Gu Young-nam, a Cho-Hee, a Kim Sun-Jung, a Mum-Un-hyea, a Sobong Yun, a Si SaeJin, a Rang Myung-dae, a Kim Kang-dae, a Jeop, a Jae-Hwa, a Jwa Jung-su, a Si Hyun-Ki, a Ha Hee-Young, a Gi Haneul, a Hak Danbi, a Man Dak-Ho, a Maeong Chin-Hwa, a Doe Chung-Ho, a Si Bon-Hwa, a Cha Chin-Hae, a Rang Bae, a Gye Mi-Cha, a Chang Kyu-Bok, a Geun Sun-Hi, a Sook-Muk, a Gu Young-nam, a Seon Soo-Min, a Bak Un, a Kim Un-hyea, a So Yon, a Gam Sun-jung, a Mun Shou, a Gi Soo-young, a Chang Myung-Dae, a Geum Min-Kyung y al Fritangas.

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

La editorial no se responsabiliza por los sitios web (o su contenido) que no son propiedad de la misma.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

ISBN ebook: 978-840-35-1492-8

© Ilustraciones: 2015, Dani Gove

Conversión ebook: Fernando de Santiago

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com