DESPEDIDA

Este libro es para los que he conocido
durante este viaje inconcluso y por ahora se
han marchado.

Los que han muerto tienen una ventaja
sobre los vivos: no pueden decepcionarte.

Con cariño para mi hermano Francisco,
viajero de lo desconocido.

Y también para mi amigo y alumno Milan

Herrera, por las mismas razones.

La abominación tiene muchas formas
Borges, There are more things.

Parte uno:

LIBRORUM PROHIBITORUM

(LIBROS PROHIBIDOS)

CAPÍTULO 1

Arenas rojas en el fin del mundo

Este libro que sostienes en tus manos contiene un secreto maligno. Tan perverso que no puede ser descubierto por nadie más que no seas tú. Para que un secreto se mantenga como tal, debe estar a la vista de todos pero disfrazado de algo más, de algo inocente, incluso aburrido. Muchas veces se dota al secreto de un sentido tan exagerado que provoca que nadie pueda darle crédito: al volverse tan fantástico se le viste con el traje de lo imposible; el secreto se convierte en leyenda y la leyenda se vuelve murmullos en los labios de la gente que lo cuenta una y otra vez.

Este secreto tan temible incluye además una terrible maldición. Quien lo haya develado, descubrirá que la noche de la muerte se extenderá hasta el fin de los tiempos. ¡El poseedor del secreto no morirá nunca!

Tú tienes ese secreto en estas hojas, de ti depende arrojar este libro lejos, al fondo del océano o tal vez a las llamas del hambriento fuego. No puedo decirte más. Es un camino que habrás de recorrer solo. La inmortalidad se vuelve una carga cuando el rostro de la muerte no nos parece tan desagradable.

Desde la bóveda circular del recinto, un torrente de luz iluminaba un escritorio en forma de U, donde el Resucitador daba forma a la carta. Soltando un suspiro de disgusto, estrujó el papel entre sus manos hasta convertirlo en una esfera donde las palabras circundaban su órbita sin ningún significado. La arrojó con desprecio.

¡Qué desperdicio de papel! Escribir nunca había sido lo suyo, y ahora esta misiva le estaba provocando serios dolores de cabeza. Le disgustaba ese tono tan melodramático sobre el secreto, el final tan poco inspirado, el no morir nunca, arrojar el libro al fuego para deshacerse de él, el héroe solitario que tiene que tomar una decisión que cambiará su vida y la de quienes lo rodean. ¡Eran frases demasiado gastadas para que alguien pudiera tomarlas en serio! Necesitaba encontrar la manera de atraer al otro, de arrastrarlo a la lectura del libro sin que sospechara siquiera. Tal vez lo mejor era contar la verdad; esa despiadada que no tiene pelos en la lengua. Se arrepintió enseguida de la idea. Poniéndose de pie, comenzó a andar en torno a su refugio, una gigantesca espiral que descendía varios niveles hasta perderse en una oscuridad profunda, demencial.

Escamas de polvo flotaban parpadeantes por la atmósfera del lugar, visibles debido a la luminosidad que caía desde lo alto de un fanal en el techo curvo, pintado con la representación de un desierto interminable que devoraba millones de almas humanas en agonía. Los cuerpos se hundían bajo las arenas rojizas, mientras otros eran tragados por remolinos gigantes que despedazaban sus miembros.

El Resucitador se detuvo a contemplar la escena como quien observa con tranquilidad una puesta de sol. Su mente divagó pensando en que el destino era caprichoso, inmoral, y la mayoría de las veces injusto. Se detuvo de pronto. ¡Una idea se había deslizado en su cabeza, como si fuera una salamandra de fuego quemando sus pensamientos! No tenía que atraer a nadie, que el libro se encargara de escoger al otro. De cierto modo, así había sido con él.

Tomó el grueso volumen de la repisa y lo sopesó entre sus manos como había hecho la noche que se le reveló. Aún le parecía imposible que los secretos pudieran pesar tanto.

El Resucitador se encaminó hacia las escaleras y comenzó el descenso al abismo. Pronto, las garras afiladas del destino comenzarían a triturar los obstáculos en la vida de ese desconocido. El Resucitador apretó con fuerza la pasta dura, dejando la marca oscura de un dedo, como si un fuego infernal hubiese estampado su huella allí.

Las tinieblas se tragaron al Resucitador en los últimos peldaños, donde las sombras rehuían la marejada de luz que provenía de arriba. Confiaba en encontrar pronto al buscador de misterios. Confiaba en que fuera digno de desempeñar su destino. Y como en un gigantesco reloj de arena que ya estaba por terminarse, confiaba en que los granos de polvo rojo se retardaran lo suficiente, antes de que diera inicio el inevitable fin del mundo.

CAPÍTULO 2

La Biblioteca Madre

LA LECTURA ES UN MUNDO

La sentencia yacía encima del arco de la entrada, formado por enormes bloques de cantera. Como si hubieran acuchillado la yugular del cielo, una luz mortecina se derramaba sobre el enorme edificio. Era domingo; un silencio absoluto se había adueñado del campo universitario. De pie en los peldaños, Alain Poel no se resignaba a entrar al recinto, a pesar de que el anciano bibliotecario lo esperaba desde hacía diez minutos. Había llovido toda la noche, una tormenta con granizos como ojos ciegos y relámpagos siniestros que sacudieron las celosías en las ventanas. Algunas gotas de agua se desprendieron lentamente del alfeizar de la balaustrada y cayeron sobre el cabello revuelto del muchacho, a quien no parecía importarle. Subió el cierre de su sudadera con resignación y metió las manos en los bolsillos de sus jeans. Avanzó por los últimos escalones, arrastrando las agujetas sin amarrar, hasta que cruzó, indeciso, el umbral de la entrada.

La biblioteca era, por mucho, el inmueble más grande de la preparatoria; aledaño a un costado de la universidad de cine, apenas lo separaba una barrera de pinos y arces de follaje voluminoso. El edificio albergaba toda clase de libros, tratados, manuscritos, y al mismo tiempo era un museo donde se resguardaban pinturas, mapas celestes, tapices, artilugios de todas las épocas, e incluso existía una magnífica sala que contenía animales disecados de todo el mundo.

Pensada como una ambiciosa copia de la biblioteca de Alejandría, estaba dividida en dos: la Biblioteca Madre y la Biblioteca Hija. La primera constaba de diez enormes salas dedicadas a la investigación, cada una sobre un tema diferente; había jardines botánicos, fuentes, un salón de música con las paredes y el suelo recubiertos de madera de cedro de la que se desprendía un olor dulce, un comedor de grandes dimensiones, un auditorio con pantalla de cine y un observatorio con cúpula de cristal para las noches claras de invierno.

La Biblioteca Hija, de reciente construcción y ubicada en la parte posterior, sólo poseía tres amplios salones: la sala de libros digitales con más de un millón de títulos; la sala de las computadoras equipada con un veloz Internet satelital; y la llamada sala de la visión, que contenía pantallas LED interactivas donde podían sintonizarse canales de todo el mundo, además de un pequeño, pero bien equipado, estudio de televisión digital.

Todo lo que significara una aportación al conocimiento humano tenía cabida entre sus muros de concreto. Y al igual que su gemela, también poseía un nombre oficial que revelaba su naturaleza femenina: La Biblioteca Annia Voug, en homenaje a una de las pocas mujeres empresarias realmente destacadas en un mercado meramente masculino, además de ser reconocida como una gran lectora y escritora de libros de ensayos e historia, y, por supuesto, patrocinadora de la imponente construcción en los terrenos de la escuela donde había estudiado becada.

Las suelas de los zapatos del muchacho rechinaban ligeramente mientras avanzaba por el corredor principal. Cada tantos metros, atravesaba los rayos de luz perpendiculares que caían desde unas enormes claraboyas del techo. El silencio era tan espeso como una estopa impregnada de aceite; casi podías tocarlo, arrancar un pedazo y guardártelo en el bolsillo.

Alain había recorrido unos sesenta metros cuando pasó frente al Salón Verde, un habitáculo con paredes de concreto forradas de madera de cedro, artesones en el techo y una alfombra verde trópico, demasiado gruesa para caminar con soltura sobre ella. Entre los sonidos ambientales se percibía el canto de los grillos, agua corriendo en alguna parte, guacamayas entregadas a los ritos del amor y el viento agitando el follaje de los árboles, rodeando la habitación de los animales que habían muerto en algún lugar del mundo para después ser traídos a la biblioteca y exhibirlos en un ambiente con luces y ruidos artificiales: la sinfonía de la naturaleza en formato digital.

Entre las bestias que destacaban estaba un enorme oso Kodiak de pelaje rojizo, aferrado a un tronco hecho de yeso; una mantarraya de dos metros, con bordes lustrosos alrededor de sus aletas azul humo, suspendida desde el techo de la sala; un tigre blanco echado sobre un escenario de piedra falsa; una decena de serpientes, encabezada por dos cobras en posición de ataque, con los ojos negros, como umbrales de la muerte, y con los poderosos colmillos asomando por las bocas abiertas; también había águilas, búhos, un sexteto de lobos grises, así como una vistosa colección de mariposas y coleópteros que adornaban las paredes junto con sus impronunciables nombres científicos.

El muchacho sólo entraba allí a ver los escarabajos y las mariposas nocturnas; el resto del espectáculo no despertaba su curiosidad, más allá de hacerle preguntarse alguna vez a quién le interesaría admirar animales rellenos de arcilla y algodón, muertos por un cazador y llevados allí para despertar la conciencia, la compasión de los demás hombres. La verdad, no podía entenderlo.

Al dar la vuelta en el pasillo, una voz flotó sobre sus hombros. Alain Poel se detuvo de golpe. Escuchó atento. Nada. Siguió andando, más despacio, amortiguando el chillido de sus zapatos. En algunas partes del pasillo se acumulaban las sombras, confiriéndole una atmósfera que Alain imaginaba semejante a la de un laberinto sin salida.

Unos metros más adelante, se detuvo ante una puerta que le flanqueaba el paso. Era roja y angosta, despojada de cualquier adorno, fuera de la plaquita de cristal que anunciaba: “Bibliotecario”. El muchacho tocó dos veces antes de abrir. Asomó la cabeza entre el hueco que formaba el marco y la jamba de la puerta.

El despacho consistía en un espacio hexagonal de altas paredes pintadas de un blanco muy suave, parecido al del papel crepé. Unas claraboyas en forma de media luna permitían el paso de una luz ámbar acogedora. Estanterías enormes rodeaban toda la estancia, mostrando cientos de lomos de colores con letras doradas que refulgían con la tibieza que se desprendía de aquella mañana. El olor dulce del polvo, sobre el papel crepitante de los volúmenes, dotaba a la habitación de una atmósfera purificadora.

—Llegas tarde —dijo de pronto la voz desde algún lugar que sonaba secreto e inaccesible.

Alain se apresuró a entrar. Caminó entre torres de libros que se alzaban desde el suelo, y sobre cajas cerradas que revelaban su procedencia con letras rojas que decían “Sudáfrica”, “España”, “Buenos Aires”.

Se detuvo ante un pequeño escritorio con papeles revueltos, notas en post-its, libros envejecidos por el uso y varias tazas manchadas por el café diario. Encima del desorden se encontraba una agenda abierta por la mitad. La única anotación que aparecía allí decía: “Domingo, 8 de la mañana. Alain Poel. A. E. Nota: I G L”. El chico se sintió incómodo ante ese comentario que apenas entendía. Estaba tan concentrado en el significado de las iniciales, que se sobresaltó cuando una figura se agitó en la oscuridad que creaban dos estantes gigantescos pintados de negro.

El bibliotecario surgió a la luz de pronto. Era muy alto y delgado. Su cabeza lucía desproporcionadamente grande y llevaba el cabello blanco, muy corto, en estado rebelde. Vestía un traje azul de gamuza con camisa blanca y una bata larga para protegerlo del polvo y la suciedad. Tenía el rostro enérgico de alguien acostumbrado a dar órdenes, aunque en sus ojos grises deslavados habitaba una luz de complicidad contagiosa. Parecía más un científico que un librero.

Saludó a Alain con un mecimiento de cabeza, se sentó detrás del escritorio e hizo una seña, invitándolo a sentarse. Se miraron fijamente, sin decirse nada, cada uno muy recto en su silla. Parecía una batalla de concentración. El silencio se fragmentó en astillas luminosas cuando el bibliotecario liberó el trueno que tenía por voz:

—“Somos libros de sangre; donde nos abran estamos rojos por dentro.”

—¿Cómo dijo? —inquirió Alain, confundido.

—Yo no lo dije.

—Lo acabo de escuchar decirlo.

—Lo dijo Clive Barker. Pensé que lo conocías. Es un escritor de libros de horror muy popular entre los jóvenes de tu edad.

—Ah, ya. No lo conozco. No me gustan mucho las historias de miedo. Prefiero la ciencia ficción y lo fantástico —el bibliotecario no dijo nada. Después de un momento de tímido silencio, el joven se animó a cuestionar al hombre que lo miraba con amable curiosidad—. ¿Ha leído a Bradbury?

El bibliotecario sonrió como quien sabe que tiene el billete de lotería premiado.

—No sólo he leído todos sus libros, también lo conozco.

—¡Váyase de paseo!

—¿A dónde? ¿A esta hora?

—Quiero decir que me está engañando.

El anciano bibliotecario se levantó en dirección de una estantería con puertas de cristal colocada detrás de él. Volvió pavoneándose con un ejemplar del color de las hojas secas del otoño. Se lo arrojó al muchacho entre las manos. Alain leyó el título de la cubierta: El País de Octubre.

—Ábrelo —ordenó el viejo, de manera sutil pero provocadora.

Alain rebuscó en su interior. En la portadilla había una dedicatoria escrita con plumón negro: Para mi amigo, Alfonso Borgus, celador de las palabras y gran contador de anécdotas. Con afecto y admiración, Ray Bradbury, invierno 1968.

Alain miró a Borgus con unos ojos inmensos, brillantes de admiración; pasó la yema de los dedos sobre la firma de Bradbury, puesta allí cuarenta años atrás, y pudo sentir la electricidad que todavía circulaba en sus corredores de tinta.

—Te apuesto a que éste ni siquiera lo has leído —aseguró el bibliotecario, sabiendo que tenía la apuesta ganada.

El joven admiró el volumen de nuevo, la serenidad de sus páginas de un suave tono vainilla; el peso reconfortante entre sus manos; el olor del pegamento, semejante al que adhería las raíces de los árboles a la tierra húmeda; el lomo, que ahora amarilleaba y crujía cada vez que se daba vuelta a las páginas.

—Son cuentos de terror... —dijo Alain Poel a manera de explicación. Alfonso Borgus negó con la cabeza:

—Son cuentos sobre la gente. Bradbury no escribió nunca sobre Marte o sobre fantasmas, escribió sobre las personas, sus sentimientos, sus recuerdos, sus errores y sus aciertos; siempre habló sobre lo que conocía mejor, y que al mismo tiempo fue un misterio en su vida: el corazón del hombre. Si te apetece leerlo alguna vez, ya sabes de dónde tomarlo.

Borgus regresó el volumen a su lugar entre el bosque desigual de lomos de cuero. Casi al mismo tiempo, se escuchó un siseo prolongado, acompañado de un pequeño bostezo. El bibliotecario se mostró complacido mientras se dirigía al rincón de donde había surgido el extraño sonido.

Al lado de un librero, recogiendo polvo, se encontraba una vieja estufa de carbón en desuso. Alfonso Borgus abrió la puerta de rejillas y sacó de la caldera un gato color azafrán, con rayas marrón sobre el lomo, que aún lucía amodorrado.

—Éste es “Lumbre”, mi compañero —presentó el animal ante Alain. Luego, destapó una botella de leche que guardaba en una heladera esquinada al muro y vertió un poco en un tazón. De inmediato, el felino abrió los ojos verdes fluorescentes y escapó de la mano de su dueño para abalanzarse sobre el fresco alimento.

—¿Qué significa A. E., y enseguida: I G L? —la urgencia por saber la respuesta se le presentó a Poel de la nada, como un dedo con una afilada uña hurgando en sus pensamientos.

—Actividad Extraescolar. Es lo que viniste a hacer, ¿no? El resto quiere decir Introvertido. Gran Lector. Una pequeña nota que recogí de tu expediente para mi uso personal. Me gusta saber un poco de los estudiantes que vienen aquí para subir sus calificaciones o buscan créditos extras. De esta forma, puedo darles tareas de acuerdo a su personalidad o sus motivaciones, y así su estancia en este lugar no les parece tan aburrida. A ti no te parece mal, ¿verdad, Alain?

—Creo que no, señor.

Alfonso Borgus lo miró con sus ojos grises deslavados.

—Bien. A trabajar, muchacho. Te daré tu primera asignación. Hay que abrir todas las cajas cerradas del suelo y catalogar las obras por autor, fecha de impresión y género.

Alain pasó el resto del día ordenando libros en silencio. El bibliotecario no lo importunó ni una vez en todo ese tiempo; de hecho, lo único que hacía era leer de una bitácora roja en la que sumergía la vista con tal concentración que apenas parpadeaba. El único momento en que Borgus interrumpió su labor fue para pedirle que trajera unos bocadillos de la cafetería para ambos. Le entregó monedas, junto con un billete, para la máquina de bebidas y la de sándwiches. A las 4:05 en punto, Alfonso Borgus se despidió de él y lo mandó a su casa.

Alain deambuló por el parque que estaba camino a su casa. El cielo se había vuelto a empañar de nubes de tormenta, y un viento gélido sacudía las copas y agitaba los columpios, haciendo gemir las cadenas que los sostenían.

Al muchacho no le apetecía ir a encerrarse en su hogar. No había nada malo con su familia; la realidad es que eran bastante normales y pacientes con él, pero de algún modo, desde que cumpliera los diez años, sus sentimientos le decían que no tenía cabida entre esas paredes que rezumaban cotidianidad. En la biblioteca, en cambio, se había sentido como en un lugar propio y, aunque le pareció algo extraño, el bibliotecario le había caído bien. Era reservado, no lo molestaba con preguntas estúpidas e incómodas como el resto de las personas... o sus maestros o, incluso, sus propios compañeros de clase. Le dio una tarea y espacio para realizarla, sin meterse ni tratar de corregirlo en todo momento.

Le vino a la cabeza el apodo que los estudiantes le daban a Alfonso Borgus: Doctor Mentiras, por la cantidad de historias fantásticas que sabía de memoria, o que aseguraba le habían sucedido alguna vez. Alain no deseaba sacar una conclusión apresurada. Ya tendría tiempo de conocerlo más a fondo. La biblioteca era el único lugar donde el tiempo se podía aniquilar como a un ser vivo, como algo palpable, con forma y olor, incluso con un corazón por el que corría sangre espesa, pegajosa.

El joven sintió un mareo profundo. La imagen angustiante de la sangre cubriendo el rostro del niño, como una medusa negra debido a las luces verdosas de neón, asaltó de golpe su memoria. De entre la sucia neblina del pasado se le apareció aquella cara inexpresiva, con la boca abierta en un grito inexistente, mostrando una hilera de dientes rotos, y la lengua negra, a causa de los coágulos secos, colgando de una manera casi obscena.

El olor intenso de la sangre se le metió en la nariz como una daga que le cercenaba el cartílago y el hueso hasta separarlo en dos mitades. Alain apoyó la espalda en la dura corteza de un árbol. Al muchacho le costaba respirar, como si tuviera un ataque de asma brutal. Con muchos trabajos, consiguió apartar la horrible visión de su mente. Su respiración se normalizó poco a poco; sólo quedó la transpiración pegajosa bajo su camisa como única prueba del terror que lo atormentaba, sin darle descanso, desde tiempo atrás.

Alain tomó el camino del parque que descendía hasta topar con su calle, la única del vecindario que terminaba en un pequeño terreno circular lleno de pinos, árboles de Midas y césped crecido. Desde la ventana de su habitación podía escuchar el follaje sacudiéndose como un centenar de alas membranosas cada vez que el viento nocturno se arrastraba hasta allí. A partir de los diez años todo en su vida se mostraba como un presagio oscuro. Por culpa de su curiosidad. Por culpa de aquella enfermera que le mostró lo que a él le pasaría algún día.

La odiada...

La cara que no olvidaría nunca...

La cara de la muerte.

CAPÍTULO 3

¿Qué lee Anna Sofía?

Las clases del segundo semestre en el Instituto de Ciencias y Artes comenzaban los lunes a las nueve de la mañana. Para Alain Poel el bachillerato era una tortura. Caminaba por los corredores atestados de gente que hablaba y reía llena energía, pero él se sentía débil, cansado, ajeno a este mundo; por lo mismo disfrutaba estar solo.

La soledad era lo que le permitía sobrevivir sin aparentar ser quien no era, ni fingir que no sentía lo mismo que los demás. Tampoco era un inadaptado social. Siempre fue un niño dócil, con ciertas dotes de liderazgo que no pasaron desapercibidas para los maestros. Tenía muchos amigos y se mantenía entre los primeros cuatro lugares de su clase, con excepción de Educación Física, en la que era uno más del montón.

Una vez su padre le preguntó, más por curiosidad que por verdadera preocupación, si existía algún problema. Alain se encogió de hombros. Simplemente odiaba los deportes y cualquier actividad que demandara un esfuerzo físico. Eso no era lo suyo. Prefería leer y ver la televisión.

Cada año terminaba el ciclo escolar con un promedio de nueve o diez, aunque tampoco era un cerebrito. Alain poseía el raro talento de ser uno de los más bromistas del salón y, sin embargo, lograba pasar todos los exámenes con sólo echar un ojo a las anotaciones que hacía durante las clases, las cuales eran minuciosas y condensaban los datos principales; se asemejaban más a la información pulcra y directa de un folleto médico.

El muchacho entregaba todas sus tareas a tiempo, era amable y poseía una sonrisa encantadora que embaucaba sobre todo a las maestras, quienes de inmediato lo convertían en su alumno consentido, haciéndose de la vista gorda a pesar de las elaboradas travesuras que él solía llevar a cabo durante todo el año. Al comienzo de sexto de primaria, esto cambió.

Durante las vacaciones de invierno, Alain enfermó de varicela. Estuvo hospitalizado durante dos semanas, con fiebre y ámpulas cubriendo todo su cuerpo, incluso su cabeza; aunque daban una comezón terrible debía evitar rascarse para no dejar marcas en su piel.

En los últimos días que pasó allí, sus padres se presentaron muy temprano en su habitación y le informaron que tendría que quedarse solo el fin de semana: ellos viajarían a la ciudad a firmar unos acuerdos sobre la hipoteca de la casa que no podían aplazarse por más tiempo. Estarían de vuelta el lunes en la mañana para llevarlo a casa.

Le aplacaron la frustración con una buena dotación de libros recién adquiridos, con varios títulos de King, Lovecraft, Clarke y Asimov, entre ellos.

Era sábado por la noche. Pasaban de las nueve, la hora de visitas, cuando un espeso olor a ozono se desplazó en el aire. Alain se acercó a la ventana. Un cúmulo de nubes negras con estrías rojizas se acercaba. Unos destellos cegadores surgieron en ese momento de sus vientres cargados de lluvia. Al parecer, la tormenta era inminente. Alain volvió a su lectura; nunca había temido a la lluvia o a la falta de luz por causa de ésta.

Una voz aguda que provenía desde el quicio de la puerta lo arrancó del penúltimo renglón de la página. Se trataba de la enfermera en turno; debía de ser nueva, ya que no la había visto con anterioridad. Era una mujer inmensa, con unos brazos blandos que asomaban por las duras mangas del uniforme, y con unas piernas torcidas, surcadas de venas azules como la piel de un gusano. Tenía el pelo pintado de un naranja furioso y sus ojos eran dos puntitos negros sin brillo, como dibujados con una pluma fuente sobre su rostro ancho, de pellejos colgantes.

La enfermera gorda se acercó al pie de la cama del muchacho, resoplando, igual que si hubiese hecho un enorme esfuerzo al mover sus carnes adiposas hasta ese lugar. Alain se estremeció al notar que a la mujer le faltaban dos dedos en su mano izquierda. Dos nudos de piel grisácea habían tomado el lugar de sus apéndices junto al dedo medio, índice y pulgar. La enfermera distendió una sonrisa demasiado larga en su cara. Si un insecto pudiera sonreír tendría la misma forma repugnante, aterradora.

—El muchacho no puede dormir, ¿eh? —rió socarrona, alargando la mueca en sus labios hasta deformarla.

—No es eso. Estoy leyendo —como prueba de ello, Alain alzó la portada del libro que descansaba en su pecho.

—Ya. Un libro de terror... No me gustan —chasqueó la lengua produciendo un ruido acuoso, desagradable—. Son falsos... Saben falsos... Huelen a mentiras que se pudren en la mente, se almacenan en frasquitos rojos y se olvidan durante largo tiempo, mucho tiempo, hasta que su contenido parece una cosa viva, una cosa rara, que respira sin pulmones y ve sin ojos. Entonces, se le saca de su escondrijo y se le utiliza para llenar páginas malolientes, sucias, que dicen de todo pero no hablan de nada. Si tú quisieras, yo podría enseñarte el horror, el verdadero, el que tiene sabor y forma, y te toca el corazón con un dedo helado. ¿Te interesa?

Durante su corta vida, Alain Poel se había sentido en extremo atraído por lo sobrenatural, los misterios, los otros mundos detrás del espejo. En numerosas ocasiones se preguntó qué haría el día que tuviera la oportunidad de enfrentarse a una situación desafiante, ¿aceptaría, o la rechazaría, teniendo que vivir con el peso de la frustración escondido en un lugar remoto y sombrío de su alma? La enfermera gorda lo miraba en silencio, expectante, como una araña acechando a su presa. Alain dejó el libro en el buró, se colocó las pantuflas y la bata.

—Estoy listo —aseguró, sin realmente estarlo—. ¿A dónde vamos?

La enfermera echó a andar delante de él, agitando su voluminosa presencia. Las gotas de lluvia comenzaron a aplastarse contra los cristales de la ventana.

Salieron al corredor desierto. Por lo general, fuera de alguna emergencia, se notaba poca actividad los sábados. La enfermera condujo al muchacho por un pasillo estrecho, iluminado por unas luces que zumbaban como un enjambre de avispas enfurecidas.

Llegaron ante una puerta de metal pulido, en donde sus dos figuras se reflejaron de manera deforme. La mujer gorda lo hizo pasar primero. Alain entró despacio, casi arrastrando los pies; sentía un sabor agridulce en la boca, como si la saliva se le hubiese espesado hasta convertirse en una jalea que cubría el fondo de su garganta.

El interior era un cuarto hexagonal de mosaicos blancos con una cenefa roja. Las luces de neón inundaban la habitación con un resplandor verde enfermizo. Contra una de las paredes estaba recargada una cama individual en la que sólo se veía un revoltijo de sábanas. Agitando su enorme trasero, la enfermera se colocó a un lado e hizo una seña a Alain para que mirara lo que había debajo.

En ese momento, Alain descubrió que sentía miedo, un miedo paralizante, que mordía todas sus articulaciones, pero no sabía cómo negarse sin parecer un cobarde. Había llegado tan lejos para echarse atrás que temió a las burlas de aquella mujer, que se le antojaba insoportable. Decidió echar un vistazo rápido y marcharse cuanto antes. Cuando ya estaba por llegar, la enfermera retiró las telas y apareció el cuerpo de un niño como de su edad. Muerto. Su cuerpo estaba desarticulado. Como si unas manos enormes lo hubieran doblado hasta fracturar sus huesos y pulverizar su columna. La cabeza del muchacho estaba boca arriba, pero el resto de su cuerpo estaba torcido en una postura imposible. Los pies, que asomaban por el dobladillo de la sábana, apuntaban hacia el suelo.

La tensa sonrisa de la enfermera no desapareció, ni siquiera cuando explicó en un tono de complicidad burlona:

—Se cayó de un sexto piso. Sus padres le advirtieron muchas veces que era peligroso asomarse por el balcón. Ahora, mírate, corazón: te rompiste. Roto en tantas partes que es imposible arreglarte.

Con una mano regordeta, la enfermera acarició la cabeza fracturada del joven. La mancha de sangre que le cubría la mitad del rostro ya se había secado; lucía negra bajo la luz verdosa. Alain miró horrorizado la boca abierta con los dientes rotos, y la lengua, llena de coágulos secos, negros, colgando hacia un lado. Los ojos sanguinolentos del joven no dejaban de observarlo, lo seguían con una mirada fija, retadora, cuando comenzó a retroceder buscando la salida. La enfermera dejó de acariciar al joven y rotó sus carnes estriadas hacia donde estaba Alain.

—No te vayas, todavía puedo enseñarte más sobre el horror verdadero. Ven, ven...

Para Alain fue suficiente. Azotó la puerta mientras se echaba a correr por el pasillo. Sentía el estómago revuelto y la frente ardiendo, como si la fiebre hubiera regresado para martirizarlo. Comenzó a marearse. Las paredes del corredor ondulaban frenéticamente, como si el hospital estuviera sepultado bajo el agua. Todo se oscureció de pronto. Alain comenzó a flotar en aquel líquido viscoso, en el que criaturas con ojos sin párpados y bocas enormes llenas de dientes rozaban su cuerpo inmóvil. El miedo que lo atormentaba se arrastró hasta su corazón, penetró las blandas paredes de carne y una vez dentro, comenzó a asfixiarlo. Hasta que fue muy tarde para que alguien pudiera hacer algo por él... o por su alma.

Despertó el lunes por la madrugada. Estaba en su habitación. Una enfermera delgada y joven entró en ese momento a tomar algunas notas para el expediente. Le sonrió al chico y después salió sin decir nada.

Alain se sentía diferente. Las cosas a su alrededor habían cambiado, aunque parecían iguales. No podía explicarlo. Era como si le hubiesen robado un trozo de su existencia. Ahora todo se mostraba oscuro y sentía miedo. Como si el personaje principal de La Metamorfosis habitara del otro lado del espejo: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró que toda su familia y el mundo entero se habían convertido en monstruosos insectos. Estaban tumbados sobre sus espaldas duras, y en forma de caparazón, y otros se arrastraban por el suelo o trepaban por el enlucido de las desnudas paredes. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, les vibraban desamparadas ante los ojos”. “¿Qué me ha ocurrido?”, pensó Samsa, pensó Alain.

Nadie pudo darle una respuesta. Lo único cierto era que no había sido un sueño. Le habían arrebatado del mundo en que vivía y colocado en uno nuevo, marcado por cosas terribles, donde el verdadero horror tenía cabida; donde el miedo era un ser con conciencia y podía susurrarte palabras descarnadas en las noches sin viento, amenazarte, y tú siempre sabrías que el peligro era real.

Alain se estremeció. Las lágrimas se le desbordaron por las mejillas sin control. Una opresión inesperada se instaló en su bajo vientre. Apretó los labios hasta que se le pusieron blancos de dolor. De nada sirvió. Mojó su pijama con una orina dulce y caliente. La mancha se extendió sobre el colchón como si fuera el mapa de un continente que se revelaba ante sus ojos mudos, sus ojos que lo veían todo, pero no comprendían nada.

Sus padres notaron el cambio de inmediato. Su hijo se había apagado como la flama de una vela al darle un manotazo. Lo primero que hizo después de su llegada del hospital fue encerrarse en su cuarto todo el día. No quiso comer, y apenas si picó algo durante la cena, en la que permaneció silencioso con ambos.

A la mañana siguiente, tiró todos sus libros de terror a la basura. Cuando su madre le preguntó la razón, él respondió en un murmullo agrio que los odiaba. Cada noche despertaba gritando, y de vez en vez volvía a mojar la cama. Por fin, sus padres lo arrinconaron para que les contara la verdad. Al principio, Alain se resistió; no deseaba volver a recordar lo sucedido en el hospital. Se atragantaba con las palabras como si éstas tuvieran espinas que se aferraban a su garganta. Su padre presionó fuerte: o se lo contaba a ellos o se lo decía al psiquiatra de la escuela. Alain sabía que estas cosas no pasaban desapercibidas en el colegio. Todo mundo se enteraría y eso empeoraría las cosas. Tragó hondo, con la esperanza de desatorar las púas que ya le atravesaban la raíz de la lengua. Les contó todo: sobre la enfermera gorda, la propuesta, el niño muerto, su huida. Ambos padres se indignaron. Hablaron con un abogado y éste se puso en contacto con las autoridades del hospital.

El efecto se sintió de inmediato como la vibración de un temblor: la enfermera fue despedida sin indemnización alguna. A la jefa de piso se le llamó la atención y fue suspendida dos semanas sin goce de sueldo. La administradora fue reprendida duramente y tuvo que ofrecer disculpas a la familia en nombre del hospital; también ofreció ayuda psicológica gratuita para el muchacho, hasta que se sintiera bien de nuevo. Los padres de Alain aceptaron la propuesta con agrado.

El muchacho iba con el psicólogo del hospital todos los jueves; se sentaba entre las sombras, mirando por la ventana que daba al patio de calderas, sin decir nada ni contestar a ninguna de las preguntas que éste le hacía. Luego de dos meses, el psicólogo explicó a los padres que su hijo estaba cerrado emocionalmente. Lo mejor que podían hacer era esperar y tener paciencia. Sin embargo, lo peor estaba por venir. Alain se volvió hipocondriaco y desarrolló un miedo a la oscuridad.

Todo esto terminó por afectar su rendimiento en la escuela. Al final del año reprobó dos materias. Se fue a exámenes extraordinarios y falló en los más importantes. Frustrados, sus padres tuvieron que escuchar al director decirles que Alain tenía que repetir el curso completo. El muchacho lo hizo, con una mezcla de aburrimiento e indiferencia, como si realmente no le importara gran cosa. Mantuvo una actitud distante y callada que lo condujo a no tener ni un solo amigo durante todo el ciclo, y aunque logró aprobar todas sus materias, lo hizo con las calificaciones más bajas.

Continuó la secundaria con severos altibajos, hasta que entró al bachillerato, conservando su personalidad esquiva y de recelo ante sus compañeros y maestros. Su padre veía con tristeza cómo su hijo se extraviaba en los laberintos de la soledad autoimpuesta, mientras se perdía de los mejores años de su vida.

Un domingo, por la noche, cerca de la pascua, Alain se quejó de un dolor abdominal. Su madre le dio bicarbonato y lo mandó a acostar. Ya estaban acostumbrándose a esas enfermedades fantasmas que asolaban al muchacho cada semana para después desaparecer como si nada.

Tres días después, Alain seguía diciendo que el dolor había empeorado. No le creyeron, hasta que vomitó durante la cena. Cayó al suelo sin sentido, arrastrando parte del mantel y la vajilla en su caída. Al colocarlo en uno de los sofás de la sala, su madre se dio cuenta de que el joven estaba ardiendo en calentura y tenía el rostro del color cetrino de un muerto. Lo llevaron a urgencias con rapidez. Tras un examen físico del abdomen, el doctor en turno descubrió que se le había reventado el apéndice. Fue intervenido con prontitud; y tal vez eso fue lo que salvó su vida, o tal vez era que aún no había cruzado la línea del destino, la que nos indica que todo ha terminado y tenemos que comenzar de nuevo, en otro lugar muy diferente a éste.

A lo largo de varias semanas, Alain se fue reponiendo; sin embargo, no pudo reponerse del atraso en el instituto, ni siquiera en los exámenes extraordinarios, y terminó reprobando el primer semestre. Sus padres, que se sentían culpables de no haberle escuchado a pesar de que él les estaba diciendo la verdad, insistieron en que se tomara un año de descanso para poner las cosas en perspectiva; incluso le ofrecieron que viajara a donde quisiera. Alain les respondió que no deseaba viajar a ningún lado ni conocer nada que no fuera su cuarto. Sus padres no insistieron.

Cuando Alain Poel regresó a la preparatoria, ya era mayor que sus compañeros. Había cumplido 16 años y todos lo miraban como un extraño, un intruso que no tenía cabida entre ellos. Su personalidad huraña no ayudaba a cambiar la perspectiva que tenían todos de él, sin olvidar que era más alto y su cuerpo lucía diferente al de la mayoría de los muchachos; había ganado peso y músculo en los lugares correctos, sobre todo en la espalda y piernas, además de que usaba el pelo revuelto y ya mostraba una barba incipiente, lo que le daba un aspecto montaraz que los otros chicos aún no desarrollaban.

Atravesó de nuevo el primer semestre del bachillerato como se cruza un río revuelto, pero de aguas conocidas. Cuando comenzó el segundo semestre se dio cuenta de que no iba a ser tan fácil. Entre las materias estaban Química II y Física II, para las cuales nunca se había revelado como el mejor. Tenía que buscar créditos extra si no quería terminar la preparatoria compartiendo el pupitre con sus hijos.

Entre las asignaturas que daban puntos estaba Educación Física (¡ni pensarlo!); El Club del Buen Samaritano, en el que se iba cada semana a un albergue de ancianos o desposeídos para llevarles alimento y levantarles la moral (tampoco servía para eso); el grupo de apoyo llamado Cuida tu Escuela (no sabía qué hacían allí, pero en ese momento en particular, él no le arrojaría ni un balde de agua al edificio aunque estuviera envuelto en llamas); finalmente estaba la biblioteca, en la que podía trabajar como ayudante del bibliotecario: el famoso Dr. Mentiras. Alain suspiró largamente. Esta asignación era la que se parecía menos a una tortura, y al menos podría estar cerca de sus preciados libros.

Se inscribió a fin de mes; llenó una pequeña solicitud, hizo un test que le pareció inútil, algo contradictorio, y esperó con desgano a que lo llamaran. La respuesta llegó con los días. La pequeña nota, con el membrete de la institución, sólo decía que se presentara en la biblioteca el domingo a las ocho de la mañana.

El jueves, tres días antes de conocer a Borgus, la maestra de bioquímica presentó a una nueva compañera. Se llamaba Anna Sofía. A su padre, ingeniero en sistemas de la HP, lo habían reubicado casi de una semana para otra en la planta de las afueras de la ciudad, debido al inesperado fallecimiento del ingeniero en jefe del área de impresoras. De forma distraída, mientras rayaba una hoja de su cuaderno, Alain pensó que siempre era la misma historia: algo tiene que morir para que algo nuevo emerja a la luz.

Alzó la vista y miró con descuido a la joven callada junto a la maestra. No era muy alta, vestía toda de blanco, con botas color verde lima que contrastaban con la palidez de su piel; llevaba el pelo recogido, formando una larga cola atada con un brillante listón que hacía juego con su calzado. A Alain le gustó la forma de sus ojos, grandes, redondos, un poco acuosos y de un color verde marrón. En fin, se dijo Alain, una adolescente igual a todas las demás que circulaban estrepitosamente por los pasillos.

Al dar por terminada la presentación de Anna, la maestra le indicó su lugar en la penúltima fila del salón. La joven asintió sin decir nada y fue directo a su sitio. Al pasar junto a Alain, éste notó de reojo que la chica apretaba un libro contra el regazo. Reconoció el título de inmediato. Era Fundación, de Isaac Asimov. Alain apretó el ceño; no parecía el tipo de lectura que atrajera a esa clase de muchacha, más preocupada por su forma de vestir y agradar a los demás que por leer las palabras de un escritor ya muerto.

Giró la cabeza hacia atrás con lentitud para echar otra ojeada a la recién llegada. No bien había tomado asiento, Anna Sofía ya estaba inmersa en la novela de ciencia ficción. Ni siquiera prestaba atención a las palabras de la maestra, que todavía se dirigían a ella al pedirle al grupo que fuera amable y considerado con la joven mientras terminaba por integrarse al curso.

Un poco confundido, Alain se rascó la barbilla mientras buscaba una explicación posible para la Dama Lectora. De súbito, los enormes ojos de Anna lo atravesaron de lado a lado, permaneciendo sobre él sin parpadear. Carcomido por la vergüenza de verse descubierto, Alain Poel se giró de prisa hacia el otro lado, se hundió en los confines de su escritorio, y no alzó la cabeza hasta que terminó la clase. Al sonar la campana, fue uno de los primeros en abandonar el aula.

Almorzando en un rincón de la cafetería, se sentía estúpido por actuar así. La tal Anna Sofía era apenas una niña de 14 años y él ya era mayor. ¿No debería ella sentirse intimidada por él? Nadie respondió a la pregunta. Al otro día, el viernes, Alain amaneció con un dolor de cabeza salvaje que lo postró en cama hasta el sábado. No volvió a acordarse de Anna en esos días. El domingo fue su primer encuentro con el bibliotecario, y el lunes que regresó a clases se topó con otra sorpresa.

Todas las mañanas, leía un capítulo del libro escogido para la semana y terminaba otro más sentado en el retrete, despojándose de los lastres de su cuerpo. Enseguida, tomaba una ducha caliente, se rasuraba los desnutridos vellos que le aparecían arriba del labio superior y sobre la barbilla, se ponía una camiseta gris ajustada, se enfundaba en unos jeans descoloridos y usaba los mismos tenis sucios, con la lengüeta de fuera y las cintas desamarradas. Ni siquiera tocaba el cepillo para el pelo. Bajaba antes de que sus padres lo hicieran, y sólo desayunaba fruta o un jugo de naranja endulzado con miel y almendras. A continuación, Alain se echaba a la espalda su mochila y tomaba el camino que cruzaba el parque para ir a la escuela, la cual estaba a unas cuadras de distancia.

Ese lunes, Poel llegó más temprano que de costumbre. Era una mañana gris. El frío que antecede a octubre lo golpeó en la nuca, al mismo tiempo que ascendía por los escalones de la entrada. Un olor a hojas secas y pasto recién cortado, proveniente de los campos de la universidad vecina, impregnaba el ambiente por el que se paseaban unos pocos estudiantes. Sentada bajo uno de los leones de piedra que custodiaban ambos lados de la puerta principal, Anna Sofía, vistiendo zapatillas verdes, un abrigo blanco de gamuza y un gorro verde olivo, sostenía un libro diferente al de la última vez.

Al joven no le costó trabajo reconocer la ilustración de la cubierta: era la misma edición de El perfume que guardaba en la repisa de su cuarto. Alain se sintió molesto. Primero Asimov y ahora Süskind, ¡pero qué se estaba pensando esta atrevida! ¿A quién trataba de impresionar haciéndose la intelectual, cuando al mismo tiempo estaba atrapada en las reglas dictatoriales de una moda creada por un modisto frívolo, arrogante?

Pasó junto a ella sin mirarla, frustrado porque no lograba descifrar su conducta contradictoria.

El miércoles por la tarde, visitando la librería más grande de la ciudad, descubrió a Anna Sofía comprando Las Ciudades Invisibles y El Caballero Inexistente, de Italo Calvino. Luego de que hubo pagado en caja y marchado bajo una menuda llovizna que no parecía tener fin, Alain se acercó a Marisela, la única de todos los dependientes con la que hablaba de libros. Era una muchacha atenta y llena de consideraciones, que se había ganado la confianza de Alain en pocas visitas. Por lo mismo, él se atrevió a preguntarle si había visto antes a Anna Sofía.

El rostro de Marisela, por lo general risueño, se ensombreció con una expresión de pesar cuando le contó que conocía a Anna desde que tenía ocho años y venía con su hermano mayor a comprar libros. Aquel hermano, quien se dedicaba a construir puentes, había desaparecido durante la inundación provocada por una terrible tormenta que cobró la vida de varios trabajadores e ingenieros de la obra. Su cuerpo nunca fue recuperado de entre los escombros. Un ataúd fue llenado con algunos artículos personales del difunto y enterrado bajo la mirada sombría de la familia.

Mientras terminaba de escuchar la historia, Alain supo que estaba ante una desgracia mayor; al no haber cuerpo, ni rastros de éste, se imaginó a Anna y a sus padres guardando durante años, muy en el fondo de su corazón, la esperanza de que tal vez el hermano no estuviera muerto, más bien en coma en un hospital, o herido de tal gravedad que no podía, por el momento, comunicarse con ellos. Así que, cada vez que sonaba el teléfono o llegaba una carta al buzón, la familia contenía la respiración, pensando que podrían ser noticias sobre el hijo extraviado, lo cual nunca sucedía. De esta forma, Anna y sus padres repetían el dolor de la pérdida cada día, a cada momento, una y otra vez, como si el constructor de puentes estuviera condenado a repetir su muerte por toda la eternidad.

Sumergido en estos pensamientos, Alain apenas si alcanzó a escuchar cuando Marisela le compartió que después de un tiempo, Anna siguió visitando la librería, comprando libros cada semana, como una manera especial de recordar a su hermano. Alain se sintió mal consigo mismo. La había juzgado duramente y en muy poco tiempo, sin siquiera conocerla, sólo porque le gustaba vestirse como enseñaban en las revistas para adolescentes. Una cosa que no tenía que ver con la otra. De pronto, tuvo una idea.

Después de buscar en los estantes sin encontrarlo, encargó a Marisela un título en particular. Una media sonrisa de complicidad se formó en los labios de la asistente, quien lo tecleó en la computadora y le aseguró al joven que el libro estaría allí la próxima semana.

Alain se despidió de Marisela y saltó a la lluvia, que narcotizaba a la ciudad y a los habitantes que se atrevían a deambular por las aceras, que parecían de plomo derretido a la luz de las farolas de vapor de sodio.

CAPÍTULO 4

La voz del Gran Libro

El último domingo de septiembre, un gorrión se estrelló en la ventana de Alain Poel, arrancándole de un sueño en el cual arrojaba libros a las fauces de un fuego enorme, mientras unos bramidos y aullidos rabiosos provenientes de los gruesos volúmenes hacían sangrar sus oídos.

Se despertó aturdido, hasta que la sensación se fue desvaneciendo. Esta vez no leyó como era su costumbre. Se sentó al borde de su cama, permitiendo que la sangre fluyera más deprisa por sus venas. Enseguida, se encaminó descalzo por la alfombra hasta el alfeizar de su ventana, donde observó al ave muerta sin saber qué hacer, si echarla al recipiente de basura o dejarla allí para no entrometerse en los oscuros caprichos de la naturaleza. Después de unos segundos de indecisión, fue directo a la regadera. Bajo el humeante chorro de agua, trató de deshacerse de las partes del sueño que todavía aleteaban (como pájaros moribundos) en su cabeza.

La cocina aún conservaba el aroma de los waffles de la cena. Alain cortó unas naranjas en rodajas y las exprimió dentro de una jarra a la que agregó avena con miel. Mientras desayunaba, volvió a acordarse de Anna Sofía. Más que un recuerdo causado por una posible atracción física o emocional, se trataba de un pensamiento disperso; por un lado, no se sentía atraído hacia ella, pero presentía que si las condiciones se dieran alguna vez, le gustaría su forma de ser.

Esta vez contaba con mucho tiempo para llegar a la biblioteca, así que tomó el camino largo que descendía por la parte trasera del parque. La calle de aceras adoquinadas estaba llena de árboles que mostraban flores de un naranja intenso. El cielo lucía como una tela desteñida por el uso, y montículos de hojas amarillentas se apretaban contra la reja negra del cementerio.

Desde que construyeran el parque junto con la avenida principal allá arriba, poca gente transitaba por ahí. A través de los barrotes se podía ver el conjunto de lápidas asomándose entre la maleza con indiferencia, y la mayoría de capillas acusaban un estado de deterioro, con los vitrales rotos por los temporales pasados o el vandalismo.

A lo lejos, cercana a la pequeña iglesia de torretas oscuras, se divisaba el crematorio, parecido a una casa de paredes grises con techo verde de dos aguas y una chimenea pringada de hollín. El muchacho percibió, inquieto, que el silencio era como un ser vivo que alargaba sus tentáculos desde el fondo de las fosas, abriéndose camino por entre los huesos crujientes y las ropas raídas de los muertos, buscando nuevos inquilinos para su reino.

Una ventisca glacial sopló despellejando las copas de los árboles, haciendo que la puerta de una de las capillas se azotara repetidas veces contra el marco podrido. Alain apresuró el paso, buscando dejar atrás la cuadra lo antes posible. Detestaba ese lugar desde que su padre lo trajera una Noche de Brujas con el resto de los niños del vecindario.

Aquel sábado, diez años antes, el cielo estaba encapotado y por las aceras se arrastraban las hojas secas, produciendo un sonido cortante como de navajas de afeitar. A ambos lados de la calle, la gente había colocado veladoras prendidas en vasitos de papel de china de color morado. De las ramas más bajas de los abetos colgaban ahorcados hechos con ropa vieja, o fantasmas de papel maché que giraban agonizantes por culpa del viento.

En cada pórtico solitario podían admirarse canastas con dulces confitados, resguardadas por calabazas que reían de forma estremecedora, despidiendo un fulgor rojizo desde sus vientres atiborrados de velas. En la entrada principal del cementerio, algún vecino, con un retorcido sentido del humor, había atado con sogas desde lo alto de la reja una docena de miembros de plástico: brazos cortados a la altura del codo, manos con dedos crispados por una agonía interminable, racimos de piernas, e incluso una cabeza deforme y grotesca a la que le faltaba un ojo. Además, esa misma persona se había tomado la molestia de cubrirlos con una sustancia espesa, pegajosa, que parecía sangre. Debajo de estas piezas macabras se había formado un charco del color del jugo de grosella que olía a huevos echados a perder; de modo que si alguien lo pisaba por descuido, se llevaría la peste hasta su casa. Alain fue uno de los muchos niños que cayeron víctimas de la broma. El olor era insoportable, así que él y su padre tuvieron que interrumpir el ritual de pedir dulces y marcharse a casa, ofuscados. A nadie le pareció graciosa la situación, pero no pudieron descubrir al culpable.

El segundo domingo de su actividad extraescolar, Alain Poel arribó a la biblioteca Annia Voug diez minutos antes de su hora de entrada. Cruzó los interminables pasillos, forrados de mármol veteado, y se detuvo frente a la puerta roja. Tocó tres veces antes de entrar. Lumbre, el gato del bibliotecario, se paseaba a sus anchas por encima de los papeles del escritorio. Alain se acercó a ahuyentarlo con la mano, sin embargo, Lumbre lo miró con indiferencia. Dio un largo bostezo, saltó al suelo y desapareció, meneando la cola por el hueco que formaban las dos enormes estanterías negras.

Hasta que bajó la vista, el joven se percató de que, abierta sobre el escritorio, estaba la bitácora roja en la que Borgus se entretenía el día que lo conoció. En un principio, le pareció que las hojas estaban en blanco, mas luego de observar con atención se dio cuenta de que mostraban columnas con puntos en relieve. Alain pasó la yema del dedo sobre las figuras del papel sin reconocer su significado.

—Es braille —explicó Alfonso Borgus, parado desde la puerta de la entrada. Alain brincó del susto y se alejó de inmediato del escritorio, abochornado, como si le hubiesen descubierto en medio de una fechoría. El bibliotecario se le acercó despacio; sostenía en sus manos dos bebidas de las que brotaba un humo espeso. Borgus le adelantó un vaso. El joven dijo en un murmullo:

—Ya sé qué es: un idioma que utilizan las personas que no ven.

—Te equivocas, es chocolate caliente. Toma —fue a sentarse detrás de su escritorio. Dio un sorbo a la bebida, mientras palpaba con cariño los cantos del cuaderno rojo. Prosiguió—: El braille no es un idioma, es un sistema de lectura y escritura táctil, pensado para personas ciegas.

Alain no pudo reprimir la pregunta, aunque le parecía obvia:

—¿Usted se está quedando ciego?

—Hacia allá me dirijo, muchacho. Sufro de ceguera gradual. Mi médico me ha aconsejado que deje de leer o perderé la vista más pronto. Por supuesto, he desestimado su diagnóstico; prefiero quedarme ciego leyendo todos los libros que pueda, que conservar la vista por unos pocos meses más. A nadie le gustan los cobardes, ¿verdad?

”En este momento sólo distingo el color amarillo y algunos objetos ya han comenzado a volverse sombras y luces —Alain apartó el chocolate de su boca, en su cara apareció un gesto de pesadumbre involuntario que el bibliotecario captó al vuelo—. No te preocupes, Poel, la ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. Te lo asegura un experto —le guiñó el ojo, mostrando a su vez una sonrisa resignada que le quitaba cien años de encima a su rostro—. Ahora, muchacho... vamos a trabajar. Te he preparado una tarea que de seguro te va a gustar. Acompáñame.”

Atravesaron varias puertas hasta encontrar una con forma de arco que los condujo a una sala, enorme como un cetáceo prehistórico, repleta de estantes muy altos acomodados uno detrás de otro como fichas de dominó.

El grato olor del papel se mezclaba con el de las finas maderas de roble del piso y las mesas de lectura. Borgus tomó un ejemplar al azar y se lo lanzó a su ayudante con buena puntería. Se trataba de La Casa Infernal, de Richard Matheson, una rara edición con prólogo de Robert Bloch, el autor de Psicosis. Alain se emocionó al verlo. Aunque ya no leía libros de horror, había leído éste en particular varios veranos atrás, y la experiencia todavía lo estremecía.

—Todas estas librerías contienen los mejores cuentos, las más grandes novelas de terror, suspenso, ciencia ficción y fantasía de todo el mundo. Primeras ediciones, libros inéditos, raros hallazgos —Alfonso rió, orgulloso—, y hasta creo que podrás encontrar uno encuadernado con piel humana que transpira en los días calurosos —bromeó mientras se le acercaba despacio—. Tienes que hacer una breve sinopsis de cada uno y meterla en los archivos de la computadora. Otra cosa... El libro, o los libros que te gusten, puedes tomarlos prestados. Ésta será tu única labor durante todo el tiempo que vengas aquí. Disfrútala, muchacho.

Alain miró al viejo con aprecio, mientras éste desaparecía en las tinieblas del corredor. Sin pensarlo mucho, su primer impulso fue correr entre los muebles, leyendo todos los títulos y eligiendo los que siempre había querido leer, pero que ya no se podían encontrar en las librerías o no se habían vuelto a editar.

Regresó a su lugar llevando una montaña de libros entre sus brazos. De inmediato, se sumergió en la lectura del primero de ellos. Sólo despegó la vista de las páginas cuando Borgus se asomó para invitarlo a comer a la cafetería del lugar. Estaba tan concentrado en la lectura, que no se había percatado de que tenía hambre y sentía entumecidas las piernas. Se estiró un poco y salió tras el anciano, reconociendo lo oportuno de su llegada.

Almorzaron un par de sándwiches de queso amarillo, puré de papa y té blanco con acai. El muchacho se sentía tan agradecido con el bibliotecario, que apenas si se dio cuenta de que le permitió atisbar por encima de los muros donde se resguardaba celosamente. Alain se fue abriendo, disfrutando de la plática amena de Alfonso Borgus, quien era un gran contador de historias; sobre todo, de anécdotas; algunas sonaban tan exageradas, que era fácil entender por qué le habían colgado el mote de Dr. Mentiras, aunque el hombre aseguraba que todas eran ciertas, o al menos mantenían un elevado porcentaje de verdad.

En determinado momento de la charla, entre el café y el postre, Alain le preguntó si toda la vida se había dedicado a los libros. El anciano mostró un gesto que endureció sus facciones, como si sus recuerdos provinieran de un mundo lejano y le costara recobrarlos. Por fin dijo:

—He leído desde que tengo memoria... Pero fue durante un largo viaje que tomé la decisión de dedicarme a esto. Yo era muy joven, estaba lleno de curiosidad. Desde entonces no lo he abandonado, y ya no creo que lo haga, a pesar de mi ceguera.

—¿Tanto así le gusta su trabajo?

Borgus lo miró con un brillo resuelto en su mirada, en aquellos ojos que de alguna manera lo traicionaban luego de toda una vida de compartir una misma pasión. Antes del final de su vida, sus ojos lo abandonarían para siempre, lo dejarían sumido en una neblina azulada, vagamente luminosa, que lo acompañaría aún durante la hora de dormir.

—Los libros —comenzó—, cualquier libro es una experiencia de la mente. Imagina su contenido como una bóveda de la memoria donde se guardan las voces de los que se han ido, donde se acumulan los detalles de quiénes fuimos, qué somos y quiénes podríamos llegar a ser en un futuro no muy lejano. Desde muy joven podía imaginarme al libro como un telescopio que me permitía atisbar en los objetos, en las ciudades, incluso en los rincones donde la vida se acumula en formas inimaginables. Por esta razón, no temo perder la vista, la lectura me ha dotado con un miembro extra que me impide ahogarme en las aguas revueltas que rodean la vida. Ahora estoy seguro de alcanzar la orilla, muchacho.

”Muchos predicen la muerte del libro como objeto, pero yo no lo creo. Está demasiado arraigado en nuestra memoria, en nuestros sentidos. De igual manera, nunca cambiaría una flor de verdad, a la que puedes ver y tocar de un millón de maneras diferentes u oler su perfume, por una imagen que aparece en la computadora o en Internet. He pasado toda mi vida siendo bibliotecario, resguardado por antiguos y nuevos volúmenes a los que he visto envejecer junto conmigo. ¿Sabes qué es en realidad una biblioteca? Un invernadero donde se alimentan las ideas. Este edificio que nos rodea es una mezcla de laberinto y universo, donde caben todas las dudas, todos los misterios, todas las sospechas, y al explorarlo no deja de crecer como un venero invisible, un río que explica la vida con palabras incontenibles, caudalosas. Un universo sin final ni explicación. Por lo tanto, cuando escucho a alguien decir que el libro morirá algún día, le digo que no, porque el libro es una maquinaria extraordinaria que une la memoria individual con la memoria colectiva; a ese alguien le explico que no, porque colocados unos sobre otros, los libros sirven para construir edificaciones o puentes que nos hacen llegar más alto o más lejos; a ese alguien le aseguro que no, porque hay gente que se arroja a las librerías de viejo a acariciar el papel crujiente de las ediciones usadas, mientras observan con placer cómo sus dedos se cubren con el polvo brillante de las estanterías; a ese alguien le reitero que no, porque coleccionar libros y guardarlos en nuestro hogar nos da una sensación de cercanía con el mundo, nos confiere un orden, un consuelo que la vida nos niega la mayor parte del tiempo; a ese alguien, finalmente, le susurro que no, porque algunas veces los libros también nos salvan la vida.”

Alain Poel permaneció en silencio, impresionado por las palabras del anciano. Nunca había escuchado a alguien defender con tal pasión la fe en un objeto o creencia. Sin saber muy bien por qué lo hacía, le confesó a Borgus que los libros eran lo único que lo sostenía en ese momento. Después se sintió algo apenado; lo último que deseaba era que el bibliotecario se formara la imagen de que estaba ante alguien sin carácter. El anciano se inclinó hacia él y palmeó su mano con estima. Sus palabras le regresaron la tranquilidad.

—Lo sé, muchacho, créeme que lo sé. Sin embargo, escúchame bien: la lectura no puede suplir la experiencia de vivir la vida, sólo la complementa.

Unos días después, el martes por la tarde, Alain recibió una llamada de la chica de la librería: su encargo había llegado esa misma mañana. El joven prometió pasar a recogerlo en una hora; se despidió de Marisela y colgó. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, y un segundo después, le atrapó una sensación de arrepentimiento: ¿Cómo lograría dar el siguiente paso? Prefirió no pensar en ello. En su lugar, terminó sus deberes de biología de manera errática y salió rumbo al centro.

Al dejar la librería atrás, desenvolvió el libro que había pedido. El título palideció ante la luz anémica del atardecer. La Casa de las Bellas Durmientes, y abajo, con letras modestas pero elegantes, se leía el nombre de su autor: Yasunari Kawabata. Alain todavía recordaba la forma en que el libro le había arrebatado la respiración durante su lectura.

Por la noche, sentado a la mesa de trabajo de su habitación, Alain escribió un mensaje en un post-it y enseguida lo pegó sobre la portadilla del libro; lo estudió durante unos minutos hasta que tuvo la sensatez de cerrar la cubierta. Apagó la luz y se metió entre las sábanas. Trataba de anticiparse a los eventos del día siguiente, sin conseguirlo. Su mente le jugaba bromas crueles, en las que Anna terminaría riéndose de él y de sus intenciones. Para desprenderse de esos pensamientos, comenzó a contar del número cien para atrás, como hacía cuando le fastidiaba el insomnio. Al acercarse al 36, se quedó dormido.

Anna Sofía llegó temprano al Instituto de Ciencias y Artes, como de costumbre. Se recargó en uno de los leones alados que custodiaban la puerta de entrada, y sacó de su sobretodo un pequeño libro de tapas azules con letras negras, más parecido a una guía de viajes que a cualquier otra cosa.

Cuando sonó el timbre anunciando las nueve de la mañana, Anna se dirigió al salón de Apreciación Cinematográfica. Al entrar, descubrió que sobre su pupitre había un paquete con su nombre, envuelto en papel lustre rojo. La joven lo miró, desconcertada. En ese momento la maestra comenzaba la clase. Anna tuvo que sentarse, no sin antes detectar si a su alrededor alguien vigilaba su reacción. Al parecer, todo mundo estaba ensimismado en cosas más importantes.

Anna rasgó el papel y descubrió un libro que nunca había oído mencionar: La Casa de las Bellas Durmientes. El título le pareció intrigante. Pasó las primeras hojas, y en la portadilla descubrió pegada una nota que decía: “Me he enterado de que te gusta leer. Éste es uno de mis libros favoritos. Espero lo disfrutes. Bienvenida al Instituto”. Anna se permitió una media sonrisa que realzó la piel blanca, tersa, de su pómulo derecho.

Desde su lugar, Alain se protegía en un anonimato tranquilizador. Sabía que la chica no tendría la mínima idea de quién era él, y de algún modo lo consideraba una situación reconfortante, libre de agradecimientos forzados o de una retribución que no deseaba. Era su modo de limpiar su conciencia sin tanto alboroto.

El resto de las clases se desarrolló de forma monótona hasta el final, cuando sonó la campana y todo el mundo se dirigió a sus casas bajo una llovizna puntiaguda como agujas de plata. Alain permaneció de pie bajo la fronda de un árbol para ver salir a su compañera de salón.

Anna Sofía surgió del umbral de la salida con el libro de Kawabata entre las manos. Miró de forma molesta los charcos que se formaban en los declives de la acera, apretó fuerte el volumen contra su pecho y salió corriendo bajo el tapiz de agua. Alain sintió cierto placer efímero al darse cuenta de cómo la joven cuidaba su obsequio. Suspiró. Ahora ya podía poner un punto y aparte a esta historia y seguir escribiendo la suya, la única que no podía resolver de forma satisfactoria debido a que se le escapaba de las manos, y mientras más la pensaba más se le enranciaban las situaciones, dejándolo en un atasco mental del que no hallaba la salida.

Alain Poel caminó rumbo a su casa, seguido por la mirada de docenas de cuervos ensopados en los hilos del teléfono. Uno de éstos graznó justo cuando un rayo dibujaba una estría luminosa en el horizonte, y entre los muros de agua que se rompían en las alturas y el suelo que se cimbraba, Alain creyó escuchar en el graznido del ave un Nunca más que le estremeció los linderos del alma.

El primer acercamiento de Alain con los libros no fue tan afortunado. Su padre, que era un lector empedernido, le había llamado un domingo para que se sentara a su lado en el salón de música. Le habló de los libros, de los mundos que podría encontrar allí, de cómo podrían estimular su imaginación de maneras que ni sospechaba; dicho esto, le puso entre las manos Genoveva de Brabante. Salió del salón, no sin antes indicarle que no se levantara hasta que lo hubiese leído todo. Alain, que acababa de cumplir seis años unos días antes, miró el libro de pasta dura verde con cantos de color oro. No era muy grueso. Al abrirlo, descubrió que estaba ilustrado.

La primera viñeta mostraba a una mujer en una cueva con un recién nacido entre sus brazos. De inmediato supo que no le interesaba para nada. Aún así, trató de leerlo, pero a las tres páginas las letras se tornaron borrosas y se arrastraron pesadamente sobre las hojas, hasta que se quedó dormido. Cuando su padre regresó, horas más tarde, encontró a su hijo despatarrado sobre el sofá; el libro yacía tirado en el suelo. Alzó el volumen y lo colocó de nuevo en el estante, despertó a su hijo para anunciarle que la merienda estaba servida.

Su padre no le hizo ningún reclamo, pero Alain percibió un poco de frustración en sus palabras. Tendrían que pasar algunos años para que él sintiera el llamado, como le nombran los iniciados, o bibliófilos, a una atracción sincera por la lectura, algo que no se puede imponer, ya que posee la misma relampagueante fuerza del amor o de la venganza.

Alain leyó su primer libro completo, en tres tardes, cuando tenía apenas ocho años. Tal vez fue una mera casualidad. Tal vez fuese el llamado:

Había terminado con sus deberes y saltó al salón de música para buscar con qué divertirse. En la repisa superior de una estantería junto a la chimenea, su padre guardaba sus autos de colección armados y pintados a mano. Alain escaló el mueble con la agilidad inusitada que nos da la juventud.

Estaba por alcanzar un jaguar convertible plateado, cuando lo descubrió con el rabillo del ojo: sus pastas eran de un rojo escandaloso, sus letras azules herían la retina debido al contraste con el bermellón. El libro estaba colocado de cabeza y con el lomo apuntando hacia el interior del estante, por lo tanto no podía enterarse del título. Con una mano, se sujetó de la cenefa de madera, y con la otra arrancó el libro de su lugar.

Las palabras del título se revelaron con toda su fuerza y misterio, Drácula, príncipe de las tinieblas. Las letras azules estaban reservadas para Bram Stoker, el nombre del autor. Alain no tenía la más mínima idea de qué era un Drácula y quién era ese escritor, cuyo nombre le sacudía las entrañas de forma poderosa. Olvidándose por completo de la colección de autos, Alain Poel se tumbó sobre un sillón muy amplio, abrió el libro, que despidió un aroma agridulce a madera húmeda, y comenzó a leer. Ya nunca se detuvo.

Terminó la lectura del libro sintiéndose mareado debido a la experiencia; sin embargo, se trataba de un mareo emocionante, como salir de otro mundo diferente al nuestro, donde necesitamos de unos minutos para reponernos del salto entre realidades. Después de esto, fue con su padre y le enseñó lo que había leído. Su padre lo miró con curiosidad. Le preguntó si le había gustado. Alain dijo que sí. Después le preguntó si había sido difícil de comprender. Alain contestó, con una sonrisa nerviosa que no podía ocultar su emoción, que lo difícil fue saber que estaba llegando al final y no deseaba que terminara nunca. “Lo has entendido perfectamente”, aseguró su padre. “Ven conmigo.”

El niño fue detrás de él. Lo vio abrir las puertas de su armario y remover unos papeles. Extrajo una caja cerrada con una cinta amarillenta que se fragmentó en varios pedazos al separar sus tapas. Adentro estaba la colección completa de las novelas de aventuras de Julio Verne, algunos relatos de Arthur Conan Doyle, la serie completa de James Bond narrada por Ian Fleming, junto con varias antologías de Asimov, Ellison, Sturgeon, y otros escritores de la llamada Edad de Oro de la ciencia ficción.

Alain repasó los títulos como si se tratara de un tesoro insospechado. Los arrastró a su habitación, gastando tardes y noches eternas en ir revelando sus secretos. Estaba seguro de que a medida que se internaba en los corredores de papel, en aquellos laberintos de ideas e imágenes mentales, podía escuchar la voz de los libros murmurándole una verdad inalterable, que desde ese mismo instante los libros y Alain Poel eran uno.

A partir de aquí, muchísimos libros lo sorprendieron, pero ninguno lo sacudió tanto como el que encontró en su pupitre un día después de que le entregara a Anna el suyo.

Era una primera edición de El amor en los tiempos del cólera. Alain sintió una bolsa de agua helada en su estómago. Por puro reflejo, miró hacia el lugar de la joven. La encontró muy seria, mirándolo a su vez. Poel tomó asiento con rapidez para escapar de aquellos ojos tenaces. Casi pudo percibir la isla de sudor que se iba formando bajo sus axilas.

De forma distraída, abrió el ejemplar. En la segunda de forros había algo escrito con plumón verde. Era un mensaje; decía: “Es la historia más extraña que he leído; sin embargo, la disfruté mucho. Gracias por tu amabilidad. Anna Sofía”. Alain se atrevió a girar la cara hacia la chica y atisbar con discreción. Anna continuaba sin despegarle la vista, muy seria. De pronto, le guiñó el ojo sin alterar sus facciones. Alain brincó en su asiento. Se encorvó sobre el pupitre, sentía el rostro caliente, y seguro que estaba colorado también. Había dedicado tanto esfuerzo para alejarse de la gente que no tenía idea de cómo conducirse en este caso. Cerró los ojos, pensando que tal vez así el tiempo pasaría más deprisa, librándolo de la estúpida situación en que se había metido.

Segundos antes de que sonara el timbre, Alain se propulsó hacia la salida, tomó el corredor en dirección al baño de hombres, donde se escabulló hasta que escuchó que llamaban a clases otra vez. Era tonto e infantil evadirse como lo estaba haciendo, sólo necesitaba tiempo para pensar, tiempo que le ayudara a resolver cómo actuar.

Tanto se adentró en sus pensamientos, que cuando escuchó la voz llamándole, no supo de quién se trataba. “¿Estás atorado allí dentro o qué?”, curioseó la voz de nuevo. Esta vez, Alain sí la reconoció. Era la de Anna. ¡Estaba afuera... esperándole! ¿Por qué? ¿Para qué? El joven sentía el cerebro blando como flan. Por fin, reaccionó. “¡No me siento muy bien!”, gritó, “tal vez me tarde un poco en salir”. “Te espero”, aseguró ella con tranquilidad. Alain se recargó en el muro de azulejos, vencido por la insistencia de la chica. Giró la llave del grifo, ahuecó las manos para tomar agua y echarse un poco en la cabeza y en el rostro. Cuando salió del baño, estaba pálido y transpiraba como pingüino en un sauna.

Anna Sofía lo esperaba recargada a un lado del hidrante para incendios. Entornó sus enormes ojos acuosos sobre él, sin parpadear, hasta que él se detuvo a su lado. Impostando la voz para hacerla sonar más grave y firme, Alain se dirigió a la joven:

—¿Te ocurre algo malo?

—No —dijo ella, echándose a caminar por el pasillo como si nada—. Sólo quiero hacerte unos comentarios sobre el libro que me diste ayer.

Alain no tuvo más remedio que seguirla, permaneciendo pocos centímetros detrás.

—Como te decía en la nota, me parece un libro extraño pero único. ¿Por qué se te ocurrió regalármelo?

Alain titubeó. No podía quedar como un idiota. Por fin, armándose de valor, explicó dándose unos aires de seguridad que no sentía:

—Eres muy obvia. ¿Has notado que nadie lee libros en esta escuela? Aquí sólo circulan las habituales revistas sobre moda, fisicoculturismo, chismes y autos. Cuando te vi leyendo me pareció buena idea dártelo como bienvenida. Además, pensé que estabas de sobra preparada para leer una historia diferente a las que siempre traes contigo.

Anna Sofía sonrió con disimulo. El joven supuso que no le había desagradado la respuesta. Anna se detuvo al pie de los escalones y se giró para verlo de frente.

—¿Crees que me parezco a la muchacha que contemplaba el anciano mientras dormía a su lado? —Alain se atragantó con su saliva. La chica continuó; su voz era acariciante como una seda—. Tal vez es otra de las razones por las que escogiste ese título. Alain... ¿me has soñado así alguna vez?

—¡Pero qué locuras dices! El único motivo por el que me atreví a darte ese libro es porque habla de un amor extraño y triste al mismo tiempo. Quería compartir con otro lector la humanidad con que el autor trata a sus personajes, dándoles cierta esperanza frágil, pero una esperanza al fin y al cabo.

—Como cuando observamos una puesta de sol y sabemos que mañana habrá otra semejante, pero tal vez ya no estaremos aquí para verla. A esa fragilidad recurre Kawabata. ¿Es lo que querías explicarme, Poel?

—Sí, exacto... —hasta ese momento, Alain se dio cuenta de algo—. Espera... ¿Cómo sabes mi nombre y que yo te regalé el libro?

—Eres muy obvio. ¿Has notado que nadie lee libros en esta escuela? En mi primer día de clases, tus compañeros me advirtieron que me alejara de ti. Alain Poel es el clásico rarito, dijeron entre burlas, y enseguida agregaron que tendría que parecer portada de libro para que al menos te dignaras a mirarme.

”Yo pensé: un chico que lee no puede estar tan mal, quizás es sólo evasivo. Me di cuenta de que si te provocaba de algún modo, romperías tu coraza... Y, mira, no estaba tan equivocada —sonrió—, te soltaste hablando como un loro dopado.”

Alain observó a la joven, atónito. ¡Lo había descifrado sin problemas! La verdad es que se sentía más relajado después de que ella le confesara la verdad.

—No eres la ñoña que había pensado —confesó el muchacho, aliviado.

—En cambio, tus habilidades sociales están en la morgue, como me imaginé.

La chica se sentó a un costado de los leones alados. Después de un momento de duda, Alain hizo lo mismo. Continuaron hablando sobre la historia de las bellas durmientes y de las partes que más les habían gustado. Los minutos se fueron estirando sin que el muchacho se diera cuenta. Media hora después, Anna se levantó.

—Me tengo que ir; es tarde —salió trotando hacia la acera. De súbito, se giró hacia Alain—. Espero te guste el libro que te escogí. Nos vemos mañana, Poel.

Alain alzó la mano como despedida. Permaneció un momento cavilando lo sucedido, sobre todo el comportamiento de la joven. Se le antojó un poco loca, pero agradable. Mientras marchaba a su casa, Alain tuvo una iluminación: si corriera sangre de profeta por sus venas, se atrevería a afirmar que había encontrado una amiga cuando menos la esperaba.

Aquella noche, después de merendar en silencio con sus padres, Alain subió temprano a su recámara. El libro de García Márquez resultó una sorpresa. El muchacho nunca había intentado siquiera leer a los latinoamericanos. Simplemente le daban flojera sus historias realistas, crudas, bañadas por la tragedia y aderezadas con finales tristes. En cambio, este hombre, este escritor, armado sólo con veintiocho letras combinadas entre sí y sus dedos aporreando las teclas de su máquina de escribir, lo había despojado de sus prejuicios desde el comienzo. La elegancia del lenguaje, combinada con una imaginación delirante, resultaba en una fórmula adictiva de la que no lograba separarse. Alain lo consideró toda una hazaña.

Terminó de leerlo a las dos de la mañana, y todavía permaneció despierto repasando el final. Por su cuerpo circulaba la adrenalina a paso veloz, estimulada por las palabras del escritor. Ni siquiera contar de cien hacia atrás funcionaría en este caso. No supo cuándo se quedó dormido, pero sus últimos pensamientos fueron acerca de que necesitaba con urgencia leer más libros de ese volcán del trópico conocido en todo el mundo, simple y llanamente, como García Márquez.

Primero creyó que una voz le hablaba en sueños; una voz que decía su nombre desde un lugar profundo, inaccesible. Alain se encontraba dentro de una tumba, lo sabía porque un ataúd formado con losas de piedra antigua se alzaba en su centro. Las paredes eran rojas, sin ventanas, y parecían palpitar bajo la temblorosa luz que provenía de docenas de cirios, repartidos sobre sus superficies grabadas con símbolos que el muchacho desconocía.

Mientras Alain Poel se acercaba, un eco, parecido a un latido descomunal empezó a elevarse del fondo del sarcófago; el muchacho se paralizó de miedo. A pesar de todos sus intentos, no conseguía mover un pie de su lugar, sin dejar de mirar cómo las morusas de polvo vibraban y rebotaban sobre la tapa, al tiempo que ésta se desplazaba a causa de una fuerza brutal, invisible, dejando escapar una niebla andrajosa que se esparció por el suelo de la tumba.

Algo que estaba vivo, o lo aparentaba, se removía dentro del ataúd como si fuera una placenta a punto de darlo a luz. Una voz se escuchó de pronto, igual a un lamento que provenía de un mundo moribundo, demencial. La voz sonaba a planchas de metal siendo trituradas por una fuerza rabiosa que repetía una y otra vez: “Lo que no se busca es más fácil de encontrarse. Alain... deja que te encuentre, Alain... Alain...”.

—Alain, despierta —dijo su madre, sacándolo de su sueño—. Te quedaste dormido. Vas a perder la segunda clase si no te apresuras.

Alain se sentó al borde de la cama, aturdido. Hacía mucho que una desvelada no le cobraba los excesos cometidos la noche anterior. Se puso de pie y se dirigió tambaleante hacia la ventana. Era una mañana sin color, con una ventisca constante que corría entre las hojas de los árboles. En el alfeizar descubrió al ave muerta. Su cuerpecillo rígido estaba cubierto de hormigas que entraban y salían del plumaje desordenado. Aquella imagen lo sustrajo de la realidad durante varios segundos; hasta que el sonido de un claxon allá afuera lo arrancó de su abstracción. Bostezó antes de dirigirse a la regadera.

Los corredores del Instituto de Ciencias asemejaban a los solitarios andenes del metro a medianoche. La segunda clase había comenzado dieciocho minutos antes, por lo cual todas las puertas estaban cerradas. Alain caminó entre el pesado silencio del lugar, sin saber bien a dónde dirigirse. Después de pensarlo un poco, se encaminó a un pequeño jardín ubicado en el costado del edificio. Se trataba de un espacio circular protegido por altas enredaderas; contaba con dos bancas en forma de S a los lados de un espejo de agua que resultaba tranquilizante.

El muchacho descendió por un sendero hecho de piedras de río, cruzó bajo una serie de arcos que simulaban un acueducto antiguo que terminaba cerca de la entrada al jardín. Cuando salió de la hilera de cerezos que formaban el pasillo de acceso, se topó con que alguien había tenido la misma idea.

Anna Sofía le sonrió al verlo allí, tomado por sorpresa, con toda su fragilidad expuesta. La chica le pidió con amabilidad que la acompañara. Alain rodeó el espejo de agua y se sentó en el otro banco. La muchacha lo observó fijamente, mientras Alain permanecía con la mirada puesta en la superficie del agua; no entendía por qué razón se sentía molesto con ella; era como si le hubiese arrebatado un trozo de su intimidad sin permiso.

Justo cuando se proponía indagar por qué estaba ella en ese lugar, Anna le preguntó entusiasmada si no le parecía una coincidencia sorprendente que se les hubiese ocurrido lo mismo. Alain asintió, no muy convencido; el Instituto era demasiado grande para que dos personas se encontraran en determinado punto sin haberse puesto de acuerdo antes. Anna le explicó que, al no llegar él a la clase de las nueve, se preocupó y decidió esperarlo en la entrada. Cuando se dio cuenta de lo tarde que era, ya no podía volver al salón.

Permaneció indecisa durante un rato, luego estuvo deambulando sin rumbo, siguiendo el sendero de piedra, hasta que dio sin querer con el jardín. Le pareció un sitio acogedor y privado para hacer tiempo leyendo en lo que sonaba la campana para la siguiente clase.

Como el joven no dijo nada, Anna le preguntó sobre el libro de García Márquez. Toda la energía que Alain pudo sentir durante y al final de la lectura se había marchado a una zona fantasma, a la cual no tenía acceso en ese momento. Una tristeza mezclada con cansancio se había apoderado de él desde que despertara.

Con voz monótona le contó a Anna Sofía lo que la historia le había provocado. De improviso, a la mitad de una frase, la joven se puso de pie.

—No tienes que inventar que el libro te gustó —aclaró disgustada—, ni tampoco tienes que soportar mi presencia si no quieres, Poel.

Anna se dio la vuelta y salió del jardín, dejando a Alain con las explicaciones atropelladas en la garganta. Tal vez debió salir detrás de ella, alcanzarla, decirle que lo sentía mucho; o quizá pudo ser sincero y decirle que algunas veces quería estar solo, sin hablar con nadie; o tal vez debió contarle que desde hacía mucho tiempo ni él mismo se entendía, que quería huir de sí mismo, convertirse en un espectro del que nadie se acordara nunca, como un venero invisible que se va agotando hasta que se seca. Sin embargo, Alain no hizo ninguna de estas cosas; permaneció sentado, mordiéndose la uña del pulgar, resignado a que la joven no volviera a dirigirle la palabra, y con un dolor desconocido que se le iba formando en la boca del estómago.

Cuando fue la hora de volver al salón, Alain simplemente se dejó arrastrar por la multitud de estudiantes que atiborraban el corredor. Al entrar al aula, la maestra lo detuvo. Le entregó una nota de parte del bibliotecario. El joven desenvolvió el papel mientras se dirigía a su lugar.

El mensaje decía: “Alain, Lumbre y yo sentimos mucho no poder acompañarte este domingo. Tenemos un asunto familiar ineludible. La llave se encuentra en la parte superior del marco de la puerta. Ya sabes cuál es tu tarea, Siéntete en completa libertad de llevarla a cabo. Atentamente, Alfonso B”.

Alain observó a Anna, la cual tenía la mirada perdida a través de los ventanales que daban a los jardines de la universidad. Sus ojos acuosos lucían rojos e inflamados, como si hubiera estado llorando minutos antes. Alain sintió algo de culpa por haberla tratado mal. ¿Pero qué podía hacer para remediarlo? De seguro la joven no volvería hablarle después de su comportamiento. Entonces alzó el papel que sostenía en la mano. ¡En la nota de Borgus estaba la respuesta! Esperó ansioso, mirando el reloj a cada instante.

Al final de la clase se echó la mochila al hombro y viró hacia el lugar de Anna. Estaba vacío. Alain salió atropelladamente al pasillo, oteando en ambas direcciones. Gracias a la boina verde aurora que ella portaba, la ubicó a unos pasos del salón de idiomas. Corrió lo más aprisa que pudo. La alcanzó antes de que pudiera entrar, tomándola por el brazo. La joven se apartó de él; se veía disgustada, herida. De manera hosca, Anna se le enfrentó:

—¿Qué demonios quieres, Poel? —hizo un movimiento para introducirse al aula, y Alain, desesperado, se le interpuso—. ¡IDIOTA! ¡Hazte a un lado o comienzo a gritar!

—¡No! Espera... —suplicó, Alain—. Sólo quería pedirte perdón por lo que pasó en el jardín. La verdad es... es que soy un bicho raro, como dicen todos; además, no me he sentido bien de un tiempo para acá.

—¿Qué tienes? —indagó ella, aún enfadada.

—No estoy enfermo del cuerpo, lo mío es un mal emocional. No quiero ahondar mucho, sólo te puedo decir que un día desperté con la certeza inalterable de que las cosas ya no eran iguales, empecé a sentir un malestar continuo, un desasosiego que no me abandona y aún no sé por qué. Mi vida se volvió complicada desde entonces. Tal vez por esto actúo raro, aunque ya no me doy cuenta; es un sentimiento más fuerte que yo, me domina, controla lo que pienso, lo que digo, y no tengo fuerzas para luchar en su contra —el rostro de Anna se había relajado; en vez de seguir molesta, se mostraba comprensiva y preocupada por su compañero. Alain notó el cambio de actitud, así que se atrevió a agregar una frase final—: ¿Aceptarías ser amiga de un loco que hoy babea de emoción si le obsequias un libro y mañana quiere rebanarte en pedazos si le preguntas qué hora es en China?

—Depende de lo que me ofrezca ese loco —contestó en un tono travieso.

—Algo que ningún otro desequilibrado puede ofrecerte —sacó la nota de su bolsillo—. Acceso libre e ilimitado a todos los libros que quieras, a los mejores títulos, los más raros, al tesoro que todo lector consumado busca: ¡El ejemplar único!

¿Aceptas?

CAPÍTULO 5

Libros prohibidos

La puerta roja, al fondo del pasillo de la Biblioteca Madre, asomaba como una cicatriz en la carne de una garganta monstruosa. Alain había arribado puntual a la cita. Cinco minutos más tarde, Anna Sofía se apareció caminando sin prisas por la calzada que conducía al enorme edificio. Esa mañana de domingo se le veía de muy buen humor. Saludó a su amigo con un inesperado beso en la mejilla, y se adentró en los confines de la biblioteca antes de que el muchacho pudiera reaccionar.

Una vez parados frente a la angosta puerta roja, Alain encontró la llave donde el anciano prometió que estaría. El olor característico de los libros antiguos se intensificaba por la humedad de aquella mañana. Como siempre, en el despacho del bibliotecario reinaba un silencio casi palpable. A su vez, Alain le comentaba a detalle su encuentro con Borgus y Lumbre, su gato. Enseguida, le mostró el ejemplar autografiado por Bradbury, que la chica admiró de forma casi reverencial.

—Es una lástima que en esta ocasión no hayas conocido a Alfonso, estoy seguro de que te habría caído bien. Es un hombre muy inteligente y agradable —aseguró Alain.

—Sí... es una verdadera lástima... —coincidió la chica distraídamente, revisando otro ejemplar que había atraído su atención—. Bueno, ¿y dónde están los fabulosos libros que me prometiste?

Alain sonrió tímido.

—Sígueme.

Atravesaron varias puertas hasta toparse con la de arco. Al penetrar en la gigantesca sala, nada más ver la expresión de la chica, Alain supo que no se había equivocado.

Anna Sofía avanzó entre los cientos de estantes, altos como columnas, sofocada por la sorpresa. Con el hilo de voz que surgía de sus labios, iba nombrando los títulos de los libros que creía imposible encontrar algún día. Le preguntó al muchacho si podía escoger uno. “Uno, no”, aseguró él, “los que quieras”. En el rostro de Anna brilló una sonrisa plena. Acto seguido, ambos jóvenes se zambulleron entre las librerías, llenos de regocijo.

En el enorme recinto sólo se escuchaba el eco de sus pasos y las exclamaciones de sorpresa o alegría cuando encontraban un nuevo volumen que les interesaba. Varios minutos después, Anna y Alain se encontraron en una de las mesas de lectura, cargando una torre de ejemplares que se desparramó sobre la superficie de madera.

Cada quien fue comentando los tesoros con que se había topado, para despertar la curiosidad y la sorpresa del otro. Una vez que terminaron, saltaron de lleno a la lectura, deteniéndose sólo para hacer un comentario o mostrarse algún párrafo en particular.

Estuvieron así cerca de una hora. Hasta que Anna levantó la cabeza del libro que estaba leyendo, una rara edición de Los Osoletas, del novelista Claude Michel Clunny, sobre una raza distinta, silenciosa, que a pesar de ser innumerable, experimenta una soledad sospechosa. Estudió con aprensión al muchacho a su lado.

—¿Cómo puedes estar tan solo?

Alain ni siquiera alzó los ojos de la página, como si no le diera importancia a la pregunta de su compañera.

—Me las arreglo para sobrevivir a mi manera.

—¿Y cómo es eso?

Alain cerró el libro. La miró de frente. Sus ojos cafés se revelaron más profundos y tristes de lo que en realidad parecían la mayor parte del tiempo.

—¿Qué respuesta quieres oír?

—La que no contenga mentiras.

—Yo nunca miento, Anna, ni tú, ni nadie; todos somos buenos editores de la verdad. Lo que llamamos realidad tiene muchas variaciones; como los fotogramas que componen una película en la que tú vas eligiendo cuáles sobreviven para ser mostrados en el conjunto final.

”La verdad es que estoy solo en este momento porque así lo he decidido. O tal vez la verdad sea que me escondo en los libros para evadirme, para no pensar, porque es más fácil; pero lo que muy pocos saben es que para escaparse de uno mismo se necesita coraje, fuerza, y yo no los tengo. La verdad también es que mi vida cambió de pronto por culpa de un suceso del que no quiero hablar, que estoy intentando olvidar, sin éxito, porque siempre regresa para atormentarme.

”La otra verdad es que estoy solo porque mis padres, mis compañeros, mis profesores, todo el que me conoce prefiere etiquetarme como incompatible y olvidarse de mí, de esta forma no represento un problema. Es más sencillo desviar la vista de aquello que nos desagrada, que no funciona de la manera que creemos o nos han dicho es la correcta. Escoge tu versión, Anna, la que te resulte más simple para sobrellevar una amistad sin complicaciones.”

—En El Vino del Estío leí que hay personas que naces tristes, sin motivo aparente, sin saber bien por qué, y toda su vida la viven así. ¿Tú eres uno de ellos?

Alain negó con la cabeza.

—Yo tenía una vida bastante normal. Algo cambió dentro de mí y todo se arruinó. Sin embargo, estoy convencido de que puedo cambiar esto. Algún día hallaré la respuesta y todo será como antes.

—¿Y si no?

—Algunas veces, cuando no podemos detener lo que nos parece catastrófico, esto puede detenerse de la nada por sí mismo. ¿Me sigues? Nuestras peores pesadillas pueden detenerse solas en una tarde cualquiera. Claro, hay un precio: algunas veces, para ganarlo todo, primero hay que arriesgarlo todo.

—Creo que no entiendo.

Alain suspiró.

—¿No te parece extraño que muchas de las cosas que tratamos de decir o explicar suenan mejor cuando utilizamos las palabras de otros? Escritores como Palahniuk lo resumen de manera más eficaz: “Sí, pasan cosas terribles, pero a veces esas cosas terribles... te salvan”. Mientras tanto, sigo confiando en que algo suceda, aguardando en mi abismo personal.

El resto de la mañana se ahogó entre las horas del reloj. Aunque Anna parecía un poco afectada después de la conversación que tuvieron, trataba de permanecer alegre y sonreía todo el tiempo. También era muy inteligente y receptiva, además de que mantenía en la cabeza un almacén de datos impresionante. A Alain le gustaba su compañía, pero no estaba seguro de que pudiera durar mucho. Al final, como había sucedido con todos, la chica se cansaría de lidiar con una personalidad tan cambiante como la de él. No es que le importara demasiado, pero después de conocerla estaba seguro de que añoraría tener alguien con quien conversar.

Poel dejó a un lado una edición ilustrada de Los Demonios de la Lengua, de Alberto Ruy Sánchez, y se dirigió hasta las últimas estanterías, en el fondo de la sala.

En ninguna de sus visitas había llegado tan lejos. La zona se mantenía entre tinieblas debido a la falta de ventanas, y un frío húmedo se desprendía de las paredes, junto con un agrio olor a zumo de limones. Alain aguzó la vista, esperando encontrar algo que valiera mucho la pena. La mayoría de los títulos le eran desconocidos, y otros estaban muy borrosos para ser leídos bajo la escasa luz.

Al moverse de lugar, una sombra parecida a una mano deforme de dedos largos se arrastró bajo el mueble. El muchacho retrocedió asustado. Se agachó un poco, aunque no logró ver nada que se moviera. Se tranquilizó pensando que debía tratarse de una araña u otro insecto. No parecía que fumigaran muy seguido por allí. Con pasos nerviosos, se alejó para seguir con su búsqueda.

Se detuvo ante un estante negro de aspecto amenazador. Los volúmenes estaban desordenados, apilados en las esquinas, y muchos mostraban sus lomos arrugados o rotos. Una gruesa capa de polvo indicaba que nadie se había acercado en mucho tiempo. Alain removió los libros, cuidando de no ensuciarse; le parecían cadáveres secos arrojados al olvido. Un picante aroma a orines de ratón se desprendió del interior de los ejemplares más antiguos. Luego de remover por aquí y por allá, el joven no encontró nada que le interesara. Se dio vuelta hacia el pasillo, cuando un ruido a sus espaldas lo detuvo en seco. Alain se giró. No había nadie. El muchacho permaneció quieto.

Una vibración comenzó a subir desde la base del mueble hasta alcanzar su parte superior. Los libros bailoteaban en los entrepaños, y muchos se aplastaron contra el suelo, produciendo un ruido sordo parecido al de un pistoletazo. Alain observaba la escena incrédulo, debatiéndose entre correr o esperar a ver qué pasaba. Algunas tablas se rajaron por la brusquedad del temblor, mientras nubecillas de polvo gris se desprendían de las orillas, tatuando las losas del suelo con estrías oscuras. Alain dio un paso hacia atrás para salir corriendo; en ese instante, el fenómeno se detuvo abruptamente. Reuniendo un poco de valor, Poel se acercó para revisar el daño.

Era increíble que semejante antigualla se sostuviera en pie después de tal paliza. Justo cuando se proponía hablarle a su amiga, el estante de más de tres metros se derrumbó hacia él pesadamente. Por puro instinto, el chico se lanzó al suelo al tiempo que el mueble chocaba contra el muro de enfrente, deteniendo su caída. El estruendo fue ensordecedor; cientos de libros se proyectaron hacia Poel, sepultándolo bajo un millón de palabras.

Anna saltó de su asiento un segundo después de oír el estrépito. Corrió entre las librerías gritando el nombre de su amigo. Al llegar al final de la sala, se topó con el enorme mueble caído en diagonal contra la pared, y con Alain cubierto de polvo y trozos de papel, escarbando para salir por el hueco formado entre el muro y el estante. Anna tomó su mano y lo ayudó a ponerse de pie. Poel parecía estar bien. Mostraba algunos rasguños en la cara y los antebrazos, también exhibía un moretón del lado derecho del cuello y tenía los ojos rojos.

Antes de que pudiera decir cualquier cosa le dio un repentino ataque de tos, que no se le calmó hasta que Anna consiguió un vaso de agua. La chica lucía preocupada, pero Alain le aseguró que se sentía bien.

Se despegó de las manos de Anna y trastabilló un poco alrededor de la estantería, tratando de entender qué había sucedido. No era culpa de un temblor, ni tampoco un fenómeno sobrenatural, casi podía asegurarlo. Entonces, se dio cuenta. Las tablas bajo el mueble se habían vencido. Restos de humedad, en compañía de un fuerte olor a podredumbre, le dieron la respuesta que buscaba. Alain se inclinó hacia la grieta en el suelo; tenía forma de un rayo con bordes afilados.

En lo que el muchacho exploraba, un escalofrío helado se arrastró bajo su piel, como si una araña hubiese depositado miles de huevecillos en su espalda y al abrirse liberaran una marea incontenible de milimétricas arañas trepando por su columna.

Alain...

Casi podía sentir la presencia de algo latente allí, entre la viscosa oscuridad. Algo desconocido, siniestro.

Alain...

El rostro purpúreo del niño muerto se apareció de pronto en el agujero. Su lengua colgaba negra y blanda a un lado de su boca. Sus ojos sanguinolentos miraban a Alain, exigentes, llenos de odio porque estaba vivo y él ya no; sus restos se iban descomponiendo en aquella fosa con una voracidad ingrata, sus órganos se licuaban en una pasta gris verdosa maloliente, al tiempo que la áspera superficie de sus huesos comenzaba a aparecer donde la piel se estiraba hasta romperse.

Una mano invisible se enroscó alrededor del corazón de Poel, apretando con fuerza descomunal. Un pozo de arenas movedizas se formó en su estómago, haciendo que las nauseas aparecieran de manera instantánea. Anna lo sujetó por la espalda al verlo tambalearse. El rostro de su amigo estaba más pálido que de costumbre. Por fin, se le pasó la sensación de vértigo. Abrió los ojos, y en ese momento distinguió un objeto que brillaba allí dentro.

Le susurró a la joven su hallazgo, señalando el lugar con un dedo. Anna Sofía observó entre la oscuridad sin ver nada. Parecía un tanto confundida con la situación. Alain le pidió que se hiciera a un lado, se tumbó boca abajo e introdujo un brazo por la grieta, con una seguridad que no era muy común en él.

En su corazón crecía una necesidad urgente e imperiosa que lo animaba a hacerlo sin medir el riesgo. Palpó durante unos instantes lo que parecía tierra húmeda, tubos de metal atravesando de lado a lado, hasta que finalmente su mano chocó con un objeto de superficie pulida. Lo aferró por una esquina; el objeto era lo bastante grueso y pesado para sacarlo con facilidad. Poel tuvo que tirar de éste con todas sus fuerzas, hasta que un ángulo dorado asomó por la abertura.

Un segundo más tarde, hizo su aparición un libro muy viejo con cubiertas de cobre pulido, grabadas con símbolos y figuras extrañas.

Alain lo llevó hasta una mesa de lectura, donde lo depositó con delicadeza. Encendió una lámpara para revisarlo. A su lado, Anna guardaba un silencio expectante que fue roto cuando le susurró una pregunta a Alain:

—¿Qué hacía este libro allí abajo?

—No sé.

—Debe de ser importante o muy valioso, si no, ¿para qué esconderlo de esa manera?

—Ni idea.

—Ábrelo... Tal vez viendo el contenido podamos darnos una idea de lo que pasó.

—Anna... ¿Por qué hablamos en voz baja? Estamos solos.

—Perdón —la chica se ruborizó un poco.

Poel dejó caer la tapa dorada hacia un lado. En lugar de papel o pergamino, las páginas estaban hechas de cortezas tiernas. El texto, escrito en caracteres rojos, pertenecía a un idioma desconocido para ellos. El volumen estaba lleno de viñetas y dibujos en color amarillo atardecer, verde neblina, azul medusa, marrón y oro, que mostraban cuerpos desnudos abandonando sus tumbas, constelaciones imposibles, cruces rodeadas con plantas de aspecto extraño, como si los tallos y hojas fueran de piel humana y tuvieran ojos en vez de pétalos. También había diagramas astrológicos y estrellas que refulgían demencialmente.

Los dibujos más espeluznantes reproducían un horizonte rojo con un sol negro, enfermo, sobre una llanura cubierta de cientos de tubos que parecían intestinos. De entre las hendiduras de la tierra surgían cadáveres con rostros deformados por la agonía, hordas de muertos resucitados caminando en la noche como un ejército de seres sin alma.

Anna repegó su cuerpo al del muchacho.

—Qué libro más extraño —dijo—. En serio, me produce escalofríos.

—Sí... es bastante raro. Ya he visto libros parecidos en Internet, aunque te puedo asegurar que éste rompe con el molde. Mira, Anna, la caligrafía utilizada y el modelo de viñeta indican que podría provenir de la Edad Media, tal vez de antes. Puede tratarse de un herbario, a pesar de que muestra una gran cantidad de plantas inexistentes.

—¿Un herbario?

—Un texto mitad científico, mitad mágico que describe las cualidades místicas y médicas de las plantas y su preparación. El verdadero problema es descifrar el lenguaje. Yo no entiendo de criptografía, y ni siquiera tenemos, a ciencia cierta, una luz sobre el tema del que trata. Obviamente, se hizo de esta manera para mantener su contenido en secreto, pero no me atrevería a ir más lejos.

—¡Encontramos un tratado de alquimia original! ¡Genial! ¿Cuántos estudiantes pueden presumir de eso?

Alain sonrió satisfecho.

—Creo que muy pocos. Voy a guardarlo en la oficina. Al señor Borgus le parecerá interesantísimo.

—¿A Borgus? Alain... ¿No te parece mejor si tú y yo lo revisamos primero? Imagínate si descubrimos algo relevante. ¡Seremos importantes!

—Seremos expulsados. Anna, nos meteremos en aprietos si descubren que sacamos un libro sin permiso.

—Sí, el libro está en terrenos del Instituto, pero no pertenece al catálogo oficial de la biblioteca. Éste es un hallazgo fantástico. Podemos llevarlo a mi casa, mis padres salieron de viaje toda la semana. Estaremos solos, con todo el tiempo para estudiarlo sin interrupciones. Además, ¿no dijo Borgus que podías llevarte los libros que te apetecieran? Pues bien, éste es el que has escogido. Te prometo que si no hallamos nada de valor lo podrás devolver el próximo domingo, y nadie se habrá enterado.

Alain dudaba. La chica hacía que pareciera muy fácil, sin complicaciones. Sacar el libro y devolverlo en un tiempo razonable no podría provocarles problemas. Al fin y al cabo, ni el bibliotecario ni nadie estaban enterados de su existencia. Y en el fondo, el reto de tratar de resolver el misterio le parecía estimulante. Esperaba no equivocarse con esto. Tomó el volumen dorado y lo guardó en el interior de su mochila. Anna lo miraba como si fuera el chico más valiente de la preparatoria.

Con cuidado y mucho esfuerzo, acomodaron el mueble caído, de manera que no quedara encima de las tablas vencidas pero sí las alcanzara a cubrir casi en su totalidad. Regresaron los libros a las estanterías, y al final, barrieron todo el polvo y se deshicieron de él junto con los libros destrozados por la caída. La única prueba del incidente era el enlucido roto del muro. No muchos visitaban aquella sala y Borgus ya no veía con claridad, así que esperaban no ser descubiertos antes de tiempo.

Abandonaron la biblioteca rumbo al hogar de Anna Sofía.

La casa de Anna se encontraba en las afueras de la ciudad, muy cerca de un bosque de árboles grises parecidos a gigantes fantasmales que vigilaban con celo el vecindario, escasamente poblado.

La zona contaba con todos los servicios, como luz, gas natural y su propio pozo de agua; sin embargo, aún no tenían activo el servicio telefónico, le confirmó la joven. Al parecer, la compañía privada de teléfonos debía hacer un desembolso millonario para conseguir el permiso de líneas subterráneas en aquella área. Si el gobierno pensó que era dinero sencillo, se quedó pellizcándose las narices. Desde entonces, el convenio se quedó atascado en un limbo burocrático.

Para entrar en la casa se tenía que cruzar por un amplio jardín con cerezos sembrados alrededor. Anna se adelantó para abrir la puerta. El inmueble era de un solo piso, hecho de madera, con ventanas de medio arco en color bermellón. El pórtico lucía un barandal desgastado y dos farolas a los lados de la puerta.

Entraron en un recibidor que olía a esencia de vainilla. Anna prendió las luces del pasillo, y se dirigieron a un estudio instalado en la parte trasera de la casa. Se trataba de una habitación pequeña pero llena de objetos agradables. Los cuadros en las paredes mostraban temas marítimos o paisajes desérticos. Dominaba en la estancia un escritorio de cedro, con una lap-top de pantalla ancha encima, varias librerías atiborradas de enciclopedias y un minibar mediano.

El centro del cuarto lo adornaban muebles antiguos, reposando sobre un tapete con grabados hindúes. En el techo, unas claraboyas en forma de estrella permitían el paso de una luz tenue que acentuaba la atmósfera serena del estudio. Alain acercó otra silla al escritorio. Extrajo el ejemplar de su bolsa y lo abrió en la primera página. Mientras tanto, Anna volvió del minibar con un par de bebidas. Alain se tomó la mitad de la soda de cereza de un trago. Estaba dulce y fría.

La revisión les llevó parte de la tarde del domingo. Introdujeron en Google partes del texto para tratar de descubrir en qué idioma estaba redactado, sin que encontraran nada que se asemejara. También buscaron en la red imágenes que tuvieran algún parecido, con la intención de establecer una fecha. Luego de un par de horas, Alain decidió retirarse. No tenía caso obsesionarse, había tiempo de sobra. Guardaron el libro en un lugar seguro e hicieron planes para seguir trabajando en el manuscrito después de clases. Anna no le quitó la vista de encima al muchacho, hasta que éste se perdió tras una cerca de arbustos.

El lunes se dedicaron a escanear el volumen dorado, clasificándolo en dos partes: texto e imágenes. De esta manera esperaban avanzar más rápido en su búsqueda. Hicieron una impresión a colores, misma que Alain se llevó a su casa para continuar estudiándolo por las noches.

El resto de la semana fue bastante infructuoso. Avanzaron poco, o más bien nada. El ciberespacio y las enciclopedias no arrojaron ninguna luz sobre el asunto. Era como si el libro no hubiese existido nunca, o al menos no para estos “investigadores” que publicaban en Internet. Tenían que ir más a fondo si querían encontrar algo.

Anna y Alain pasaron varias tardes en la Biblioteca Madre, buscando referencias antiguas y modernas sobre cualquier volumen con pastas doradas. De pura casualidad, mientras revisaban un diccionario de epitafios, Anna dio con el de Matei Basarab, un voivoda que construyó la iglesia Principesca de Ploiesti, una triste ciudad de Rumania. Las últimas palabras sobre su lápida clamaban: “Aquí reposo yo, Matei, en este suelo frío, porque ya no puedo pasar el tiempo con vosotros los vivos... hasta un día que aparezca el libro de pastas doradas y el hombre que habrá de despojarme de esta tumba oscura. Rodeado de tierra os pido, por favor, que perdonéis mis errores, pues temo al libro, ¡ay de mí!, temo mucho al libro que despierta a los muertos”. Fuera de esta mención, los muchachos no encontraron nada más que valiera la pena.

Al final de la semana, tuvieron que reconocer que no tenían la preparación para hacer frente a semejante enigma. Alain le pidió el libro a Anna para entregárselo a Alfonso, y la chica se lo dio, refunfuñando.

A pesar de cierto sentimiento de fracaso, Alain en realidad nunca se había sentido tan bien. La compañía de la joven le contagiaba un ánimo que era como la vacuna contra su carácter hosco y solitario. Se había acostumbrado a Anna en poco tiempo, y esperaba que pudieran ser amigos hasta terminar la preparatoria; sin embargo, algo en su interior le decía que aquello no sería posible. De inmediato trató de alejar esos pensamientos pesimistas.

A veces, cuando estaba en su cama, intentando conciliar el sueño, recordaba los hechos del día junto a ella, y no dejaba de reconocer la atracción que ejercía en la chica, quien lo tocaba por cualquier motivo, rozando su mano para quitarle el lápiz, o mirándole a hurtadillas cuando lo creía distraído. Pero Alain no se jactaba de ello, simplemente le resultaba curioso, incluso, encontraba cierta ternura en su forma de ser. Si a él le gustara Anna se lo diría de manera directa, sin rodeos ni formalidades. Total, si una chica pensaba rechazarte lo haría de cualquier modo, sin importar las palabras que emplearas. “Rápido y sin sufrimiento no arruina el sentimiento”, aseguraba su padre siempre que contaba la historia de cómo se le declaró a la mamá de Alain. A lo que su madre siempre respondía con un “Ajá, si tú lo dices” burlón que hacía reír a los presentes.

Al mediodía del sábado, después de una larga caminata por el parque de la colina, Alain se sintió un poco agripado. Se quejó de un fuerte dolor de cabeza y le escurría la nariz. Anna, a su lado, lo observaba preocupada, como si le hubiese revelado que padecía cáncer. Sin pensarlo mucho, lo tomó del brazo y lo arrastró hasta su casa. Le dijo que se acostara, tomara muchos líquidos, no se bañara, etcétera. Alain respondió que sí a todo. No tenía intenciones, ni fuerzas, para discutir. Antes de llegar a la esquina, escuchó que Anna le gritaba:

—¡No olvides tomar jugo de naranjas recién exprimidas! Es una fuente tremenda de vitamina C... Y por la mañana son mejores. ¡Adiós, cuídate mucho!

Poel meneó la cabeza. Ahora tenía que lidiar con dos mamás. Estaba fastidiado.

Un ruido lo despertó en la noche, el cual, paulatinamente, se convirtió en un estruendo que sacudió los visillos del ventanal. Alain Poel retiró las cobijas de su cuerpo y fue directo hacia la ventana. Recargó la cabeza contra el cristal, empañándolo con su respiración pausada. Todo aparentaba ser normal allá afuera. El follaje de los árboles se mecía con suavidad; la luna casi llena hacía ver los jardines como un mar de mercurio. De pronto, una sombra se movió entre los árboles. Alain aguzó la vista.

Una figura salió de entre las sombras, arrastrando una caja enorme tras de sí. Usaba un mantón oscuro con capucha que le ocultaba el rostro. La delgada figura no era muy alta, y se movía con dificultad, arrastrando el cajón que iba dejando un surco en el césped; cuando estuvo más cerca, Alain se dio cuenta de que era un ataúd. Del pesado cajón surgían gritos y lamentos aterradores que lo estremecieron como si un viento gélido arañara su cuerpo.

Al pasar bajo la ventana, la figura se detuvo y miró hacia donde estaba el muchacho. Entre la oscuridad que se arremolinaba dentro de la capucha, Alain vio con espanto cómo surgía su propio rostro, deforme, convulsionado por la agonía. Sus miradas se cruzaron apenas por unos segundos; enseguida, la criatura continuó su camino, hasta que fue devorada por las tinieblas expectantes. Poel quiso correr detrás de ella, pero a punto de alcanzar la puerta, un sopor lo hizo derrumbarse sobre la moqueta.

No tuvo muchos sueños; algunos pocos fueron pesadillas sobre niños muertos; niños que de pronto abrían los ojos, llenos de oscuridad, y de cuyas bocas colgaba una tira de sangre coagulada, igual que una lengua acusadora. Algunas veces, los muertos volvían para vengarse. Poel escuchó dentro de su sueño que alguien lloraba, pero no pudo identificar de dónde provenían los sollozos. Para cuando amaneció ya no recordaba la mayor parte de la pesadilla.

Aquella madrugada de domingo, Alain abrió los ojos a la inmensidad que rodeaba su cuarto. Su cuerpo estaba encogido sobre el tapete, a un lado de la cama. No podía creer que se había caído del colchón como cuando era niño. Se levantó, frotándose los antebrazos para ahuyentar al frío de la mañana. Se abrigó con una bata, tomó el libro dorado y bajó a la cocina.

Todavía era muy temprano y los domingos sus padres acostumbraban levantarse tarde. Se sirvió cereal con avena en un plato hondo, y cortó dos naranjas frescas que exprimió en un vaso. Se sentía un poco mejor de la gripe, pero la recomendación de su amiga se le había quedado grabada; además, qué daño podía haber en tomar un extra de vitaminas. Se sentó en la mesa y abrió el tomo. Deseaba echarle un último vistazo antes de devolverlo.

Admiró las bellas láminas en oro y verde brillante, y se entretuvo con la caligrafía apretada del texto, como un mapa que guardaba secretos e intenciones que nunca se le revelarían. Afuera sólo se escuchaba el monótono siseo de los aspersores en los jardines vecinos. De vez en cuando un auto pasaba a lo lejos, colina arriba, en dirección del parque. Alain bostezó. Tomó un trago de jugo, y en el momento que lo devolvía a la mesa, como si le hubiesen dado un manotazo, se le resbaló de la mano. El jugo de naranja se derramó sobre las páginas del libro. Alain maldijo entre dientes mientras volvía con un paño de la alacena.

Aplicó la tela sobre la superficie de las hojas, cuidando de no dañar los dibujos. Cuando retiró el trapo, notó horrorizado que parte de la frágil escritura se había borrado... Y una tinta azul con caracteres en latín y en inglés antiguo había tomado su lugar. El muchacho permaneció absorto. Se impregnó la yema del dedo con más jugo y frotó una esquina de la página. De forma instantánea, la tinta roja se fue deslavando y emergieron más palabras azules, que incluso le resultaron fáciles de leer. Eran indicaciones para encontrar una dirección en determinada latitud. ¡Un texto falso e intrincado que servía para esconder el texto original! Alain sonrió, maravillado. Derramó el resto del jugo de naranja sobre el paño húmedo. Se dirigió a las primeras hojas y durante horas, se dedicó a develar el misterio del volumen de pastas doradas.

Pasadas las once de la mañana, la estrecha puerta roja de la oficina de Alfonso Borgus se abrió como impulsada por la fuerza de un tornado. Alain Poel penetró al recinto convertido en una fuente de energía sin control. Llevaba el pelo más alborotado que de costumbre, la ropa arrugada del día anterior y los tenis sin calcetines. Lumbre dio un salto desde el escritorio y se escondió tras la vieja estufa de carbón. Tomado por sorpresa, Borgus se echó para atrás en su asiento, haciendo protestar los muelles, justo cuando su protegido dejaba caer frente a él una tonelada de hojas impresas en color. Los ojos del muchacho tenían un brillo extraño y sonreía con satisfacción.

—¿Te subiste a dar una vuelta en el dragón mágico? —preguntó el anciano, estudiándolo.

—¿Cómo dijo? ¿Cuál dragón?

—Me parece que estás tomando demasiada cafeína por las mañanas; tal vez un poco de yogurt te caería mejor.

—¡Profesor, no estoy acelerado ni nada parecido! Lo que pasa es que hice un descubrimiento fantástico y quiero compartirlo con usted. Mire. Es parte de un libro antiguo, muy raro, que encontré en Internet. Imprimí estas hojas para que usted pudiera revisarlas.

Borgus las contempló, una tras otra, sin decir nada. Alain continuó la explicación que se había fabricado para no contarle lo sucedido durante su ausencia. Al menos, hasta que descubriera un poco más sobre el libro.

—El sitio de donde lo saqué menciona cómo se descubrió, por accidente, que abajo del texto, redactado en un idioma desconocido, estaba la escritura original —le pasó las copias escaneadas de todas las páginas que alcanzó a limpiar en la mañana—. ¿Qué le parece?

El bibliotecario alzó la cabeza de las hojas para mirarlo. Sus ojos grises parecían serios, preocupados. Luego de un momento, se llenaron de una emoción cauta, como si por momentos le costara dejar salir lo que sentía en el fondo.

—Te felicito, muchacho, acabas de descubrir uno de los pocos libros prohibidos del Medioevo que sobrevivieron a la ignorancia del hombre.

—Libros prohibidos del Medioevo... Nunca escuché semejante cosa.

Borgus se puso de pie, agitando su bata blanca, hasta alcanzar una hilera de repisas que amenazaban con desplomarse cualquier día. Alfonso regresó con un manojo de tratados y hojas sueltas. Sopló sobre ellas; un polvillo azul resplandeció como una navaja fantasmal. Emocionado, las esparció sobre el escritorio y le pidió al chico que se acercara.

—La droga más poderosa de todas es el conocimiento —comenzó—; por lo mismo, también es la más peligrosa. Durante la Edad Media surgió un nuevo grupo de hombres: “los biblioclastas”, personas que se esforzaron en quemar y destruir los libros que no convinieran a sus intereses o creencias. Así, cada siglo ha tenido que soportar las destrucciones masivas de libros.

”Seguro habrás leído de ‘los bibliocaustos’ en la Alemania nazi: miles de ejemplares fueron arrojados al fuego; en Camboya, los jemeres rojos hicieron otro tanto; los comunistas de la Alemania Oriental y los fascistas de la dictadura militar de Argentina también se anotaron varios puntos con la quema de libros. El fuego, como habrás notado, es siempre la herramienta purificadora y destructora de las palabras y conocimientos de una comunidad.

”En la novela Fahrenheit 451, son los bomberos de una moderna sociedad los encargados de provocar los incendios y no de apagarlos. Su trabajo es incinerar los libros que la gente tiene escondidos en su casa, ya que están prohibidos por la ley. ¿No te parece un título curioso para un libro? Y no le falta razón. 451 grados Fahrenheit es la temperatura a la que arde el papel.

”La causa obedece a que desde siempre han existido libros peligrosos para quienes ostentan el poder en ese momento, puesto que expanden el conocimiento y permiten la libre circulación de ideas. A estos escritos malditos se les ve como una amenaza que ciertos individuos, enemigos del conocimiento como los que he nombrado, desean borrar para siempre. El problema es que junto con los libros se va una parte de nuestra experiencia vital. Ahora, vamos a lo que nos atañe sobre el ejemplar que encontraste.

”Por culpa de estos bibliocaustos, las bibliotecas medievales sufrieron de una escasez de volúmenes. Fueron tiempos oscuros, Alain. Nadie leía nada ni se copiaban manuscritos clásicos. El libro pasó a ser una mercancía muy apreciada, al alcance sólo de algunos monjes que los transcribían y atesoraban en sus monasterios. Hacer estas copias a mano era una labor ardua que les llevaba años enteros; por lo mismo, decidieron utilizar la técnica del palimpsesto para protegerlas celosamente. El palimpsesto se puede describir como la manera de esconder un texto original colocando otro encima, como bajo una capa. Esta técnica se había usado con anterioridad, debido a que en Europa el papel era caro y escaso, y había que borrar los libros para ser utilizados para transcribir obras nuevas. Un verdadero sacrilegio, y un error que aún hoy nos sigue costando. Grandes obras de Virgilio, Cicerón, Plinio el Viejo y otros autores clásicos, se perdieron para siempre.”

—Así que este libro es un palimpsesto... —los ojos de Alain brillaron de excitación mientras deslizaba la mano por la portada—. ¿Tiene alguna idea de lo que podrá tratar para que lo hayan considerado peligroso?

—Ni idea, muchacho. La mayoría de las obras que se publicaron durante la época medieval trataban sobre temas religiosos. A la par, comenzó a circular un importante número de textos nigrománticos llamados grimorios. Estos manuscritos estaban repletos de fórmulas mágicas, recetas sobre hechicería, rituales oscuros y saberes prohibidos. Las voces de los grimorios se alzaron para contarnos que había una realidad escondida dentro de esta realidad; es decir, entre sus hojas encontrábamos la promesa de controlar las fuerzas del mundo, curar cualquier enfermedad, convertir el polvo en sangre o las piedras en oro; incluso despertar a los muertos de su sueño eterno con sólo pronunciar las palabras precisas. Por esta razón eran libros buscados y malditos.

Alain sintió que un escalofrió reptaba por su espina dorsal. A pesar de ello, se animó a preguntar:

—¿Los grimorios tenían el poder de revivir a los muertos?

Borgus se encogió de hombros, dejando los papeles antiguos a un lado.

—¿Cómo saberlo hoy en día, cuando tantos textos se han perdido? —el rostro de Poel parecía más tenso cada vez. El bibliotecario se percató de que el tema perturbaba al chico. Soltó una carcajada, que aflojó la tensión que de pronto flotaba en la oficina—. ¡Por supuesto que no podían ni resucitar un mosquito! Recuerda que en aquella época eran muy crédulos. Los grimorios aparentaban ser más oscuros de lo que realmente podías hacer con ellos. Su reputación les había otorgado ese poder ya que, al parecer, procedían de la magia babilónica que influyó sobre la magia judía. Se tienen noticias de que en el antiguo Egipto ya existían libros repletos de conjuros. Imagina, Poel, obtener el peso de ese conocimiento y tener la posibilidad de hacer contacto con entidades sobrenaturales o curar cualquier enfermedad mortal. El temor que acompañaba a esos manuscritos mágicos tiene que ver con el miedo, los prejuicios y su propio contenido. No me parece extraño que cuando se empezó a elaborar el famoso índice Librorum Prohibitorum de la iglesia católica, estos grimorios encabezaran la lista.

A pesar de tratar de desviar su atención del tema de los muertos, el muchacho permanecía pensativo. Dijo en voz baja, concentrada:

—Piénselo, profesor. Poder vencer la muerte, engañarla con sus propios trucos y traer de vuelta a los que se han ido.

—No me imagino eso como un don, Alain, más bien lo veo como una contrariedad. La muerte es parte de la existencia. Tiene un propósito; no me preguntes cuál, pero lo tiene. Es como si alguien intentara borrar la noche sólo porque teme a la oscuridad. Sería terrible vivir días enteros con el sol sobre nuestras cabezas. Lo que en un principio parece bendición puede transformarse muy pronto en maldición. Pero como veo que te fascina el tema, voy a contarte una leyenda que algunos toman por verdadera —el bibliotecario rebuscó en sus papeles. Extrajo una hoja torturada por la vejez y la humedad—: El 12 de agosto de 1799, poco más de un año después de que Napoleón Bonaparte y su ejército desembarcaran en las costas de Egipto para atacar la colonia de los ingleses, en Marabout, Napoleón decidió visitar la cámara mortuoria de Keops. Una vez allí, pidió a uno de los jóvenes lugartenientes que le acompañaba que lo dejara solo.

”El Corso permaneció largo tiempo en el interior de aquella cámara misteriosa, y al salir mostraba el rostro demacrado y el ánimo alterado y confuso. El lugarteniente se acercó, impresionado y titubeante, a preguntarle qué había sucedido. Bonaparte, visiblemente alterado, sólo dijo: ‘No quiero hablar de este asunto ni ahora ni nunca’.

”Esa misma noche, en secreto, el joven soldado visitó la meseta de Gizeh, al abrigo del Nilo, donde se alzaba la pirámide de Keops. La tumba estaba hundida en un silencio apabullante; las bujías de fuego ardían en las paredes de piedra a su alrededor. Un sarcófago de granito, vacío, descansaba en el centro de la cámara. De la nada, el sonido aterrador de un latido surgió del fondo del sarcófago. El joven soldado intentó huir, pero sus miembros se paralizaron por el horror. Sin que nada lo provocara, el ataúd de piedra empezó a temblar con furia, al mismo tiempo que una neblina pegajosa surgía de sus entrañas misteriosas. Una fuerza desconocida se estaba manifestando con todo su poder. De la nada, una columna de fuego verdoso se elevó hasta el pináculo de la pirámide, encegueciendo al lugarteniente, quien se encontraba al borde la histeria. El fuego retrocedió vertiginoso como las alas de una mariposa al agonizar durante el vuelo, y sólo quedó una luminosidad fluorescente en el fondo del sarcófago.

”Cuando el soldado pudo recuperar sus movimientos, cayó al suelo, agotado por la experiencia vivida. Como pudo, se puso en pie, con la intención de alejarse cuanto antes y no volver a poner un pie allí dentro. En ese preciso momento, escuchó una voz que lo llamaba. Una voz que repetía su nombre y calmaba su ansiedad. El joven soldado reunió toda su valentía para acercarse a mirar dentro del ataúd. El misterioso resplandor procedía de dos libros que reposaban en el interior. Uno era dorado como el sol del amanecer y el otro de un color blanco irreal. Ambos ejemplares eran demasiado perfectos y hermosos para ser hechos por los hombres. Sus cubiertas eran de metal grabado, pulidas con tal precisión, que parecían alimentarse con la luz del medio ambiente y reflejarla como faros que brillan en la bruma de la noche. Impresionado, el soldado francés tomó los dos libros y huyó con ellos. Se cuenta que unos años después se le vio en París, convertido en un anciano prematuro, corrompido, que pedía monedas a cambio de mostrar el tesoro que había sustraído de la tumba de Keops. Quienes aceptaban, mordidos por la curiosidad, sólo encontraban dos posibles destinos según el libro que escogieran: una muerte fulminante que los sorprendía esa misma noche o envejecer de manera irreversible en unas cuantas semanas.

”Los libros se perdieron con la muerte de aquel hombre, y junto con este suceso, las palabras quedaron en el olvido. Pero de lo dicho aquí, un hecho sobrevivió al tumor maligno de los siglos: al lugarteniente de Napoleón se le habían revelado el Libro de la Vida y el Libro que Resucitaba a los Muertos.”

Cuando Alfonso Borgus levantó los ojos del papel, se dio cuenta de que el chico transpiraba furiosamente, como si fuera presa de una fiebre. Antes de que pudiera hacer algo, Alain se desplomó hacia adelante, golpeándose la frente con el borde del escritorio. Una mortaja negra cubrió la inconsciencia del muchacho. No supo a qué mundo oscuro había ido a parar.

Cuando Alain Poel volvió en sí, lo primero que distinguió entre las sombras que se apartan al despertar, fue un par de ojos grandes, redondos, que lo observaban fijamente. Al alzar la cabeza, el muchacho descubrió que Lumbre estaba tumbado con placidez sobre su abdomen. El joven le acarició detrás de la oreja, mientras el felino entrecerraba sus ojos verdes fluorescentes.

Unos pasos se escucharon acercándose deprisa. El gato chasqueó el hocico, y de un salto desapareció tras la puerta, justo al mismo instante en que Borgus volvía. Llevaba fomentos con alcohol en la mano derecha, y en la izquierda un vaso de agua. Le alegró ver que su ayudante había recobrado el sentido. Acercó el vaso a los labios del muchacho. Alain bebió con apremio; sentía la garganta arenosa, como si se hubiese tragado parte del desierto que resguardaba la tumba del relato; también le dolía la cabeza. El anciano quiso averiguar qué había provocado su repentino desvanecimiento.

—Profesor... —empezó, una vez que Borgus le curó la herida de la frente y se sintió más recuperado—, sé que le va a sonar extraño: yo era el lugarteniente de la leyenda. Quiero decir, tuve un sueño exactamente igual al de la historia, pero en lugar de ese hombre era yo quien estaba allí; entré en la tumba, vi el interior del sarcófago; eran unos libros extraños, estoy seguro.

El bibliotecario se pasó una mano por su despeinada cabellera, sin conseguir aplacar los nudos blancos que la formaban. Parecía concentrarse en las palabras del muchacho. Al final, consiguió mascullar que no tenía una respuesta para eso. Permanecieron en silencio durante varios minutos.

Recostado en el mueble, Alain miraba el ritmo pausado de su pecho, subiendo y bajando, con sus manos entrelazadas sobre éste. Borgus miraba distraído las nubes que pasaban por una claraboya sucia, hasta que se animó a preguntar si estaba seguro, sin posibilidad de equivocarse, de que se trataba de los mismos libros de la historia. Alain dudó. La verdad era que no estaba seguro al cien por ciento. Además, con el paso de los días, el sueño se había ido desmoronando como la arcilla seca. Borgus asintió. Después le dijo que se olvidara de aquello; era lo mejor. El muchacho arrugó el ceño, contrariado por las palabras de su amigo.

—Profesor, necesito saber sobre esos libros, por favor. Es muy importante para mí.

El bibliotecario se puso de pie, dándole la espalda. Parecía un gigante embutido en un elegante traje azul gamuza. Giró su cabeza desproporcionada, y en su rostro se pudo ver una media sonrisa.

—Qué demonios... no te puede causar más daño que la “música” que escuchan hoy en día —se dirigió a su sillón, meneando la cabeza. Se detuvo, giró hacia Poel—. Tú escuchas música, ¿o me equivoco?

Alain se enderezó del sofá.

—Claro que oigo música. Soy raro, pero no tan raro.

Alfonso se apoderó de un libro de religiones del mundo, que almacenaba en el cajón de su archivero. Alain estaba de algún modo sorprendido de que cualquiera que fuese su pregunta, el anciano tenía el libro con la respuesta correcta. Si no estuviera viviendo la vida que le tocó en turno, le habría gustado vivir la de Borgus.

El viejo hojeó el libro hasta que se detuvo. Alzó los ojos grises al cielo raso. Su ceguera era cada vez más notoria. La voz de trueno del profesor hizo cimbrar la habitación.

—Todo comienza con el día del Juicio Final, el fin del mundo, en el cual toda la humanidad será juzgada según sus actos. Durante el Apocalipsis aparecerá la figura de el Resucitador, poseedor del Libro Dorado, para levantar a los hombres de sus sepulturas. Inmediatamente después de la resurrección de los muertos tendrá lugar el Juicio Universal. San Juan nos narra en el Apocalipsis la visión que tuvo del mencionado juicio: “Vi un trono espléndido muy grande y al que se sentaba en él. Su aspecto hizo desaparecer el cielo y la tierra sin dejar huellas. Los muertos, grandes y chicos, estaban al pie del trono. Se abrieron unos libros, y después otro más, el Libro de la Vida. Entonces los muertos fueron juzgados de acuerdo con lo que estaba escrito en los libros; es decir, cada uno según sus obras”. De ahí la creencia de que existiría un libro de la Vida, a modo de registro celestial que contiene la lista de los que pertenecen a Dios.

—¿Y qué sucederá con las personas cuyos nombres no aparezcan escritos?

—Recuerdo una parte del catecismo que dice: “Los que hayan hecho el bien resucitarán para la vida, y los que hayan hecho el mal, se perderán en la Nada eterna”. Esa parte de la humanidad conocerá el Vacío, para siempre, Poel, para siempre; imagina algo que no tiene final nunca, que no conoce la dicha de terminar. En el más allá contemplaremos el infierno que hemos trazado en nuestra alma. No se me ocurre un sufrimiento mayor —las palabras del anciano sonaron pesimistas y llenas de tristeza.

—¿Quiere decir que usted lo sabe? ¿Cómo resucitarán los muertos?, ¿cuándo resucitarán?

—El cómo: el libro de resucitación será el vehículo. El cuándo: nadie lo sabe ni conoce la hora. Pero te aseguro que en el instante que inicie habrá señales imposibles de ignorar. Entonces llegará, Alain, para todos nosotros, el último día del mundo.

Parte dos:

MAGISTER DIXIT

(EL MAESTRO LO HA DICHO)

Permitid que los muertos entierren a sus muertos

CAPÍTULO 6

Muertemorfosis

Anna Sofía escuchó molesta, sin interrumpir a Alain hasta que, visiblemente alterado, éste concluyó su historia sobre el descubrimiento del palimpsesto. Los ojos acuosos de la chica parecían lanzar azufre. Alain le preguntó si estaba bien. Sentados en el parque cercano a la casa de él, bajo un cielo rosa pálido de mediados de octubre, Anna estalló.

—¡¿Te parece correcto haber ido corriendo a mostrarle tu descubrimiento al doctor Mentiras en lugar de a mí, Poel?! ¿Qué te pasa? Eres un traidor...

Alain se defendió del sorpresivo ataque.

—¡Lo hice porque necesitaba de sus conocimientos! El profesor Borgus es un hombre muy preparado, y sabe más que nosotros juntos. No es posible que sigamos dando pasos en la oscuridad sin saber a dónde dirigirnos. Este descubrimiento es más importante que nosotros. Si para ti es un juego o la manera de volverte una celebridad de probeta, adelante... Yo pienso seguir solo, en la dirección correcta.

—No... espera... —contestó Anna, abochornada—. Tienes razón. Hay que hacer esto en serio. Lo siento, me dejé llevar.

—No pasa nada. Todavía tenemos trabajo por hacer. No he terminado de remover el texto falso. Una vez que hayamos hecho esto, procederemos a traducir las partes en latín y a transcribir lo que podamos del inglés antiguo. ¿Te parece si nos vemos en una hora en tu casa?

—No es buena idea. Mis padres están de regreso y a papá le gusta encerrarse toda la tarde en el estudio. Podemos trabajar aquí o en tu casa, si no hay problema.

—Bien, será en la mía. Mis padres no nos molestarán.

Se despidieron bajo la fronda de un pino que alargaba su sombra azulada sobre las aceras alfombradas de hojas secas. Camino de regreso, Alain notó que en algunas casas del vecindario ya habían colocado la decoración correspondiente a la temporada. Los pórticos lucían guías de hojas rojas y anaranjadas, o coronas hechas con ramitas secas y frutos colorados. Sobre los escalones, la gente colocaba calabazas de distintos tamaños y tonalidades o, dependiendo de las creencias, altares con las fotos de los fallecidos, junto con las ofrendas habituales de fruta, pan y vino.

Se acercaba la Noche de Brujas y, casi enseguida, el Día de Muertos. Alain aborrecía estas festividades; le parecía incomprensible celebrar a la muerte con fiestas y alegría. Su padre le trató de explicar alguna vez que era el único momento del año en que nos permitíamos un poco de fantasía en nuestras vidas, regidas por duras reglas y responsabilidades. “Imagínate, Alain”, musitaba, electrizado por el suspenso, “en esas noches, la puerta que separa el mundo de los vivos del Más Allá se abre, y los espíritus de los difuntos deambulan sobre la faz de la tierra”.

Una nube negra de aspecto amenazador se tragó por instantes la luz desteñida del sol. Las sombras se fundieron en el asfalto de la calle. El silencio devoró todos los sonidos, incluyendo los cantos de los pájaros, o de los autos que circulaban calle abajo. Un fogonazo luminoso proveniente de las alturas obligó al muchacho a mirar al cielo.

Relámpagos violetas manaron de la garganta de la nube, haciendo cimbrar el ambiente. Un aroma acre como el de la pimienta se esparció por toda la cuadra. De la nada, empezó una lluvia de esferas blancas parecidas al granizo. Alain se agachó a tomar una. Para su horror, no eran pedazos de hielo, sino ojos que se aplastaban contra el suelo. Todos mostraban un iris opaco, sanguinolento, unido a un ramillete de nervios morados a causa de la putrefacción que los invadía.

En un instante, la calle se cubrió de una masa gelatinosa y maloliente de color amarillo enfermo. Algunos de los vecinos que salieron a husmear el fenómeno pisaron en su desconcierto docenas de ojos amontonados entre sí, pringándose los zapatos de una sustancia chiclosa; de hecho, uno que otro curioso resbaló al pisarlos y cayó sobre un caldo de órganos reventados.

Alain observaba incrédulo la espeluznante lluvia, guarecido bajo el techito de la parada del autobús. Ojos ciegos cayendo del cielo sin explicación, pensó el muchacho, como si fuera el mensaje de que somos observados, de que nuestras acciones, por banales que puedan parecer, son registradas sin falla. Entonces le vinieron a la mente las palabras de Alfonso: En el instante que inicie el Fin del mundo, habrá señales imposibles de ignorar.

El joven corrió angustiado hasta su casa, sorteando los últimos fragmentos de ojos que vomitaba la nube oscura. Algo en su interior le decía que todas las respuestas se encontraban en el libro dorado, y él estaba preparado para descubrirlas.

Poel se pasó el resto de la tarde borrando la caligrafía puesta encima de la verdadera. En las noticias se dio una respuesta parcial al extraño fenómeno que asoló a la región. Un grupo de aviones de reconocimiento había golpeado una abundante parvada de patos que salió por sorpresa del interior de una nube negra y densa. Los restos se precipitaron sobre la ciudad por culpa de fuertes vientos cruzados, “y algo de patosa mala suerte”, bromeó el periodista desde la pantalla de televisión. ¡Qué sabían esos idiotas de lo que en realidad estaba sucediendo! Alain miró el reloj. Anna se había retrasado dos horas cuando menos. No importaba, él tenía que proseguir con su labor, sin distracciones.

Cerca de las ocho de la noche, llegó su madre y subió a verlo. Se encontró con varios paños sucios sobre el escritorio de su hijo, así como con un alarmante olor a zumo de naranja que invadía la habitación. Alain, sentado en la alfombra, cruzado de piernas, leía un libro que ella no recordaba haber visto antes. Estaba tan absorto en la lectura que ni siquiera reparó en la presencia de su madre, hasta que ella le llamó repetidas veces. Poel se sobresaltó, cerrando el libro de golpe. Su madre le preguntó si ya había cenado. Él dijo que no tenía mucho apetito. Luego le preguntó por su día en la escuela. “Como siempre, ya sabes, más o menos”, contestó, fingiendo desgano. Su madre no insistió. Ya sabía que no podría sacarle más palabras por esa noche. Se despidió, frustrada por no saber cómo ayudar a aquel muchacho extraviado dentro de sí.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, Alain corrió a ponerle seguro. Colocó el libro sobre su escritorio. Su tarea estaba casi lista. Sólo le faltaban unas cuantas hojas del final y ya. Entonces se dio cuenta de que tenía los antebrazos y las manos llenas de tinta azul; pero no eran simples manchones, había letras trazadas sobre su piel, alrededor de sus dedos, bajo sus uñas y sobre los pliegues de ambas palmas. Era como si la escritura hubiese saltado de su lugar entre las páginas y estuviera adherida a sus miembros. Por más que se talló en el lavabo, no pudo arrancar ni un símbolo o letra de su piel enrojecida.

El claxon del auto de su padre se dejó oír con una fuerza inusitada, anunciando su llegada a casa. La verdad era que el muchacho se sentía nervioso. Estaban pasando demasiadas cosas en su vida y no sabía cómo reaccionar ante ellas. Si no fuera por la presencia de Anna, dudaría que todo fuera real.

Se acercó a la ventana. Su madre salió a recibir a su padre con un discreto beso en la mejilla. Le comentó algo que debía ser importante, ya que su padre frunció el ceño y ambos miraron en dirección del cuarto de Alain, quien se hizo a un lado con rapidez. No quería que lo descubrieran espiando, porque no hacía eso... ¿o sí?

Desde su posición, se percató de que el gorrión muerto seguía en el alfeizar. Ya había pasado la etapa de putrefacción, y ahora estaba convertido en un amasijo de huesos con escasas plumas mugrientas.

Es inaudita la forma que adoptamos una vez que la muerte nos atrapa en sus garras. Aquel montón aplastado, sin apariencia real, había sido una hermosa ave hace no mucho. Le parecía injusto y terrorífico acabar de la misma manera. Levantó el cristal de la ventana. Acercó su dedo índice a los restos de la criatura y la tocó. El esqueleto osciló hacia el otro lado. Se quedó quieto. Poel lo puso sobre su mano con la intención de enterrarlo en el jardín. Las últimas plumas se desprendieron, y apenas quedó cartílago reseco y unas cuantas costillas aplastadas que formaban una masa inerte. Sin previo aviso, los brazos comenzaron a dolerle, como si una corriente eléctrica despertara a través de sus huesos, convirtiéndolos en pequeños generadores de energía. Los despojos del ave se sacudieron de manera violenta. Alain los dejó caer, asustado; con tan mala suerte, que se aplastaron contra la cubierta del volumen dorado. El chico se agachó a examinarlos lo más cerca que pudo.

Los escasos huesitos vibraban a una velocidad espeluznante, engrosando, y cubriéndose de una placa de materia ósea, músculos y arterias. Los intestinos se unieron a la pequeña bolsa que era el estómago. Entretanto, los pulmones, semejantes a ciruelas deshidratadas, brotaron de la nada, llenándose de aire y expulsándolo hasta las cavidades óseas. El corazón palpitó vigorosamente, haciendo que la sangre casi negra circulara visible por todo el organismo, mientras se iba cubriendo de una epidermis muy delgada. El pico, las garras y los espolones surgieron de la carne, todavía sin forma, desarrollándose deprisa. Las órbitas, grandes y separadas, se llenaron con un caldo acuoso que se gelatinizó formando los ojos. De la piel del gorrión ya brotaban delgadísimas agujas blancas que se iban cubriendo de plumaje. La cola se llenó primero, enseguida las alas para el vuelo, y al final, el pecho y la cabeza.

El ave se sacudió encima del libro, intentando ponerse de pie; cuando lo logró, permaneció agitando la cabeza de un lado para otro en movimientos fracturados. Alain notó que los ojos del pájaro no tenían color. Parecían gotas de mercurio que reflejaban la luz de la lámpara. Poel alargó una mano para tocarlo. Se sentía exultante y sorprendido al mismo tiempo. Contra lo que esperaba, el ave no hizo el intento de moverse o volar; permaneció inmóvil oteando en todas direcciones. De improviso, un chillido agudo, de verdadero dolor, brotó de sus entrañas; avanzó a tropezones por el escritorio, batiendo las alas y entornando los ojos como de cristal, sin vida en su interior. Si el animal continuaba haciendo esos ruidos atraería la atención de sus progenitores. Decidido, el muchacho intentó atraparlo, pero el gorrión lo atacó clavando el pico en su carne; antes de que Poel se diera cuenta le hizo un corte profundo en la falange. El pájaro saltó al vuelo. Comenzó a dar vueltas alrededor de la habitación, piando histérico. Alain corrió a su clóset por algo que le sirviera para ahuyentarlo por el hueco de la ventana. Volvió con un viejo bat de goma e intentó dirigirlo hacia la salida.

El ave seguía volando de manera errática, sin hacerle caso, vertiendo quejidos agónicos por todo el lugar. Dio un giro descontrolado y bajó planeando a toda velocidad sobre la cabeza del muchacho, quien apenas tuvo tiempo de esquivarlo. El gorrión fue a estrellarse contra el tapiz del muro. En lugar de caer al suelo por el duro golpe, volvió a la carga. Retrocedió un poco y de nuevo se lanzó contra la pared, enloquecido. Y una vez más, y otra, y otra. Eran golpes certeros en el mismo lugar, hasta que por fin cayó al suelo, batiendo las alas, lastimero. Alain se acercó con cuidado. El gorrión estaba destrozado. En el tapizado quedó una pegajosa mancha de sangre y plumas revueltas. Parecía muerto. En lugar de tomarlo con las manos, cogió un pedazo de papel higiénico, envolvió al pájaro y lo arrojó al cesto del baño.

Alain se sentó en el colchón, confuso, abatido. ¿Qué había sido todo eso? Primero, el ave resucitó ante sus ojos; enseguida, casi se atrevería a asegurar que el animal estaba sufriendo enormemente y se había suicidado para terminar con el dolor. Lo cual era imposible. Los animales no razonaban como los humanos. Aunque tampoco volvían a la vida, y sin embargo, era testigo de ello. El cuerpo de Alain se cubrió de pequeños temblores que no podía controlar, como si fueran calambres que lo sacudían desde la base del cráneo hasta las plantas de los pies. Si no estaba loco, ahora sufría de alucinaciones. Su problema había empeorado, ya no sólo se trataba de las pesadillas nocturnas, sino que lo invadían estando despierto. ¡Por qué demonios no se había presentado Anna! Al menos así estaría seguro de lo que ocurrió en su habitación.

Se recostó e intentó no pensar en nada. Deseaba quedarse dormido sin tener sueños, y despertar al día siguiente como si nada hubiera sucedido. Por una vez, su deseo se cumplió. Entró en duermevela casi sin darse cuenta. En unos minutos ya estaba roncando, mientras su inconsciente construía un teatro sin escenario, sin asientos y sin imágenes del pasado que pudieran venir a atormentarlo.

Alfonso Borgus esperaba en el comienzo de las escalinatas a que su protegido se apareciera. El Instituto de Ciencias y Artes bullía de vida. El estudiantado se movilizaba en grupos compactos que cruzaban los amplios jardines, escalaban la explanada y entraban y salían por la puerta principal.

Algunos estudiantes reconocieron divertidos al famoso Dr. Mentiras, y hubo algún osado, escondido entre la multitud, que se atrevió a gritarle su apelativo. A Borgus no parecía molestarle que le conocieran por ese mote, también había sido joven y había cometido indiscreciones y travesuras durante el internado militar.

A lo lejos, distinguió la figura desgarbada de Alain. Se le veía cansado, como si cargara con un gran problema a cuestas. Además, a pesar de que no hacía frío, vestía de forma extraña: usaba una sudadera de manga larga con la capucha puesta, y unos guantes feos y gruesos que desentonaban con el resto. Cuando el muchacho estuvo más cerca, distinguió al bibliotecario. Apretó el paso. No supo por qué, pero se sintió aliviado al verlo allí. En lugar de darle la mano, lo abrazó, sin pensar en lo que hacía. El anciano, sorprendido ante la inesperada muestra de cariño, apenas si tuvo tiempo de darle un par de palmadas sobre los omóplatos, ya que el chico se despegó deprisa.

—Profesor, me da gusto verlo —aseguró, apenado—. ¿Tiene algún asunto en la dirección?

—No, de hecho vine a ver cómo estabas. Te veías un poco aturdido el domingo.

Alain dijo lo primero que se le ocurrió:

—Ah, de seguro fue por el golpe. Ya estoy bien, casi no me duele.

—Me da gusto saberlo. Bueno, muchacho, es tarde; te dejo para que entres a tus clases.

—Todavía tengo un par de minutos. Gracias por venir.

—No lo menciones. Nos vemos el domingo.

Alfonso Borgus echó a andar por la calzada que conducía a la Biblioteca Madre. Su paso era lento e imperioso al mismo tiempo. Se detuvo y miró hacia donde se encontraba Alain.

—Somos amigos, ¿verdad? —desde lo alto de las escaleras el chico afirmó con la cabeza—. Si alguna vez necesitaras ayuda o tuvieses un problema, sin importar lo grave que pudiese ser, espero confíes en mí. Sabes dónde encontrarme, muchacho. Cuídate.

Poel miró al anciano deslizarse entre un grupo de corredores que circundaban el campo. No le cabía la duda de que Borgus era un buen hombre; por lo mismo, se sentía mal de no contarle la verdad. Se prometió que indagaría un poco más en el contenido del libro, y si no lograba hacer algún avance significativo, acudiría a él y le contaría todo desde el principio. El timbre retumbó en el pasillo. Ahora tenía que ocuparse de otro asunto.

En cuanto Alain hubo entrado al salón se decepcionó. Anna no estaba en su lugar como él esperaba. Se dirigió a su pupitre, donde permaneció abstraído hasta el final del día. Todavía se sentía mal por lo del día anterior. No encontraba ninguna explicación lógica, y temía que no hubiese ninguna.

A la salida del Instituto, tomó el autobús rumbo al centro. Cuando arribó a la librería, ésta estaba casi vacía. Los pocos clientes que circulaban parecían distraídos. Buscó a Marisela, pero le informaron que era su hora de comida. Alain deambuló entre las mesas de novedades, mirando sin mirar, perdido en sus propios pensamientos.

A las tres de la tarde sintió hambre. Caminó una cuadra hasta un pequeño restaurante de comida italiana. Eligió una mesa del fondo y ordenó unos ravioles que apenas si probó. No tenía caso mentirse: necesitaba hablar con Anna, era urgente. Pagó y salió a la avenida principal en busca de un taxi.

Una llovizna ligera manchaba los tejados de las casas cuando Alain se bajó del vehículo. En las pocas viviendas de alrededor no se veía ni un alma, ni se escuchaba el ruido de un televisor o las risas de los niños. Llegó ante la puerta del hogar de Anna, y después de un breve momento de indecisión, se animó a pulsar el timbre.

Se escuchó el sonido de pasos acercándose por el pasillo; enseguida, el entrechocar de llaves. Fue la propia Anna Sofía quien abrió la puerta. Parecía sorprendida al verlo en el umbral de su entrada, empapándose como un perro sin dueño; se hizo a un lado para que Poel pasara.

—Me quedé esperándote el lunes —anunció adusto.

La chica parecía apenada.

—Perdón por no avisarte. No me he sentido bien. Cosas de mujeres, tú sabes.

—Ah, ya —el muchacho intentó cambiar el gesto de enojo, mientras retrocedía hacia la salida—. No te preocupes. Ojalá te repongas pronto. Tengo mucho que contarte, pero será otro día.

—¡No te vayas! —Anna lo detuvo poniendo una mano sobre su pecho. La dejó ahí, muy quieta, sintiendo los latidos de su corazón. Sus enormes ojos, que siempre parecían a punto de llorar, recorrieron los senderos del rostro de su amigo, como si quisiera grabarlo en su memoria para el último día de su vida—. Lo que quiero decir es... que puedes contarme lo que sea, ya estoy mejor.

Alain sonrió, agradecido, pretendiendo no darse cuenta del raro comportamiento de su amiga.

—Me da gusto escucharlo. Vamos al estudio, allá te contaré todo.

Alain le relató lo sucedido con el libro, sus sueños, el ave resucitada, y le mostró el lenguaje escrito en su piel.

—No se borra —aseguró, bajándose las mangas y colocándose de nuevo los guantes—, ya lo intenté. Al principio pensé que se debía al proceso de limpieza que hacía que se te quedara pegado, pero esto es otra cosa. ¿No te parece extraño?

—La verdad que sí, pero eso de que el libro que encontramos sirva para resucitar a los muertos me parece una locura. La historia que te contó el profesor Borgus es sólo eso: una historia para asustar y tener controlada a la gente. No hay pruebas verídicas de la existencia de tales libros, ni tampoco se está acabando el mundo.

—Entonces, ¿cómo te explicas la lluvia de ojos o lo sucedido con el pájaro? Pensarás que estaba desvariando, de seguro.

La joven se le acercó de modo afectuoso.

—Has estado obsesionado con ese libro, es normal que la mente te juegue trucos cuando está agotada. Relájate, Alain —tomó su mano enguantada, enorme a comparación con la de ella; la frotó contra su mejilla con movimientos suaves. Alain sintió una descarga eléctrica. La respiración de Anna era lenta, pausada, como un canto tierno en medio del silencio. Ella alzó su mirada hacia la de él; murmuró—: ¿No te gusto ni siquiera un poco?

Alain se soltó de aquel arrumaco y se puso de pie, aturdido.

—Anna... no sé... eres mi amiga y te aprecio como tal. ¿Entiendes? El problema es que no logro hacer fluir mis sentimientos, no entiendo cómo hacerlo. Te voy a decir algo: no pierdas el tiempo conmigo, no te ilusiones. Si quieres que me vaya, puedo hacerlo... pero me gustaría seguir siendo tu amigo.

—No quiero que te vayas, Alain —se resignó, comprensiva—. Quédate. Estamos juntos en esto, ¿o no?

Alain tomó asiento a su lado. La chica le dedicó una sonrisa que no ocultó su desilusión.

—Y bien, ¿qué propones que hagamos?

—Mañana a la salida iremos a la biblioteca para saber si lo que me pasa es real o producto de mi mente, como dices.

—¿Qué encontraremos allí?

Alain suspiró convencido.

—Una respuesta.

El Salón Verde de la Biblioteca Madre estaba vacío a esas horas. Anna y Alain entraron al habitáculo forrado de madera de cedro, hundiéndose en la gruesa alfombra verde trópico. El sonido ambiental estaba apagado, con excepción del aire acondicionado, que ronroneaba desde algún lugar estratégico. Los árboles y los animales permanecían indiferentes ante los dos intrusos.

Anna miró recelosa al enorme oso Kodiak, aferrado a un tronco hecho de yeso; mientras que Alain hacía lo suyo con la monstruosa mantarraya azul suspendida desde el techo de la sala. Los muchachos pasaron junto a las dos cobras y el sexteto de lobos grises, para llegar a la colección de mariposas y coleópteros que adornaban las paredes en marquesinas de madera.

—Escogí éstos porque no pueden hacernos daño. Observa.

Alain sacó el ejemplar de su mochila. Acercó la cubierta hasta tentar el caparazón lustroso de un pequeño escarabajo de la madera; enseguida, se alejó. Todo permaneció igual. Alain estaba confundido. Tal vez no lo había tocado con suficiente fuerza. Decidió abrir el libro a la mitad y colocarlo sobre el cuerpo del escarabajo, haciendo presión. Al igual que la vez anterior, sintió un cosquilleo de energía en ambos brazos, que fluía hasta sus palmas.

Al retirar el volumen, el coleóptero agitaba sus patas articuladas con lentitud, como si despertara después de haber estado congelado durante siglos. Empujando su cuerpo hacia arriba, el insecto se deshizo del alfiler que lo atravesaba. El agujero en su abdomen se cerró limpiamente.

Anna se acercó, maravillada.

—¡Funciona, está vivo!

—¡Te lo dije! Pero no me creíste.

—No puedes culparme, incluso tú dudabas.

La tabla de madera donde estaban exhibidos los demás bichos trepidó furiosa contra la pared, produciendo un sonido repetitivo que espantó a Anna y Alain. Retrocedieron alarmados, preguntándose qué pasaba.

Los cientos de escarabajos exhibidos frotaron sus mandíbulas de manera demencial, mientras les brotaba una espuma amarillenta. Los que tenían alas emprendieron el vuelo al cielo de la sala, atraídos por el calor de los reflectores; los más grandes se desprendieron del pegamento que los retenía y se desperdigaron por toda la superficie del muro en un instante, como manchas membranosas que se movían erráticamente en dirección de los jóvenes.

En vez de quedarse a averiguar sus intenciones, Alain arrojó el libro dentro de su mochila a toda prisa. Giraron en dirección de la salida, cuando Anna se percató de que uno de los lobos disecados poseía una mirada extraña, como si los ojos fueran de cristal pulido; entonces el animal alzó el hocico peludo y aulló, inundando los corredores de la biblioteca con ese sonido. La chica se abrazó a Alain. Horrorizados, vieron cómo la jauría de lobos saltaba de su lugar mientras se dirigía a ellos. Alain miró en todas direcciones buscando una vía de escape. Un ruido acuoso desvió su atención por un segundo.

Encima de sus cabezas, la gigantesca mantarraya sacudió las extremidades con fuerza para librarse de las ataduras que la sostenían en las alturas. En la parte superior del techo, los escarabajos del tamaño de un puño se habían montado sobre los cables de luz y los masticaban con sus robustas tenazas. Poel tomó a su amiga por el brazo y la colocó atrás de él para protegerla. Los lobos se les acercaban con la cabeza baja y el pelaje erizado sobre sus lomos grises. Uno de ellos tomó la delantera. Todo su cuerpo se agitaba sin control, provocando que una saliva espesa colgara de su hocico. Gruñía rabioso. Agachó la potente espalda al mismo tiempo en que su cola se ponía recta, tensa: estaba listo para atacar. Alain sabía que el carnívoro buscaría morder su garganta para dañar severamente la yugular o la tráquea. Una vez en el suelo, el resto de la jauría abriría su abdomen y comenzaría a devorarlo estando aún vivo. Su único consuelo era que Anna pudiera escapar mientras lo atacaban a él.

El lobo corrió hacia ellos. El aliento de Poel se detuvo. No quería morir, aún no, y menos de esa forma. Cerró los ojos. El animal saltó, impulsado por sus patas traseras, con el hocico abierto y los colmillos asomando con furia. Anna gritó. En el interior de su cabeza, Alain escuchó un potente gruñido que no pertenecía a ningún lobo. Contra su voluntad, abrió los ojos. Justo cuando el animal estaba a punto de caer sobre él, la garra del oso Kodiak lo golpeó con fuerza descomunal. El lobo salió lanzado y chocó contra el escenario de piedra; luego rodó al suelo con la cabeza destrozada. Dos de sus compañeros se le abalanzaron frenéticos; arrancaron grandes trozos de su barriga hasta alcanzar sus vísceras calientes.

Un par de metros más arriba del escenario, una sombra se deslizó con estratégica frialdad. El tigre blanco apareció detrás de un paredón de roca. Sus ojos de color mercurio se detuvieron salvajes, fijos en el banquete que había iniciado debajo de donde se encontraba. Sin preámbulo alguno, cayó sobre los lobos y entabló una lucha para reclamar el alimento. Mientras tanto, el oso Kodiak se paraba en sus patas traseras con las zarpas echadas hacia adelante. La mole de tres metros y pelaje pardo se abalanzó hacia Anna y Alain, rugiendo. No contaba con que los lobos restantes lo estaban cercando desde puntos diferentes. Era claro que el hambre y el dolor les habían arrebatado la memoria sensitiva que tuvieron antes de morir. El oso, a pesar de su tamaño y potencia, era una presa demasiado apetitosa para dejar ir. El lobo más fuerte tomó impulso y saltó sobre su lomo, hincando los dientes en una enorme porción de carne cercana a la columna.

El oso pardo aulló de dolor. Se arrojó al suelo, logrando que su atacante se desprendiera de su espalda. El lobo masticó ansioso el trozo arrancado hasta que lo tragó entero. Aprovechando la débil posición de su presa, los tres lobos saltaron sobre el Kodiak al mismo tiempo. Mordieron su cabeza y cuello, sin que éste pudiera librarse del brutal ataque.

Alain Poel supo que era el momento de escapar.

—¡Vámonos! —gritó mientras se deslizaban, pegados a la pared, esperando que no se fijaran en ellos.

—¡Alain, espera!

—¡¿Qué pasa?!

—¡Las serpientes, mira, están por todos lados!

Hasta ese instante, el chico se dio cuenta de que las cobras y las otras culebras habían vuelto a la vida y se arrastraban por toda la Sala Verde, cortándoles el paso.

El muchacho vociferó:

—¡¿No eran suficientes desafíos?! Anna, ¿se te ocurre cómo salir de aquí?

—¡Nooo! ¿Y a ti?

No bien había concluido la pregunta, un fogonazo en el techo los deslumbró. Un cable de luz cayó muy cerca de ellos, latigueando junto con una lluvia de chispas azules y doradas. Una multitud de escarabajos hambrientos lo recorría en todas direcciones sin dejar de morderlo.

—¡Tengo una idea! Préstame tu saco.

—Pero... ¡es de Versace!

—No lo conozco, pero después se lo pagamos.

Una de las cobras se había acercado a un par de metros de donde estaban. Anna intentó ahuyentarla arrojándole una piedra de la escenografía, lo cual no hizo más que enfurecerla. La cobra se alzó, desplegando su intimidante capucha en la parte trasera de la cabeza. Sus colmillos rezumaban gotas de letal veneno.

Con ayuda del saco, Poel aferró el cable de luz y lo dirigió con un veloz movimiento hacia el falso follaje de uno de los árboles. Las chispas que brotaban de la punta desnuda lograron su cometido. Un grupo de hojas hechas de seda se incendió con suma rapidez. El fuego se propagó a las ramas, produciendo un pestilente humo azul. Alain arrancó una de éstas y de manera impulsiva aproximó las llamas hacia las serpientes.

Los ofidios retrocedieron sin abandonar su actitud amenazadora, lanzando dentelladas de advertencia cuando los jóvenes pasaron a su lado. La salida estaba a unos cuantos pasos. En un último vistazo, Poel se percató de que la mantarraya boqueaba desde el techo; el monstruo marino estaba agonizante. Los lobos no paraban de alimentarse del Kodiak, masticando voraces, con los hocicos cubiertos de trozos de carne y pelo.

Cuando los muchachos lograron escapar del Salón Verde, el follaje de los demás árboles ardía demasiado aprisa. Las sombras de las llamas se reflejaban en las paredes de madera, que ya eran consumidas por la voracidad del fuego. La base que sostenía a uno de los árboles más grandes se derritió; el tronco, moldeado de látex y fibra de vidrio, se derrumbó bloqueando la salida.

La alarma de incendios se había disparado como un grito ensordecedor. Anna y Alain se echaron a correr lejos de allí para evitar que los culparan de lo sucedido. Lo último que escucharon antes de abandonar la biblioteca fue el aullido triste de los lobos, acechados por la muerte una segunda vez.

Anna se derrumbó a las pocas cuadras. Estaba exhausta y le dolía el pecho. Alain la remolcó hasta el interior de una cafetería. Se arrinconaron en una mesa del fondo. La joven lloraba de manera incontrolable, a pesar de los intentos de su amigo para calmarla. La mesera que se acercó a atenderlos observó a la chica con un dejo de lástima, y enseguida a Alain con un gesto de reproche mal disimulado. Ordenaron dos aguas minerales para quitarse a la mujer de encima.

Anna Sofía se limpió las lágrimas con una servilleta; todavía se veía alterada. Con voz entrecortada, musitó:

—Debes alejarte de él...

—¿De quién hablas?

—¡DEL MALDITO LIBRO! ¡Deshazte de él de inmediato!

Muchos de los clientes voltearon a ver qué sucedía. A lo lejos, la mesera acribilló a Alain con la mirada.

—Anna, mira, sé que fue un desastre...

La chica lo interrumpió. La ira marcaba su rostro.

—¡Casi morimos! ¿Cómo puedes llamarle un desastre? Tal vez a ti no te importe tu vida, pero a mí sí. Ese libro es peligroso. Nadie debe tenerlo en sus manos.

—¿Y qué quieres, que lo destruya? ¿Estás loca? Es sólo cuestión de aprender a controlarlo.

—¡No puedo creerlo! —la joven estaba escandalizada—. Poel, ¿has pensado en las implicaciones de lo que intentas hacer? No puedes andar por allí resucitando lo que se te pegue en gana como diversión.

—Te equivocas. Yo quiero salvar gente.

—¿De qué?

—De la muerte. ¿No lo entiendes, Anna? Tenemos el medio para derrotar a lo que más tememos. Nunca tendríamos que resignarnos a perder a nuestros conocidos.

—¡No puedes hacer eso! Alain, por mucho que nos duela, morir es necesario. Yo no quisiera vivir indefinidamente, vieja y enferma. Sería una tortura.

—Hablas así porque aún eres muy joven. En este momento el futuro no te asusta. Cuando tengas setenta años te darás cuenta de que la vida se te ha ido más rápido de lo que pensabas, entonces querrás tiempo para hacer las cosas que no habías podido o tenías miedo de hacer. Desearás vivir más para ver a tus hijos casarse, a tus nietos crecer y tener hijos; para ver todas las puestas de sol que te has perdido, o para enamorarte otra vez. Yo puedo darle al mundo ese tiempo extra, esa segunda oportunidad.

—No, Alain, te equivocas. De eso se trata la vida. De aprovecharla al máximo porque no sabemos de cuánto tiempo disponemos. Si un día despertamos y nos sabemos inmortales, viviremos posponiendo nuestras prioridades, nuestros ideales. Seremos un mundo de muertos vivientes y tú habrás fallado. Además, todos los seres que has devuelto a la vida estaban enfermos de ira. No creo que eso sea lo que persigas.

—Eso es porque no he terminado de leer el libro. Estoy seguro de que si me ayudas, descubriremos qué estoy haciendo mal. Puedo corregir el efecto de la resurrección, te lo prometo.

La chica lo miró, angustiada.

—¿Quién te crees que eres para usar ese poder?

—El libro me escogió. Me habló en sueños; escuché su voz llamándome, pidiendo que lo encontrara. Lo del accidente en la sala de la biblioteca no fue una casualidad, yo lo presentí en el fondo de mi corazón, lo atraje hacia mí y apareció. Debe haber una buena razón para que esto me haya pasado.

—No puedo creerlo. ¿Qué pasa contigo, Poel? Sientes tanto horror por la muerte que das lástima. Te has aislado de los demás por un suceso del que nadie sabe nada y a nadie tampoco le interesa. ¿Por qué no puedes soltarlo sin importar lo que te haya pasado? Ya es hora. ¡Libérate de esa carga! Ya son muchos años de castigo, de aparentar ser un fantasma. Comienza por ahí, vuelve a esta vida, regresa con los que estamos vivos. Olvídate del libro; quémalo, destrúyelo, no me importa lo que hagas, pero déjalo ir.

Los ojos de su amigo la miraron duramente. Lucían enrojecidos, como si estuviera a punto de llorar.

—Te creí más lista, Anna. No eres más que una niñita a la que le interesa que su vestuario esté siempre a la moda y combine con sus zapatos o su gorra. ¿Crees que leer te ha vuelto más inteligente? ¿O que puedes descifrar a la gente y juzgarla en poco tiempo? No tienes idea de quién soy o de lo que siento. No es divertido despertar con miedo todos los días, o no tener amigos porque no sabes cómo relacionarte, y a las personas les parece más simple mandarte al cuerno que intentar escucharte. ¿Sabes qué? Ya no importa... ¡Al infierno con ellos! Y puedes acompañarlos si quieres.

Alain recogió su mochila y se puso de pie. Salió de la cafetería hecho una furia. Anna lo miró por el ventanal mientras desaparecía por la avenida. Se apartó las lágrimas con el dorso de la mano. Tomó un sorbo de su bebida; pensaba en las elecciones que se nos presentan cuando ya han sido tomadas por alguien más.

Alain Poel pasó el resto de la tarde encerrado en su habitación, tratando de traducir el libro dorado con ayuda del Internet y un manual de etimología.

Las palabras de la joven le retumbaban en el fondo de su cabeza. No podía evitar sentir algo de enojo mezclado con arrepentimiento. La verdad era que Anna había sido la única, en muchos años, que intentó escucharle, incluso ser su amiga. No tuvo razón para tratarla así. Ahora estaba seguro de que la había perdido, jamás volvería a dirigirle la palabra, y eso lo hacía sentirse triste, apesadumbrado.

Por otra parte, el trabajo con el libro no avanzaba mucho. Lo poco que Alain sacó en claro era que una parte del volumen estaba dedicada a la supervivencia de su propietario, ya que incluía las supuestas claves para convertir en oro y plata todos los minerales; las plantas, utilizadas según las instrucciones, podían sanar cualquier herida o enfermedad, restaurar la vitalidad perdida, lograr que el cuerpo sobreviviera sin alimento ni agua durante días, aprovechando sólo la luz del sol. Finalmente, junto con las imágenes de constelaciones, el libro contenía una enorme cantidad de mapas y latitudes que conducían a ciudades lejanas de Europa, utilizando caminos secretos bajo las montañas o por interminables ríos subterráneos, acortando semanas de marcha y la probabilidad de ser descubierto. También mencionaba la forma de adentrarse en los sueños de los otros para influir en ellos, o cómo alterar la personalidad y el idioma para evitar ser reconocido.

Todo esto resultaba enriquecedor, mas lo que en verdad le pareció relevante, fue la mención que el ejemplar hacía del Resucitador, al que podía verse como un poderoso maestro con el don de dominar a la muerte.

Una viñeta desgastada lo presentaba vestido con un manto escarlata con una tirilla blanca en la orilla. ¡La figura de su sueño! Esto confirmaba sus sospechas de que estaba en lo cierto. Volvió al dibujo para continuar examinándolo. En la mano izquierda, el Resucitador sostenía un báculo con una linterna que alumbraba las tinieblas del mundo, y en la derecha cargaba el libro de pastas doradas. A su paso, los muertos salían de sus tumbas para ser entregados al último de todos los juicios. Los rostros de los resucitados denotaban sorpresa, aterradora confusión, mas no esa demencia de la que había sido testigo. Siguió leyendo con avidez.

Cerca de la una de la madrugada logró dar con la respuesta: para que los muertos regresaran tal y como eran en vida, con su cuerpo intacto y sus facultades reconstituidas, el Resucitador tenía que devolverles su alma; en caso contrario, el cuerpo sería prisionero del instinto puro. Atrapado por el hambre, el miedo y la locura.

El proceso de devolución del alma era muy simple. El Resucitador debía perder parte de la suya, por voluntad propia, para así convertirse en el vehículo conductor. Al momento de revivir al fallecido, el Resucitador ordenaría a su espíritu que de su cuerpo surgiera un aliento de luz nombrado “salamandra de fuego”, el soplo de vida que dotaría de la razón al revivido. Lo que el libro no aclaraba es qué sucedería con su propia alma cuando se agotara, o si se agotaría algún día.

Alain se entregó a una lectura caótica hasta pasadas las tres. Poco antes de dormirse tomó una decisión: al día siguiente le pediría perdón a Anna. Incluso caminaría sobre carbones encendidos si fuese necesario para demostrarle que estaba arrepentido.

Tan cansado estaba que no escuchó el ruido del despertador. Alain se estiró sobre la cama. Tenía todo el cuerpo dolorido y una torcedura de cuello que le producía calambres. Miró el reloj. Faltaba menos de una hora para la salida de clases. Se había quedado dormido. Se vistió con ropa que recogió del piso, se lavó la cara e hizo lo posible por acomodarse la mata rebelde de cabello.

Ni siquiera paró en la cocina para desayunar. Tomó un yogurt del refrigerador y salió corriendo con urgencia. Deseaba alcanzar a su amiga antes de que se fuera a su casa.

Cuando arribó al Instituto de Ciencias ya había sonado la campana. Los estudiantes se atropellaban por los corredores. Algunos maestros colocaban las calificaciones parciales en las tablas de avisos, y otros eran rodeados por grupos de alumnos inconformes con los resultados.

Al tiempo que Alain se abría paso a empujones hasta su aula, logró atajar parte de las conversaciones entre el estudiantado. Todo el chismorreo giraba en torno al accidente de la biblioteca. Los bomberos lograron apagar el incendio sin que causara más daños, gracias a que las paredes de concreto de la Sala Verde habían contenido el fuego. Las autoridades no tenían sospechosos aún, pero ya se le consideraba como un acto de vandalismo sin precedentes en la historia del instituto.

Justo al llegar a la puerta de su salón, alcanzó a divisar a Anna, caminando en dirección de los laboratorios de astronomía. Corrió hacia ella, gritando su nombre. La joven volteó de reojo y apresuró el paso. Se introdujo rápidamente en el baño de mujeres. A Alain no le importó. Entró de lleno al sitio, que por suerte estaba vacío. Anna estaba de espaldas, junto a los lavabos. Alain se detuvo, en silencio. Un grifo goteaba con exasperante lentitud. Sin voltear a verlo, Anna hizo la pregunta:

—¿Qué quieres? —su tono era frío, distante.

—Yo... que me perdones por portarme como un necio y un inmaduro contigo. Tú sólo querías ayudarme... no te merecías eso.

Anna Sofía se giró despacio. En su rostro se dibujó un gesto de angustia. Alain iba a preguntarle qué le pasaba, cuando sintió una pesada mano sobre su hombro que lo hizo girarse. Se trataba del maestro de matemáticas que, a lo lejos, lo había visto meterse.

—Está prohibido que entres aquí.

—Suél-te-me —ordenó Poel con una fuerza que no había sentido antes.

El maestro, tras un breve momento de desconcierto, intentó tirar del chico fuera de los sanitarios, pero éste le sujetó por la muñeca y se arrancó la mano del hombro. El profesor era un hombre gordo y de espalda ancha, y ese muchachito lo había vapuleado como si fuera una niña de diez años. A través de sus gafas verdes, el maestro de matemáticas le dedicó una mirada furiosa. Se abalanzó hacia él, dispuesto a arrastrarlo si fuese necesario; de pronto, sus pasos se fueron haciendo más débiles. Se detuvo a mitad del baño. Se llevó las manos al pecho, con los ojos cubiertos por una película blanca. Exhaló una última vez y cayó de espaldas pesadamente sobre las baldosas rojas. Su cabeza se estrelló contra el piso, y las gafas verdes salieron botadas a un lado.

Alain corrió para auxiliarle. El maestro no se movía, tampoco respiraba. Anna estaba paralizada por el susto. Poel recargó su oído en el amplio pecho para tratar de escuchar su corazón. Nada se movía allí dentro. El muchacho se dejó caer al suelo.

—Está muerto. —dijo llanamente...

—¿Qué le hiciste?

—¡¿Yo?! ¡Nada! Debió de ser un ataque cardiaco. ¿No viste que se llevó las manos al pecho y enseguida se desmayó?

Anna agitaba la cabeza para los lados, las lágrimas se le saltaban de los ojos.

—No, Alain... sucedió cuando tú lo tocaste... —señaló con un dedo tembloroso—. ¡DEJA DE TOCARLO!

Poel volteó hacia abajo. Su mano estaba apoyada sobre el brazo del profesor.

—¡Pero qué importa que lo toque! Ya no respira...

El cadáver del maestro de matemáticas se enderezó de súbito. Arrojó un vómito negro que se esparció a los pies de Anna. La chica y Alain gritaron al mismo tiempo. El maestro se puso de pie como si fuera un autómata atacado por la corrosión. Su piel estaba lívida y los ojos sin color. Pedazos de comida sin digerir le resbalaban por la barbilla. Echó la cabeza para atrás y profirió un gemido animalesco. Acto seguido, se arrojó de cabeza contra los espejos de los lavabos. Su rostro se impactó, cubriéndose de una tormenta de astillas. Gimió de nuevo, mostrando los dientes frontales partidos por la mitad. Retrocedió y volvió a la carga con más fuerza. Estrelló el cráneo contra otro de los espejos, haciéndolo saltar en pedazos. Trozos de cristal quedaron encajados en su frente, que ya parecía una fuente de sangre. Acercó su mano, de dedos regordetes, y se arrancó un trozo de vidrio junto con un pedazo de carne. El maestro observó con rostro estúpido el boquete en su rostro. Metió un dedo en el agujero, hurgando con violencia. Una hebra de sangre espesa, negra, corrió hasta su ojo.

Era más de lo que Alain y Anna podían soportar. Corrieron fuera del baño, mientras un nuevo lamento hería las paredes del pasillo. Alcanzaron la salida en un dos por tres. Alain se detuvo en la explanada del instituto, jadeante. Anna continuó hasta la calle, sin detenerse.

—¿A dónde vas? —preguntó desconcertado.

—¡Aléjate de mí! Estás maldito.

—¿Qué dices? ¡ESPERA! Tengo que hablar contigo. Necesitamos aclarar lo que está pasando...

Alain corrió detrás de ella. Al verlo venir, la chica apresuró el paso mientras cruzaba al otro lado.

—¡Te digo que no te me acerques! ¿Quieres matarme a mí también?

Alain se detuvo de golpe. Gritó:

—¡ANNA, CUIDADO!

Cuando la joven se dio cuenta fue muy tarde. El autobús escolar derrapó hacia un lado para evitar la colisión. El golpe fue certero. La salpicadera se estrelló contra el cuerpo de Anna, arrojándolo con violencia a un costado de la acera. El neumático trasero le pasó por encima mientras el autobús se deslizaba sin control. Anna Sofía quedó tendida en un lecho de sangre, como una flor de loto que iba abriendo sus pétalos rojos para recibirla. Alain se derrumbó a su lado, gritando de dolor. Ni siquiera podía tocarla. O saber si aún vivía. Estaba maldecido, como había dicho ella. Maldito él y maldito el libro que resucitaba a los muertos.

CAPÍTULO 7

Sangre negra

Anna Sofía fue llevada a Emergencias. Poel la acompañó en la ambulancia, envuelto en un silencio pedregoso. Fue internada en una sala oval junto con otros pacientes muy graves. Un médico joven, acompañado por dos enfermeras, acudió a toda prisa a revisarla; hicieron a un lado a Poel, quien se quedó muy quieto, recargado en la pared. Entre los tres, tomaron su pulso, revisaron sus ojos y procedieron a arrancar sus ropas impregnadas de sangre.

Una de las enfermeras le ordenó a Alain que esperara afuera. El chico arrojó su mochila bajo las sillas de la sala de espera y se sentó contra su voluntad. Se talló los ojos, revolvió su cabello con desesperación, se paró, dio vueltas y se volvió a dejar caer en el asiento. Los minutos parecían haberse congelado en el reloj del hospital.

Después de unos instantes, el médico residente apareció con el rostro descompuesto. Llevaba la bata manchada de sangre. Le preguntó al muchacho si era familiar de Anna. Poel explicó que no, sólo su amigo; en el instituto no habían podido localizar a nadie de su familia. Al parecer viajaban de forma continua, y tampoco tenían registro de otros familiares cercanos. El médico asintió. Observó con lástima al muchacho, su rostro de angustia revelaba cuánto apreciaba a la joven. Tal vez por eso, o porque no tenía mucha experiencia, decidió darle la noticia a él. La chica estaba en muy mal estado. El neumático había fracturado su pierna, como mínimo, en tres puntos. Tenía un pulmón perforado y sangrado interno. Tendrían que operarla de inmediato. Le pidió a Alain que se fuera a descansar; al menos en unas horas no había nada más que hacer, salvo aguardar pacientemente.

Alain abandonó el hospital sintiéndose erosionado por la desgracia. Caminó sin rumbo unas cuadras, hasta que recapacitó. Tenía que avisar a los padres de Anna, debían estar muy preocupados a esa hora. Detuvo un taxi que lo dejó enfrente de la casa. Un temblor sacudió el cielo. Alain observó un cúmulo de nubes girando sobre la ciudad. A través de este telón nebuloso, el sol adquiría un siniestro color púrpura.

El viento comenzó a soplar con furia imprevista, arrancando la ropa amarillenta de algunos tendederos. Un remolino de hojas secas se alzó por la calle principal. Sin embargo, nadie se asomó a las ventanas o salió a recoger lo que el viento había tirado. Alain oprimió el timbre varias veces. Aguardó. Golpeó en el marco de la puerta, impaciente. Al no obtener respuesta, se dirigió a las ventanas. A través de las cortinas vaporosas verificó que no había nadie en la vivienda. De inmediato se dirigió a la casa vecina a preguntar si sabían algo sobre el paradero de la familia de Anna. Tocó la puerta con el mismo resultado.

Sin saber muy bien qué lo impulsaba, Poel giró la manija; la puerta se abrió con un clic. Entró despacio, preguntando si lo podían ayudar. Al pasar el recibidor se dio cuenta de la verdad: el inmueble estaba abandonado. El suelo estaba cubierto con una capa de polvo y pelusa. Podían verse telarañas en las esquinas de la sala y bajo las escaleras. Las marcas de los muebles aún se podían apreciar en el piso de madera; las cortinas percudidas sólo estaban colocadas para evitar que alguien pudiera husmear. Alain salió corriendo de la casa y se dirigió a la siguiente. También estaba vacía. El comején devoraba las paredes de madera del comedor, y de la cocina provenía un fuerte olor a humedad. Encontró una muñeca cubierta de suciedad en uno de los cuartos de arriba. El muchacho se sintió mareado, no entendía qué estaba pasando. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué se marcharon? ¿O quizás alguien se los había llevado?

Visitó el resto de las fincas y en todas encontró lo mismo. Las familias habían desaparecido años atrás, la mugre y los estragos del tiempo así lo demostraban.

Poel salió a la avenida principal, trastabillando. Todo le parecía una pesadilla. No tenía a quién recurrir. Sus padres no lo entenderían, la policía pensaría que estaba dopado o que querría jugarles una broma estudiantil, cosa muy común entre los alumnos del instituto. Sólo le quedaba una opción... y pensaba aferrarse a ella.

Cruzó el arco de la entrada a la Biblioteca Madre en el instante en que el diluvio se desbordó del firmamento con toda su fuerza. Una patrulla de la policía custodiaba desde la acera de enfrente, con los cristales arriba.

Alain Poel se deslizó por los pasillos laberínticos, impulsado por una urgencia que fustigaba su corazón. Llegó ante la estrecha puerta roja y entró sin pedir permiso. Alfonso Borgus descansaba sobre su silla, dormitando, con un libro en su regazo. Lumbre reposaba arrellanado en sus piernas. El muchacho sacudió el respaldo de su asiento. Borgus abrió los ojos grises con un sobresalto. Al parecer, no esperaba ver a su alumno a esas horas.

—¡Profesor, tiene que ayudarme!

El bibliotecario se frotó el rostro para desamodorrarse.

—¿Qué sucede, muchacho? Estás muy alterado. A ver, cálmate y cuéntame lo que te pasa.

El muchacho retrocedió hasta un sillón; se desplomó de golpe, como si se le hubieran acabado las pocas fuerzas que lo mantenían en pie.

—Le he mentido, profesor —admitió con voz desarticulada.

El anciano lo estudió con la mirada, sin decir nada, permitiendo que el muchacho hallara el camino hacia las palabras, y con éstas, hacia la liberación de su pesada carga. Alain le relató todo lo sucedido, con una voz que se adelgazaba a punto de romperse, desde que encontraron el libro dorado, su contenido, los sueños extraños, el incidente en la Sala Verde, la muerte y resurrección del maestro de matemáticas, hasta el estado crítico de Anna Sofía.

Borgus lo escuchó sin interrumpirlo ni una vez. Parecía muy concentrado en la historia del muchacho. Por último, Alain le mostró los símbolos tatuados en sus manos y antebrazos. El bibliotecario se recargó en su silla, haciendo gemir los resortes oxidados. Entrelazó sus dedos y depositó su barbilla encima, meditando. Alain lo miró, desesperado. Tal vez estaba pensando en denunciarlo en ese momento. Borgus alzó los ojos hacia él.

—Te creo lo que me has contado, muchacho. Yo mismo he visto cosas que no entenderías. Hay más magia y misterio en este mundo de lo que la gente supone. No todas las leyendas son imaginarias o exageraciones; en muchos de mis viajes descubrí que podían ser verdad. Pero la gente tiene miedo de lo que no comprende, es más fácil tomar los hechos condenados y disfrazarlos de cuentos de hadas. En cada época y cultura han existido libros mágicos, libros sagrados que durante siglos han guiado a pueblos enteros a su salvación o a su perdición. Allí tienes la Biblia, el Corán, el Talmud, el Tao Te King, el Popol Vuh, el Dhammapada, o el libro Tibetano de la Muerte. ¿Quién puede atreverse a cuestionar lo que está escrito en ellos? Son libros eternos.

”El mero hecho de que el Libro Dorado se mencione como parte de la historia del hombre, me basta para creer en él y en su poder. Que si no me equivoco, debe de estar transmitiéndose a ti, como si fuera una enfermedad contagiosa. Por lo mismo, cuando tocaste al maestro de matemáticas detuviste su existencia mortal. Al volverlo a tocar, su vida regresó, pero en un cuerpo de instinto desbocado porque olvidaste regresarle su alma, tal y como menciona el libro. Ahora tienes que ser muy cuidadoso. Ya has visto lo que eres capaz de hacer.”

—¿Qué hago entonces?

—¿Traes el libro contigo?

Hasta ese momento, Alain recapacitó que lo había dejado olvidado en el hospital. De momento no le contó eso a Borgus. Se molestaría, y con razón. Le dijo que estaba en un lugar seguro.

—Ve por él y tráelo enseguida, muchacho.

Poel se disponía a volver al hospital, cuando el bibliotecario lo detuvo. Sus palabras sonaron muy graves:

—Alain, recuerda: ante la muerte, la resurrección puede no ser la mejor opción. No importa de quién se trate. ¡Corre!

El muchacho salió disparado. Tenía un mal presentimiento. Mientras se acercaba al hospital, el rostro de su amiga apareció en sus pensamientos; después de unos segundos, se disolvió como el humo azul que deja una vela que se consume.

En la sala de espera no se veía mucho movimiento. Un viejo estaba dormido sobre las bancas, muy ebrio al parecer. Alain encontró su mochila donde la había dejado. Respiró aliviado. Una puerta se abrió a sus espaldas. La enfermera en turno salió de Emergencias y le dedicó una mirada seca. “No te muevas”, le dijo, “voy por el doctor”.

El muchacho se echó la mochila a la espalda. No sabía de qué se trataba, pero de todos modos quería hablar con alguien para saber cuál era el estado de su amiga. Por el pasillo vio aparecer al médico joven junto con la enfermera, quien señaló a Poel. El practicante lo miró largo y tendido. Después, avanzó hacia él con pasos indecisos; las manos le sudaban un poco.

—Alan. —comenzó...

—Me llamo Alain —corrigió el chico. El médico sonrió, inseguro.

—Alain, te tengo una mala noticia: Anna murió hace media hora. Resistió la cirugía, pero en el postoperatorio sufrió un paro respiratorio y no pudimos hacer nada para sacarla de ese estado. Lo siento mucho.

Alain se quedó estático, mudo, golpeado por la violencia de la noticia. No podía ser cierto. Había estado con ella en la mañana, habían hablado, y ahora estaba muerta. Le parecía imposible. Pidió verla una vez más. El doctor accedió; nadie más se había presentado. Sólo le advirtió que en cuanto llenara unos papeles, pasarían el cuerpo al anfiteatro.

Alain entró en la sala oval; miró a la joven de lejos, rendido, sintiendo el peso del mundo en sus hombros. El cuerpo de Anna Sofía yacía en la cama, como si estuviera dormida. Tenía los brazos colocados a los lados de su cuerpo; el cabello se le desperdigaba sobre la almohada de manera trágica. Se detuvo a su lado. La recorrió con la mirada. Ya no volvería a ver sus ojos o su sonrisa de nuevo. Tampoco escucharía su voz. Su única amiga se había ido. Quería llorar, pero no podía. Las lágrimas se negaban a salir. El dolor lo devoraba por dentro y no había forma de expulsarlo, no sabía cómo. Sintió que se iba a volver loco, quería gritar hasta que el corazón estallara en su pecho. Sin embargo, permaneció sin mover un músculo, conteniendo la respiración, como si estuviera muerto y no lo supiera.

—Perdón... —musitó en voz muy baja. Se acercó a ella, despacio, superando el vacío que los separaba, y depositó un beso en sus labios. Estaban fríos y sin color.

El muchacho sintió que todo su cuerpo temblaba, lo sentía como un hueco lleno de aire helado. Y no conocía la manera de cerrarlo. Había cometido tantos errores... sin embargo, ahora poseía el poder para deshacer uno de ellos.

—Es mi culpa, Anna —se postró junto a ella—. Espero que alguna vez me perdones por lo que voy a hacer.

Alain tomó su mano fuertemente con la suya. Cerró sus ojos y susurró:

—Te devuelvo tu alma... regresa conmigo.

Regresa...

Sintió un calor interno que iba en aumento, como si una docena de clavos ardientes le atravesaran el pecho. La respiración se le dificultó. Una serpiente de humo le trepaba por la garganta, provocándole un dolor indescriptible.

Regresa...

Las memorias que tenía del niño muerto aparecieron desde un pozo profundo, negro. No fue su culpa. Ni siquiera lo conocía. Entonces lo golpeó la cruda y llana verdad: los muertos sólo se alimentan de nuestros recuerdos. Si queremos que desaparezcan, tenemos que dejar de alimentarlos.

Regresa...

El cuerpo de Anna se sacudió. Poel apretó su mano como si alguien pudiera arrebatársela. De su boca salió una hebra de luz que fue tomando la forma de una salamandra, hecha con un fuego azul que se agitaba en suaves oleadas. La partícula de vida se desplazó en el aire hasta el rostro inmóvil de la chica. Sus labios se separaron con lentitud. La salamandra entró, lanzando sus últimos destellos plateados. Anna inhaló, arqueando todo el cuerpo; enseguida, fue exhalando despacio mientras su cuerpo se relajaba. Muy pronto, la respiración tomó su ritmo normal. El color apareció de nuevo en su piel y sus articulaciones dejaron de estar rígidas. Los moretones y heridas se fueron retrayendo al interior del cuerpo, hasta que desaparecieron del todo. Anna abrió los ojos. A su lado, Alain estaba demolido por el esfuerzo. Apenas podía mantener los ojos abiertos. Sonrió débilmente.

—¿Qué sucedió?

—Estás bien...

—Sí. De hecho, me siento estupenda —la joven se apoyó en un codo para levantarse—. ¿Por qué estás llorando? ¿Alguien murió?

Alain la escuchó, incrédulo.

—¿Llorando? ¿Qué quieres decir?

Anna pasó su mano por la mejilla húmeda del muchacho y se la mostró, sonriente. Era cierto. Empezaba a sentirse más ligero, despojado del lastre que fue acumulando durante años. Pero su alegría duró poco. Un hedor horrible se apoderó de la sala de emergencias.

Los dos muchachos voltearon al mismo tiempo. Todos los enfermos graves se habían puesto de pie. Eran cerca de diez personas de distintas edades. Su piel era gris y sus ojos parecían gotas de mercurio. Algunos arrastraban la bolsa de orines tras de ellos, o goteaban sangre negra por la vena donde había estado colocada la aguja para el suero. Un hombre alto y distinguido descargó sus intestinos allí mismo.

Alain sacó a Anna de la cama. Retrocedieron con cuidado hacia la salida. Las criaturas gritaron al unísono. Fue un lamento prolongado, bestial. Era el aviso de que se iniciaba la cacería. Se lanzaron hacia los muchachos como un tropel de animales histéricos que huyen de un incendio.

Anna y Alain huyeron hacia el pasillo desierto, cerrando la puerta tras de sí, ganando segundos valiosos. Algunos de los resucitados se estrellaron contra las puertas cerradas, golpeando la madera con sus cabezas repetidas veces, mientras que otros, en su carrera enloquecida, atravesaron los ventanales de la sala oval como si fueran de papel maché. Mientras rompía la ventana, la punta de un cristal le atravesó la yugular a una mujer de mediana edad; la sangre negra se escurrió por su bata como la sombra de un animal huidizo, pero ni así se detuvo.

Los muchachos doblaron por la esquina del corredor principal, acompañados por un coro lejano de gritos salvajes e inhumanos. A punto de alcanzar la salida, la puerta de uno de los elevadores se abrió de improviso; las luces del interior proyectaron una sombra que fue cubriendo las baldosas del suelo como si fuera una mancha de aceite. Una figura inmensa salió de las entrañas del ascensor, balanceándose, gruñendo y resoplando con agonía. Alain se detuvo en seco. Observó aterrado la apariencia de la mujer gorda que les cortaba el paso. Era enorme y tenía el pelo pintado de un naranja furioso. Por los agujeros de sus ojos brotaban dos surcos de sangre negra, espesa y maloliente. Iba tan desnuda como el día en que nació, y entre sus blandos pechos mostraba una incisión suturada que le llegaba hasta el abdomen.

El muchacho se sobresaltó al notar que a la mujer le faltaban dos dedos en su mano izquierda. Se petrificó por el horror. Su peor pesadilla estaba allí, frente a él, como un espejo que le mostraba todos sus temores ocultos. Anna tiró de su amigo por el brazo, pero Alain no respondió. La corpulenta criatura lanzó un bufido y avanzó por el pasillo dando tumbos. Sus carnes flácidas se sacudían sin control, mientras mostraba una sonrisa arácnida en su rostro surcado de venas purpúreas.

Como si su voz proviniera de un túnel profundo, escuchó los gritos de Anna, llamándole. Poel se obligó a salir de aquel trance que lo inmovilizaba. Tenía que enfrentarse a su mayor miedo o terminaría por vencerlo, por devorarlo sin piedad.

—¡Retrocede, Anna —rugió Alain, deshaciéndose de la mano de su amiga—, busca otra salida!

Apenas si había terminado de decir estas palabras, cuando la mujer-insecto se abalanzó sobre de él y lo aplastó contra la pared. Alain percibió la fetidez de su aliento, la frialdad de sus brazos carnosos aprisionando su cuerpo. Intentó soltarse de su abrazo mortal, pero aquella mole tenía una fuerza descomunal. De reojo, Alain se dio cuenta de que Anna ya no estaba. “Bien por ella”, pensó, no tenía caso que los dos se sacrificaran.

La mujer lanzó dentelladas salvajes al rostro del muchacho, tan descontroladas, que él apenas pudo esquivarlas, y eso porque era más alto. Alain dobló su pierna y la impulsó contra el vientre de la obesa, propinándole un buen golpe que no detuvo su ataque, pero sí hizo que un hilo de sangre oscura brotara por la herida del pecho. Alain Poel se percató de que gran parte del hilo de sutura asomaba entre los pliegues de carne descolorida. Al parecer, la habían estado cerrando cuando tuvo lugar el acto que convirtió a todos los pacientes en seres dominados por la ira.

Los gritos y lamentos de los demás resucitados se acercaban a toda prisa. Haciendo un esfuerzo considerable, Alain logró zafar una mano, y aferrando el hilo que sobresalía de la abertura, jaló con todas sus fuerzas. La gruesa mujer dejó de sonreír. Un lamento de reproche fue expulsado desde lo profundo de su garganta. Soltó a Poel, dio unos pasos vacilantes hacia atrás y enseguida cayó de rodillas al suelo, haciendo temblar sus carnes demolidas. Su torso se abrió en dos mitades, vaciando su contenido sobre el suelo del pasillo. Sus órganos se aplastaron con un ruido acuoso y se desparramaron a los pies del muchacho. A pesar de esto, la reanimada aún tuvo fuerzas para alzar sus brazos fofos y lanzar arañazos potentes hacia él. Sus uñas afiladas hicieron un corte superficial en la pierna del joven.

En ese momento, apareció Anna, saliendo del cuarto de suplementos con dos bolsas de un líquido transparente en las manos. Corrió hacia ellos al tiempo que gritaba:

—¡Alain, hazte a un lado! —la chica se detuvo atrás de aquella masa de músculos y tendones que parecía indetenible, y le vació el contenido de las bolsas de alcohol encima. Enseguida sacó un encendedor desechable, que había encontrado en el cuarto junto a una cajetilla de cigarros, y acercó la flama a la cabeza de la criatura. El pelo de la mujer chisporroteó, lanzando un destello azulado que se convirtió en una llamarada hambrienta que se desplazó por toda la piel de su voluminoso cuerpo.

La obesa logró ponerse de pie, trastabillando, y avanzó por el corredor a ciegas, chillando, justo en el instante en que el resto de los resucitados aparecía agitándose y profiriendo alaridos. La voracidad del fuego los hizo retroceder por unos momentos. Aprovechando aquella distracción, Alain y Anna se echaron a correr hacia la puerta.

Los jóvenes llegaron hasta el estacionamiento del hospital. Notaron que una ambulancia tenía las puertas traseras abiertas y alguien había dejado una hidrolavadora encendida, la cual arrojaba un chorro de agua al pavimento oscuro.

—¿Sabes conducir una de ésas? —preguntó Alain.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco, pero creo que me las puedo arreglar. ¡Vamos!

Saltaron al interior del vehículo. Tenía las llaves puestas. Le quedaba poca gasolina, pero era mejor que nada. Alain echó a andar el motor, metió velocidad y pisó el acelerador a fondo. La ambulancia se coleó y fueron a dar contra una de las máquinas expendedoras de refrescos. Las latas se desperdigaron por todo el suelo, liberando su contenido a presión. Poel hizo retroceder la ambulancia a toda prisa. Giró el volante y arrancó hacia adelante para salir de allí.

Por la puerta de Emergencias aparecieron los resucitados, alzando sus brazos y gimiendo sin control. Al darse cuenta de la cercanía de la ambulancia, se interpusieron en su camino. Alain pisó el freno. No podía arrollarlos. Aquellas personas no tenían la culpa de lo que les pasaba. Debía buscar otra salida.

De la parte trasera del vehículo, disimulado bajo unas mantas sucias, se alzó un joven delgado y pecoso. Llevaba puesto el uniforme del hospital. Sus ojos, como de cristal, brillaron fríos, crueles. De su boca manó una bocanada de sangre oscura junto con un áspero lamento. Anna gritó. Alain lo descubrió por el espejo retrovisor; puso la reversa a toda marcha, y enseguida pisó el acelerador de la furgoneta hasta estrellarse con un pilar que la detuvo. Por la inercia del movimiento, la criatura salió propulsada a través de las puertas abiertas de la ambulancia. Rodó por el asfalto. El joven pecoso se alzó con movimientos fragmentados. Echó la cabeza fracturada a un lado, rugiendo enfurecido.

Por las puertas del hospital comenzaron a surgir filas enteras de resucitados, chocando unos contra otros, aullando, mostrando una sonrisa morbosa y demencial. Algunos se atacaban entre sí con tal ferocidad que no duraban mucho de pie. Los muchachos se dieron cuenta de la terrible verdad: todos los enfermos y trabajadores del hospital se habían convertido en criaturas sin alma, monstruos enloquecidos, comandados por la ira absoluta.

Alain dirigió el vehículo hacia las jardineras de material. Aceleró. El impacto fue tremendo: trozos de piedra y polvo volaron en todas direcciones. Una roca cayó sobre el parabrisas, convirtiéndolo en una telaraña de cristal; el cofre resultó abollado y la defensa quedó girando en el piso con la placa arrancada de cuajo. Tomaron la avenida principal, zigzagueando por el carril, con la horda de resucitados detrás de ellos. Muchos automovilistas patinaron para no atropellar a la gente que salió de la nada, cubiertos con una endeble bata que les dejaba el trasero al aire. Las criaturas treparon a los toldos de los autos para golpearlos con los puños. Otras lograron introducirse atacando a los conductores. En pocos segundos los cristales de esos vehículos se salpicaron con sangre. Anna calculó que habría unas cien personas resucitadas, sin control de sus actos. Si no encontraban la manera de revertir esto, la ciudad sería un caos para el día de mañana.

—¿A dónde nos dirigimos? —preguntó Anna, entre el rechinido del metal suelto.

—¡Hacia la Biblioteca Madre! Espero que Alfonso pueda ayudarnos.

Un estruendo sacudió los árboles que flanqueaban la avenida. La ambulancia recibió un impulso violento sobre el asfalto. A poca distancia, un camión de gasolina había explotado al estrellarse con un puente peatonal. Una columna de humo negro se elevó al cielo.

—¡Por todos los santos! —gritó Alain—. Esto es peor que el infierno.

—Y va a empeorar... ¡Mira!

Las nubes oscuras que Alain había visto formándose durante el mediodía estaban convirtiéndose en un techo cerrado de color sangre. Unas estrías violáceas azules corrían a lo largo de su centro, que giraba como si fuera un vórtice. Un destello intenso los deslumbró por un momento, seguido de un trueno ensordecedor. La tempestad se soltó de improviso, poderosa, castigando todo lo que tocaba. Alain accionó los limpiaparabrisas, embarrando la turbia lluvia por todo el cristal.

—Ésta no es lluvia común, parece aguanieve.

—No es aguanieve —aclaró ella—. Mira bien: es arena.

—¿Cómo dices? ¡Eso es imposible!

Era cierto. Una tormenta de arena rojiza se desató con toda su furia. La visibilidad era casi nula dentro del vehículo. Por una nada, evitaron colisionar con el metro de la ciudad. Las luces de los semáforos estaban cubiertas por los granos pegajosos. Anna encendió la radio. La voz del locutor era despedazada por la interferencia que provocaba el vendaval. Alcanzaron a enterarse de que el fenómeno se repetía en todo el mundo. Tornados de arena marrón golpearon Kansas con fuerza demoledora. El centro de Buenos Aires se encontraba semihundido en un desierto ambarino que se había tragado a gran parte de la población. Barcelona era un infierno de fuego y vientos salvajes que habían arrasado con la mitad de los edificios de la ciudad. Un terremoto de quince minutos trituró Tokio hasta reducirlo a un amasijo de hierros retorcidos y humeantes. El Océano Pacífico estaba congelado, y cientos de barcos quedaron atrapados en el hielo soportando cruentas lluvias de granizo.

—Ya comenzó —dijo Alain, sombrío.

—¿Qué cosa?

—El fin del mundo. Fuego, tormentas de arena, terremotos, el cielo de color rojo: son las señales de que estamos llegando al final.

A través de las ventanillas cerradas se escuchaban los gritos de la gente, el llanto de algunos niños. Todo era un caos total. El vórtice en el cielo se iba ensanchando, como una gran boca que terminaría por succionar a todo el mundo. Un rumor sordo se elevó desde las bocas de tormenta; las tapas de las alcantarillas trepidaban violentamente. Alain esperaba que sus padres se hubieran puesto a salvo en el sótano de su casa.

Sin que nadie lo esperara, una grieta de al menos tres metros de ancho partió la avenida por la mitad, lanzando chorros de agua y gas incendiado a las alturas. Alain giró el volante con brusquedad para evitar caer dentro de la enorme hendidura. Los neumáticos derraparon, produciendo un olor a caucho quemado. La ambulancia perdió el control; chocó contra el borde de la acera de un parque y se volcó hacia un lado. Los dos jóvenes dieron vueltas dentro del vehículo, hasta que éste se desplomó de costado, deslizándose varios metros antes de estrellarse contra una fuente. El agua del plato salpicó los faros encendidos.

Por unos minutos, lo único que se movía eran las ruedas de atrás girando sobre su eje. Las puertas traseras se abrieron de golpe. Alain se precipitó al suelo, todavía mareado por el choque. Atrás de él, apareció Anna. Lo ayudó a levantarse. Tenían los cuerpos llenos de moretones, y a él le dolía salvajemente la cabeza.

La tormenta de arena había menguado un poco. Sinuosas columnas de humo resplandeciente se alzaban desde distintos puntos de la ciudad. Gente corría en todas direcciones, buscando dónde guarecerse. Podían verse cuerpos tirados en las aceras, que gemían o se arrastraban pasando encima de otros sin importarles su condición. Faltaba poco para llegar a la biblioteca. Tendrían que hacer un esfuerzo.

Anna y Alain se echaron a correr, adentrándose en la oscuridad de un mundo que tocaba fondo.

CAPÍTULO 8

La noche del fin de los tiempos

La avenida que conducía al Instituto de Ciencias y Artes era relativamente nueva. Había pasado por un proceso de remodelación minimalista, que incluyó la colocación de hileras de frágiles bambús y cerezos japoneses a todo lo largo del camino, evitando un posible accidente en caso de que alguna vez fueran abatidos por la fuerza del viento. A toda prisa, Anna y Alain cruzaron la avenida utilizando el enorme puente peatonal pintado de blanco, con el escudo de la escuela pegado en la baranda de acero cuadriculado.

La zona donde estaba ubicado el instituto era residencial, por lo que no existían edificios altos ni fábricas en los alrededores. Esto permitió a los jóvenes desplazarse con mayor seguridad. Aún así, estaban empapados debido al vendaval húmedo y cubiertos de arena por todo el cuerpo; incluso dentro de los zapatos sentían los granos crujientes lastimándoles las plantas de los pies.

Cuando por fin alcanzaron a divisar la negra silueta de la Biblioteca Madre, sintieron alivio. Las lámparas en las banquetas prendían y apagaban de modo intermitente. Alain notó que la patrulla no estaba aparcada en su lugar. Con tantas emergencias, era imposible que dejaran un auto para cuidar una biblioteca cerrada.

El arco de la entrada fulguró bajo los resplandores del cielo mientras subían los escalones con rapidez. Empujaron las altas puertas al mismo tiempo. No tenían puesto el seguro, así que fue como desplegar las alas de un cuervo moribundo.

Las salas y los laberínticos corredores estaban inundados por las tinieblas. La poca luz que caía desde las claraboyas del techo era insuficiente. Al parecer había una falla en el suministro eléctrico. Avanzaron con cautela para evitar alguna sorpresa desagradable.

A pesar de estar clausurada después del incendio, la Sala Verde todavía emitía un brusco olor a carne ahumada y plástico. Dieron la vuelta en una esquina, y se internaron en el pasillo que desembocaba en la angosta puerta roja.

Entraron a la oficina del bibliotecario, sacudiéndose la arena del pelo y del rostro. Alain tomó un gastado cobertor de lana y cubrió a Anna, quien tiritaba de frío. Le dijo que se sentara mientras iba en busca del profesor. La joven asintió.

La oficina parecía vacía. El silencio trepaba por las paredes con sus garras afiladas, y estaba muy oscuro. Alain se abrió paso entre las torres de libros del suelo. Entonces, percibió un suave resplandor que surgía del hueco que formaban los dos estantes gigantescos pintados de negro. Se acercó. Una luz ámbar oscilaba desde algún lugar que no alcanzaba a distinguir. Poel tuvo que ponerse de lado para caber por en medio.

Salió a un salón redondo con espejos de pie, empañados de suciedad. Uno de éstos era el causante de producir el reflejo palpitante que había visto. La luz brotaba de una ranura en el suelo de madera. Alain descubrió una trampilla a medio cerrar. La abrió, procurando no hacer ruido.

Una empinada escalera de caracol daba vueltas hasta extraviarse en las sombras hambrientas. El muchacho llamó a Borgus sin obtener respuesta. Comenzó el descenso con cuidado. No estaba seguro de qué hacía el profesor allá abajo, aunque debía asegurarse de que no le pasaba nada malo.

Alcanzó el primer nivel de una biblioteca circular, iluminada por bujías colgadas de las paredes. Se trataba de una gigantesca espiral con librerías, que descendía varios metros por encima de una oscuridad anormal. Alain comenzó a andar en torno al lugar, sorprendido y atemorizado. Hojuelas de polvo flotaban en el ambiente junto con un olor a siglos en ruina. Miró a lo alto, a la bóveda esférica pintada con la representación de un desierto rojizo que se tragaba millones de almas humanas en agonía. Alain se preguntó a dónde había llegado.

Una voz lo arrancó de sus pensamientos. Volteó hacia donde una miríada de cirios iluminaba un escritorio en forma de U. Alfonso Borgus se puso de pie. Vestía un mantón escarlata con capucha, adornado con una tirilla blanca bordada sobre la orilla.

—Alain, Alain, Alain, lo has hecho terriblemente bien. Dudaba que pudieras ser un alumno tan aventajado.

—¡¿Profesor... usted es el Resucitador?!

Borgus salió de atrás del escritorio. Parecía avejentado. Arrastraba los pies sobre la duela. Su tono era desvalido.

—No, muchacho, te equivocas.

—¡No mienta! Usted fue quien se apareció bajo mi ventana aquella noche; era su voz la que me insinuaba que tenía que encontrar el libro...

El anciano trató de acercarse a él, pero Alain lo rechazó.

—No fui yo. Te lo juro.

—¿Entonces quién? —indicó, burlesco—. No veo a nadie más para poderlo culpar de esta historia.

—Escucha, no te he mentido. La historia del joven lugarteniente que encontró los libros, el de la resurrección y el de la vida, en la pirámide de Keops, es cierta. Yo soy el lugarteniente. La noche que los encontré, deserté del ejército y volví por mi familia. Les conté lo sucedido. Yo había sido designado por un poder superior para custodiar esos ejemplares. Mi esposa entendió la gravedad de mi misión. Huimos a París, donde nos refugiamos con otros nombres.

”Mientras descifraba los misterios del libro, conseguí trabajo como maestro de literatura; un oficio que podía desempeñar con soltura debido a la afición que siempre he tenido por la lectura. Mi mujer se dedicaba a la costura y a cuidar del hogar. Desconocía que ella tenía un corazón débil; o quizá fue capricho del destino: murió al poco tiempo de nuestra llegada. Me quedé solo, con la responsabilidad de unos hijos que cuidar.

”En ese momento todavía no me eran revelados todos los secretos del Libro Dorado, así que no pude hacer uso de ellos para salvarla. Con el tiempo, logré desentrañarlos a mi manera, tal y como tú lo hiciste; aunque lo justo sería reconocer que es el libro el que se nos revela a nosotros.”

Unos pasos se escucharon bajando por la escalera.

—Alain... —curioseó Anna, inclinándose desde el penúltimo escalón—. ¿Sucede algo?

—¡No bajes!

Ya era tarde. La chica cruzó la biblioteca circular hasta detenerse junto a Alain. El bibliotecario mostró un gesto de cansancio.

—Hola, Annia —dijo Borgus entrecerrando sus ojos grises. No parecía muy contento.

—Hola, papá. ¿Ya terminaste de contarle a tu protegido?

—En eso estaba.

—No interrumpo, entonces —la joven se retiró a un rincón, en absoluto silencio.

Alain no daba crédito a lo que había escuchado. ¡Se conocían! ¡Eran padre e hija! Un torbellino de pensamientos y emociones lo sacudió de pronto. No lograba atar todos los cabos sueltos. Borgus le había dicho Annia y no Anna.

—¿Por qué la ha llamado Annia? —preguntó el chico, casi sin aliento.

—Es su nombre verdadero: Annia Voug. Igual que la biblioteca de la escuela.

—Yo conozco a la verdadera Annia y sé que no es ella.

Borgus sonrió condescendiente.

—Muchacho, yo mandé construir esta hermosa casa de libros y le puse el nombre de mi hija. ¿No es lo que cualquier padre cariñoso haría? Si no, ¿cómo te explicas que yo pueda tener acceso a un refugio subterráneo que nadie conoce? Todo fue planificado bajo mis órdenes. Utilizamos una fachada para poder movernos con ligereza.

”La mujer que tú has visto en fotos o videos trabaja para nosotros. Sólo sale a la luz cuando así se lo indicamos. Inventamos a la Annia exitosa, altruista, para evitar cualquier posible sospecha. Cuando tienes dinero puedes lograr cualquier cosa que imagines. Y te aseguro que los demás lo creerán sin dudarlo.”

Al notar la confusión del chico, Borgus lo animó a que tomara asiento para terminar de contar su historia.

—No necesito sentarme —reprochó Alain, con un gesto de determinación—. Puedo completar una parte de la historia por mí mismo. No soy tan estúpido como creen —miró a Annia con resentimiento. Sentía un fuerte dolor de cabeza que iba creciendo, como si ésta le fuera a estallar. La culpa la tenían los últimos hechos que se agolpaban en su mente, como un maremoto de imágenes e información que amenazaba con ahogarlo. Recordó todas las conversaciones con Borgus y Anna, la historia del libro de resucitación y, enseguida, cada página del texto, las cartas astrales tan detalladas, las fórmulas que se perdían en un infinito de papel. El muchacho cerró los ojos, aturdido. Respiró hondo. Una luz de entendimiento se abrió paso entre las tinieblas, obligándolo a hablar, a revelar lo mucho o lo poco que sabía. El tono firme que utilizó hizo eco en todo el lugar—. Poco después de la muerte de su esposa logró descifrar el ejemplar dorado, eso ya lo dijo. Comprendió que su misión era resucitar a los muertos el día del Juicio Final. El problema era que nadie sabía la fecha ni la hora. Así que se preparó para los siguientes siglos. El libro le enseñó a transmutar los minerales en oro y plata. Se volvió un hombre rico; no obstante, tuvo que irse de París para que nadie sospechara de su inmediata riqueza. Utilizó los mapas, las coordenadas que se indican en el libro de la muerte para marcharse a un lugar lejano, un sitio marcado como seguro para usted y su familia. ¿Praga?

—Bucarest —corrigió el profesor.

—A la tierra de los vampiros... Debieron sentirse como en casa. Veo que el libro sabe cuidar de los suyos. Por medio de las fórmulas que utilizan plantas han logrado vivir eternamente, evadiendo las enfermedades y el dolor hasta el día de hoy. Lo que no comprendo es por qué usted es un viejo decrépito y ella se conserva joven.

—Muchacho... te conté que en la tumba del faraón encontré dos libros. El que sirve para resucitar a los muertos me eligió a mí. Sin embargo, no sabía qué hacer con el libro de la vida. No se abría para mí ni revelaba su contenido. Pensé que mi cometido era sólo resguardarlo.

”A mi hijo, Jean Françoise le daban miedo los volúmenes. Nunca se acercó a ellos ni le interesó aprender sus secretos. El día de su muerte, a los setenta años, me hizo prometerle que no lo regresaría del más allá. He tenido que soportar el dolor de su ausencia durante más años de los que hubiese querido.

”En cambio, Annia se acercó al libro blanco desde el primer instante. La noche en que cumplió quince años, el libro se le reveló. Había sido elegida. Así que yo estoy viejo y gastado porque llevo el peso de los muertos, mientras que Annia conserva su juventud y está llena de fuerza vital porque es la poseedora del Libro de la Vida.”

—Es conmovedor.

Annia se removió en la oscuridad:

—Alain, tu sarcasmo es innecesario.

Poel estalló.

—¡Pero las mentiras que me contaste para atraerme sí eran necesarias!, ¿verdad?

—No comprendes...

—Pensé que eras mi amiga... —masculló Alain con un dejo de amargura.

—Lo fui, quiero decir... lo soy —Annia suavizó el tono de su voz—. Tienes potencial, Alain. Deja que yo me encargue de encauzarlo. La pasé bien a tu lado, pero aún eres muy joven; quizás en algunos años podríamos volver a intent...

—Muchacho, escucha —interrumpió Borgus—, hemos recorrido el mundo durante siglos, viajando de ciudad en ciudad, alterando nuestros nombres y personalidades para que la gente no sospeche de nuestra inmortalidad. Aguardando pacientes el Apocalipsis. Todo con el afán de cumplir la misión que se nos dio.

”Hace unos años descubrí que me estaba quedando ciego y no hay cura para esto. Dejé de ser útil para el cometido que le había dado sentido a mi existencia. Al darse cuenta, mi hija decidió arrebatarme mi lugar; se convirtió en el Resucitador y en el Libro de la Vida.

”Lamentablemente, las cosas no funcionan así. De momento, ella podía ser custodio del libro, pero teníamos que encontrar un suplente cuanto antes. Consultamos el volumen dorado, el cual nos indicó las coordenadas de este país. No sabíamos cuánto tiempo tardaríamos en encontrar al otro, así que mandé construir el edificio con este subterráneo para guardar todos los libros que he acumulado en mi vida, y que me siguen a donde yo vaya, mi verdadero tesoro.

”Por medio de una agencia de bienes raíces, conseguí una casa modesta en las afueras de la ciudad, de acuerdo con las posibilidades de un viejo profesor. Aguardamos. El inconveniente fue que cuando llegamos a habitarla, luego de dos años que duró la construcción de la biblioteca, otros compradores ya vivían allí. De inmediato, conseguí un abogado para que les hiciera una oferta inmejorable: comprar sus propiedades a cualquier precio que quisieran venderlas. Después de esto, adquirí todos los terrenos circundantes. Como ves, apreciamos mucho nuestra intimidad.

”Una vez instalados, necesitábamos encontrar la manera de atraer al otro, de arrastrarlo a la lectura del libro sin que sospechara siquiera. Fue a mi hija a quien se le ocurrió la idea una tarde, mientras intentaba escribir una carta para localizar al posible reemplazo: no teníamos que atraer a nadie, que el libro se encargara de escoger al otro. De cierto modo, así había sido con nosotros. Yo confiaba en que pudiéramos encontrar al buscador de misterios para explicarle la verdad.

”Cuando te presentaste en mi despacho, tuve la corazonada de que eras la persona idónea para continuar la misión que dejé inconclusa. Eres inteligente, reservado y prefieres los libros que a la gente. ¿Recuerdas las iniciales I. G. L. que viste en mi agenda? En realidad significaban ‘Iniciar Gran Libro’.

”Aquella noche volví a casa y le conté a Annia todo sobre ti. Ella no estaba muy convencida de decirte la verdad, ya que podríamos perderte. Yo le expliqué que no deseaba mentirte y ésa era mi decisión final, pero mi hija se ha vuelto bastante manipuladora con los siglos, como ya lo sabes. Debes perdonarla, Alain, tiene quince años desde hace doscientos años y aún no acaba de crecer.

”Sin que yo me enterara, a ella se le ocurrió presentarse en el instituto para llamar tu atención. Leyó todo tu expediente, incluyendo el psicológico, y supo cómo llevarte en la dirección correcta. Posee un intelecto diabólico.

”Cuando me confesó que se hizo pasar como admiradora de los libros para llamar tu atención, me quedé sin habla; el resto de su plan era igual de ingenioso: te seguía sin que lo notaras; se dejaba ver leyendo por donde tú acostumbrabas pasar; compró a la chica de la librería para que le soltara cuáles eran tus gustos literarios, y que, además, te contara que en su vida existía una gran tragedia: la supuesta muerte de su hermano mayor. Eso logró acrecentar tu interés por ella, los unía de algún modo. Y tú caíste.

”Plantó el sueño de la tumba en tu mente y se vistió con mi manto aquella noche para que tú pudieras unir estos elementos después y pensaras que todo era obra del destino. Entretanto, yo enterré el volumen dorado bajo el librero para que tú lo encontraras y lo fuéramos estudiando juntos, así podría aleccionarte poco a poco para que te hicieras a la idea. No contaba con que Annia estaría contigo y te aconsejaría para que no me mostraras el volumen. De esta forma, tendrías que descubrir sus misterios tú solo, lo que te arrinconaría a pensar que no tenías salida, ya que estabas siendo elegido por un poder superior. Incluso te dio un pequeño empujón para resolverlo. Cuando enfermaste de gripe te indicó que tomaras jugo de naranja. Sabía que el libro provocaría un accidente, derramarías un poco del zumo encima y te darías cuenta del texto verdadero escondido bajo el falso. Lo cual sucedió. Por esa razón se enfadó tanto cuando viniste a mostrármelo primero: todo su plan se puso en peligro. Allí me di cuenta de lo que estaba sucediendo.

”Me sentí mal por la manera en que Annia estaba usándote. Traté de alejarte del libro, de decirte que no había nada de maravilloso en revivir a los muertos, pero tu mente estaba en otra parte. Entonces intenté hablar con ella para disuadirla, mas no me escuchó. Me contó todo. Dijo que ya casi estabas listo. Te dejó solo unos días para que probaras tu nuevo poder. Sabía que irías emocionado a contarle todo. En cuanto se enteró del incidente con el ave te aseguró que no era cierto, que todo era invento de tu mente. Te estaba retando para que cayeras, y lo logró. Cuando realizaste tu proeza en la Sala Verde, Annia no podía creerlo, estabas listo. Te convertiste en un verdadero resucitador de muertos.

”Sin embargo, desde que te conoció, mi hija te veía inestable, pensó que podrías romperte en un momento de debilidad. Decidió utilizar sus encantos para atraerte, para llevarte a un lugar sin retorno. Te arrastró a nuestra casa para estar a solas contigo, para fortalecer la relación, pero te mostrabas inaccesible. Eso la desesperó. Tomó la iniciativa para hacerte saber que le gustabas, que había un sentimiento más fuerte que la amistad entre ustedes. De esta manera te encadenaba a ella. La culpa es un arma silenciosa, pero poderosa. Después de lo sucedido en la sala de la biblioteca, Annia fingió para que te deshicieras del libro, mostrándose preocupada por ti y haciendo crecer tu confianza hacia ella. Te hostigó para iniciar una pelea entre ustedes; sabía que te remordería la conciencia e irías a buscarla, de esta manera la reconciliación terminaría por arrojarte a sus brazos. No contaba con el maestro de matemáticas que te siguió hasta el servicio. Cuando veía todo perdido, urdió un plan desesperado: corrió a interponerse en el camino del autobús. Las heridas eran lo de menos, siempre podría curarse con las pociones del libro, como lo había hecho antes. Y si moría, confiaba en que la resucitarías. Serías de ella por completo, atrapado bajo su eterna influencia.

”Hace unas horas, cuando viniste a mi oficina a contarme la desgracia de tu amiga, te indiqué claramente que lo último que debías hacer era utilizar la resucitación, sin importar de quién se tratara. No recapacité que te estaba alentando para hacer lo contrario. El poder es tan fuerte en ti que no sólo regresaste a mi hija, sino que se desbordó hasta tocar a los vivos, despojando de su alma a todos los que estaban dentro del hospital. No sé si esto fue el detonador, pero las señales del juicio ya venían sucediéndose y eran muy claras.”

—¿No puede interrumpirse? —preguntó el muchacho, adelantándose hacia él. Annia guardaba un silencio rencoroso desde su esquina.

—Alain, el mundo se ha convertido en un gigantesco reloj de arena que marca las horas para su final.

—¡Profesor, tiene que ayudarme a detenerlo! La humanidad no puede desaparecer. Yo no quiero la responsabilidad de resucitar a todas las almas perdidas, por favor.

—No está en mis manos.

—Entonces, ayúdeme a destruir el libro dorado. Tal vez esto detenga todo.

Borgus meneó la cabeza con tristeza:

—Creí que lo habías entendido, Alain. Puedes arrojarlo al fuego o al fondo del océano. El manuscrito ya no importa. Te ha traspasado su poder. Tú eres el libro que resucitará a los muertos. Así como mi hija es el libro que les dará la vida eterna.

—Me parece imposible que todo tenga que acabar. Que millones mueran por una profecía escrita hace dos mil años. La vida tiene que seguir, ¡ayúdeme a salvarlos!

—Lo siento, hijo —era la primera vez que lo llamaba así. Había un extraño brillo en su mirada. Un destello de complicidad—: Mientras haya un Resucitador y un Libro de Vida, el Juicio Final se llevará a cabo. Son necesarios los dos para que la Gran Obra se complete. Si uno llegara a faltar, el juicio se pospondría. Así está escrito.

La chica se abalanzó furiosa hacia su padre.

—¡No puedo creer que le hayas dicho eso! —vociferó escandalizada—. Es igual a tratar de boicotear lo ganado hasta este momento.

Alain se interpuso firme entre ellos. Annia lo observó desabridamente:

—Vaya, por fin he hecho un hombre de ti, Poel. Pensé que jamás lo lograría después de que te resististe a todas mis demostraciones de afecto; intenté darte confianza, infundirte la seguridad que siempre te ha hecho falta, y lo más importante, te ofrecí amistad cuando los demás te ignoraban, y tú permaneciste encerrado en ti mismo. ¿Cómo puedes ser así?

—¿Así? ¿Cómo? Al menos no miento ni manipulo para obtener lo que quiero. Lo que ven en mí los demás es lo que hay, sin trucos ni engaños. ¿Sabes algo, Anna? Nunca me sentí atraído hacia ti. Y eso no tiene que ver con mis sentimientos, sino con los tuyos. Ahora comprendo que era debido a la falsedad que envolvía la situación, a las verdaderas intenciones que se ocultaban detrás de tu comportamiento.

—Alain... —la joven se le acercó, suavizando el tono de su voz. El profesor Borgus miraba toda la escena sin entrometerse, concentrado en las palabras de ambos—. Te prometo que mis intenciones eran las correctas. Te mentí un poco, no porque fuera correcto o incorrecto sino porque era inevitable. Esta tarea es demasiado grande para una persona. Necesito de tu ayuda, Poel, ¿lo entiendes? La responsabilidad de conducir millares de almas a su último lugar de reposo puede ser nuestra. ¡Seremos parte del evento más importante de la humanidad!

—¿Hablas de su destrucción? —la desafió Alain, visiblemente contrariado—. No pienso seguirte en eso, Anna. La carga de tal suceso me parece impensable, y más si incluye llevarlo a cabo junto a una joven de quince años a la que no le importa engañar a los demás. Creo que es cierto: aún te falta madurar otros cien años.

La mirada de Annia se enturbió con la media luz que la envolvía. Se notaba a leguas que ésa no era la respuesta que esperaba.

—Veo que te sientes fortalecido. Lástima que ya no sirva de mucho en este momento, a pesar de lo que te reveló mi padre. Dime, Poel..., si por fuerza se requiere que seamos dos para que el Gran Plan se ejecute, ¿cómo vas a detener el fin? ¿Acaso piensas suicidarte? —soltó una risa burlona que hizo eco por todo el lugar.

Las facciones del anciano se endurecieron al escuchar las burlas de su hija. Sin perder el control, murmuró:

—Alain, mi hija podrá ser el libro de la Vida, pero, recuerda, tú eres el de la Muerte. El mundo se acaba... Deberías despedirte de ella con un beso.

Poel creyó que había escuchado mal. El profesor Borgus levantó su voz de trueno:

—¡BÉSALA, AHORA!

Alain entendió la frase en el segundo final. Se giró hacia la chica y antes de que Annia pudiera darse cuenta de qué era lo que sucedía, unió sus labios a los de ella. Fue un beso intenso, profundo, como el que se dan los amantes que han luchado contra todas las adversidades para llegar a este único momento.

La vida de Annia se extinguió entre los brazos de Alain. El muchacho permaneció sin mover un músculo, abrazado a ella, en silencio. El profesor se acercó. Acarició la mejilla de Annia.

—Lo siento mucho, hija —suplicó sollozando. La tomó entre sus brazos—. Y tú también perdóname, muchacho. No era mi intención que salieras lastimado.

—Profesor... ¿Por qué? ¿Por qué decidió ayudarme?

—Muchacho, ¿no es obvio? He llegado a apreciarte desde el mismo día que nos conocimos. Aquella mañana, después de que resucitaste al gorrión, te busqué en la escuela porque estaba preocupado por ti. Fui a pedirte que confiaras en mí, que acudieras a buscarme si te metías en verdaderos problemas. No quería que pasaras por lo mismo que yo.

”Te confieso que hace años dejé de tomar la poción que me mantenía saludable. Mis ojos fueron lo primero que colapsaron. Pensé tontamente que esto nos libraría a Annia y a mí de la responsabilidad que se nos había impuesto. No contaba con la ambición de ella. Creo que he sido ciego desde siempre.

”Cuando apareciste pensé que eras correcto para la misión, luego, al ver lo que Annia te hacía, me arrepentí. Razoné que no teníamos derecho a imponerte semejante obligación. Me prometí que te ayudaría a escapar de ese laberinto a como diera lugar. ¿Te cuento cómo llegué a una conclusión? El poeta Leopoldo Marechal escribió, de todo laberinto se sale por arriba. Así pues, busqué la solución más simple: utilizaría las mismas armas que mi hija había usado contra ti.

”Esta vez el beso no anunció un final feliz o vivieron felices para siempre. ¿Sabes, Alain? Estoy cansado de vivir eternamente. La inmortalidad es un milagro, un peso insoportable y una condena.”

El bibliotecario se encaminó hacia las escaleras, llevando a su hija en brazos, y comenzó el descenso al abismo.

—He dejado papeles en el escritorio con todos mis asuntos en orden. Quiero pedirte que te sigas haciendo cargo de la Biblioteca Madre, y que por supuesto cuides de este lugar. Te dejo todos mis libros y toda mi fortuna personal. Ya no me harán falta.

—¿A dónde se dirigen, profesor? ¿Qué hay allá abajo?

—El vacío, muchacho, la nada, el olvido, o como quieras llamarlo.

—¿Qué debo hacer con los libros sagrados?

—Te aconsejo que los escondas muy bien. Puedes resguardarlos en este lugar para que nadie más los encuentre en mucho tiempo. La vida proseguirá mientras tanto.

—Profesor, no se vaya. Usted es mi único amigo.

La figura del anciano ya se perdía entre los inclinados escalones. Su voz se disolvía como la bruma cuando amanece. Sonaba triste, pero resignada:

—Muchacho, vas a estar bien; seguro encontrarás tu camino. No olvides que los muertos sólo se alimentan de sombras. Por favor, cuida a Lumbre. Te está tomando cariño.

—Así lo haré, profesor. Espero que nos encontremos de nuevo al final del camino.

El profesor Borgus ya no respondió. Había desaparecido entre las tinieblas del fin del mundo.

Cuando Poel salió de los confines de la Biblioteca, un nuevo día iniciaba. Chorros de una luz desteñida brotaban por el horizonte. La humanidad vislumbró el borde del abismo por un terrorífico momento y se había salvado. ¿Cuánto tiempo pasaría para que alguien más se topara con los libros de la Vida y la Muerte, y esto se repitiera?

Alain halló la respuesta en su interior, como un magnífico embrión que comienza a abrirse paso, a respirar por sí mismo; al final, se trataba de tomar una decisión irrevocable, necesaria. Miró la sentencia colocada en el arco de cantera de la entrada:

LA LECTURA ES UN MUNDO

Y reconoció que nunca había leído tanta verdad en tan pocas palabras.

CAPÍTULO 9

La otra orilla

40 AÑOS DESPUÉS

La gente que conocía al bibliotecario pensaba que se conservaba en estupendas condiciones. Mantenía el paso ágil y determinante de la juventud, una memoria privilegiada que le permitía saber todos los nombres de sus estudiantes pasados y presentes, y un contagioso entusiasmo por su trabajo.

Enseñaba literatura por las mañanas y apreciación de libros por las tardes. Tal vez el único aspecto inconveniente que la gente podía nombrar en su vida era que estaba solo. No se había casado nunca. Vivía en las afueras de la ciudad, en una casa modesta, acompañado por su gato.

Alain Poel pasaba los fines de semana encerrado en la biblioteca circular. El profesor Borgus le había heredado más que simples libros antiguos. Aquí se encontraban todos los libros prohibidos, todos los grimorios y manuscritos perdidos de la Edad Media, que había logrado salvar durante su larga y fructífera existencia.

Los pensamientos más importantes de la humanidad se encontraban, no en las estanterías, sino bajo el suelo de una biblioteca sin que nadie pudiera sospecharlo siquiera. Quizás algún día los liberaría y sus palabras volarían muy lejos, iluminando la razón de los hombres.

Mientras tanto, él gozaba de su compañía. La única que necesitaba por el momento. Sería muy injusto pedir, o esperar, que alguien más compartiese el mismo destino. Se había convertido en un guardián por voluntad propia. Estaba consciente de que no podía detener la llegada del fin del mundo, pero su esperanza estaba puesta en posponerla de manera indefinida. En tanto se asegurara de que nadie más tuviera acceso a los libros sagrados, las manecillas del juicio permanecerían inmóviles.

En los meses siguientes a la desaparición del bibliotecario y su hija, Poel intentó bajar por aquellas escaleras infinitas, engullidas por una negrura absoluta. Se preparó con una linterna, pero tras dar unos cuantos pasos vacilantes sobre los empinados peldaños, se dio cuenta de que el rayo de luz era devorado por la torva penumbra que envenenaba el ambiente. Había logrado descender unos veinte escalones, cuando lo primero extraño que notó fue la ausencia de sonido. De improviso, todos los ruidos cesaron; era como haber sido encapsulado en una esfera de cristal que amortiguaba, incluso, el eco de sus tacones al chocar con los tablones de madera. Al mismo tiempo, un rumor apagado fue instalándose en sus oídos, lastimándolos, haciendo presión contra las paredes de su cabeza. Aun así, Alain prosiguió bajando. La oscuridad era cada vez más espesa, más viscosa, y poseía un olor penetrante que no podía describirse con facilidad. Al dar el siguiente paso para alcanzar el peldaño inferior, un dolor agudo, como de dientes aserrados cortando su carne, lo atacó sin piedad. Alain Poel retiró el pie de inmediato y, aferrándose al pasamanos barnizado de moho, tomó asiento sobre uno de los escalones. Observó casi con morbo y fascinación cómo los perniles de su pantalón y todo el forro del zapato estaban cubiertos por una capa de hielo negro. Después de esta ocasión no se había atrevido a intentarlo otra vez. El momento que más le impactó mientras volvía a la superficie, fue mirar por encima de su hombro y descubrir entre las tinieblas unas sombras que se agitaban y revolvían allá abajo en lo profundo. Cientos de dudas e interrogantes permanecieron con él, dándole vueltas en la cabeza durante los primeros años. Con cierto temor reverente, se preguntaba si lo que había allá abajo estaría fuertemente contenido por la negrura del abismo, o podría subir algún día a esparcir sus horrores.

Sin embargo, el tiempo, que aplica su secreta carpintería para que todo se asemeje a como era antes del daño, hizo que Poel fuera dejando sus temores y preguntas atrás, lo cual le habilitó para seguir con su nueva vida. Acomodado en su asiento junto a una mesita hexagonal atiborrada de sus próximas lecturas, permitía, de vez en vez, que los recuerdos se le acercaran. Las pesadillas se habían ido para siempre; aun así, luego de tantos años, todavía le asaltaba algún sueño perdido con Anna durante las noches. La joven se le presentaba como la última vez que estuvieron juntos.

A pesar de lo sucedido, Alain llegó a estimarla de verdad, y después de ella, lo intentó con otras jóvenes, pero siempre fue complicado. De alguna manera, ya no pudo encontrar a nadie más con quien pudiese establecer una relación significativa, que prosperase más allá de la atracción física o de una simple amistad. Tal vez algún día. Tiempo era lo que le sobraba.

Lumbre salió detrás del escritorio y se acomodó en su regazo. Las primeras semanas, tras la desaparición del bibliotecario, el animal resintió la ausencia de su dueño. Estaba triste y apenas tocaba su comida. Poco a poco, y gracias a los cuidados del muchacho, se fue acostumbrando a Poel, a tal grado que ya no se le despegaba nunca. El felino entrecerró sus ojos verdes fluorescentes al tiempo en que bostezaba. Alain le acarició la cabeza.

—¿Estás cansado? —preguntó en voz baja—. Yo también. Creo que ya nos estamos haciendo viejos.

Alain Poel sabía que le aguardaba una larga espera para alcanzar la otra orilla, pero estaba decidido a intentarlo. La inmortalidad se mostraba como una condena. Sin embargo, entre sus libros, su trabajo, sus amigos, su mascota, podría convertirse en un milagro. Un verdadero milagro como el que un anciano profesor le otorgó cuarenta años antes.

OTOÑO, 2010

POST MÓRTEM

Siempre he pensado que hablar sobre la historia que se acaba de leer es reiterativo. Conozco escritores que suelen regodearse con la supuesta inteligencia de su texto, con el perfume del asombro que destilan sus palabras; todo dicho con un tono reverencial que resulta más mortífero que un sedante para caballos. Con los años, he descubierto que hablar de quienes intervienen en el proceso de escritura es tan estimulante como el mismo libro terminado. En este caso en particular, deseo agradecer a las siguientes personas. Comienza así:

Como ya he mencionado en otra ocasión, los libros no se escriben solos. Mucha gente interviene en su realización. Deseo dar las gracias a mi primo Gustavo por el impulso inicial para escribir el libro; lo necesitaba. También a mi hermano Alexandro por ayudarme con la revisión del texto y la entrega final. De nueva cuenta, estoy en deuda con el gran detective de misterios, Jesús Callejo Cabo, por su notable información sobre los bibliocaustos. Mi agradecimiento al escritor Rogelio Vega Castillo (conocido como el señor Green en los misteriosos inframundos de los bebedores de café) por la estupenda revisión y las correcciones que hizo al texto. Por supuesto, no podría dedicarme a esta fantástica locura de la escritura si no fuera por mi familia, quienes me dieron el espacio y los medios necesarios para poder completar la novela a tiempo —pueden estar seguros de que después de esto he tenido que recuperarle a mi hija, Aurora Sofía, y con creces, las horas de juegos que perdimos mientras trataba de llevar a buen puerto el manuscrito—.

A Diego Mejía, mi editor en Random House Mondadori, le agradezco la confianza que mostró por el material durante el año y medio que duraron las negociaciones hasta que la novela resultó aceptada. Además, durante una reunión que sostuvimos en la FIL de Guadalajara, Diego me sorprendió con su entendimiento clarividente de las que yo considero las costuras secretas más importantes de la novela. Esto fue decisivo para no renunciar a pesar de la larga espera.

Escribir este libro ha sido una experiencia gratificante, y aunque está dedicado a los que ya se han ido, también va para todos lo que aún podemos disponer del tiempo para conversar con los amigos, o escuchar las risas de nuestros hijos pequeños, leer un buen libro, disfrutar de la música, imaginar historias inusuales todos los jueves (los Caballeros del Acento lo pueden testificar con espanto), sorprendernos con una película, o simplemente, reunirnos cada cumpleaños, cada Navidad, y enamorarnos, y disfrutar de la experiencia afortunada de estar vivos.

Quiero cerrar este post mórtem, innecesariamente largo, mencionando que no soy Budista, ni Luz del Mundo y tampoco Hare Krishna; soy un raro coctel de creo en que no creo en lo que se supone que debería de creer. Sin embargo, son los preceptos del budismo los que me parecen más razonables, sensibles e inteligentes; por lo mismo, he decidido terminar este libro que habla de la vida y la muerte, con una de las enseñanzas de Marco Antonio Karam (fundador de Casa Tíbet México, con quien comparto una fe extravagante en la humanidad): Preciosa vida humana, difícil de obtener, fácil de perder.

CARLOS B.
Otoño, 2010
Verano, 2012

El libro que resucitaba a los muertos

Primera edición digital: septiembre de 2013

D. R. © 2013, Carlos Bustos

D.R. © 2013, de la presente edición:

Diseño de portada: Random House Mondadori / Mélanie Wintersdorff

Fotografía de portada: © iStockphoto / Ivan Bliznetsov

Random House Mondadori, S. A. de C. V.

Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales,

Delegación Miguel Hidalgo, 11570, México, D. F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@rhmx.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-607-31-1823-1

/megustaleermexico

@megustaleermex

Conversión eBook:
Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com.mx

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede México:
Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales
Delegación Miguel Hidalgo,
11570 MÉXICO D.F.
México
Tel.: 51 55 3067 8400
Fax: 52 55 5545 1620

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

ÍNDICE

Cubierta

Despedida

PARTE UNO:
Librorum Prohibitorum

Capítulo uno:
Arenas rojas en el fin del mundo

Capítulo dos:
La Biblioteca Madre

Capítulo tres:
¿Qué lee Ana Sofía?

Capítulo cuatro:
La voz del Gran Libro

Capítulo cinco:
Libros prohibidos

PARTE DOS:
MAGISTER DIXIT

Capítulo seis:
Muertemorfosis

Capítulo siete:
Sangre negra

Capítulo ocho:
La noche del fin de los tiempos

Capítulo nueve:
La otra orilla

Post Mortem

Créditos

Acerca de Random House

Table of Contents

Cubierta

D espedida

PARTE UNO: L ibrorum P rohibitorum

C apítulo uno : Arenas rojas en el fin del mundo

C apítulo dos : La Biblioteca Madre

C apítulo tres : ¿Qué lee Ana Sofía ?

C apítulo cuatro : La voz del Gran Libro

C apítulo cinco : Libros prohibidos

PARTE DOS: M AGISTER D IXIT

C apítulo seis : Muertemorfosis

C apítulo siete : Sangre negra

C apítulo ocho : La noche del fin de los tiempos

C apítulo nueve : La otra orilla

P ost M ortem

Créditos

Acerca de Random House