El libro prohibido de Dios

John Mateo

Sobre la presente edición:

EL LIBRO PROHIBIDO DE DIOS © junio de 2020 John Mateo

Edición, diseño y maquetación © 2020 John Mateo

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción sin autorización del autor.

Comercializado y distribuido por: Amazon KDP-USA

Para mi madre,

que tanto me ha sufrido y soportado.

Para María, allí donde esté.

Agradecimientos

Agradezco ante todo a Dios, haberme permitido contar Su historia de esta manera. A Coro, por incitarme a hacerlo y darme desde el comienzo el espacio y lo necesario para ello. A Elio, por soportar y compartir con paciencia mis disquisiciones y cuitas por largo tiempo. A Roberto, por seguir siempre de cerca este tortuoso camino. A Marga, por no fallarme y acompañarme en los momentos más difíciles, confiar a ciegas en mí, en Dios y en este proyecto. Por último, agradezco a todos los que no menciono por motivos muy personales, y que de una u otra forma me han animado y apoyado en este difícil y comprometido empeño.

Hay dos maneras de engañarse:

Creer en algo falso;

o no creer lo que es verdad.

(Søren Kierkegaard)

Cómo surgió este libro

Hace muchos años, supe que la vida de Alejandro (nombre ficticio del protagonista de este libro), se hallaba repleta de hechos inauditos. Sin embargo, a un tiempo, me resultaba evidente que tales sucesos parecían destinados a dar sentido a un mensaje para el mundo, que recibiera en un encuentro surrealista a los dieciocho años de edad. Una información que cambiaba, de manera radical, nuestra visión de la existencia.

Hacia el año 2012, Alejandro me aseguró que si publicaba un libro sobre aquel encuentro inexplicable, Benedicto XVI renunciaría por decisión de Dios; la que le habría trasmitido en la visita pastoral del entonces Pontífice a México y Cuba, en marzo de aquel año.

Admito que aquello me sonó surrealista. ¿Qué Papa no muere siéndolo?, recuerdo que pensé. Pero, motivado por la morbosa curiosidad de saber si sucedía o no, escribí un breve libro basado en el encuentro y lo publiqué en Amazon, el lunes 4 de febrero de 2013, bajo el título algo irónico Dios cambia las reglas, en atención al contenido del mensaje del encuentro de marras. Este libro, aunque no disponible, permanece en las tiendas de Amazon.

Una semana exacta después de publicar mi libro, el lunes 11 de febrero de 2013, para mi asombro, Benedicto XVI anunció su dimisión argumentando sentir «falta de fuerzas». No obstante, aquel día, el diario católico L’ Osservatore Romano, en la voz de su redactor jefe, aseguraba que la decisión del Papa fue tomada tras sus visitas pastorales a México y Cuba. ¿Coincidencia? Esta información, también permanece en Internet.

Para colmo de coincidencias, esa noche cae un rayo sobre la cúpula de la Basílica de San Pedro en el Vaticano. ¿Una ‘señal’ que confirmaba la veracidad de la historia?

Pocos meses después, un despacho de la agencia católica de noticias, Zenit, informaba que el ya Papa emérito había confesado que su dimisión obedeció en realidad a una decisión de Dios; información también vigente en los ciberbuscadores.

¿Qué necesidad tenía Ratzinger, de cambiar la versión oficial de su renuncia? ¿Algún peso en su conciencia? Haya sido por el motivo que fuere, este hecho confirmó por completo el anuncio de Alejandro; dio total verosimilitud, de manera definitiva, al encuentro en cuestión y al propósito del mensaje recibido en él. Esclarecía del todo el sentido de los sucesos inexplicables acontecidos en su vida.

Rendido a las evidencias, decidí retirar aquel libro y escribir éste. En él recojo la asombrosa y reveladora vida de Alejandro de manera íntegra.

Para preservar aún más la identidad del protagonista, en previsión de implicaciones indeseadas, además de ocultar su nombre elegí como escenario de la historia un mundo nuevo. Lo llamé Geoburgo. Una ciudad Estado planetaria, surgida cincuenta mil años después de un Gran Cataclismo en la Tierra; enclave que he descrito lo más próximo posible a nuestra realidad actual. En él he creado esta novela testimonio. Una gran verdad, narrada en forma de ficción.

Lo verdaderamente trascendente de esta historia no es cuándo ni dónde aconteció; ni siquiera quién es el protagonista real ni quiénes los actantes, sino qué y cómo ocurrió. Pero sobre todo, verificarla. Por estos motivos, no solo he modificado la identidad de Alejandro, sino la de todos los partícipes en los diferentes eventos aquí relatados. Preferí dejar a ellos, a sus conciencias ante Dios, la decisión de testificar o no, una vez trascendiera el libro.

Resulta elemental hacer notar que los diálogos de los hechos reales aquí relatados provienen de recuerdos, y, aun cuando sus contenidos se ajusten a la verdad, salvo excepciones, es improbable que el resto sea literal.

Si he decidido auto publicar este libro en Amazon ha sido por tres razones evidentes. La primera es palmaria: estoy capacitado para hacerlo. La segunda es comprensible: si podía publicarlo yo, no tenía por qué someter la historia al arbitrio de editores que, incrédulos o temerosos del alcance de su contenido, la condenaran a un tour de rechazos. La tercera razón es elemental: Amazon ofrece un soporte magnífico para dar a conocer cualquier obra en todo el mundo en todos los formatos, a un precio asequible a todos e incluso gratis.

Confieso finalmente, por si antes no quedó del todo claro, que decidir escribir y publicar este libro, al margen de investigar con larga paciencia, de pensar y repensar hasta ingeniar cómo hacerlo, me ha costado largos años de dudas, fatigas, renuncias y penurias. Confío que Dios, que muy bien lo sabe, me lo tenga en cuenta.

John Mateo

Índice

Preludio. 14

Capítulo 1. 16

Capítulo 2. 18

Capítulo 3. 27

Capítulo 4. 33

Capítulo 5. 41

Capítulo 6. 43

Capítulo 7. 47

Capítulo 8. 55

Capítulo 9. 69

Capítulo 10. 75

Capítulo 11. 79

Capítulo 12. 89

Capítulo 13. 97

Capítulo 14. 102

Capítulo 15. 106

Capítulo 16. 110

Capítulo 17. 115

Capítulo 18. 127

Capítulo 19. 135

Capítulo 20. 141

Capítulo 21. 145

Capítulo 22. 155

Capítulo 23. 161

Capítulo 24. 179

Capítulo 25. 191

Capítulo 26. 217

Capítulo 27. 229

Capítulo 28. 237

Capítulo 29. 243

Capítulo 30. 249

Capítulo 31. 265

Nota del autor. 271

Preludio

Un Gran Cataclismo destruye la Tierra. Cincuenta mil años más tarde, un solo continente en forma de almendra hueca es toda la superficie habitable en el planeta. Su centro es ocupado por un inmenso lago y sus contornos, de enormes acantilados, por un vasto océano. En ese mundo, unos misteriosos ‘sobrevivientes’ aparecidos de la nada fundan Geoburgo. Una ciudad Estado con todos y para todos. Seiscientos años después de esta fundación, los humanos vuelven sobre los pasos de su historia más remota, hallada en excavaciones arqueológicas en una llamada ‘Cápsula del Saber’, y… Alejandro, introvertido joven periodista, descubre en insólito encuentro que ha sido elegido para escribir un libro. Pero no podría imaginar que su vida sea el contenido; que cada uno de sus pasos y de esos hechos inexplicables que le costaba creer haberlos vivido, han sido pergeñados por un poder indescifrable para encaminarlo sin remedio hacia la consumación de su destino: desvelar al mundo la verdad de nuestra existencia.

Capítulo 1

Martes, 14 de julio del 600

Han pasado seis horas desde mi encuentro con Dorothy. Esa joven aparecida de la nada para cambiarlo todo; para pedirme que escriba un libro sobre mi vida y que con él, todos sepan la verdad. Una verdad que hará temblar los cimientos del entendimiento; que transformará para siempre el sentido de la existencia. Un libro, parece obvio, en el que no podré mentir ni ocultar nada, aunque me sonroje.

Es medianoche. Estoy en mi habitación. Después de mucho meditar he llegado a varias conclusiones. La más importante, sin ningún género de duda, es que si todos naciéramos conscientes de que tenemos que escribir un libro de nuestra vida, en el que no podemos mentir ni ocultar nada, el mundo sería muy diferente.

Resignado a mi suerte, me he dejado caer sobre la silla ante mi escritorio y he tragado saliva. Como en una penitencia, comienzo a escribir las primeras líneas de este libro. Una historia que jamás, ni loco, se me habría ocurrido escribir.

Capítulo 2

La visión que identifico en mi memoria como el recuerdo más antiguo muestra la imagen de un señor de nariz ampulosa, gafas bifocales de pasta negra, manos enormes y vestido con una camisa blanca, que expresa con gesto cansado:

—Ya está.

Este flash de mis recuerdos me aparece acompañado por una sensación de malestar o daño proveniente de ese hombre.

Una vez le pregunté a mi madre si podía decirme algo acerca de tan inexplicable recuerdo, y me dejó atónito su respuesta:

—Ay, hijo, ¿de dónde has sacado eso? —preguntó estupefacta. Me encogí de hombros e hice un mohín de desconcierto. Ella continuó—: Me has descrito el momento de tu nacimiento. Ocurrió tal y como lo has dicho. El aspecto del doctor que asistió el parto, sus gafas y lo que dijo al sacarte de mi vientre. ¿Cómo supiste eso?

Me volví a encoger de hombros y mostrar cara de tonto. No me lo podía creer.

Otros flashes de mis recuerdos, que nunca le he contado a mi madre, me dispensan las gratas imágenes de mi cuna de madera esmaltada en color blanco, el tul de igual color de la mosquitera visto por mí desde abajo; el sonajero con figuras de pajaritos contemplado por mí desde la misma perspectiva, dando vueltas colgado en lo alto.

También rememoro sorprendido verme chapotear dentro de una bañera de un hule de color azul durante un baño, y escurrirme de las manos de mi madre por causa del jabón, con lo cual me causó cierto daño en un costado del vientre con sus uñas, al tratar de sujetarme. Recuerdo de seguido, verme tendido sobre la cama de mis padres mientras mi madre terminaba de secarme; boca abajo con una toalla sobre la cabeza a modo de capucha y, a continuación, mi terror por la punta brillosa y afilada de un imperdible, cuando mi madre me ponía el primer pañal del que tengo conciencia en esta vida.

Nunca olvido cómo, algún tiempo después, me percibía sentado en una silla alta con una mesita abatible hacia atrás, mientras comía una papilla servida en un plato transparente atemperado, dentro del cual nadaban pececitos de colores.

Pero tanto menos olvido una rabieta antológica, al negarme a subir a un triciclo que me habían regalado, porque me trasladaba la impresión de ser un artefacto de torturas.

En la vida he podido explicar cómo era capaz de comprender todo lo que me decían cuando era un bebé, sin comprender por qué me resultaba imposible responder, en una indescifrable y repentina incapacidad para hablar.

En torno a mis recuerdos primigenios, aún no deja de orbitar en mi mente la sensación de sentirme incómodo en mi cuerpo diminuto; como embutido dentro de algo angosto e inútil que me hacía incapaz de todo aquello que intuía saber hacer, sin poder evitar hacerme estas preguntas: ¿Dónde estoy? ¿Qué hago yo aquí? Un sentimiento posiblemente similar al de un amnésico al retornar de un coma, y descubrirse de repente mudo y tetrapléjico.

Poco a poco no tuve otro remedio que hacerme a la idea de tener que aceptar mi cuerpo, mis limitaciones y mi entorno. Que mis padres eran mis padres, mis abuelos mis abuelos, mis tíos mis tíos y la casa en que vivía mi casa, por más extraño que me pareciera. Pero jamás me resigné a permanecer de manera tan inútil. No perdí tiempo en intentar recuperar esas capacidades físicas e intelectuales de las que me sabía portador.

En pocos meses recuperé la verticalidad de mi cuerpo y di los primeros pasos, al tiempo que articulaba palabras inteligibles para poner mi situación en su sitio.

El día de mi segundo cumpleaños a alguien se le ocurrió la flamante idea de regalarme un libro de cuentos infantiles. Para mi sorpresa, en ese momento caí en la cuenta de que no recordaba leer. Me hallaba tan convencido de saber hacerlo que me costaba comprender cómo lo había olvidado. Hasta lo discutí con mi madre, a pesar de sus risas incrédulas que tanto me molestaron.

—¿Mamá, por qué no me acuerdo de leer? —le pregunté contrariado. Ella rio a gusto de mi ocurrencia para conseguir enfadarme—. Que sí sé leer —insistí con mi protesta—. Yo leía cuando era grande, pero se me ha olvidado. Ya verás que sí cuando me acuerde —anuncié.

Mi madre rompió a reír a carcajadas, acción que no me hizo la menor gracia.

No tardé en comprobar que tampoco era capaz de manejar un bolígrafo, al punto de no poder escribir aunque me hallara convencido de saberlo hacer. No me quedaba otra que continuar en mi empeño de superar la realidad de que vivía una vida que no era la mía, y me dispuse a recuperarla cuanto antes.

Con la ayuda de mi abuela materna, que se tomaba más en serio mis presuntas ocurrencias, no tardé en aprender las vocales y consonantes hasta conseguir recitar de memoria el abecedario completo. De seguido conquisté la lectura y pronunciación de cuantas sílabas aparecían en el camino de mi búsqueda, al hilo de las instrucciones de mi abuela de unir vocales y consonantes. De tal suerte, no perdí tiempo en comenzar a adivinar palabras y sus significados y a leerlas sin resuello hasta completar la lectura de frases y, sin demora, párrafos enteros.

En este punto del intento tenaz de recuperar mi vida verdadera, me lancé a la conquista de los números. No tardé diez minutos en aprender a contar del uno al diez y escribirlo, y acaso media hora en recordar, con el auxilio de mi abuela, que del mismo modo que las palabras se formaban uniendo vocales y consonantes, los números lo hacían a partir del diez componiendo la lógica secuencia de unir al uno el resto de los ordenados hasta el nueve y, completada una decena, aumentar la cantidad del primer dígito y así sucesivamente hasta llegar al cien; con el que comenzaba otra secuencia de tres dígitos y así sin parar hasta donde me hiciera falta contar o mencionar un número determinado, todos los cuales comencé a ordenar en mi memoria, como de improviso recordé que antes hacía en mi vida auténtica.

—Ah, sí, ya me acuerdo —decía a mi abuela.

Ella reía como mi madre, pero me seguía la corriente.

A los tres años de nacido ya hablaba más que un loro desde hacía mucho tiempo y me atrevía a leer junto a mi madre por las noches, al irme a la cama, los cuentos desplegables de historietas infantiles que no dejaba de pedirle.

Así, alguna tarde de aquellos días, una maestra amiga de mi madre, asombrada de mis logros prematuros, le propuso matricularme en su pequeña escuela privada para incentivar y reforzar mis conocimientos.

La experiencia duró un santiamén. La maestra de mi pequeña clase se empecinó en forzarme a que escribiera con la mano derecha, hasta el punto de atarme el brazo izquierdo al asiento.

Después de aquella vivencia y de comprobar que en la clase no hablaban de nada que ya supiera, y encima me trataran como a un tonto, me negué a volver de manera rotunda. Sin embargo, de lo ocurrido en aquella pequeña escuela saqué la conclusión de que escribir con la mano izquierda podría acarrearme complicaciones posteriores y, para evitarlas, comencé a escribir con la derecha hasta el sol de hoy.

Mis logros en el precoz reaprendizaje casi autodidacta de cuanto consideraba que ya sabía, me otorgaron la reputación de niño inteligente. Pero en el fondo de mi conciencia no me hacía la menor gracia. Yo me sentía un hombre reducido a la niñez a saber por qué extraña circunstancia y necesitaba demostrarlo. Hasta el día glorioso en que, para el asombro de mi madre, por fin pude demostrar que sabía hacer algo que estaba más que persuadido de saber hacer.

Tendría poco más de cuatro años. Mis padres decidieron, por primera vez desde mi nacimiento, veranear en los balnearios de Santa Lucía, al sur del condado de España. Llegamos a la casa de alquiler elegida por mi madre al anochecer. Entre las labores de acondicionamiento de la vivienda, de poner en orden el equipaje, preparar la cena y consumirla, no pudimos ni acercarnos al Gran Lago Atlántico esa noche. Jamás lo había visto salvo en la tele. Ardía en deseos de verlo. Tanto que me costó dormir. Escuchaba tras la ventana de la habitación el murmullo de las olas que rompían en la costa y una ansiedad incontenible se apoderaba de mí. Me consumía el afán de por fin demostrarle a mi madre que sabía nadar, como le había asegurado alguna vez para motivar sus risas.

—Eres un niño muy ocurrente —dijo ella—. Tienes demasiada imaginación.

Ya verás tú, pensaba sin decírselo.

La mañana siguiente a nuestra llegada a Santa Lucía, nos despertamos temprano para aprovechar el día. Después del desayuno, a eso de las nueve, salimos de la casa en bañadores en dirección a la playa del lago. Se hallaba justo al frente de nuestra vivienda. Un chalet de dos plantas rodeado de jardines, cuyo césped se perdía en la arena que brotaba del lago, a unos cincuenta metros de distancia, y rodeaba la casa.

Avanzamos por un camino que nos condujo hasta el comienzo del descenso de una pendiente de arena tan blanca como jamás he visto otra. El sendero estaba sombreado por unos pinares frondosos que flanqueaban sus extremos. Al advertir desde lo alto de la cuesta las olas que rompían espumantes en la orilla, en contraste con el azul turquesa de las aguas, me invadió un deseo irreprimible de echar a correr hacia ellas y nadar. De hacer aquello que tenía tanta ansiedad de hacer y de lo cual no tenía la menor duda de saber hacerlo. Lancé un grito desde el alma: ¡Mira el mar! ¿Por qué llamé mar al lago?, aún me lo pregunto. No lo sé, pero lo cierto fue que lo hice y eché a correr como un poseso en dirección al agua, mientras mi madre, desesperada, corría tras de mí y me llamaba a gritos sin ser capaz de darme alcance.

Un gozo desbordante se apoderó de mí. Sentí la agitada emoción de quien experimenta un conmovedor reencuentro por largo tiempo esperado. Ni siquiera presté atención a los gritos desesperados de mi madre. Al llegar a la orilla continué mi carrera y me lancé de cabeza sobre las olas. Comencé a nadar en estilo libre como si lo hubiese hecho desde siempre.

Los alaridos de mi madre en su persecución exasperada rebotaban contra mi nuca como pelotas sonoras de aire. Comenzó a suplicar auxilio a un joven pescador que, con su caña de pescar en las manos y el agua a la altura del abdomen, contemplaba confundido la escena, a unos veinte metros de la orilla. Hacia él nadaba yo, como si lo hiciera hacia una boya que señalaba mi destino.

—¡Cójalo, por favor! ¡Se va a ahogar! —imploró mi madre al joven pescador, quién no dio crédito a sus palabras.

—Pero si sabe nadar. ¿Cómo se va a ahogar? —respondió.

—¡Que no, que no sabe nadar! —insistió ella exaltada.

—¿No lo está mirando? —reclamó él.

Llegué al muchacho y me aferré a su brazo derecho.

—¿Qué pasa, campeón? —Preguntó— ¿Ya se te olvidó nadar? —añadió con cierto aire socarrón.

—Es que estoy cansado —respondí.

Dicho esto, sentí de súbito los brazos de mi madre que abrazaban mi cuerpo cual anaconda que atrapa a su presa. Una vez me tuvo asegurado, casi me gritó al oído derecho:

—¡Qué has hecho, Alejandro! ¿Te has vuelto loco?

—Pero si yo sé nadar, mamá —respondí convencido.

—¡Qué vas a saber nadar! —insistió ella.

—¿No has visto que sí sé? —pregunté.

—No sabrá nadar —terció en mi apoyo con ironía el joven pescador—, pero nadar, nada...

La contundente evidencia del hecho consternó a mi madre. No conseguía explicar lo que había visto, pero tampoco podía negarlo.

El resto del día y casi todos los de aquella semana, mi madre no cejó en el empeño de intentar sacarme cómo y dónde había aprendido a nadar. Pero como no lo sabía ni yo, su asombro inicial se convirtió con el tiempo en una anécdota que, como algo curioso sin mayor importancia, terminó por difuminarse hasta pasar inadvertida en las conversaciones familiares.

Días después de aquel suceso inexplicable, al regreso de las vacaciones, mi madre me llevó a la piscina del Colegio Maristas con la intención de inscribirme en las clases de natación. Para nuestra sorpresa, el entrenador se negó de modo rotundo. Argumentó que yo no tenía todavía edad suficiente para aprender a nadar. Según él, mi cuerpo aún no había alcanzado la psicomotricidad necesaria para coordinar los movimientos de la natación.

—Pero si yo sé nadar —protesté.

—Qué vas a saber nadar —alegó el hombre sonriente.

—Bueno —dijo mi madre—, nadar, él nada.

—Eso es imposible, señora —insistió el entrenador.

Miré hacia la piscina que se hallaba ante nosotros con la intención de tirarme para demostrar que sí sabía. Pero algo me impulsó a anunciarlo antes de hacerlo.

—¿Quiere que me tire para que vea que sí sé nadar?

—¡No, no! —gritó el hombre sobresaltado.

Sin duda advirtió en mi gesto la resuelta determinación de lanzarme a la piscina. Mi madre rio por lo que consideró una de mis tantas ocurrencias.

—Pero si yo sé nadar —insistí.

—Cuando tengas cinco o seis años, ven y yo te dejaré tirarte—dijo el instructor Marista.

Mi madre y yo nos fuimos convencidos de que sería así.

De tal suerte, como resultado de aquel evento inexplicable, devino mi vocación por la natación. Deporte al que tres años más tarde dedicaba las tardes en el Club de Natación San Cristóbal.

Por fin había conseguido demostrar que sabía hacer algo que me hallaba convencido de saber hacer. Volvía por un momento a la que consideraba en mis adentros mi vida verdadera. El episodio del balneario de Santa Lucía, constituía una confirmación de que habitaba en mi interior una persona pretérita, repleta de conocimientos e impulsos creativos que yo no dejaba de intentar consumar.

No tardé en probar que también era capaz de dibujar, al crear con un lápiz la cabeza de ese perro pequeñito que solo yo, de manera inexplicable, era capaz de ver en la casa hasta que, algún tiempo después, lo eligiera de la camada de lactantes de su madre como regalo de mi padre.

Así, habitando una doble vida, avancé en el tiempo en medio de una familia católica practicante que no tardó en normar mi conducta con los dogmas morales que regían su fe. Y me adapté a ellos al amparo del debido respeto a quienes garantizaban mi subsistencia, con cariño y entrega encomiables.

Capítulo 3

Tenía siete años y revoloteaban mariposas en mi mente cuando me descubrí prendado de Estefanía. Todo comenzó la primera mañana de aquel curso en el recreo. Como de costumbre, el patio del colegio era un hervor entre el bullicio de los juegos. Algunas hojas secas esparcidas por el suelo anunciaban la proximidad del otoño. Una brisa fresca acariciaba mi cara.

Saboreaba distraído, sentado en el banco de hormigón ubicado a la derecha del merendero, el sándwich vegetal y el zumo de naranja que, con celo monjil, preparaba mi madre cada mañana para mi merienda, desde el primer día de clases de mi vida. Me hallaba lejos de imaginar en ese momento que estaba a punto de iniciar el largo camino hacia la consumación de mi destino inevitable.

Contemplaba a mis colegas en sus diversiones cuando tropecé de repente la mirada con la de Estefanía. Me observaba de un modo como jamás lo había hecho. Escurría los ojos por debajo de las pestañas y mostraba en los labios un puchero tan insinuante… Al propio tiempo, dibujaba en el suelo un arco imaginario con la punta de la suela del zapato derecho y estrujaba las manos a la altura del pubis.

En un corrillo de tres niñas, a unos cinco metros hacia mi derecha, Estefanía se hacía acompañar por Gloria, una gordita empollona con gafas de pasta marrón y por Bertha, una niña delgaducha capaz de despertar a un oso hibernado con sus risas estridentes; como las que rebotaron en mis tímpanos después que Estefanía me sonriera y yo la correspondiera con otra sonrisa. Retumbó en mi pecho un galope acelerado y me costaba respirar.

A partir de aquel momento, de manera tímida aunque continuada, no faltó ocasión en que Estefanía y yo procurásemos acercarnos cada vez más. Se sucedían entre nosotros sutiles roces y distraídos toques de manos con los que mi vello se ponía de punta.

Tanto lo intentábamos, que, una mañana de viernes mientras ella miraba un mural en el salón principal del colegio, me atreví a más y me arrimé a su espalda. Al sentir su falda colegial acariciar mis pantalones, una sensación placentera que sin poderlo explicar me resultó familiar, comenzó a brotar desde mis genitales hasta invadir todo mi cuerpo. Me contuve como pude y le dije al oído:

—Qué bonitos los dibujos, ¿verdad?

Estefanía enmudeció. Ni un músculo en su expresión daba muestra de que viviera. Permaneció tan estática como la paloma que días atrás había acorralado Blacky, el perro de mi primo paterno Walter. Sentí ser él y me desprecié de inmediato. Me alejé de ella con tal sentimiento de culpa que no era capaz ni de mirarla a la cara.

El lunes de la semana siguiente me descubrí de las mantas de la cama con el firme propósito de echar de mi conciencia aquel peso insoportable. Comenzaba a hacer efecto en mí la estricta formación moral recibida de mis padres. Aquella mañana no me hallé en mí durante el tiempo que permanecí en la clase. Estefanía, en cambio, no dejó de buscar mi mirada con la suya ni yo de esquivarla con gestos nerviosos.

—¿Qué opina usted, Alejandro? —preguntó la maestra.

Me miraba al acecho, con cierto aire macabro, por encima de sus gafas de color nácar. Su traje azul turquí, salpicado como por copos de nieve con pequeños ópalos claros y sedosos, como nunca se me mostró tan tenebroso. En mi temor creciente no sabía si intentar diluirme como un escapista dentro del cajón portalibros del pupitre, o pedir a Dios que me sacara de allí de inmediato. No tenía ni la menor idea de a qué se refería doña Ana.

—Continúo esperando por usted, Alejandro. —Insistió la maestra golpeando el puntero de madera contra la palma de una mano.

—Opino —dije por fin—, que las niñas y los niños debieran estar en clases diferentes, señora.

Doña Ana mostró un gesto de turbación. De seguido me interrogó:

—Y me puede decir usted, ¿qué tiene eso que ver con la influencia de la luz en los colores?

Descolocado por su pregunta, medité unos segundos qué responder. Tal vez inspirado en lo de la luz y los colores, se me iluminó la mente.

—Pues, señora, que las niñas nacen con la luz del color rosa y los niños con la del color azul. ¿A que somos diferentes? —Mostré una sonrisa tímida. Sentí la vaga sensación de haberme librado.

La clase se revolvió en un murmullo.

El gesto de la maestra se transfiguró en un poema épico.

—Al rincón de pensar arrodillado sobre las canicas —ordenó doña Ana, en tono rotundo, mientras señalaba con el puntero hacia aquel sitio tenebroso que jamás había visitado.

En cierta ocasión le oí decir a mi padre que la señora Ana era muy joven y atractiva para ser maestra. En momentos como aquel a mí me recordaba a la imagen de Lucifer, que aparece en el retablo bíblico de las tentaciones de Jesús, y que aún se muestra en la pared de la derecha del salón principal del Santo Colegio de la Inmaculada. Donde se escurrió mi infancia a trompicones; donde comprendí sin remedio que vivir no era tan placentero como creía, hasta entrar por aquella puerta del colegio un nueve de septiembre a las nueve y media de la mañana.

Arrodillado en el rincón, las canicas hincaban sin misericordia la fina piel de mis rodillas. En el intento de auxiliar a mi conciencia, pensé por un momento que aquel castigo lavaría para siempre mi pecado de lascivia con Estefanía. Ella, en contraste con mi desvarío, no dejaba de buscar mi mirada con la suya ni yo de esquivarla con gestos nerviosos. Mostraba tal aire de condolencia que se me antojaba implacable. Crecía mi culpa.

Así transcurrió aquel tiempo de angustia. Fue mayor el tormento de mis pensamientos que el de mis rodillas, hasta que llegó a mis oídos el sonido de la campana de fin de clases como el alivio de un bálsamo sagrado. Doña Ana ni se inmutó. No reparó en mí. Como de costumbre, comenzó a despedir a la clase alumno por alumno.

A punto de concluir su ritual, la maestra me dirigió la palabra sin mirarme.

—Ya se puede levantar, Alejandro. Me trae mañana todas las notas de la clase a pies juntillas.

Asentí en respuesta.

Me incorporé quejumbroso, como mejor me permitieron mis rodillas agarrotadas, y encaminé mis pasos de manera torpe hacia mi pupitre para recoger mis libros.

Ya en medio del pasillo, me topé de frente por sorpresa con Estefanía.

—Lo siento —dijo en un susurro con una mirada de mártir hincada a mi cara desde sus ojos negros e irreverentes como clavos de Cristo.

Sin darme por aludido la evité como pude y continué mi camino repasando con la vista el suelo de baldosas de mármol.

Aquella tarde, al asistir en la parroquia a la catequesis, le pedí al padre Felicísimo que me tomara confesión. Me miró extrañado; tal vez algo confundido, pero me llevó aparte. Se sentó a mi lado en uno de los bancos del salón de liturgias, sobre el que reposaba como testigo por alguna extraña circunstancia el cuerpo silencioso del misal. El padre comenzó a dar palmaditas sobre el libro.

Con gesto contenido, Felicísimo quedó situado con la mirada enfilada hacia Dios y una oreja hacia mí. La recuerdo como si fuese hoy: peluda y grande como la de los extintos elefantes. Así escuchará mejor las confesiones, rememoro que pensé. Y me confesé.

Le conté en detalles lo ocurrido con Estefanía, lo que sentí y mi remordimiento posterior. Para mi asombro, el padre ni se inmutó.

Permanecí temeroso a la espera de su responso.

Vencido un lapso que sentí eterno, Felicísimo habló:

—Se ve que tu alma está con Dios, hijo —dijo el padre con su voz tan profunda y tan lenta como la soledad—. Todos estamos sometidos a la tentación, incluido yo —continuó con inflexión un tanto paternal—. Pero no todos la podemos sortear y… menos aún, reconocerla ante Dios. —Miró firme a mis ojos y con tono sentencioso aseguró—: Tú lo has hecho, hijo, por lo cual, tu pecado ya está perdonado. Agradécelo al Señor con doble ración de Padrenuestros, esta noche antes de dormir.

Me sacudió el pelo con una de sus manos de galeote de la Antigüedad ante cataclismo y, después de trazar una cruz en mi frente con su enorme pulgar derecho, me ordenó:

—Vaya tranquilo, hijo. Cuando le llegue la hora lo sabrá de inmediato. Primero tendrá que comerse la manzana.

Su imponente índice derecho quedó suspendido en el aire como un péndulo señalando mi entrecejo. Creo recordar, no sé si con mucho acierto dado mi estado de turbación, que también me lanzó un guiño. Lo miré desconcertado. Incluso me asustó. El padre lo notó y me devolvió en señal de misericordia esa sonrisa ingrávida suya, como de santo.

Hoy, después de todo lo acontecido este martes 14 de julio del 600, creo comprender el sentido de aquella suerte de profecía del padre Felicísimo. Comienzo a abrir los ojos a mi verdad.

Por fin he caído en la cuenta de que tal vez, aunque me cueste admitirlo, nada de lo ocurrido en mi vida ha sido por casualidad. Que no es fruto del azar mi vocación por las letras ni que terminara como periodista y el sitio en que trabajo, de la manera tan inconcebible que accedí a él. Me temo que he vivido esta vida sólo para escribir este libro; de ser así, aquí estoy para intentarlo.

Capítulo 4

Desde esa suerte de profecía suya, el padre Felicísimo permaneció al margen de mi vida, pero solo al margen. No recuerdo que pasaran más de tres días sin que lo viera. Pero aunque no lo viese, su nombre aparecía en mis oídos en cualquier momento como el susurro de un duende burlón. Daba la impresión de estar sentenciado a controlarme, para que yo no tomara un camino distinto del que debía seguir. Sus miradas escrutadoras e insinuantes, sus sonrisas ingrávidas; sus saludos con segundas a la entrada de las misas, sus envíos de recuerdos con mi madre… Un recordatorio perpetuo de que debía tenerlo en cuenta.

De los orígenes del padre Felicísimo se ha comentado casi de todo entre los corrillos de nuestra parroquia de San Cristóbal. La versión más fiable asegura que procede de una familia adinerada del condado de Francia. Al parecer de linaje galo. Quizá deba a ello su fortachona complexión que contrasta tanto con la humildad de su espíritu. Según la Cápsula del Saber, un tal Plinio escribió en su día que los galos eran así. Felicísimo, no sería la excepción.

Cierto día supe por un clérigo de nombre Rafael, quien visitó La Voz de la Iglesia en mis inicios como becario de periodismo, que recién ordenado sacerdote el padre fue enviado a una aldea recóndita en el condado de Amazonas. Según Rafael, allí se le llegó a adorar como a un santo. Los aldeanos afirmaban que realizaba milagros tales como sanar los males del cuerpo y de los espíritus perversos que deambulaban ocultos entre los andurriales selváticos.

Al hilo del relato de Rafael, aquellos testimonios llegaron a oídos del Papa, quien hizo viajar a Felicísimo al Vaticano para prestar declaración de sus presuntos prodigios. Pero el padre lo desmintió todo. Juró solemnemente que no era más que habladurías infundadas de esas almas ingenuas, que jamás habían probado ni un medicamento.

Para mi asombro, según el hermano Rafael, a pesar del fallo a favor de Felicísimo por parte de la comisión encargada de estudiar el caso, el padre no pudo evitar que algún inconforme de la Curia vaticana insistiera en que sí tenía poderes sobrenaturales.

Al preguntarle a Rafael, en qué fecha acontecieron aquellos hechos, su repuesta me dejó sobrecogido. Me costaba aceptar como casual la coincidencia de la muerte del padre Jeremías, párroco de mi diócesis de San Cristóbal en aquel momento, con la llamada a la Santa Sede de Felicísimo. Recordé al momento que el propio Felicísimo había afirmado ante mí que pidió en el Vaticano su traslado a nuestra parroquia, al conocer el deceso de Jeremías.

El relato del hermano Rafael, me indujo a sospechar que Felicísimo pudo haber llegado a mi vida por algún designio cuanto menos extraño. Su enigmático anuncio en mi confesión continuaba aleteando entre mis pensamientos como el vuelo incansable de una mariposa campestre. Cada nuevo hecho acontecido entre el padre y yo se convertía en una flor de la cual libar el néctar que alimentaba mi suspicacia.

Sin embargo, lo más trascendente de la aparición del padre Felicísimo en mi vida ha sido esa suerte de profecía suya, en mi confesión de lo ocurrido con Estefanía. Desde aquel día no he podido evitar que un escalofrío de pánico paralice mi cuerpo, cada vez que una mujer me lanza esa mirada que descubriera en aquellos ojos negros de niña inocente, transmutados de improviso, a saber por qué extraña circunstancia, en el atisbo de lascivia que atormentara mi alma en el rincón de pensar. Un temor insuperable atenaza mis sentidos con tal fuerza desde entonces que me resulta imposible intentar siquiera conquistar a una mujer. Huyo de todas como alma perseguida por Satanás. Tal ha sido la persistencia de mi trauma que terminé por llamarlo Síndrome Estefanía.

Después de meditar con calma sobre este hecho, no pude menos que asumir otra sospecha: ¿Habré tenido que permanecer inmaculado en el sexo, preservado para alguna mujer determinada, como parte de la obra del mismo designio que trajo a Felicísimo a mi vida? Después de lo acontecido hoy, me sobran motivos para responder «sí».

Mi Síndrome Estefanía se convertiría con el tiempo en la causa de que mi disciplina religiosa adquiriera un rigor insospechable. Habría que asombrarse de que mi padre tardara en inquietarse por mi posible vocación al sacerdocio, como ocurriera con el bueno de mi difunto tío Pepito. Gastaba largas horas en las lecturas bíblicas. Pero yo sabía muy bien, en lo más profundo de mi ser, que tal inclinación no era más que el refugio en que ocultaba mi trauma, de mi propia conciencia.

Lo que nunca supo mi padre ni nadie en Geoburgo, fue que en mis lecturas bíblicas descubrí con asombro que las Escrituras ensalzaban al sexo. Comprobé sorprendido, entre otros hallazgos, que en Cantar de los cantares se loaba al placer de la carne de tal forma que pareciera que su autor intentaba glorificarlo. Salomón, o quienquiera que hubiese escrito aquellos versos en tiempos tan remotos, se deleitó con ellos en tal apología poética del erotismo que lo elevó a lo divino. Me resultaba tan evidente semejante propósito que llegué a la conclusión de que mis impulsos placenteros con Estefanía, no debieron avergonzarme. Comencé a cuestionarme el porqué del desprecio de la Iglesia a los placeres carnales, como si disfrutar de ellos fuese la madre de todos los pecados.

Si Dios nos creó con la capacidad de sentir tales placeres, me pregunté, ¿cómo podrá condenarnos por gozarlos? Pero a pesar de mis dudas y reflexiones, nunca conseguí librarme de mi Síndrome. De tal suerte, llegué a la conclusión de que mi miedo pudiera no ser a las mujeres o al sexo, sino al pecado. Más bien a la vergüenza de sentirme señalado. Al descubrirme atrapado en semejante disyuntiva, opté por callar y cargar resignado con la cruz de mi suerte, como el menor de mis males.

Navegué desde entonces como un náufrago solitario sobre un mar de dudas que golpeaba mi entendimiento con sus olas de incertidumbre. A esas alturas, acaso a los nueve años, ya había descubierto que mi dilema representaba para la Iglesia cuestionar la palabra de Dios, y que al hacerlo, el Señor se convertía en un ogro que haría devorar mi alma por las llamas del infierno.

Pero a pesar de mis temores, si de algo no tenía la menor duda alguna era que dudaba. La profecía, o lo que fuese aquel anuncio del padre Felicísimo, no era más que un estigma grabado en mi conciencia como faro que guiaba mi deriva en medio de una tormenta interior, a saber hacia dónde.

En mi búsqueda de explicaciones terminé por abrumar a Felicísimo con preguntas embarazosas durante la catequesis. Tanto sería así, que opté por plantearle mis cuestiones cada vez con mayor sutileza.

Me costaba entender que Jesús, fuese el hijo primogénito de Dios y a la vez el mismísimo Dios hecho hombre, cuando en los Evangelios repitiera alusiones a su Padre, el que le envió. No entendía cómo el padre Jeremías, insistiera en la necesidad de huir del pecador, por no ser más que enviados del demonio para tentarnos. Mientras, en los Evangelios abundaban acciones de Jesús, en las que compartía con filisteos, paganos y cobradores de impuestos para el César, todos considerados contrarios a las leyes sagradas judías. En tanto, para colmo, Jesús perdonaba a una adúltera después de evitar su lapidación, según mandaban las mismas supuestas leyes de Dios nacidas del Pentateuco.

Me costaba horrores comprender cómo Jesús, no paraba de violar esas leyes y enfrentarlas, al punto de decir a sus discípulos que el Sabbat, día sagrado de Dios para los judíos, no se había hecho para Dios, sino para los hombres. Hasta tal extremo enfrentó Jesús a la Torá, que interrumpió su la lectura en una sinagoga, llamó nido de víboras a sacerdotes y escribas en el mismísimo Templo de Jerusalén, del que anunció no quedaría piedra sobre piedra, como así fue.

Ante tales acciones de Jesús, llegué a la conclusión de que era razonable que a los religiosos judíos les sobraran motivos para pedir a Pilatos, que ordenara matarlo en plena Pascua. Sin embargo, me costaba horrores comprender que también pidiera su muerte ese pueblo que, según los Evangelios, le presenciara realizar milagros tales como devolver la vida a Lázaro, sanar a ciegos y tullidos, expulsar demonios del cuerpo y multiplicar panes, peces y vino ante multitudes extasiadas.

¿Cómo dejar de hacerme tantas preguntas ante semejante rosario de contradicciones? Y lo contado hasta aquí no es más que un somero resumen de mis dudas y cuestiones.

Me había convertido en el aguafiestas de la clase; en el repartidor de confusiones, el cizañador inconsciente, el hazmerreír, entre otros calificativos que me obsequiaba el padre Felicísimo, a solas en su despacho después de cada clase. Él intentaba que no insistiera en mis preguntas, pero no había forma de que yo renunciara a mi empeño. El único remedio que el padre era capaz de dar a mis interrogantes, lo resumía con esta frase:

—Los designios del Señor son inescrutables —afirmaba con rictus sentencioso—. Tenga fe —concluía.

Me dejaba tal cara de tonto que me alegro de no haberla visto en el espejo.

Avanzaba en la vida entre incertidumbres y silencios; en una búsqueda sin hallazgo. Me ocultaba tras prudencias y temores del torbellino de paradojas que agitaba mis pensamientos. Ya ni recordaba mis esfuerzos por recuperar mi vida verdadera. De volver a ser ese hombre renacido en un niño inútil. Tenía asumida la vida que vivía como la única en que debía encauzar mis empeños para alcanzar la solución al dilema en que me percibía atrapado. Aunque en el fondo de mi turbulencia interior me sintiera feliz, al abrigo del amor de mis padres. Un amor de custodia a una pieza sagrada: el único retoño de la familia.

Terminé aislado del mundo en la excepción de la compañía de mis padres. Más tarde, en la de mi perro Ónix; al que salvé de la muerte, como ya he contado, entre los pies de mis padres porque no podían verlo. Con mi perro fantasma materializado, escapaba por las tardes a unos paseos dialogados en los que terminé por convertirlo en receptor solitario y sufriente de mis secretos inconfesables. Me escuchaba y miraba con cara de sueño o de tristeza; gesto que nunca sabré de cierto a menos que obedezca a su raza Cocker Spaniel. Negro como la noche hasta en el paladar, pero transparente en el alma. Ángel custodio en cuerpo animal que, tal vez, ese designio indescifrable que guía mi destino, puso a mi lado para asistirme en el camino. En dos ocasiones mordió a dos niños que intentaron atacarme.

A fecha de hoy, tengo que admitir que los días más felices de mi infancia se resumen en las fiestas de Semana Santa. En ellas desfilaba disfrazado de angelito en la procesión de la Hermandad de San Cristóbal, hasta que me hice tan alto como para amenazar el derrumbe del tablado sobre el que me exhibían. Me bajaron a portar candelabros, como uno más, entre las apenadas filas de cortejo del santo. Crecido del todo y a propuesta de mi padre, quien es el Cofrade Mayor de la Hermandad, me ungieron costalero; oficio de fe en el que me curto los hombros desde hace tres años.

Si algo positivo saqué de mi niñez fue mi vocación por las letras gracias a los relatos bíblicos, y ganar la confianza de mis padres a los diez años por la rectitud de mi carácter. Desde entonces me permitieron pasear a solas por las tardes.

Convertido de improviso en caminante incansable, me entregué sin descanso a largas caminatas por Geoburgo.

No tardé en adoptar como predilecta la andadura hasta el condado de Francia, a partir del desvío en el Paseo del Prado, zigzagueando entre la urdimbre de calles laberínticas que me conducían hasta el puente intercondal sobre el río Sena, para acceder al barrio de París. Derroché innumerables jornadas sentado frente a Nôtre Dame, de cuyos rumores eclesiales asumía recibir inspiraciones de los espíritus remotos de las letras. Allí compuse, entre otras blasfemias poéticas, unas odas marchitas que envejecieron de tristeza en algún cajón del armario de la cochera de la casa, antes de hacerse ilegibles por la humedad con el paso de los años.

En otras ocasiones me perdía en mis paseos, por mi abstracción de tonto, hasta sorprenderme el final de la jornada en el condado de América; después de haber andado como un beduino ante cataclismo toda la Avenida de los Fundadores, y atravesado, entre los inevitables golpes de viento, el Puente de la Alianza Atlántica.

En más de una ocasión me redescubrí de repente entre las malezas urbanas de Central Park, cuando se filtraba entre ellas el sutil reflejo del último resplandor del día. Echaba a correr horrorizado al volver a la realidad y recordar las leyendas sobre raptos de niños en aquellos lugares. Llegaba extenuado a casa, como en el jadear de un perro asustado, pasadas las diez de la noche.

—¿Otra vez? —Me aleccionaba mi padre—. Ya te he dicho mil veces que dirán que Geoburgo es el centro del universo, pero yo estoy convencido de que es el centro del infierno —refunfuñaba con su mirada enfilada hacia mí por encima de la dorada redondez de sus gafas, con el ceño fruncido en señal de alarma.

Admito que a mi padre no le falta razón. Es imposible que en Geoburgo no haya de todo, incluso Mal. Con sus más de cuarenta condados y cientos de barrios, la diversidad babélica de lenguas, por la que tendría que soportar tantas traducciones este libro de publicarse algún día para llegar a todas sus razas, culturas y religiones, ¿se puede esperar otra cosa?

Sin embargo, a pesar de los posibles riesgos de mis caminatas, la soledad de mis paseos me valió para intentar explicarme cómo pudo destruirse el planeta de tal forma, que solo quedara en él una sexta parte de la tierra habitable que antes tuviera. Esta reflexión me incitó a imaginar cómo sería aquel mundo de territorios inmensos, con miles de millones de habitantes, si en Geogurgo, mucho más pequeño, nos dividen tantas cosas.

He intentado comprender desde entonces cómo los seres humanos, si se supone que somos hijos de Dios, hemos convertido a Geoburgo con el tiempo en una nueva Babel.

Si la llamada leyenda de la Armonía Universal de los Fundadores de Geoburgo (a la que mi padre no concede el menor crédito), cuenta que al principio éramos un pueblo unido, sin divisiones de creencias religiosas ni de otra índole, ¿cómo pudo el contenido de una llamada Cápsula del Saber, hallada por arqueólogos en excavaciones en el condado de América, propiciar que terminásemos de esta forma al descubrir en ella nuestro pasado más remoto? Con sinceridad absoluta, a pesar de haber intentado comprenderlo en incontables ocasiones, aún sigo sin poder explicarlo.

Así, sumergido sin remedio en mis preguntas interminables, convertido en una mezcla empalagosa de poeta lastimero, cronista fantasioso y biblista prematuro, devino con el tiempo mi vocación por el periodismo; que comenzó con unas crónicas de ficción en las que recreaba versiones libres sobre las historias de los profetas. ¿De qué otra cosa podía escribir?

Esa pregunta me la repito a esta hora de la madrugada, doce años más tarde, mientras redacto las líneas de este libro con el cual, se supone que por fin, a partir de mi vida todos sabrán esa verdad que, según Dorothy, Dios quiere que todos sepan.

Capítulo 5

Además de la natación, de mis paseos de reflexión, de las carreras en bicicleta y de escribir esas poesías y composiciones que mi madre sospechaba que copiaba de los libros, a los diez años descubrí de improviso una diversión inexplicable. Consistía en lanzarme de cabeza por las escaleras de la casa, para dar volteretas sobre mí mismo como una rueda.

Lo hacía a escondidas de mis padres. Temía, no sin lógico fundamento, que de verme pensarían que me había vuelto loco. Admitía en mis adentros que semejante práctica no era más que una temeridad absurda. Nunca pude adivinar por qué se me ocurrió hacerlo, pero, sorprendido por el éxito de mi primer intento, me divertía repetirlo una y otra vez sin dejar de maravillarme.

Una tarde de domingo se me ocurrió la inexplicable idea de invitar a hacerlo a mi prima Bárbara. Me costó horrores convencerla. Le repetía que le valdría con imitarme, que era súper divertido; pero por más que me viera lanzarme rodando como un ovillo escaleras abajo, en mis reiteradas demostraciones, no hacía más que mirarme boquiabierta sin que consiguiera persuadirla. Hasta que, por algún motivo indescifrable, mi prima decidió probar. No había terminado de dar la primera voltereta cuando estampó su frente contra el canto de uno de los escalones. Si no la atrapo a tiempo habría rodado escalera abajo hasta el salón de la casa.

Los gritos de Bárbara, imitaban a su nombre y el chichón que apareció en su frente invitaba a recordar el cuerno de un extinto rinoceronte. Mis padres y mis tíos, que departían distendidos en el jardín al amparo del tibio sol de abril, acudieron espavoridos a la llamada de los chillidos de mi prima. Hicieron entrada a la casa como una cuadrilla de emergencias. Intenté calmarlos. Les conté que había sido un accidente por un tropiezo, pero ni modo. Entre llantos y lamentaciones, Bárbara no dudó un segundo en chivatearme sin miramientos. Cuál sería mi sorpresa, al comprobar que ni mis padres ni mis tíos fuesen capaces de dar crédito a su acusación. No entraba en sus entendederas que yo pudiera lanzarme de aquel modo por las escaleras.

Sentí pena de mi prima. La pobre niña, dos años menor que yo, encima de aporreada de aquel modo por mi causa estaba a punto de quedar como mentirosa. Se removió mi conciencia y admití resignado su acusación.

—Eso es imposible —chilló mi padre.

—Que sí, papá, que es verdad —repliqué.

—Cómo va a ser verdad —terció mi madre—. ¿No ves lo que se ha hecho la niña? Si tú haces eso, te matas.

—Que no, mamá, verás que sí.

Insistí y corrí escaleras arriba para demostrarlo.

—¡Qué vas a hacer! —gritó mi padre.

No lo pensé dos veces y me lancé de cabeza escaleras abajo rodando como un carrete. Al llegar al suelo del salón, me incorporé de un salto y, sonriente, interpelé a mi padre:

—¿Puedo o no puedo?

Mis padres y tíos se quedaron pasmados. No daban crédito a lo que acababan de ver. Mi padre no tardó en indagar.

—¿Pero cómo aprendiste a hacer eso?

—No sé. Se me ocurrió hacerlo un día y como era divertido lo seguí haciendo.

Me prohibió de modo terminante volver a intentar tan temeraria ocurrencia, por más divertida que me pareciera.

—Ni se te ocurra volver a hacer eso —sentenció.

En cambio, incorporó el episodio al anecdotario familiar hasta que pasó de moda comentarlo.

Capítulo 6

El domingo posterior a mi demostración de acróbata de escaleras, abril regalaba un día esplendoroso para la práctica de ciclismo en las aceras.

Aun cuando mis padres me permitían pasear en bicicleta a solas o con amigos, me habían prohibido de manera terminante hacerlo en la vía pública. Consideraban un riesgo inadmisible que transitara por las calles. Yo los obedecía a medias.

Hacia las diez de la mañana de aquel domingo, salí animado a la calle con mi bicicleta articulada al hombro en busca de compañeros de aventura. Tenía en mis planes unas carreras de la vuelta a la manzana y rematar la mañana con una escapada hasta la Explanada del Retorno, al final de la Avenida de los Fundadores.

No tardé en encontrar compañía. Roberto, un chico vecino de mi calle con quien tenía un pique en las vueltas a la manzana, apareció de improviso bicicleta en mano.

—¿Echamos una carrera? —Me retó sonriente.

—¿A la vuelta a la manzana? —Verifiqué.

Asintió sin dejar de sonreír. Parecía seguro. Confiado.

Repasamos las reglas de siempre: sin empujones ni trampas si aparecían peatones. El que fuese primero tenía el derecho de adelantarlos sin salirse del trayecto, entre otras prohibiciones surgidas de la experiencia.

La acera se hallaba desierta a esa hora de la mañana. Era el escenario perfecto. Acordamos la salida y la llegada en un punto situado frente a la rampa de los garajes del señor Guillermo. Era un hombre un tanto singular. Ocupaba una vivienda improvisada en el recinto del garaje ubicado en el sótano del edificio.

El señor Guillermo tenía la peculiaridad de pasar los mediodías escuchando los sorteos de las loterías en una radio. Mientras, sentado en una mecedora de cara a la calle, con placer un tanto escatológico se frotaba con el índice derecho los canalillos de los dedos de los pies.

Cierto día, el señor Guillermo desapareció. Poco después supimos que se había mudado para el condado de América.

Situados Roberto y yo, uno junto al otro a la altura de la rampa de acceso y salida a los garajes del señor Guillermo, a la de tres dimos la salida y tomé la delantera de inmediato.

Habría avanzado diez metros cuando, al levantar la cabeza, veo aparecer a una señora gruesa de edad avanzada, que portaba un enorme bolso de tela en su mano izquierda repleto de compras. Maniobré para esquivarla, pero, para mi sorpresa, la señora interpuso el bolso en mi camino. Chocó contra el manubrio de mi bicicleta. La detuvo en seco. Mi cuerpo voló gracias a la inercia de manera literal por encima de la bicicleta con los pies por delante. En mi vuelo tuve el tiempo justo para reparar en que caería sentado sobre la acera y, en un gesto instintivo de proteger mis sentaderas, coloque bajo mis nalgas la mano izquierda. Caí sentado sobre el pulgar. Un chasquido y un dolor atroz brotaron de súbito desde la base de mi dedo. El sufrimiento era irresistible.

Olvidé la bicicleta, la carrera, y con mi mano izquierda apretada por la derecha, eché a correr por la acera. Partí en la misma dirección de la truncada competencia en bicicleta, convertida por mí de improviso en una de piernas sin destino definido. Roberto tuvo el detalle de recoger mi bicicleta abandonada, pero hacerlo le impidió seguirme.

Llegué a la primera esquina y tomé hacia la izquierda. Mis gritos de dolor dejaban un rastro sonoro en mi camino como una ambulancia. Al llegar al siguiente cruce, un señor de nombre Alfonso, que regentaba una tienda de discos sumergida en los bajos del edificio esquinero, con quien conversaba en ocasiones sobre sus colecciones de discos antiguos, me salió al paso.

—¿Qué te pasa? —preguntó con gesto de contingencia.

—Mi dedo —respondí sin dejar se apretar mi mano izquierda con la derecha.

Sabía muy bien que en él tenía un gran daño y ni quería mirarlo.

—Déjame verlo —dijo.

Al soltar mi mano izquierda para mostrárselo, el señor de los discos y yo nos quedamos estupefactos con lo que vimos. El hueso de la primera falange de mi pulgar izquierdo brotaba hacia afuera por la piel rasgada y sangrante, como una fina rama blanca quebrada en puntas.

—¡Corre para tu casa y que te lleven a un hospital! —gritó Alfonso.

No tardé un segundo en seguir su sugerencia.

Volví a apretar mi mano izquierda con la derecha y eché a correr en la misma dirección de la frustrada carrera a la vuelta a la manzana. Mi casa se hallaba a unos cien metros tras la esquina siguiente.

Mi carrera se me antojaba interminable. En ella tuve tiempo de pedir el auxilio de Dios y de todos los santos. Por fin, apareció en la distancia la imagen protectora de mi padre. A unos treinta metros, se hallaba en compañía de Roberto, quien había llevado mi bicicleta hacia mi casa.

Al llegar a ellos no tardé en mostrarle el destrozo de mi dedo.

—¡Papá, se me salió el hueso!

Cuál sería mi sorpresa, al ver la herida abierta y sangrante en la base de mi pulgar izquierdo, pero el hueso blanco y quebrado en puntas no estaba allí. No me lo podía creer. ¡Tampoco me dolía!

—¿Qué hueso? —preguntó mi padre.

—El del dedo de la herida. Estaba afuera y roto —reiteré convencido—. Yo lo he visto en la esquina, papá, te lo prometo. Pregúntaselo al señor de la tienda de discos, que también lo vio.

—Pero ahora no está afuera ni roto, hijo. No se ve nada. Solo esa herida—advirtió mi padre.

—No se verá, papá, pero está roto. Yo lo vi con mis ojos, te lo prometo.

—¿Y cómo hiciste para saltar por encima de la bicicleta de esa forma? —preguntó Roberto.

—Por la señora del bolso, que lo puso delante de mi bicicleta y tropecé. Tú la viste.

—¿Qué señora? —indagó mi amigo.

—La del bolso, Roberto. La que me puso el bolso delante de la bicicleta cuando salimos en la carrera.

—Allí no había ninguna señora, Alex. Yo no vi a nadie.

No podía dar crédito a la afirmación de mi colega.

Mi padre miraba hacia él y hacia mí intentando comprender nuestro diálogo. De súbito, dio un respingo y proclamó:

—Vámonos para el hospital para que te miren ese dedo. No se hable más.

Envolvió mi mano izquierda en un pañuelo que siempre lleva en uno de los bolsillos traseros de sus pantalones y nos subimos a su coche. Partimos hacia el hospital.

En el trayecto, mi padre no hacía más que preguntarme por la señora del bolso; qué aspecto tenía, cómo era su cara, si me dijo algo… La había visto de manera tan fugaz que apenas pude describirla, pero ante su pregunta de si me había dicho algo recordé que sí, que me había hablado de mala manera aunque no conseguí rememorar qué dijo.

Llegamos al hospital y me atendieron en Urgencias. Al recibir el resultado de la radiografía no me lo podía creer. Según el doctor, no había fractura en ese hueso ni jamás se había fracturado. Sin embargo, al médico le costaba explicar por qué se halló en la herida, al limpiarla, una astilla ósea, y cómo se había rasgado mi piel de tal manera que fuera compatible con la salida de ese hueso que yo, el señor de los discos y hasta el mismísimo Dios, vimos roto fuera de mi dedo. Quizás Él, tenga la explicación.

La anécdota de la presunta fractura del hueso del pulgar de mi mano izquierda y el misterioso tropiezo con la señora del bolso que nadie vio excepto yo, se convirtió por algún tiempo en la comidilla en las sobremesas de las comidas familiares. Pero poco a poco se fue difuminando, cuando por fin sanó mi herida; la que dejó en mi piel como testimonio la huella indeleble de la salida por ella del hueso de mi dedo.

Capítulo 7

La primavera ardió como nunca en mi segundo año de caminante incansable. Una de aquellas tardes eché a andar entre sus cálidos efluvios en dirección al condado de Francia. A la altura del puente intercondal, me hallaba tan absorto que estuve a punto de patear el cartel que un señor ciego apoyaba sobre el suelo. El pobre hombre vendía cupones de la lotería benéfica y con su anuncio, escrito a mano con un rotulador negro en trazos toscos, pretendía sensibilizar a posibles compradores.

En el cartel, se podía leer algo así:

Es primavera. Las flores pintan sus colores y las mariposas las cortejan. Los pájaros trinan y construyen sus nidos de amor. Tú también te enamoras y miras con ternura los ojos de tu amor. Yo no puedo ver nada de lo que tú miras. Tú no puedes hacer nada para que yo lo vea, pero puedes ayudarme a vivir mejor. Si lo haces, Muchas Gracias.

Al leer aquello mi interior se estremeció. Conmovido por el texto, no pude contener el impulso de echar mano en mi bolsillo a toda la propina de mi padre que me quedaba. Extendí una mano con el dinero hacia el señor y le dije:

—Deme los cupones que me pueda dar por este dinero.

El hombre volvió la oscuridad de sus gafas hacia la dirección de mi voz. Extendió hacia mí una de sus gruesas y amplias manos, que mostraba la palma manchada por la tinta de los cupones. Sobre ella deposité el dinero.

El señor comenzó a contar con el singular método del tacto. Comprobaba el tamaño y el tipo de papel de cada billete así como el peso y el diámetro de las monedas. Al finalizar su conteo, introdujo casi todo el dinero en el bolsillo derecho del pantalón e hizo el ademán de devolverme unos céntimos, con la misma mano que me entregaba tres cupones.

—No —dije y di un paso atrás. Cogí los cupones y rechacé su mano con el suelto—. Quédese con el cambio —añadí.

El señor mostró un mohín de sorpresa y me preguntó:

—¿Qué edad tienes?

—Once años, señor.

—¿Once años? ¿Y qué piensas hacer con esos cupones?

—Esconderlos dentro de la funda de la almohada.

Era cierto. Lo había pensado antes de pedírselos. Mi padre odiaba las loterías. En realidad detestaba todos los juegos de azar. Decía que eran triquiñuelas de Satanás para corrompernos. Si se enteraba de que me había gastado toda su propina en aquellos cupones, tendría garantizado como poco un responso de antología.

El hombre sonrió, pero insistió en sus preguntas.

—Entonces… ¿los has comprado solo para eso? ¿No los mirarás mañana para comprobar si tienen premio?

—No, señor. No miraré si tienen premio. No los he comprado para eso.

—¿Para qué los has comprado?

—Para ayudarlo a vivir mejor. A mí me hace feliz la primavera, mirando todo eso que usted no puede ver.

El rostro del señor dibujó un rictus de ternura. No lo podía asegurar por la oscuridad de los cristales de sus gafas, pero algo me incitó a pensar que se humedecieron sus ojos.

—Dios te bendiga, hijo —dijo—. Me habría gustado tener un hijo como tú.

—¿Usted no tiene hijos?

Negó con la cabeza y frunció los labios. De seguido argumentó:

—Qué mujer se iba a fijar en un pobre diablo feo y ciego como yo.

—¡No diga eso! —exclamé. Me exaltaron sus palabras.

El señor sonrió al escucharme. Con aire de condescendencia, me dijo:

—Ve, hijo, ve a tu casa. Verás que el Señor te premiará.

Lo obedecí sin chistar.

Partí con la satisfacción de haber hecho una buena obra con aquel hombre. Sentí pena de él. Percibí que sufría en silencio, en lo más oculto de su alma, una soledad injusta. Sin embargo, el mensaje de su cartel mostraba una sensibilidad digna de premio.

Así comencé a comprender que la vida no siempre premia a quien pueda merecerlo.

Al llegar a mi destino, en compensación por su sensibilidad incomprendida, dediqué al señor ciego de los cupones de la lotería benéfica una de las odas marchitas que solía escribir frente a Nôtre Dame. Me sirvió de inspiración. A saber adónde habrán ido a parar mis versos con el paso del tiempo.

Llegué a la casa aquella tarde sobre las siete. Escondí los cupones con sigilo dentro de la funda de la almohada como tenía previsto.

Bajé a la primera planta y saqué a mi perro Ónix, a nuestro paseo dialogado. Le conté la anécdota con el señor de los cupones. Ónix, como siempre, me miraba con expresión lastimera mientras escuchaba mi relato.

El día siguiente cayó en jueves. Nunca lo olvidaré.

A la salida del colegio, cuál sería mi sorpresa al ver a mis padres esperándome en la puerta. Desde el curso anterior habían dejado de hacerlo. Mostraban en sus caras tal expresión de júbilo que no alcanzaba a comprender qué sucedía; pero aún menos cuando al llegar a ellos mi padre me alzó en vilo de un tirón. Me abrazó muy fuerte y me dijo:

—Hijo, no sé cómo ni por qué lo has hecho, pero no lo hagas jamás. El Señor no siempre premia la inocencia. Además, ya no será necesario, porque uno de esos cupones que escondiste dentro de la funda de la almohada… ¡tenía el primer premio!

Me quedé atónito.

La tarde del día posterior al premio no dudé en tomar mi ruta hacia Nôtre Dame. Necesitaba dar la buena nueva al señor de los cupones, pero no estaba allí. Pregunté por él a varios vendedores ambulantes que acampaban con sus quioscos en las inmediaciones de la plaza, pero ninguno supo decirme algo. Continué en mis indagaciones entre otras personas hasta que, por fin, la señora de un puesto de flores me dio la noticia: el señor había muerto la noche anterior. Me quedé consternado.

En ese instante, una voz silenciosa que a partir de ese día comenzó a hablarme en mis pensamientos, me dijo que el señor ya había cumplido su misión en esta vida: darme el cupón premiado.

Considerar semejante posibilidad me consoló. Tal vez, pensé por primera vez, todos tengamos alguna misión en la vida. ¿Cuál será la mía?, me pregunté sin respuesta. Ya me llegaría saberlo.

El domingo hubo celebración en casa por todo lo alto. En ella, sería yo el agasajado principal. Mi padre, en uno de sus discursos de tribuno asambleario, hizo saber a los presentes tres decisiones. Separado el dinero para mis estudios universitarios, el resto lo destinaría para:

Primero —anunció—: La reforma de esta casa. —Se escucharon aplausos y vítores. Mi padre pidió silencio con una mano en alto y continuó—: Esta herencia de mis padres que durante tanto tiempo hemos tenido abandonada, ¡hasta hoy! —Volvieron los aplausos y los vítores. Mi padre volvió a pedir silencio con una mano en alto y prosiguió—: Segundo: Para montar el taller de mecánica que siempre he soñado tener, en el que trabajaré para mantener honradamente a mi familia hasta que el Señor decida llevarme. —Más aplausos y más vítores, pero mi padre pidió silencio e intervino de otra vez—. Ahora… —Se interrumpió para acallar el alboroto—, demos las gracias al Señor por haber iluminado a nuestro querido hijo, para que a partir de hoy todo pueda ser mejor para nuestra familia.

Oramos cabizbajos un padrenuestro en un murmullo de colmena.

Mi padre la remató la oración con la palabra Amén.

—Divertíos —dijo—. Comed y bebed a gusto que hoy es día de celebración —ordenó y se reanudó el jolgorio que se extendió desde aquel mediodía hasta bien entrada la noche.

Aunque me pareciera imposible que mi padre, quien odiaba los juegos de azar, celebrara una fiesta por causa de un premio en la lotería, el hecho me valió para descubrir la extraña ambigüedad que atesora en sus principios el ser humano.

No dejaba de aprender.

El día posterior a la celebración del dichoso premio en la lotería benéfica, comenzaron los trabajos de reforma en la casa bajo la dirección de mi difunto tío abuelo Taurino. En su condición de Maestro de obra, el tío abuelo Taurino había invertido mucho tiempo en estudiar qué mejoras realizar en la casa de quien fuera su hermano mayor. En varias ocasiones lo vi conversar sobre ello con mi padre. Paseaban por la casa señalando cada rincón y comentaban qué hacer en él y cómo, tan pronto apareciera con qué hacerlo.

Dos largos y fastidiosos meses tardó la reforma. Albañiles, carpinteros, fontaneros y electricistas de la cuadrilla del tío abuelo Taurino, ocuparon la casa como huestes romanas de la remota antigüedad. Se entregaron con esmero en jornadas de sol a sol. El tío abuelo Taurino se propuso concluir los trabajos e inaugurar la nueva casa para el cumpleaños del difunto abuelo Néstor, que en paz descanse, el domingo 7 de julio. Según él, sería un día inmejorable para celebrar el final de las obras.

Durante el tiempo de los trabajos vivimos como nómadas en nuestra propia casa. Ocupábamos de manera sucesiva el sitio que quedaba listo. Las obras se iniciaron en los dormitorios y la terraza, ubicados en la planta superior. Así que comenzamos recluidos en la planta baja. Dormíamos en colchones esparcidos por el salón, en los espacios que dejaron libres los armarios.

Una vez lista la segunda planta nos mudamos a ella. Sólo bajábamos a la cocina, último estancia en restaurarse. Comenzados los trabajos en ésta, sufrimos el momento más incómodo de nuestra odisea. Al coincidir con los arreglos del patio y el jardín había que dar un rodeo enorme para salir y entrar a la casa.

Con otra fiesta a todo trapo, el domingo 7 de julio del 589, tal como se había propuesto el tío abuelo Taurino, se inauguró la nueva casa. Quedó hermosa.

Mi padre invitó a la celebración a todos los vecinos, familiares y amigos. Incluso a los empleados y los clientes primigenios del taller de mecánica que había inaugurado quince días atrás, con tal de que no quedara nadie sin admirar la obra maestra del tío abuelo Taurino.

La mañana siguiente a la segunda fiesta en dos meses, gracias al dichoso premio de la lotería benéfica que me diera el difunto señor ciego de los cupones, o quién sabe si Dios, comenzó la nueva normalidad de nuestras vidas.

Mi padre en su taller, donde conseguía ampliar la clientela cada día para que todo le fuese como él suele decir: Nunca mejor dicho, sobre ruedas. Le iría tan bien, que en pocos meses se permitió convertirse en patrocinador de La Voz de La Iglesia. Desde entonces, anuncia el taller con un faldón en la página siete, en el que oferta servicios especiales para los lectores del periódico que lo visiten con un ejemplar en mano.

Mi madre, desde el día uno de nuestra nueva vida, dedica su tiempo, como siempre, a compartir las labores en la casa con las obras benéficas en la parroquia de San Cristóbal, mientras consagra los ratos libres a sus dibujos al carboncillo y otras creaciones artesanales.

A mí, qué remedio, no me ha quedado otra que aplicarme en los estudios. Tenía que alcanzar la meta de la universidad y matricular en la carrera de periodismo. Ya lo tenía decidido. Entretanto, distendía mis días con las largas caminatas por Geoburgo y mis paseos dialogados con mi perro Ónix.

Lo último que hubiera imaginado aquella tarde de mi encuentro con el señor de los cupones habría sido que ese hecho pudiera guardar relación con mi destino. Pero hoy descubro que sí.

Ya no tengo duda alguna de que ese designio misterioso que trajo a Felicísimo a mi vida ha guiado mis pasos con un celo insuperable. Jamás ha dudado lo mínimo para interponerse entre mi azar y mis circunstancias, de manera que nada, ni la misma muerte, pudiera desviar mi camino de la ruta que me tenía marcada.

Capítulo 8

La mañana del 20 de julio del año de mi doce cumpleaños, un suceso prodigioso marcó para siempre mi visión de la existencia. Resultaba imposible imaginar acaso que me sucedería algo así.

Mi vecino Edward, mi amigo Laurent y yo, nos fuimos a escondidas de nuestros padres al balneario de San Cristóbal. Llegamos repletos de ilusión al despertar el alba.

Nunca podré olvidar mi primera visita al balneario de San Cristóbal. Tenía poco más de cuatro años. Jamás había visto de cerca al Gran Lago Atlántico; solo en las películas y en la televisión. Al asomar desde lo alto de la pendiente de arena que desciende hacia la playa se abrió ante mis ojos la azul inmensidad de sus aguas. Un gozo desbordante se apoderó de mi alma. Sentí la agitada emoción de quien experimenta un conmovedor reencuentro por largo tiempo esperado. Recuerdo que grité: ¡Mira el mar! ¿El mar? Aún no consigo explicar por qué llamé mar al lago, pero lo cierto fue que lo hice, e impulsado por una determinación impensada eché a correr hacia el agua como un poseso. Ni siquiera presté atención a los gritos desesperados de mi madre, quien corrió tras de mí sin poder alcanzarme.

Al llegar a la orilla continué mi carrera y me lancé de cabeza sobre las olas. Comencé a nadar en estilo libre como si lo hubiese hecho desde siempre. Los alaridos desgarrados de mi madre en su persecución exasperada rebotaban contra mi nuca como pelotas sonoras de aire. Ante su impotencia, comenzó a suplicar auxilio a un joven pescador que, con su caña de pescar en las manos y el agua a la altura del abdomen, contemplaba confundido la escena, a unos quince metros de la orilla. Hacia él nadaba yo, como si lo hiciera hacia una boya que señalaba mi destino.

—¡Cójalo, por favor! ¡Se va a ahogar! —imploró mi madre al joven pescador, quién no dio crédito a sus palabras.

—Pero si sabe nadar… ¿Cómo se va a ahogar? —respondió.

—¡Que no, que no sabe nadar! —insistió ella exaltada.

—¿No lo está mirando? —reclamó él.

Llegué al muchacho y me aferré a su brazo derecho.

—¿Qué te pasa, campeón? —Preguntó— ¿Ya se te olvidó nadar? —añadió con cierto aire socarrón.

—Es que estoy cansado —respondí.

Dicho esto, sentí de súbito los brazos de mi madre que abrazaban mi cuerpo cual anaconda que atrapa a su presa. Una vez me tuvo asegurado, casi me gritó al oído derecho:

—¡Qué has hecho, Alejandro! ¿Te has vuelto loco?

—Pero si yo sé nadar, mamá —respondí convencido.

—¡Qué vas a saber nadar! —insistió ella.

—¿No has visto que sí sé? —pregunté.

—No sabrá nadar —terció en mi apoyo con ironía el joven pescador—, pero nadar, nada...

La contundente evidencia del hecho consternó a mi madre. No conseguía explicar lo que había visto, pero tampoco podía negarlo.

El resto del día, y todos los días durante aquella semana, mi madre no cejó en el empeño de intentar sacarme cómo y dónde había aprendido a nadar. Pero como no lo sabía ni yo, su asombro inicial se convirtió con el tiempo en una anécdota que, como algo curioso sin mayor importancia, terminó por difuminarse como la de las volteretas en la escalera, y la de la fractura de mi dedo, por causa de la señora que nadie vio excepto yo, hasta pasar inadvertidas todas ellas en las conversaciones familiares.

Pocos días después de aquel hecho inexplicable, mi madre me llevó a las piscinas del Colegio Maristas, para matricularme en las clases de natación. Para su sorpresa, el entrenador se negó de modo rotundo. Argumentó que todavía yo no tenía la edad suficiente para aprender a nadar. Según él, mi cuerpo aún no había alcanzado la psicomotricidad necesaria para coordinar los movimientos de la natación.

—Pero si yo sé nadar —protesté.

—Qué vas a saber nadar —alegó el hombre sonriente.

—Bueno —dijo mi madre—, nadar él nada.

—Eso es imposible, señora —insistió el entrenador.

Miré hacia la piscina que se hallaba ante nosotros con la intención de tirarme para demostrar que sí sabía. Pero algo me impulsó a anunciarlo antes de hacerlo.

—¿Quiere que me tire para que vea que sí sé nadar?

—¡No, no! —gritó el hombre sobresaltado.

Sin duda advirtió en mi gesto la resuelta determinación de lanzarme a la piscina. Mi madre rio por lo que consideró una ocurrencia mía.

—Pero si yo sé nadar —insistí.

—Cuando tengas cinco o seis años, ven y yo te dejaré tirarte—dijo el instructor Marista.

Mi madre y yo nos fuimos convencidos de que sería así.

De tal suerte, como resultado de aquel evento inexplicable devino mi vocación por la natación. Deporte al que tres años más tarde dedicaba las tardes, aunque en el Club de Natación San Cristóbal.

Y otra de nuevo estaba allí, en el balneario de San Cristóbal, una mañana de julio, pero ocho años más tarde. Lo que no podría imaginar ni por asomo era que en aquel lugar aguardaba por mí ese día, otra sorpresa indescifrable.

Edward, Laurent y yo, abandonamos los cambiadores poseídos por el entusiasmo. Echamos a correr en dirección al agua sobre la azotea del espigón que brota del edificio principal. Nos cubría un cielo de un azul diáfano. La agradable brisa matinal acariciaba nuestros cuerpos.

Al llegar al final del espigón, descubrimos maravillados desde lo alto un brazo de agua cristalina y apacible. En el fondo reposaba una alfombra de arena blanca. Tras ese breve canal que conecta los balnearios de San Cristóbal y del Casino España, un grueso muro de hormigón armado separaba ambos recintos del azul intenso de las aguas del Gran Lago Atlántico.

Deduje a primera vista desde la altura que el agua del canal tenía profundidad suficiente para intentar un salto desde allí. Solo hice pensarlo, como si escuchara mis pensamientos, intervino Edward.

—¿Quién se atreve a tirarse? —indagó con sonrisa de pillo retador.

Los tres intercambiamos miradas a la espera de que alguno decidiera dar el paso. Habría cinco metros de altura desde el suelo de la terraza hasta la superficie del agua.

Yo era el nadador del grupo y, tal vez por ello, me invadió un rapto de valor.

—Me tiro yo —dije.

Sentí la obligación moral de asumir el reto.

—Alex —intervino Laurent—, a mí me parece que el agua está muy bajita…

—Que no, tío —dije—. Dará esa impresión, pero hay profundidad suficiente. No te olvides que sé algo de eso —añadí en referencia a mi experiencia en la natación.

—Si tú lo dices —dijo Laurent resignado.

—Pero tiene que ser de cabeza —aclaró Edward.

—Vale, de cabeza.

Acepté el desafío con determinación. Desde una altura así había saltado en numerosa ocasiones en la plataforma del tanque de clavados de mi Club de Natación San Cristóbal, durante la recreación posterior a los entrenamientos. No me impresionaba.

Introduje mi cuerpo por un espacio en la baranda de cemento que delimita el perímetro de la terraza del espigón. Me detuve en el borde del techo y aferré a él los dedos de los pies, como si me hallara sobre el cajón de salida de una piscina. Por un momento la altura me pareció mayor que antes. Un leve cosquilleo de temor recorrió mi estómago, pero ya no podía volverme atrás. Tomé un segundo aire de valor, no me lo pensé más y me lancé de cabeza, como habíamos acordado, hacia al fresco vacío del amanecer.

En mi descenso, sentía cómo surcaba mi cuerpo la brisa mañanera, pero, al entrar al agua… ¡Boom! Un golpe contundente en mi cabeza frenó mi zambullida. La profundidad del agua era mínima. Acaso medio metro. El efecto lupa del agua cristalina me había jugado una mala pasada.

Tras el violento choque, un crujido en mi nuca precedió a la visión de un destello de luz cegadora que, al disiparse, permitió que apareciera ante mis ojos una blanca ondulación de la arena y, sin más, todo se tornó de improviso en una noche sin luna ni estrellas.

Solo hice perder la noción de mí, y… ¡qué sorpresa!, me descubro de nuevo sobre el techo del espigón a un costado de mis amigos.

Edward y Laurent debatían en un forcejeo con las manos cuyo sentido no conseguía explicar. Sin embargo, la escena se me antojaba graciosa. Sentía una sensación de placidez e indiferencia absolutas. Desde mi izquierda brotaba, a saber de dónde, un resplandor tan intenso que nublaba mi visión, pero tampoco le presté atención. A un tiempo, un grupo de voces armoniosas llegaba a mis oídos con un canto coral que se resumía, entre distintas modulaciones melódicas, a la entonación de un aaaaa…, muy agudo, sin llegar a ser estridente. Todo aquello me resultaba ajeno. La escena de mis amigos, la luz cegadora, el canto coral…, nada tenía que ver conmigo.

De repente sentí el impulso de mirar hacia mi cuerpo y… ¡No! Parecía inaudito. ¡No existía! Me percibí envuelto en una burbuja invisible. Una sensación de ansiedad desmedida invadió mis sentimientos. Necesitaba mi cuerpo de inmediato a toda costa. Me revolví en mí mismo dentro de esa pompa indefinible en un esfuerzo inefable de recuperar mi cuerpo y, compruebo de improviso, con asombro, un cambió en mi perspectiva. La arena estaba ante mis ojos. Me hallaba de nuevo en mi cuerpo bajo el agua. ¡Lo había conseguido!

En un último esfuerzo de supervivencia, me impulsé hacia la superficie en busca de una aspiración de aire salvador. Respiré profundo con alivio.

—Menos mal, tío, ¡qué susto me has dado! —chilló Laurent desde lo alto de la terraza con gesto de consuelo.

—El agua estaba muy bajita —dije.

—Te lo dije, tío, te lo dije —recordó Laurent.

No pude menos que asentir.

Todo había sucedido tan de prisa que aún me costaba ordenar las ideas. No atiné a decirle algo más. En cambio, tomé conciencia al momento de que no sentía dolor o molestia alguna ni en la cabeza ni en la nuca, la que recordé de seguido cómo había crujido, cual tronco quebrado, al chocar mi coronilla contra la arena.

Permanecí en silencio. Pensativo.

Aún dentro de mi confusión, opté por salir del agua.

Subí al muelle por una escalerilla de metal cromado incrustada a la pared de hormigón. Tras andar unos pasos hacia mi izquierda, ascendí a la terraza por una escalera de escalones de granito blanco salpicado por pequeñas canicas de diversos colores. Al detenerme en el mismo sitio desde el cual había visto a mis amigos un momento antes, envuelto en aquella burbuja traslúcida, reparé en que no había realizado ese recorrido para llegar hasta allí. ¿Cómo subí hasta aquí?, pensé. Mi confusión era absoluta.

—¿Te has hecho daño? —me interrogó Edward, una vez ante él.

No tuve otra opción que la de negar con la cabeza. No me dolía nada. Lo único que sentía era un entumecimiento indoloro en la zona de la nuca. Como si la tuviera anestesiada.

Me limité a sonreír.

—¿Cómo que no? —insistió Edward con aire incierto—. Si te estrellaste contra el fondo y te quedaste desmayado en la arena muchísimo rato.

Su gesto mostraba incredulidad.

—¿Muchísimo rato? Si fue solo un momentito —aduje.

—¿Un momentito? Oye Laurent, dice que fue un momentito.

—No, Alex —confirmó Laurent—. Es como dice él.

—¿Muchísimo rato?

Insistí en mi duda. Laurent asintió.

Me parecía imposible que hubiese estado bajo el agua ese lapso impreciso de tiempo que mis amigos definían como muchísimo rato. Para mí todo había sucedido en pocos segundos.

—Pero, ¿de verdad que no te duele nada? —insistió Edward en la misma pregunta.

Reiteré mi negativa con la cabeza.

—¡Tú eres un demonio! —gritó con el gesto contraído—. Estuviste muchísimo rato bajo el agua. Si estuvieses desmayado hubieras tragado agua. ¡Tú estabas muerto! ¡A ti te resucitó el diablo!

Me estremecí con sus palabras.

Era lo último que esperaba escuchar sobre mí, no solo de Edward, sino de cualquier persona en todo Geoburgo. Pero al momento caí en la cuenta de que en parte tenía razón. Si hubiese estado vivo, desmayado, habría respirado agua. Sin embargo, no lo hice. ¿Estuve muerto? Pregunté en mis pensamientos. La observación de Edward, me parecía… ¿razonable?

Busqué el apoyo de Laurent.

—¿Has oído lo que dice?

Mi expresión mostraba un reclamo de auxilio.

—No le digas eso, que es Alex, tío.

Me socorrió Laurent sin mucha convicción.

—¿No has visto cómo estaba sin sentido en el fondo del agua? —ripostó Edward. Laurent asintió—. ¿No has visto el tremendo golpe que se ha dado en la cabeza y ahora no le duele nada? Ni siquiera ha tragado agua y ha salido de ahí como si nada, tío.

—Sí, Edward —replicó Laurent—, claro que lo he visto todo. Pero eso no quiere decir que Alex sea un demonio, ni que lo haya salvado el diablo.

Aprecié que Laurent lo pasaba mal con su defensa. Intervine en su apoyo por la cuenta que me traía.

—Soy tu amigo, Edward. ¿Cómo vas a decir eso de mí?

Edward bajó la cabeza. Meditó unos segundos y dijo:

—Pero estarás de acuerdo conmigo en que lo que te pasó es algo muy raro, ¿no?

Intentaba justificar sus ataques. Lo comprendí, y no tardé en darle argumentos para rectificar su opinión.

—Es verdad, Edward. Es muy extraño. Pero… ¿y si en vez del diablo, fue Dios quien me salvó? ¿Qué te parece? ¿Te has parado a pensar en esa posibilidad?

Laurent no tardó en apoyar mi observación.

—Es verdad, Edward, a lo mejor lo ha salvado Dios.

Desde que lo conocí, supe que Edward era muy creyente, pero en los últimos tiempos se rumoreaba entre los chicos del barrio que sus padres asistían a unos cultos un tanto raros. No sé de qué nueva religión. Parecía influenciado.

Vencido un breve lapso de reflexión, Edward reaccionó.

—¡Qué dices, tío! —gritó mientras perfilaba en los labios una sonrisa burlona.

—Que sí, tío, que sí —insistió Laurent y argumentó—: Mi padre me ha contado que eso le ha pasado a algunas personas. Que hasta se le han aparecido ángeles.

—Quién se va a creer eso…

Protestó Edward, igual de guasón.

—¿Qué no? ¿Y por qué me lo ha contado mi padre?, ¿eh, listillo? — preguntó Laurent con aire de contrariedad.

—Bah —insistió Edward con la misma actitud burlona.

—¿Bah?, pues no lo creas tú. Yo sí lo creo.

Ante la insistencia de Laurent, el gesto de burla de Edward se trasfiguró de nuevo en reflexión.

Los tres permanecimos en silencio. Intercambiábamos miradas mientras meditábamos sobre lo ocurrido, incapaces de hallarle una explicación razonable.

—Bueno —dije de improviso y quebré el silencio—. A fin de cuentas, lo importante es que yo estoy bien. Así que vamos a dejarlo, pero con una condición: lo que ha pasado aquí no se lo diremos a nadie. Será un secreto entre nosotros. ¿De acuerdo?

Colocamos las manos derechas una sobre la otra en medio de los tres, las apretamos con firmeza y sellamos de este modo nuestra promesa. Era el ritual de nuestros acuerdos secretos en aquellos tiempos.

Tanto en ese momento, como en cualquier otro de los que hubiésemos sellado una promesa de silencio, sabíamos muy bien que nos convenía callar a los tres. Esa vez no sería la excepción. Nos habíamos escapado al balneario sin permiso de nuestros padres. No había mayor ni mejor motivo para callar lo ocurrido. Lo asumimos con tal convicción que continuamos a lo nuestro como si tal cosa. No volvimos a decir media palabra de aquel incidente incomprensible.

Al llegar a la casa, al mediodía, no dejaba de repasar en mi mente lo ocurrido. Después de mucho meditar, mi explicación más razonable coincidió con la versión de Laurent. Me auxilié de internet para conseguirla. Introduje en los buscadores la entrada «persona salvada por un ángel», y descubrí que Laurent no había mentido. Tal como aseguró, aparecían casos similares en distintas web. Diversos artículos de diarios y revistas conocidos relataban sucesos semejantes. El número de testimonios era tan alto que no pude evitar preguntarme cómo nunca escuché hablar de al menos uno de ellos.

Hasta ese día, solo había oído en el colegio anécdotas de presuntas apariciones de difuntos a sus familiares y a otras personas, alguna de ellas un tanto macabras o rocambolescas, más propias de películas de terror que de la vida real. Pero nadie me había dicho nada parecido a lo que acababa de descubrir.

No tardé en caer en la cuenta de que era razonable mi desinformación. Mi vida había permanecido hasta ese día en un ostracismo absoluto. Mis padres me impedían acceder a toda información que pudiera contradecir las doctrinas que ellos abrazaban. Solo eso era verdad. Sus verdades. Yo tenía que aceptarlas porque para eso era su hijo.

Mi mundo se había reducido hasta ese día a las charlas colegiales, las sobremesas con mis padres y los corrillos de la parroquia; al margen de mi introspección reflexiva, las lecturas bíblicas y los diálogos solitarios con mi perro Ónix, iniciados un año atrás.

Al tomar conciencia de mi realidad y contrastarla con lo ocurrido esa mañana, algo en mi interior comenzó a decirme que, a despecho de lo que me habían enseñado, la muerte del cuerpo no tenía por qué ser el fin de la vida terrenal.

En la noche me tomé el trabajo de volver a Internet. Necesitaba saber más. Descubrí estupefacto que también se hablaba con seguridad de la reencarnación; del regreso a una nueva vida en este mundo después de la muerte del cuerpo físico. Se afirmaba que, en la más remota antigüedad de nuestra civilización precedente, tanto el Antiguo como del Nuevo Testamento habían sido mutilados de esta información, por decisión de un emperador romano; un tal Justiniano.

La información en cuestión procedía de una web rescatada en la Cápsula del Saber. Tal vez por suponer importante incluirlo en este libro, o por algún impulso inconsciente de la voz silenciosa de mis pensamientos, he considerado citar en este texto el artículo en cuestión.

La mayoría de las religiones orientales creen en la reencarnación, incluyendo el hinduismo, el jainismo, el sintoísmo y, con matices, el budismo. Los hinduistas creen que el alma es inmortal y se encarna sucesivamente en distintos cuerpos, que no serían otra cosa que “contenedores” temporales de nuestra esencia más inmanente, el alma.

Los cristianos gnósticos también creían en la transmigración de las almas, una convicción que impregnó buena parte del cristianismo original hasta el siglo V, cuando se convirtió en la religión oficial del Imperio Romano. En el año 543, el emperador Justiniano, al parecer influido por su esposa Teodora, decidió eliminar cualquier referencia a la reencarnación del Antiguo y el Nuevo Testamento.

Los motivos de Justiniano no eran religiosos, sino políticos: el emperador consideraba que la creencia en una nueva vida socavaba el poder terrenal de la Iglesia. Al contrario, la fe en un cielo y un infierno que premiara o castigara los actos cometidos en esta vida confería un poder superior a la Iglesia y, de rebote, a su valedor, en este caso el emperador.

Para dotar de legitimidad al nuevo dogma, Justiniano convocó un sínodo en Constantinopla, curiosamente la ciudad más próxima —geográfica y teológicamente— a la creencia en la reencarnación, cuyo máximo valedor era el filósofo y teólogo Orígenes. […] Según rezan las crónicas, aquel cónclave estuvo totalmente controlado por Justiniano, hasta el punto de que el mismo Papa Vigilio rehusó participar.

El concilio de Constantinopla calificó de anatema (tabú) la reencarnación, al considerarla incompatible con la resurrección. Si los orientales creían que el alma podía “reciclarse” en distintos cuerpos, los cristianos se ufanaron en que cuerpo y alma forman un todo, como el hardware y el software de un ordenador, para entendernos. Por si fuera poco, la resurrección es menos democrática que la reencarnación, porque si bien para los budistas todos somos almas reencarnadas, la resurrección sólo está al alcance de unos pocos: Lázaro, Jesús, Eutico…

La reencarnación —creía con muy buen criterio el emperador— ofrecía una segunda (y tercera y cuarta) oportunidad, una bola extra con la que enjugar el karma de esta vida, por utilizar el término hinduista. No sorprende, por tanto, que la misma motivación —teológica en su argumentación, política en su intención— llevó al Islam a descartar la reencarnación como posibilidad. Según el artículo de Roger Riviére en la Gran Enciclopedia Rialp, órgano oficioso del Opus y, por tanto, autoridad en la materia.

Pero por mucho que Roma se oponga a un concepto que considera “herético”, lo cierto es que la creencia en la reencarnación está cada vez más extendida en Occidente, en parte por la influencia de las religiones orientales que llegan filtradas por la Nueva Era, en parte por un creciente número de médicos disidentes que desconfían la visión materialista de la ciencia. Es el caso de los psiquiatras Brian Weiss o Ian Stevenson, convencidos de que la reencarnación es la única explicación posible a casos clínicos en los que el sujeto aparenta tener regresiones a vidas pasadas.

El contenido de este artículo, sobre todo después de la experiencia del encuentro con Dorothy, no deja de resultarme impresionante.

Según este texto, el tal emperador Justiniano tomó esta decisión por considerar que si los fieles descubrían que tendrían más oportunidades de vivir en este mundo para rectificar sus pecados, no se aplicarían lo bastante para conseguirlo en la presente. Surgía así una ecuación muy simple: más respeto y temor para la Iglesia y para el emperador. Pero, por otra parte, consideré que al tal Justiniano no le faltaba razón. Se ve que era un tipo listo, pensé, aunque no tardé en deducir que él no era quién para decidir modificar las Escrituras. ¿Ah, no? me preguntó por primera vez la voz silenciosa de mis pensamientos. No entendí el porqué de su pregunta, porque de no haberlo hecho, calculé, hoy no tendría que estar investigando para saber que existe la reencarnación. Sin embargo, no tardé en comprender el sentido de tan repentina cuestión. Justiniano era el emperador de Roma, valedora y creadora de la religión Católica Apostólica y Romana. Dicho en otras palabras más vulgares, el que ponía la pasta, el dinero. El que paga manda.

Pero lo que a mí me preocupaba en ese momento era el hecho de tener que aceptar como cierta la reencarnación, a despecho de la fe católica que me habían inculcado. ¿Cómo podía dudarlo? Si en realidad estuve muerto en mi experiencia, ¡vivía mi propia reencarnación! Si la muerte era aquello que yo había vivido aquella mañana por unos instantes, o por muchísimo rato como afirmaban mis amigos, no fue más que el traslado de mi conciencia de un cuerpo a otro. Vale que fuese a una burbuja traslúcida a saber de qué. ¿De mi alma? Sea de lo que fuere, en esa especie de pompa espiritual yo pensaba y sentía. Miraba y escuchaba como si siguiera en este cuerpo. Tenía razón de mí. ¿Eso no es vivir aunque lo hiciera en el cuerpo de mi alma? Mientras el cuerpo material en el que aún vivo a saber por qué designio indescifrable, permanecía sin respirar en el fondo del agua, ¡yo continuaba vivo fuera de él!

Fascinado, llegué a la conclusión de que en efecto, había regresado a esta vida, a este cuerpo y a este mundo terrenal, del mismo modo que pude haberlo hecho desde el mismo espíritu a otra vida terrenal en un cuerpo distinto ¿Por qué no? ¡Claro que tiene que haber reencarnación!, grité en mis pensamientos, con una euforia desmedida por el descubrimiento. ¡Soy un reencarnado! Insistí en mi mente.

Pero me asaltó otra duda: ¿Seré un reencarnado o un resucitado como Lázaro, según los Evangelios? Había regresado de la muerte de mi cuerpo al mismo envoltorio material en que aún vivo. Aceptar esta realidad tan evidente, me imponía otra cuestión. ¿Y qué hizo Jesús si no? Es verdad que, según cuentan los Evangelios, la muerte del cuerpo físico de Jesús resultó terriblemente cruenta e injusta, pero este hecho no diferenciaba el acto de morir que yo pude haber padecido. Sea como fuere la muerte física, no deja de ser muerte en cualquier caso, del mismo modo que no dejaba de ser resucitación volver al mismo cuerpo después de su muerte.

El artículo rescatado de la Cápsula del Saber, me había dejado un rosario de pistas sobre el hecho de la vida. No tardé en comprender que, sea como fuere, algo superior al entendimiento humano era capaz de decidir la eternidad de la vida en conciencia, fuese en un cuerpo material, físico, o en otro de forma espiritual, que bien puede ser restaurado por ese poder indescifrable.

Alcanzada esta conclusión, no pude menos que pensar en Dios. Únicamente Él podría ser ese ser omnipotente capaz de todo. Incluso, de crear la vida y cuanto existe. Sin embargo, algo fallaba para Él en nuestras actuaciones si le resultaba necesario que yo escribiera este libro.  Quién quita que a partir de estos párrafos consiga descifrarlo.

Sea como fuere, aquella noche de análisis no reparé en este hecho, aunque no pudiera evitar cuestionarme: ¿Dónde me hallaba con ese cuerpo abstracto, esa suerte de pompa espiritual? ¿Acaso no estaba en el mismo sitio en que permanecían mis amigos? Caí en la cuenta de que al aparecer sobre el espigón, después del accidente, aunque estuve a un par de metros de ellos no me habían visto. Ni siquiera repararon en mí. ¿Cómo pudo ser? Claro, deduje, en ese momento yo vivía en mi alma. ¿Y dónde diantres viven las almas si yo me percibía en el mismo sitio que mis amigos?

Terminaba de realizarme la última pregunta cuando acudió en mi auxilio la voz silenciosa de mis pensamientos, como siempre, con una sugerencia que al parecer no venía al caso: ¿Y si aprendiste a nadar en otra vida y tu alma te lo recordó de pronto aquella mañana en el balneario? Me dejó estupefacto. Aunque pareciera absurdo, le encontré lógica. De no haber sido así, deduje, ¿cómo salí nadando aquella mañana sin que nunca lo hubiera hecho en esta vida? Pero no solo eso, ¿qué me impulsó, si no fue un repentino recordatorio de mi alma, a correr hacia el agua con ese deseo ardiente y la absoluta convicción de lanzarme a nadar?

Necesitaba hallar respuesta a esas preguntas, pero me resultó imposible por más que lo intenté. Lo máximo que conseguí en mis análisis, como algo razonable, fue la posible interconexión del alma, al habitar el cuerpo humano, con un ser superior que decide cuándo, cómo y dónde, ella puede trasladar a nuestra mente los recuerdos y las órdenes para actuar según qué caso. ¿No decía algo así la leyenda de la Armonía Universal de los Fundadores de Geoburgo?, cuestioné en mis pensamientos. Bah, protesté en mi mente. Soy un tonto. Me recriminé a mis adentros. Me he dejado influenciar por mi inconsciente, concluí.

Sin embargo, a partir del incidente en el balneario, durante un tiempo sentí la certeza de ir siempre acompañado. No sabía (ni aún lo sé), de quién ni cómo ni por qué. Tampoco para qué. Tal vez, a partir de hoy, después de todo lo ocurrido en este martes 14 julio del 600, por fin sea capaz de explicarlo.

Capítulo 9

Solo una hora después del extraño accidente en el balneario, Laurent y yo acordamos entre chapuzones irnos de pesca la tarde siguiente. La infancia es una etapa de la vida en que somos capaces de restar importancia a todo, incluso a la muerte.

Habíamos escuchado en el barrio que se pescaba muy bien en la desembocadura del río San Cristóbal. Los chicos del vecindario aseguraban que se capturaban peces de varios kilos de peso.

Mi padre tenía una caña de pescar al parecer muy buena. Le había escuchado decir que era capaz de soportar presas de hasta cincuenta kilogramos de peso. Yo tenía que probarla.

Jamás había pescado con una caña. A decir verdad, no había pescado nunca. Pero eso era lo de menos para mí. Me bastaría con ver cómo lo hacía alguien que supiera para imitarlo; deduje en mi osadía infantil.

Partimos hacia la desembocadura del río San Cristóbal, después de la comida del lunes. La tarde se mostraba espléndida. Para ser julio, no se apreciaba riesgo de lluvias vespertinas. Las nubes se contaban con los dedos de una mano como salpicaduras de blancos algodones de azúcar. Nos fuimos andando. Tendríamos poco más de media hora de camino. Yo cargaba con la caña de pescar dentro su funda de lona verde, colgada del hombro izquierdo. A Laurent le tocó transportar la mochila con el cajón de los avíos de pesca. Lo sorteamos con una moneda al aire.

Decidimos utilizar unos cebos artificiales que mi padre guardaba entre los utensilios de pesca.

No teníamos ni la más remota idea de cuál podría ser el cebo apropiado, pero dedujimos que nos bastaría con preguntar a algún pescador entre los presentes, para que nos recomendara cuál elegir. Así de sencillo.

Llegamos a la desembocadura del río San Cristóbal, pasadas las cuatro y media. La tarde continuaba esplendorosa. La zona de pesca se hallaba apartada de la urbanizada. Después de superar un parque, tuvimos que buscar la costa entre caminos de roca y arbustos enrevesados. Al hallarla, descubrimos numerosos pescadores apostados entre los arrecifes. Algunos utilizaban cañas y otros carretes con cordel.

No teníamos ni la menor idea de dónde colocarnos. Preguntamos a un pescador y luego a otro y a otro…, pero todos nos mandaban más allá de donde estaban. Así nos dimos cuenta de que la solidaridad pesquera no existe. Todo pescador quiere el mejor sitio y ninguno revela cuál es el avío apropiado ni el cebo ideal.

No tardamos en darnos cuenta de que en aquel lugar no éramos bienvenidos. Cada quién velaba por su interés y no le agradaba compartirlo. Al final, nos resignamos con dedicarnos a mirar cómo pescaban los demás.

Tres cuartos de hora más tarde, después de perder el tiempo en la frustración de no pescar, decidimos regresar a la casa.

Avanzamos sobre las rocas hacia los caminos de arbustos enmarañados. Una vez superados, apareció ante nosotros la primera acera del parque. Era un sendero de cemento escoltado por plantas de flores. Habríamos andado diez metros por el camino cuando nos topamos de frente con un grupo de chicos de una edad similar a las nuestras. No tardamos en darnos cuenta de que no iban con buenas intenciones.

—Oye, tú, ¿qué llevas en esa funda? —preguntó un morenito descamisado con cara de pirata, que parecía ser el líder de la pandilla. Serían unos seis.

—La caña de pescar de mi padre —respondí.

—Déjame verla —dijo en tono imperativo.

No me hacía la menor gracia enseñársela, pero si hacerlo pudiera suponer evitar un contratiempo, supuse, más valía enseñársela. Se la entregué.

El chico abrió el forro y, solo hizo ver la caña, soltó admirado:

—¡Joder! Esta es de las buenas, tío —aseguró al que parecía ser su lugarteniente. Un rubio rapado con cara de rabieta.

El resto de chicos del grupo rio con gesto un tanto pícaro. La escena comenzaba a darme mala espina.

—Sí. —Me atreví a confirmar en referencia a la apreciación del morenito con cara de pirata—. Dice mi padre que es muy buena.

El chico asintió.

—Sí que lo es —confirmó—. Te doy un Geo por ella —dijo.

—¿Un Geo? Ni mil —respondí—. Es de mi padre.

El chico me miró con sonrisa cínica, volvió la mirada hacia su lugarteniente, le guiñó un ojo y se volvió hacia mí.

—¿Qué prefieres que te dé, un Geo o un navajazo? — dijo y me mostró una navaja de hoja ancha y plateada.

—Dásela, Alex —dijo Laurent con gesto apremiante.

—Que es de mi padre, tío —insistí.

—Tu amigo sabe más que tú —dijo el chico pirata.

Medité un instante y no lo dudé un segundo. Me aferré a la caña y le dije:

—Si quieres me matas, pero no te la doy.

—Alex, ¿estás loco? —exclamó Laurent más nervioso.

—Que es la caña de mi padre, tío.

—Hazle caso a tu amigo, que es mejor —dijo el pirata aferrado a la caña.

Pero yo no la quería soltar y forcejeaba con el pirata hasta que vi la cara a Laurent, tan blanca por el pánico como una hoja de papel. Temí por él.

—Vale, quédatela —dije al chico de mala gana y solté la caña.

Fui hacia Laurent, le eché un brazo sobre los hombros y le dije al oído:

—Tranquilo, Laurent. Vámonos de aquí.

Salimos andando.

Habríamos avanzado unos veinte metros cuando apareció por otro camino a nuestra izquierda un chico algo mayor que nosotros. La cara del joven me resultó demasiado familiar. No imagino por qué, pero me invadió de inmediato una sensación de euforia. Lo percibí como un auxilio inesperado al desmán que acababa de sufrir.

—¡Yo te conozco! Tú eres… —quise decir quién era, pero el joven me mandó a callar señalando con su índice derecho sobre los labios.

No me lo podía creer. Aquella cara me trasmitía una sensación de seguridad absoluta. El joven iba sin camisa y descalzo. Su torso era fornido. Vestía un pantalón recortado a media pierna. Su cabeza lucía una cabellera castaña copiosa y encrespada.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el chico descamisado sin que yo le hubiese dicho que me hubiera pasado algo.

—Unos chicos malos me han quitado la caña de mi padre.

—Ven conmigo —dijo.

Mi presunto salvador echó a andar muy seguro hacia la dirección del sitio del atraco, sin que yo le hubiese dicho dónde era. Di por buena su elección y lo seguí sin chistar. A pocos pasos, el joven aparecido de la nada se inclinó y recogió del suelo un trozo de madera que yo no había visto antes al pasar por ahí. No supe por qué lo cogía, pero como él continuó su camino hacia los chicos malos muy seguro, sin decir una palabra me limité a seguirlo.

Laurent, con gesto de incredulidad, me imitó.

Llegamos a la pandilla. Habían andado hasta una placita en el camino de cemento. Celebraban entre risas el resultado del atraco.

—Devuélvele la caña —dijo mi amigo al chico pirata.

—No le doy nada, es mía. Él me la dio.

—Que se la des —insistió con mayor énfasis mi auxiliador.

—Que no —repitió el pirata con mal gesto.

Mi amigo aparecido de la nada no lo pensó más y, sin la menor contemplación, le pegó con fuerza con el palo en el vientre.

—Que se la des —repitió mi salvador con más fuerza.

El resto de chicos de la pandilla miraba la escena confundido, sin atreverse a decir ni hacer algo.

—No —repitió el pirata retorcido de dolor por el golpe.

¡Bom! Mi aliado volvió a golpearle el vientre con el palo.

—Que se la des te digo —reiteró mi auxiliador con vigor intimidante, después de pegar al pirata por segunda vez.

Retorcido de dolor, el chico pirata no dijo una palabra más y le extendió la funda con la caña a mi amigo salvador.

—Y no lo hagas más —advirtió mi amigo al tiempo que lanzaba el trozo de madera al aire, lejos de allí.

Sin decir algo más, mi auxiliador se dio la vuelta y echó andar a mi lado hacia la salida del parque.

A la altura del camino donde nos habíamos encontrado, se volvió hacia mí y me dijo:

—Toma la caña. No vengas más por estos lugares y no cojas más las cosas a tu padre sin permiso.

¿Cómo sabe que cogí la caña sin permiso?, pensé. Pero como era cierto, asentí en silencio.

Lo vi partir por el camino y me volví hacia Laurent.

—Yo lo conozco —dije—. ¡Él es mi ángel protector! —afirmé entusiasmado.

Por alguna razón inexplicable, me hallaba convencido de haber caído en la cuenta de quién era ese joven.

—Vamos, Laurent —animé a mi amigo—. Vamos a darle las gracias.

—No, no…, ve tú, ve tú —dijo Laurent.

Le veía temeroso; consternado.

Volví por el camino en busca de mi salvador, de mi supuesto ángel protector, pero solo hice mirar y no lo vi por todo aquello. Ya no estaba ahí. Había desaparecido.

Regresé donde Laurent.

—Ya no está, Laurent, ha desaparecido… —dije—. Ven para que lo compruebes, ya no está por todo eso, tío —insistí maravillado.

—Que no, que no, Alex, ve tú si quieres —reiteró Laurent.

Le veía asustado, temeroso de comprobar que, en efecto, aquel joven aparecido de la nada había desaparecido tal como vino y pudiera ser del otro mundo; aunque fuese la mejor persona del planeta como acababa de demostrar con lo que había hecho por mí. No comprendí la actitud de Laurent para con mi salvador, En mi opinión, no merecía ese desplante suyo. Pero como su temor era evidente tuve que aceptar sus timoratas reticencias.

Salimos andando de regreso a la casa.

Laurent no atinaba a pronunciar una palabra. En cambio, yo me sentía pletórico de dicha. ¡Había visto a mi ángel!

Pero, ¿cómo sabía que ese joven era mi ángel protector? No lo podía explicar, pero tampoco me cabía la menor duda de que lo era. De alguna manera me lo había dicho cuando me mandó a callar; me transmitió la impresión de que no quería que Laurent lo supiera, aunque lo hubiese demostrado de sobra con su aparición de la nada en el momento justo para auxiliarme con su actuación justiciera. Impuso con ella tal autoridad que ni uno solo de los chicos de la pandilla hizo algo para evitar su agresión al evidente líder del grupo; ni siquiera cuando se desarmó ante ellos al lanzar el palo lejos de allí, uno solo osó intentar atacarlo o al menos recriminarle su actuación. Por el contrario, permanecieron en silencio, obnubilados.

Me hallaba henchido de satisfacción. Había recuperado la caña de pescar de mi padre gracias a la intervención de mi ángel protector. No paraba de hacer comentarios sobre lo ocurrido. Laurent, ensimismado, continuó en silencio todo el camino; como si tratara de explicarse aquella escena sorprendente de la que había sido testigo. La segunda situación enigmática en que me veía implicado en pocos días.

Capítulo 10

La tarde del domingo siguiente a la aparición inesperada de mi ángel protector mostraba algunas nubes esparcidas en el cielo y una temperatura agradable. Laurent, Edward y yo, continuábamos tan amigos como siempre. No habíamos vuelto a hablar de lo ocurrido la mañana del balneario, ni en el caso de Laurent, sobre el suceso en la desembocadura del rio San Cristóbal.

Realizábamos carreras de bicicletas de una esquina a otra de nuestra calle cuando un chico desconocido nos dio un soplo. Aseguraba que dos calles más arriba de la nuestra celebraban una fiesta vecinal en la vía pública y que en ella repartían pasteles y refrescos a todo aquel que se acercara. Subimos a las bicicletas y salimos hacia el lugar indicado para aprovechar la ocasión.

Partí raudo en cabeza del trio y tomé ventaja bastante para que no me dieran alcance. No me gustaba perder a nada. En la natación jamás había perdido en las competiciones del club. La semana siguiente me esperaba una prueba decisiva en las series clasificatorias del condado, para la selección del equipo a los Juegos de Geoburgo. Me tomaba las carreras callejeras en bicicleta como parte de mi preparación.

Llegué a la calle de la fiesta el primero. Edward y Laurent me seguían a ocho o diez metros de distancia. Sin detenerme, esquivé los bloqueos de acceso ubicados en la entrada de la vía. Divisé las mesas de la fiesta a unos cincuenta metros y aceleré el ritmo para rematar la victoria.

Habría recorrido treinta metros cuando siento que algo toca mi cuello al tiempo que escucho un sonido metálico, similar al de unos flejes de acero agitados al aire. De pronto veo volar frente a mí un alambre. Cayó enrollado sobre sí en plena calle, a cinco metros de distancia. Frené de improviso derrapando la rueda trasera y dejé la bicicleta atravesada en la vía. Edward y Laurent me imitaron.

Los vecinos que asistían a la fiesta y se hallaban sentados a las mesas, al escuchar el sonido del alambre y los frenazos de nuestras bicicletas se volvieron para mirar qué había ocurrido. Tanto ellos como nosotros permanecimos en silencio en el intento de asimilar lo sucedido. Para todos parecía evidente que aquel cable de acero se hallaba atado de un lado a otro de la calle a saber con qué maligno propósito.

Tampoco quedaba duda alguna de que el alambre me había tocado, pero nadie podía explicar y menos yo, por qué, a saber de qué manera enigmática, había reventado y saltado hacia delante en lugar de rebanar mi cuello e ir hacia atrás. Parecía inaudito.

Por fin, uno de los vecinos se levantó de la mesa y gritó:

—¡Chaval, se te apareció la Virgen!

Comenzó a brotar un murmullo entre los presentes que, a mis espaldas, sobrepasó la voz de Edward.

—¡Este es un demonio!

Volví la mirada al escucharlo y vi cómo partía en su bicicleta a toda carrera, por donde habíamos venido. Laurent y yo lo miramos incrédulos, aunque no hicimos nada para evitar su huida.

Laurent se acercó a mí y me preguntó:

—¿Te hizo algo el alambre?

Negué con la cabeza al tiempo de mostrarle el cuello.

—Alex, esto no es normal, tío. Tú tienes algo… —insinuó.

No pude menos que asentir.

Los vecinos se pusieron en pie y comenzaron a acercarse a mí. Me rodearon. Querían ver mi cuello y comprobar que no tenía daño alguno. Escuché todo género de comentarios que me sonaban absurdos. Me sentí de repente como observado con la curiosidad que se mira a un animal del Zoo. Me aparté de esa gente, contrariado. Me di la vuelta en la bicicleta y regresé a casa en compañía de mi inseparable Laurent.

Como suelo hacer ante algún suceso sorprendente, aquella noche intenté explicar lo sucedido. Lo repasé todo secuencia tras secuencia en mi memoria cinematográfica.

Después de mucho meditar, me estremecí con mi propia conclusión. Esa voz silenciosa de mis pensamientos que apareciera en mi vida tras el episodio con el señor de los cupones, me aseguró algo inaudito. Afirmaba que el niño desconocido que nos dio el soplo de la fiesta tenía que ver con lo ocurrido; que era parte de una suerte de complot para atentar contra mí. ¿Por qué? No lo podía entender, pero lo más sorprendente no era eso, sino que la voz silenciosa de mis pensamientos me dijera además que ese alguien indescifrable de quien sospechaba que seguía mis pasos, se había interpuesto de nuevo para salvar mi vida.

¿Sería mi ángel protector? ¿Acaso será ese designio insondable que guía mis pasos a saber hacia dónde? Abrumado ante semejante posibilidad, una vez alcanzada esta conclusión aparté de mi mente lo ocurrido. Me di la vuelta en el colchón hacia mi posición preferida, del lado izquierdo, y me dormí.

Capítulo 11

El día de las pruebas de natación clasificatorias para la selección del condado a los Juegos infantiles de Geoburgo, debía ser para mí una fecha memorable. Sin duda lo fue.

Según mi entrenador me hallaba listo para demostrar que era el mejor nadador del condado y que podía llegar a ser el mejor de Geoburgo, en mi categoría infantil. A tenor de sus palabras, mis marcas en los entrenamientos, que nunca me decía a saber por qué, eran las mejores. Y ya se verá más adelante, me decía, en referencia a mi futuro.

La competición comenzaba a las cuatro de la tarde del sábado siguiente al sorprendente suceso del alambre. Llegamos a las instalaciones del Club de Natación Geoburgo, ubicado en el barrio de Madrid, en el autobús de nuestro Club de Natación San Cristóbal. No recuerdo cuántos íbamos en el bus. Seríamos unos veinte entre niñas y niños. Los mejores del club en la categoría infantil, según escuché.

Al bajar del autobús y entrar al recinto por un pasillo ubicado bajo las graderías del Sur, comprobamos que las principales, situadas frente a la piscina olímpica, se hallaban repletas de un público pintoresco. Había un ambiente festivo. Se escuchaban cánticos, silbatos y sonidos de tambores; coros de apoyo a uno u otro club. Todo, en medio de una estimulante algarabía que empinó mi vello, cuando mi equipo fue descubierto por los seguidores de nuestro club.

Los organizadores nos ubicaron en un área situada detrás del tanque de clavados. Habían informado a nuestros entrenadores que no podríamos calentar en la pequeña piscina del lado izquierdo de éste, por cuestiones técnicas. A saber cuáles.

En pocos minutos el equipo comenzó los calentamientos en seco. En honor a la verdad, apenas me ejercité. Uno de mis compañeros, William, me lo recriminó con buen criterio. Alegó que si nadaba en frío podría lesionarme. Pero no le hice caso. Yo pensaba en que tenía que competir esa tarde en seis eventos diferentes y que me sobrarían hasta para cansarme. Me habían inscrito en las cuatro pruebas de cincuenta metros en los cuatro estilos, en los doscientos metros combinados individual y en el estilo libre del relevo de los cuatro estilos por cincuenta metros. ¿Para qué necesitaba calentar?

Me llamaron a la piscina para mi primer evento en la cuarta salida. Serían los cincuenta metros de estilo libre. Era mi estreno en una competición oficial del condado. Solo había competido dentro de mi club. Como no tenía marca en competiciones oficiales me asignaron el carril número uno, al extremo derecho de la piscina.

Mi entrenador me acompañó hasta el cajón en que competiría. Mientras realizaba los estiramientos, el Profe, como yo le llamaba, me dijo de cerca:

—Te han puesto en el carril del ganador.

Lo miré confundido, pero él aclaró:

—En el uno. —Me lanzó una sonrisa y se encogió de hombros. De seguido, señaló con un gesto de estirar su cuello hacia el carril número cuatro y me dijo—: Ese es Monastril. Le vas a ganar.

Monastril era el campeón de Geoburgo en la categoría infantil. Tenía el record absoluto en los cincuenta metros en estilo libre. Como sabía muy bien quién era Monastril, y había oído hablar de sus proezas, pensé que mi entrenador me tomaba el pelo.

—Profe… —dije con una sonrisa de incredulidad.

—Verás que sí. Si nadas como tú sabes, le ganarás —aseguró muy convencido.

No sé por qué, pero el Profe consiguió con sus palabras que comenzara a dudar de mi incapacidad de ganarle a Monastril.

Nadadores a sus marcas, se escuchó por el megáfono del juez de salida. Mi entrenador me señaló con un gesto de su mano derecha que me seguiría por el borde de la piscina situado al lado de mi carril y añadió con gesto cómplice:

—A por él —dijo en referencia a Monastril y me guiñó el ojo izquierdo.

Me sentía demasiado relajado. Confiado. Sabía que no tenía nada que perder de caer derrotado por el campeón de Geoburgo en mi primera competencia oficial del condado. Con esa sensación subí al cajón de arrancada.

Listos, dijo el juez de salida por el megáfono. Avancé y aferré los dedos de los pies al borde del cajón de salida.

¡Anda!

Se tiraron al agua dos o tres competidores antes del disparo de salva, que retumbó en mi oído derecho como una bomba. Incluso me asustó. El juez se hallaba a escasos dos o tres metros de mí. Pero yo, impasible, continué en mi sitio.

Todos los nadadores tienen una arracada en falso. De repetir, serán descalificados, aseguró el juez. Lo anunciaba por los que se habían tirado al agua antes del disparo.

Mi entrenador me dijo:

—Aprovecha y tírate para probar el agua.

Le respondí que no con la cabeza. Al momento comprobé que yo había sido el único que no lo hizo. Me causó gracia.

Nadadores a sus marcas, repitió el juez de salida. Subí de nuevo a mi cajón con la misma tranquilidad que antes. Listos, dijo el juez.

¡Bum!, sonó el disparo y me lancé como un felino. Volé tan alto y caí tan plano que estalló el agua bajo mi cuerpo para abrirme paso hasta casi un metro de profundidad. Comencé mi arrancada sumergido. Sentía que avanzaba como un torpedo propulsado por mi pateo de delfín, con los brazos extendidos hacia delante. Me hallaba tan a gusto bajo el agua que mi entrenador tuvo que alertarme de que saliera a la superficie, para no ser descalificado por superar el límite establecido. Lo escuché bajo el agua.

Ascendí por fin, para tranquilidad de mi entrenador. Con la cabeza bajo el agua, comencé a bracear con cuidado de aplicar la técnica al detalle sin imprimir mucha fuerza al braceo y al pateo. Yo tenía la peculiaridad de resistir sin respirar más tiempo del habitual en el resto de nadadores. Sin duda que este detalle, unido a mi depurada técnica, jugaba a mi favor. Lo sabía y lo tuve en cuenta para guardar más fuerzas para el final de la carrera.

Por fin, realicé mi primera respiración por el lado derecho para ver qué me decía mi entrenador. Así fue.

—¡A full! —gritó con las manos colocadas a ambos lados de la boca.

Para mi sorpresa, descubrí en mi ojeada que caminaba junto a él una compañera de equipo, de una categoría superior a la mía, que me llamaba Pececito. Ella, con gesto de entusiasmo desbordado, a la par que mi entrenador me gritó:

—¡Vamos, Pececito! —dijo con un índice en alto indicándome que iba el primero.

El entrenador la recriminó por decírmelo.

No me pude resistir a la tentación de respirar por el lado izquierdo en ka siguiente brazada para comprobarlo. ¡Era cierto! Nadaba en cabeza de la prueba con más de medio cuerpo de ventaja sobre Monastril. Pero no solo eso, comprobé en mi ojeada que acababa de superar las banderitas que cuelgan sobre la piscina para indicar la mitad de la carrera. Me repetí en mi pensamiento la orden de mi entrenador: ¡A full!, y puse a toda máquina mi pateo y mi braceo para rematar lo que supuse sería una actuación de récord memorable. Si ganaba a Monastril, con semejante ventaja, mi tiempo tendría que ser estratosférico.

Habría dado dos o tres brazadas después de descubrir mi posición, cuando sentí que algo sólido, similar al extremo cilíndrico de un palo, presionó mi esternón hacia arriba. Me sacó del aguan de manera literal. Caí de nuevo sobre la superficie con un dolor agudo en el pecho.

Sentí ganas de llorar. Creo que, a mi modo, hasta lloré. Continuaba el intento de nadar con un daño tan agudo en el pecho que me costaba respirar.

Había reducido el ritmo de manera considerable, pero me resistía a rendirme. Tenía que ganar. Mi entrenador, el Profe, me espoleaba a voz en cuello:

—¡Vamos, Alex! ¡Qué te pasa! —insistía desde fuera.

Por un instante me pregunté si él no había visto cómo salté fuera del agua. No entendía que no fuera consciente del esfuerzo enorme que invertía en ese momento, en un intento sobrehumano por continuar. Pero con sus voces consiguió que tomara una segunda fuerza y arreciara de pronto mi ritmo de tal modo, que ni volví a respirar hasta el final de la carrera. Llegué a la meta con los pulmones a punto de estallar.

Toqué la pared y volví la mirada de golpe hacia la izquierda para comprobar el resultado de mi intento desesperado de ganar. Y pude comprobar cómo llegaban tres nadadores después de mí. Había sido el quinto. Quedaba fuera del equipo del condado en la mejor de mis pruebas.

Rompí a llorar como lo que era: un niño de doce años.

Mi mayor dolor en ese momento no era ya el de mi pecho, que también me oprimía, sino el de la frustración.

De súbito, la voz de mi entrenador llegó a mis oídos desde mi derecha con un reclamo.

—¿Qué te ha pasado?

—No sé, Profe. Un palo, un palo…

—¿Cómo que un palo?

—Sí, Profe. Un palo me ha empujado por aquí. —Señalé mi pecho.

—Ven, sal del agua —dijo con cierto aire de incredulidad o desconcierto.

Yo no dejaba de llorar. Entre el dolor y la opresión que sentía en el pecho, más la decepción por lo ocurrido, Geoburgo se derramaba entero sobre mí. Salí del agua.

Lo primero que hizo mi entrenador fue intentar consolarme.

—Venga, Alex, ya pasó. No llores más —dijo. Acto seguido, me preguntó—: ¿Y qué dices que te pasó en el pecho?

—No me pasó, Profe, me empujaron con algo duro, como un palo, por aquí, por el pecho. —Señalé mi esternón.

Para ambos, la prueba de mi afirmación, de lo que me había impedido ganar esa carrera con un récord estratosférico, se mostraba en mi pecho con un enrojecimiento de mi piel en forma de círculo. Tenía un diámetro aproximado de tres centímetros. Al comprobarlo, dije a mi entrenador:

—¿No lo ve, Profe? Allí abajo hay algo. Algo debajo del agua que no quería que yo ganara. ¿No lo ve? —insistí señalando la marca de mi pecho.

Mi entrenador me cogió de la mano izquierda y me llevó con él hasta ese sitio de la piscina donde se produjo el incidente. Se acercó a nosotros Marcel, el director del equipo, para interesarse en lo ocurrido.

—¿Qué le pasó? —preguntó.

—Que lo empujaron con un palo por el pecho desde dentro del agua —respondió mi entrenador señalando la marca en mi esternón.

El director miró la marca, me miró a la cara con gesto atontado y después dirigió la mirada a mi entrenador. Mostró de seguido un gesto que lindaba entre la incredulidad y el asombro mientras se rascaba la cabeza.

—Pero, ¿dónde? —indagó por fin.

—Aquí mismo —respondió el Profe, señalando con el índice derecho hacia la piscina.

Mi entrenador y el director del club miraron hacia el agua para verificar qué había allí. Eran tan evidentes para ambos tanto la marca en mi pecho como ese salto que diera sobre el agua que necesitaban cerciorarse de si había algo en ese lugar. Se unieron en el intento de descubrir aquello que truncó mi camino hacia la victoria, pero nada. Allí solo había agua.

—Pero ahí no hay nada —dijo el director del equipo con aire de contrariedad.

—Ahora no, director, pero antes, cuando yo estaba nadando, sí había algo ahí. ¿No ve la marca en mi pecho? —insistí, señalando mi esternón sin dejar de llorar.

Me sentía tan mal por lo ocurrido, tanto en lo físico como en la moral, que opté por abandonar la competencia.

En la noche, después repetir a mis padres hasta la saciedad que era cierto lo de aquel palo que me había impedido ganar, marché a mi habitación a meditar.

No tardé en alcanzar una conclusión. La voz silenciosa de mis pensamientos me lo dejó bien claro con una frase: Ese no es tu destino.

El tiempo se hizo cargo de confirmarlo.

La semana siguiente al incidente de las pruebas clasificatorias del condado sucedió algo inverosímil en mi club de natación. Hubo que cerrar las piscinas por una repentina e incomprensible falta de productos para el tratamiento del agua. Tanto sería de inconcebible la carencia que tardó más de dos meses. Nos limitábamos a realizar preparación física en seco y a practicar juegos de diversos deportes tres veces por semana, hasta que decidieron suspender todas las actividades. 

Una tarde de aquellos tiempos, al regresar a la casa de mi paseo con mi perro Ónix, mi madre me informó que me habían llamado del club para hacer una prueba la tarde siguiente. La noticia me sorprendió.

Me presenté puntual en el club, a las cinco, como mi madre me había notificado.

Al llegar, lo primero que hice fue preguntar por mi entrenador. Marcel, el director, me dijo con mal talante que ya no trabajaba allí. La noticia me conmovió. Pero Marcel, me dijo además:

—Hoy haremos una prueba de tiempo. Quienes la superen se irán a entrenar al Club de Natación Geoburgo, quienes no, se quedan fuera.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté.

—Que se acabó —sentenció de mala gana.

Más tarde supe que las marcas fijadas para la prueba eran poco menos que inaccesibles, para quien como yo, llevara dos meses sin entrenar.

Pero la anterior no fue la peor de las noticias, sino que tendríamos que superar la prueba en una piscina con un agua de más de dos meses sin tratar ni cambiarse; pestilente y oscura como una sopa de estiércol. Pareciera que no serían niños quienes tendrían que nadar allí. Aquello era inaudito.

Llegó mi turno y me acerqué al cajón de salida hundido en el desánimo. Marcel, el director, de pie justo detrás de mí, me dijo con mal talante:

—Reza porque hoy no te empujen con un palo.

No entendí el motivo de su repentina animadversión hacia mí.

Me lancé a aquellas aguas ennegrecidas, enrabietado. Nadé como de costumbre sin respirar en media piscina, pero, una vez lo hice, una arcada producida por la pestilencia del agua atrancó mi respiración y mi paciencia. Ser un niño no implicaba no tener sentido de la propia dignidad. Aquello no era una prueba, era una humillación.

Llegué al otro lado de la piscina y salí del… ¿agua? Lo hice sin mirar hacia atrás, hacia Marcel. Me encaminé hacia los vestuarios, me di una ducha hirviente, me vestí y marché a la casa.

Jamás volví al club ni a competir en natación.

Algún tiempo después lo intenté en el waterpolo. Lo hice animado por uno de mis compañeros del club de natación, Robert, que había dado el salto a practicar ese otro deporte acuático. Y cuál sería mi sorpresa, al comprobar que el encargado de realizar las pruebas no era otro que Gascón, quien fuera subdirector de mi club de natación. Solo hizo verme aparecer entre el grupo de candidatos y su gesto se torció. Me dio mala espina su reacción.

¿Qué le pasa conmigo a este hombre, si nunca le he hecho nada?, pregunté en mis pensamientos. No encontré la respuesta.

Me había preparado para aquellas pruebas con mis excompañeros del club que habían cambiado al waterpolo. Nos citábamos en el balneario de San Cristóbal y organizábamos partidos con chicos bañistas aficionados. Estaba listo.

En las pruebas lo hice todo a la perfección. Fui el más rápido en la natación y entre los mejores en el manejo y conducción del balón. Sin embargo, para mi asombro y el de mis compañeros, el fallo de Gascón fue mi rechazo. No tenía nada más que hacer. La voz silenciosa de mis pensamientos me lo había dejado muy claro. Aquello no era mi destino.

Han pasado once años desde la tarde infausta en que abandoné la natación. Desde entonces, como no puede ser de otra manera, han sucedido muchas cosas insólitas en mi vida. Sucesos tan inexplicables que solo el designio de una voluntad superior e indescifrable pudo haber decidido que ocurrieran.

Sin embargo, después de lo sucedido hoy, lunes 14 de julio del 600, al escribir estos relatos comienzo a vislumbrar que algo muy importante aguarda por mí; que sería ingenuo de mi parte no admitir que a mi vida se avecinan muchas sorpresas. Que estoy, no tengo la menor duda, cada vez más cerca de consumar mi destino inevitable.

Se me ha ido el sentido del tiempo. El reloj digital de mi habitación marca las cuatro y cuarenta y tres minutos de la madrugada. Me iré a la cama. Mañana más.

Capítulo 12

Miércoles, 15 de julio del 600

Ocupo de nuevo mi sitio ante la computadora. El reloj digital de mi habitación marca las diez y cinco minutos de la noche.

Acabo de darme la segunda ducha del día. Necesitaba acondicionar mi cuerpo y mi mente a lo que presumo será una agotadora jornada nocturna. Me he propuesto concluir esta noche el relato de todo lo que merezca formar parte de este libro, ocurrido en mi vida hasta el día de ayer.

Hoy ha sido un día un tanto raro. He comenzado a presentir la presencia de Dorothy por todas partes. Como si estuviera pendiente de mis pasos. Trato de explicar por qué me siento perseguido como nunca. Controlado. Pero no encuentro respuesta. Lo único que por fin he descubierto, en las líneas de este libro, es que no he hecho más que vivir una historia que ha escrito sobre mis días, a partir de un sinfín de hechos en apariencia inexplicables, esa voluntad superlativa y oculta que guía mi destino a saber hacia dónde.

No sé si ha sido Dios, aunque pueda presumirlo, el autor de esta historia que hoy escribo. Pero sí intuyo con certeza que se acerca el final. Espero poder contarlo.

El padre Felicísimo ha dado la nota de este día en la misa de las seis de la tarde. Allí, anclado a la entrada de la parroquia de San Cristóbal, como siempre a la espera de su rebaño en una penitencia inevitable, solo hizo verme para que cambiara su ingrávida sonrisa en un gesto escrutador.

—¿Todo bien, Alejandro? —Su pregunta taladró mi alma.

Dudé un instante antes de responder.

—¿Por qué me lo pregunta, padre? —indagué temeroso.

—Porque le conozco demasiado bien.

Percibí en sus palabras un todo insinuante.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—No le quiero decir nada, Alejandro. Lo digo y lo confirmo. ¿Lo duda usted?

Medité qué decir unos segundos, pero no pude menos que rendirme a la evidencia de su afirmación. Negué con la cabeza como respuesta. El padre insistió.

—Entonces, ¿me va a decir qué le ocurre o se lo dirá a Dios en confesión?

Era lo último que esperaba escuchar. Temblé en mi interior, pero reaccioné ipso facto.

—No es necesario, padre. Son cosas del periódico…

—¿Del periódico? —Interrumpió con su pregunta y su mirada escrutadora caló lo más oculto de mi ser.

No tardé en responder.

—Por supuesto, padre, del periódico. Ya sabe…, han bajado mucho las ventas y comienzan a circular rumores preocupantes.

Era cierto, pero yo sabía muy bien que si mi gesto delataba que me sucedía algo no era por ese motivo.

—Así que han bajado las ventas del periódico. Sí, he oído algo de eso. ¿Y qué se rumorea? —indagó Felicísimo.

No podía evitar sentirme acosado por su interrogatorio.

—Que puede haber recorte de plantilla…

—¿Y? —Interrumpió de nuevo.

—Yo he sido el último en incorporarse, padre.

Miró firme a mis ojos y dejó escurrir entre los labios esa sonrisa suya, como de santo.

—Ni se inmute, Alejandro —aseguró—. Primero cierra ese periódico que irse usted.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Lo estoy.

—¿Pero cómo así…?

—Como también lo estoy de que se guarda algo que no me quiere decir. Espero que en estos días, al menos se lo diga al Señor. En los últimos tiempos se ha escurrido de ese deber.

—Tranquilo, padre, no tengo nada de qué arrepentirme.

—No lo dudo, pero tampoco dudo en lo más mínimo que tiene algo que esconder —dijo lo último con su ancestral sonrisa en los labios y se dio la vuelta para entrar a la parroquia.

Permanecí clavado en mi sitio como la escultura de un santo en éxtasis. Vencido un lapso en mi abstracción, reaccioné y entré a la parroquia.

Desde el momento en que Felicísimo me dejó clavado como una estatua a la entrada de la iglesia no he dejado de dar vueltas en mi mente a nuestro breve diálogo. Algo me impulsa a sospechar que el padre se aproxima junto a mí al desenlace de esta historia. Continuaré con ella.

A partir de los días alucinantes del verano del 89 comencé a vivir una doble vida. Ante mis padres guardaba las apariencias. Asumía todo como de costumbre mientras en mis adentros se agitaba con más fuerza el torbellino de preguntas que me acompañaba desde el inicio de mi infancia.

Mi experiencia en el balneario, la del alambre inexplicable en la fiesta vecinal; la aparición de mi ángel protector y el episodio alucinante en la competición de natación del condado, lo cambiaron todo en mi interior. Abandoné poco a poco las lecturas bíblicas. Me aficioné a otras muy distintas. Había descubierto a don Josep, avezado hombre de libros que atesoraba el acervo necesario para encausar mis pesquisas hacia la dirección que me interesaba. Gracias a don Josep, la Biblioteca de Cataluña en el barrio de Barcelona se convirtió en mi destino predilecto. Desde entonces no lo he abandonado.

Con el paso del tiempo, el Instituto se convertiría en el motivo determinante para despertar en mí renovadas inquietudes. Si bien el Síndrome Estefanía permanecía en mi vida como una huella imborrable, entre mis nuevos compañeros de adolescencia hallaba estímulos distintos tras los cuales ocultarle a mi conciencia mi incapacidad inevitable de conquistar a una mujer. Algo dentro de mí me impulsaba a hacerlo. Sentía la necesidad de besar, abrazar y acariciar a una chica como contaban mis compañeros de estudio; descubrir qué podría sentir al hacerlo. Al menos eso. Sufría por ellos una envidia sana, aunque torturante. Sin embargo, esa fuerza infranqueable de mi Síndrome Estefanía lo impedía sin remedio. Pero yo ansiaba sentirme de alguna forma uno más en el grupo. Demostrar que no era un bicho raro; que era capaz hacer las mismas cosas que el resto de mis condiscípulos.

En la búsqueda de la apariencia tras la cual esconder mi Síndrome, llamó mi atención la inclinación clandestina de mis compañeros al consumo del tabaco. Esa práctica oculta podría propiciarme la complicidad suficiente para mostrarme ante el grupo de igual a igual. A fin de cuentas, pensaba, mi padre, aunque me prohibía fumar en otra de sus incomprensibles contradicciones, era fumador de toda la vida. De descubrir que lo hacía, deduje, después de los quince años, podría ser un mal menor. Tenía que intentarlo.

Mi padre fumaba un cigarrillo rubio cuyo aroma penetrante me resultaba agradable. Seducía mi sentido del olfato. Él solía guardar las cajetillas de tabaco en el cajón superior derecho de la cómoda de la habitación. Lo sabía desde pequeño. En varias ocasiones había auxiliado a mi madre en sus labores domésticas. La ayudaba a organizar la cómoda y el armario. Así descubrí el escondite accesible de los cigarrillos de mi padre. No me sería difícil hurtarle una cajetilla para intentar practicar la absorción de las bocanadas de humo. Carlos, líder del grupo de fumadores clandestinos de mi clase, me había asesorado cómo hacerlo.

Se aproximaba el fin del curso. Mi cuarto año de Instituto. Para ese verano, pocos días después de la graduación, teníamos programado un campamento en los viñedos del sur del condado. Los chicos del grupo de Carlos, no dejaban de comentar la impunidad que ofrecería aquel sitio para sus reuniones clandestinas, a las cuales me habían invitado. Tenía el compromiso de iniciarme ante ellos como fumador oficial. Pero hacerlo en condiciones. Como todo un hombre, tendría que ser capaz de absolver el humo. No podía fallar.

Al anochecer de un día de finales de junio del 93, encontré la ocasión perfecta para hurtar el paquete de tabaco a mi padre. Me bastaba con coger un solo cigarrillo para probar, pero no podía dejar el rastro de mi hurto con una cajetilla abierta en el cajón de la cómoda. Llevármela completa me permitía además presentarme ante mis compañeros con ella, como habíamos quedado.

A la hora de mi intento, a eso de las ocho de la noche, mi padre se hallaba en el taller hasta pasadas las nueve y mi madre se ocupaba de la cena en la cocina. Era el momento perfecto.

Entré a hurtadillas a la habitación de mis padres. Me acerqué al cajón de la cómoda donde mi padre guardaba las cajetillas de tabaco y me hice con una de ellas. Tenía varías, por lo que no echaría en falta la que me había llevado. Deduje.

Abandoné la estancia con sigilo, tal como entré, de manera que consumé mi fechoría con impunidad absoluta. Salí a la calle con una sensación ambigua de culpabilidad y éxito. Era la primera vez que robaba, pero de igual manera sería la primera ocasión en que hacía algo que entrañaba cierto compromiso sin la autorización de mis padres.

Dije a mi madre desde el salón que saldría a dar un paseo.

—¿No acabas de regresar de pasear con Ónix? —preguntó.

—Sí, pero hace fresco y quiero aprovecharlo antes de meterme en la ducha. —En parte no mentía con mi excusa.

—Pero no tardes —advirtió mi madre—, que luego llegas tarde para la cena.

—Vale —respondí.

Encaminé mis pasos hacia la Avenida de los Fundadores. Sus amplias aceras y los diversos parques que pueblan sus esquinas me ofrecían impunidad suficiente para consumar mi propósito.

A seis esquinas de la calle de mi casa había un parque lo bastante solitario como para intentar mi prueba. Me encaminé hacia él, tal como tenía planeado.

Llegué al sitio elegido a las ocho y cuarto. A esa hora de la cena el parque se hallaba desolado. Era el escenario perfecto. Tomé asiento en el banco más distante de la acera, abrí la cajetilla de tabaco según las instrucciones de Carlos, y extraje de ella un cigarrillo. El embriagador aroma del tabaco rubio penetró por mi nariz y despertó mis deseos ocultos de descifrar el sabor de aquel humo, aspirado por mi padre durante tantos años. Saqué el encendedor que también hurté de un cajón de la cocina, lo accioné y acerqué la llama al cigarrillo. Aspiré, el cigarrillo ardió y me dispuse a dar la primera bocanada de mi vida.

¡Puf! Solo hice aspirar el humo y penetró en mis bronquios como gas venenoso. Me provocó una tos asfixiante.

Me incorporé del banco de un salto y comencé a toser como jamás lo había hecho. Maldije la hora en que se me ocurrió la funesta idea de fumar. A la tos asfixiante le siguió un mareo insoportable. Un sudor frío invadió de súbito mi cara y se extendió hacia mi espalda. Sentí que me hallaba a punto de desfallecer.

En una acción instintiva, desesperada, no imagino por qué se me ocurrió buscar como recurso extremo el auxilio de Dios.

—¡Dios, ayúdame, que no lo voy a hacer más! —grité al cielo.

No lo podía creer. Como por arte de magia todo mi malestar desapareció. Ni la tos asfixiante, ni los mareos, ni la frialdad en mi cara y en mi espalda a punto de desfallecer... Nada. Experimenté tal alivio repentino que por un momento dudé de si alguna vez me sentí tan bien. Parecía insólito, pero era cierto.

Corrí hacia la acera, empujado por una euforia irreprimible y me detuve en el bordillo. Miré hacia el cielo y dije:

—Dios, si fuiste tú, ¡muchas gracias!

Guardé la cajetilla de tabaco en el bolsillo derecho del pantalón y me dispuse a regresar a la casa. Marché con un firme propósito de enmienda y arrepentimiento.

Llegué a la casa y me encaminé directo a la cocina. Mi madre permanecía aún en su faena culinaria. Mi padre no había regresado del taller. Me hallaba determinado a reconocer ante ella mi desatino y pedirle perdón. Devolver la cajetilla de tabaco y prometerle que jamás lo volvería a hacer. Así lo hice.

Le conté mi fechoría y por qué la hice. Le devolví la cajetilla de tabaco y le prometí que nunca lo volvería a hacer; pero también le relaté maravillado la sorpresiva mejora de mi estado luego de mi ruego improvisado a Dios.

No entendía por qué mi madre me había escuchado sonriente, como si le causara gracia el relato de mi despropósito. Ella no tardó en relatar un motivo para aquella satisfacción.

—Escúchame —dijo mi madre con un gesto de complicidad que jamás me había mostrado—. Cuando tú tenías tres años, íbamos tú y yo caminando por la Avenida de los Fundadores. De pronto, vino hacia nosotros, de frente, una señora vestida de blanco. Me pareció algo rara. Arrastraba los pies al caminar como si anduviera cansada. Se me acercó y me dijo: Este niño ha nacido bendecido por la Virgen; va a hacer algo muy importante, cuídelo mucho. Y la señora siguió su camino hacia atrás de nosotros. En dirección contraria a la que íbamos. Me quedé confundida. Intrigada por aquello. Me volví para mirar a la señora, pero ya no estaba por todo aquello. Desapareció.

—¿Desapareció? —pregunté consternado.

Mi madre asintió en respuesta antes de añadir:

—Yo siempre he pensado que aquella mujer era una muerta.

—¿Una muerta?

Me estremeció su afirmación. Era lo último que esperaba escuchar de sus labios. Como única respuesta, mi madre volvió a asentir. Después añadió:

—No se lo cuentes a tu padre que él no sabe nada. Nunca se lo quise decir.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Mucho. Él no cree en apariciones ni en esas cosas de espíritus.

Asentí en silencio.

Era la primera vez que compartía una confidencia con mi madre. ¿O no? Unos meses atrás me había visto preocupado, a su parecer entristecido y pensó que se debía a males de amores. Se me acercó y me dijo:

—Esto que te voy a decir te lo digo porque soy tu madre y no me gusta verte sufrir. La mejor arma que tiene un hombre para atraer a una mujer es la indiferencia. Hazte el fuerte y ni la mires. Verás que no tardará en acercarse a ti.

Me dejó desconcertado. No supe qué responder. Me limité a asentir.

Así que era la segunda vez que mi madre compartía conmigo una confidencia. No la podía defraudar. Pero seguía sin entender por qué le había causado gracia mi confesión de lo del cigarrillo. No entendía qué relación podría tener su gesto distendido con la historia de esa mujer tan enigmática. Mi curiosidad pudo conmigo. Quise saberlo.

—Mamá, ¿y qué tiene que ver eso de la mujer muerta con lo que yo hecho hoy, para que me lo hayas contado y encima te causara gracia mi confesión?

—Mucho.

—¿Mucho? ¿Por qué?

—¿No dices que cuando te sentiste tan mal le pediste a Dios que te ayudara y se te quitó todo al momento? —Asentí—. Pues mira la de veces que yo le he pedido a Dios, y todavía estoy esperando…  Hijo, esa mujer tenía razón con lo que me dijo. Tú tienes algo muy especial.

Con su explicación comprendí al momento el porqué de su complacencia al escuchar mi relato.

No sé qué hizo mi madre con la cajetilla de tabaco ni si le dijo algo a mi padre, pero deduzco que no le dijo nada; él nunca me habló de lo ocurrido. Parecía evidente que ella, tanto como yo, tenía algo que ocultarle aquella noche.

Ambos hemos guardado en silencio aquellos hechos desde entonces con celo escrupuloso hasta el sol de hoy. ¿Tengo que ser yo quien viole su palabra y su silencio gracias a este dichoso libro? ¿Cuánto me quedará de intimidad si algún día llegara a publicarse? Dios sabrá.

Capítulo 13

El funesto y deslumbrante suceso del cigarrillo me había dejado dos dilemas. Por una parte, la certeza de que Dios, o quienquiera que fuese en su lugar, se hallaba pendiente de cada paso de mi vida. Pero por otro lado me surgía el litigio de conciencia de qué hacer con el compromiso asumido con mis compañeros del club de fumadores clandestinos.

No había sido capaz de aprender a absorber el humo del tabaco como me había comprometido y la fecha de partida hacia el campamento se me venía encima. Después de lo ocurrido con el dichoso cigarrillo se me antojaba imposible intentar de nuevo tamaña estupidez. Qué duda podría caberme que de volver a intentarlo supondría fallarle a Dios, consciente de que Él estaría al acecho de mis actos. Al pedirle auxilio le había asegurado que no lo haría más. ¿Qué hacer?

Pasé tres días infernales. No dejaba de buscar una salida a mi encrucijada ni de ser capaz de hallarla.

El sábado en la noche, víspera de la partida, se me iluminó por fin el ingenio. Lo tuve claro: no iría al campamento ni a rastras. Tenía que inventarme una excusa lo bastante razonable para librarme de la deshonra ante mis amigos, mientras a un tiempo escapaba del responso de mi padre. El hombre había pagado un dinero responsable para darme el gusto de asistir a mi aventura veraniega.

El domingo antes de la comida, mientras ayudaba a mi madre en las labores del jardín de la casa, me inventé un repentino dolor de oídos tan insoportable que, según le juré, no podía tenerme en pie. Prometo que fingí de manera tan convincente que llegué a preocupar a mis padres.

Les aseguré que tenía el dolor en el oído derecho por hurgarme en él con la punta de un lápiz. A mi madre la sorprendió. Sabía muy bien que desde niño yo no soportaba que me anduviesen en los oídos ni para secármelos después del baño. Pero, ante mis lamentos, no les quedaba otra opción que llevarme al hospital.

Hacia las doce, mi padre salía conmigo en su coche hacia el Hospital Clínico de San Cristóbal. No pude negarme. Crucé los dedos. Sabía que no tenía nada en el oído. Bastaría una simple exploración del otorrino para ser descubierto.

Llegamos al hospital a las doce y veinte. Al entrar, mi padre me dijo:

—Procura tener algo, hijo. Si no, te llevo yo al campamento.

Me dejó perplejo. ¿Sospechará algo?, me cuestioné.

Mientras esperaba en el salón de Urgencias no hacía más que pedir a quien existiera en el Cielo, que no fuese Dios. No me atrevía a rogarle a Él. Se me caía la cara de vergüenza. Pedirle algo después de lo del cigarrillo, solo para que me echara un capote por un nuevo despropósito mío, me parecía inaceptable.

Llegó mi turno.

Me atendió el otorrino de guardia. Le expliqué lo sucedido con el supuesto lápiz con que me rasqué el oído. Muy atento, el médico me pidió que me sentara en una silla metálica tan fría como un muerto. Dicen que los muertos están fríos. Yo nunca había tocado ninguno, pero fue lo que pensé cuando posé mis sentaderas en el gélido asiento.

El doctor, con gestos lentos, casi ceremoniales, se colocó en la frente ese artilugio similar a una diadema con una lamparita, que suelen usar los otorrinos para sus exploraciones en los oídos. De seguido introdujo un visor metálico puntiagudo en mi oreja derecha. Me horrorizó. ¡No soporto que me hurguen mis oídos!

—¡Hombre! —exclamó el doctor.

—¿Qué? —pregunté.

—Ahora verás. Cómo no te iba a doler —aseguró.

No daba crédito a lo que acababa de escuchar.

El doctor colocó un platito metálico brilloso, al parecer de acero inoxidable que llaman riñonera, sobre una bandeja cubierta por un paño verde y situó ambas cosas junto a mi oreja derecha. Todo un ritual. Acto seguido introdujo en ella una pinza brillosa, también de metal, y, al sacarla… ¡Imposible! No daba crédito a lo que veían mis ojos. Tampoco mi padre. Por el gesto que mostraba su rostro parecía haber visto uno de los llamados alienígenas. Aquel médico acababa de sacar de mi oído derecho… ¡una larga y afilada punta de lápiz de grafito negro!

—Pero hijo, cómo te metes eso en la oreja —dijo mi padre.

No sé si me habré delatado con el gesto, pero desde el alma me salió una pregunta para el médico:

—¿Yo tenía eso ahí?

—¿No lo ves?

No supe cómo reaccionar.

Jamás me habría atrevido a meterme en un oído semejante punta de grafito. A decir verdad, pues parece evidente que aquí no puedo mentir, no habría necesitado hacerlo nunca. Si existen en todo Geoburgo unos oídos limpios y sin contratiempo alguno, esos son los míos. Pero al ver esa punta de lápiz salir de mi oreja derecha, respiré hondo y aliviado. No tengo que jurarlo. Me había salvado de ser descubierto en mi farsa.

¿Dios, o quienquiera que fuese en su lugar porque a Él no me había atrevido a rogarle, habrá atendido de nuevo mis súplicas silenciosas? Era lo único que se me ocurría pensar. Aquello parecía surrealista, pero era tan cierto como que yo había mentido. ¿De qué otra manera justificar lo sucedido, si jamás introduje en mi oído esa punta de lápiz ni ningún otro objeto que pudiese causarme daño?

El doctor me aplicó en el oído unas gotas anestésicas que me dejaron la oreja entumecida. Me venía igual. Era el mal menor. Me había salido con la mía.

En el trayecto de regreso a la casa me invadió de improviso el arrepentimiento.

Con mi oreja taponada por un algodón me costaba oír a mi padre, pero le escuché lo justo para sentir pena por él. Se lamentaba porque me perdiera el campamento de verano que me ilusionaba tanto.

—El dinero es lo de menos —dijo—. Cuando lleve los papeles del médico con lo de tu oído, a lo mejor lo podré recuperar. Pero que tú te pierdas ese campamento que tanta ilusión te hacía… Eso sí que me fastidia —hizo un mohín de lamentación.

Me superó la conmiseración.

—¿Sabes qué, papá? —dije. Se volvió para escucharme—. Me voy para el campamento.

—¿Con el oído como lo tienes? ¡Ni hablar!

—Que sí, papá. No te preocupes. Con esas gotas se me pasará. Si ya no me duele…

Mi padre se encogió de hombros y sentenció:

—Si tú lo dices…

Me sentí pletórico de dicha por haber actuado de ese modo. Quién sabe si lo hice inducido por Dios. Deduje que, si le debía dos seguidas, de esa manera Él podría compensar al menos uno de mis desvaríos de juventud.

Cuando me supe libre de toda sospecha por mi truculenta invención, la anécdota me causó gracia. Sentí, por una vez en la vida, la sensación de haber sido cómplice de Dios en una triquiñuela divertida. A partir de esta impresión comencé a percibir a Dios, no como el devorador de almas en el infierno por causa de los pecados, que me habían sugerido los primeros sermones recibidos en mi vida de los labios ritualistas del padre Jeremías, sino como un niño travieso con un sentido del humor un tanto peculiar.

El padre Felicísimo consiguió con el tiempo dulcificar un tanto Su imagen en mis pensamientos, pero en ningún caso anular el miedo que Jeremías, tal vez sin que fuera su propósito, había insuflado en mi conciencia.

—Dios es Amor —declamaba Jeremías—, pero teme Su Justicia Divina. ¡Huye del pecador y del pecado!

Sin embargo, ese niño travieso que de repente había descubierto en Dios, no da puntada sin hilo. Su sabiduría sobrepasa el límite de toda imaginación humana. Él no tardaría en demostrarlo.

Capítulo 14

La finca del campamento de verano se hallaba en un paraje apartado del pueblo agrícola San José, al sur del condado de España. Rodeada de viñedos perdidos en el horizonte, la acunaba un paisaje que trasmitía una sensación de paz infinita. Llegamos a ella en varios autobuses pasadas las seis de la tarde. Éramos un grupo de chicos y chicas de distintos cursos cuya cantidad nunca supe. Calculo que seríamos más de cien.

El bajo sol de esa hora se escurría por el valle con luz tenue. La temperatura era plácida y el cielo despejado.

Nos acomodaron en tres naves contiguas. La del centro daba cabida al comedor y la zona común de recreo. Se hallaba acondicionada para practicar juegos de mesa. Después de las comidas, el salón del comedor servía como área de televisión. En él podríamos ver películas apropiadas para nosotros elegidas por el claustro.

Las naves restantes servían como dormitorios. Vistos desde el frente los tres edificios, el de la izquierda ubicaba a las chicas y el de la derecha a los chicos. Al fondo, en un amplio patio de hierba, se hallaban las duchas, los aseos y los servicios sanitarios.

Delante de los inmuebles discurría una calle de tierra caliza apisonada que servía de acceso y salida al campamento.

Una vez acomodados todos en los dormitorios comenzamos a cenar. Eran las ocho de la tarde. Chicos y chicas entrábamos al comedor en grupos separados. En poco más de una hora habíamos comido todos.

Llegó el tiempo de recreación. Sin embargo, como era el primer día, antes de comenzar el entretenimiento el director del Instituto, acompañado por los responsables del campamento, nos dio una charla en la que nos explicó cuáles serían los horarios y las distintas actividades programadas para la semana de nuestra estancia. Aprenderíamos el cultivo de la vid, sus diversas utilidades y propiedades así como los trabajos que se realizaban con ella.

Según nos explicaron, el fruto de aquellos viñedos era el mejor de Geoburgo. Las uvas de aquel cultivo, de más de trecientas hectáreas, abastecían a las mejores bodegas vinícolas del condado. Todo era excelente en el campamento salvo una cosa: la explicación que yo tendría que dar a los chicos del club clandestino de fumadores, al finalizar la charla informativa.

No pude menos que afrontar el reto.

Los chicos del club de fumadores clandestinos, y yo entre ellos, nos escurrimos con sigilo entre los viñedos situados al Este del conjunto de edificios. Éramos doce, como los apóstoles. Todos iban apertrechados con cajetillas de tabaco, como habíamos acordado, excepto yo.

Tenía muy claro lo que debía decirles. Lo había meditado y decidido en el tiempo que tuve desde que le anuncié a mi padre que iría al campamento, hasta que llegué al punto de encuentro elegido por la dirección del Instituto para partir.

Pocos minutos después de nuestra escapada a gachas entre las viñas cargadas de racimos incipientes, nos acomodamos en un claro entre los viñedos. Una luna gibosa en cuarto creciente nos servía de farol natural en medio de la noche diáfana. Los chicos comenzaron a sacar sus cajetillas de tabaco y me llegó el momento de explicarme.

Les pedí la palabra. Me la concedieron con atención.

En medio del humo y las luces rojizas de los cigarrillos encendidos, les conté paso a paso mi historia. No les mentí en nada. Ellos me miraban y escuchaban embebidos lo ocurrido la noche de mi cigarrillo asfixiante y esa intervención sobrenatural que me salvó del desmayo. Les dije todo, hasta lo acontecido aquella mañana con mi padre en el hospital. Quedaron maravillados, en silencio. Hasta que tuve que intervenir sin remedio para rematar de una vez mi confesión.

—Chicos —dije—, no les voy a mentir. Las cosas como son… Yo no sirvo para esto, pero pueden contar conmigo para lo que quieran.

Me aplaudieron y vitorearon entusiasmados con cuidado de que no se les oyera en la distancia desde el campamento.

Aquella noche sería testigo de la fundación del primer partido no político de Geoburgo: El PUFE, o sea, el Partido Unificado de Fumadores Escondidos, del cual, como premio a mi sinceridad, me nombraron miembro de honor.

Desde entonces, aprendí que la sinceridad es un valor al alza. Una inversión imprescindible para quien quiera vivir en paz con su conciencia y aprender a ser feliz. Dios, qué duda podría caberme, me había dado una lección ejemplarizante.

Lo que de primeras parecía la triquiñuela ocurrente de un niño travieso, resultó ser un plan perfecto para guiar mi camino de la mejor manera, hacia el destino que ese niño inmenso me tiene reservado. ¿Cuál será? Me temo que estoy muy cerca de adivinarlo.

Capítulo 15

El segundo día de estancia en el campamento nos conocíamos la zona al dedillo. Comenzamos a atrevernos a más. Un amigo de esos que se nos aparecen de improviso en el camino, me comentó a la hora de la comida que había descubierto unas cuevas imponentes al final de los viñedos situados frente al campamento.

Labarca, como todos le llamaban aunque fuese su apellido, era un moreno espigado de sonrisa espléndida y carácter bonachón. En el uso de sus virtudes persuasivas me propuso sonriente, en tono y gesto cómplices, que fuéramos a explorar las cuevas esa tarde después de las actividades programadas en el campamento. Me aseguró que no me iba arrepentir. Acepté con gusto.

A Labarca no le faltó razón. Llegamos a las cuevas pasadas las seis de la tarde. Sumergida bajo una pequeña colina se abría ante nuestros ojos, tras rebasar una oquedad alargada que servía de entrada, una gruta de unos cincuenta metros de largo, cinco de alto y otros veinte de fondo. Impregnaba el ambiente una fresca humedad que resultaba placentera.

Al fondo de aquella cavidad, justo delante de nosotros, advertimos la entrada de una intrigante galería que invitaba a curiosear. Sin dudar un segundo avanzamos hacia ella. Nos introdujimos escoltados por las húmedas paredes de piedra caliza. Era un pasillo estrecho de poco más de un metro de alto. Caminamos por el conducto cerca de diez metros para que se abriera ante nosotros otra caverna. Era de menores dimensiones que la anterior. La fresca humedad se percibía en ella de manera más intensa. La temperatura se había reducido en más de cinco grados.

Ya en la nueva caverna, en la que no descubrimos nada de interés como no fuese el cambio de temperatura, divisamos a nuestra derecha otra galería estrecha que prometía nuevos hallazgos. Entramos a ella y comenzamos a avanzar arrodillados. Era un espacio más bajo y más escueto que el de la galería anterior.

Pocos metros después, hallamos otra caverna. A diferencia de la precedente, la temperatura de esta cavidad era más alta y por el techo, a unos seis metros de alto, se filtraba entre las ramas de unas enredaderas colgantes el resplandor mortecino del final de la tarde.

Así accedimos hasta a tres galerías sucesivas que conducían a otras tantas cavernas cada vez más pequeñas. En este punto de las cuevas todo era más húmedo, más frío y más oscuro. Labarca encendió un mechero y cayó en la cuenta de que faltaba oxígeno. La llama apenas se encendía.

—Vámonos ya, Alex —dijo en tono apremiante—. Aquí hay muy poco oxígeno. Es peligroso.

—Vamos a ver esta última galería —dije—. A lo mejor hay otra caverna más grande del otro lado y con más oxígeno.

Una curiosidad repentina me impulsaba a la osadía de arriesgar cuanto fuese por descubrir más de aquellas cuevas.

Solo hice decirle a mi amigo que me siguiera y me introduje sin pensarlo en la galería. Era más estrecha y más baja todavía que las anteriores. Tanto sería así que comencé a arrastrarme para poder avanzar. Apenas cabía en ella. Aunque no lo viera, daba por hecho que Labarca me seguía. Hablaba con él confiado de su compañía.

De repente, la galería se convirtió en un conducto insalvable. Como llevaba los brazos hacia delante, para mi sorpresa, no los podía recoger para impulsarme hacia atrás y regresar. Había quedado atascado en aquel túnel mínimo. Hice un último esfuerzo por salir, pero me resultó imposible. No pude más y pedí auxilio a Labarca. Él no respondía y comencé a desesperarme.

—¡Ayúdame, tío! —grité— ¡No puedo salir de aquí!

Pero nada. Labarca no respondía.

De improviso, siento que una mano me agarra por el tobillo izquierdo y tira de mí hacia fuera de aquel caño. Con el tirón regresé de golpe a la caverna anterior.

Me volví para agradecerle el auxilio a Labarca, pero no estaba allí. No había nadie. ¿Quién tiró de mí?, pregunté a mi interior. No tenía la menor duda de que había sido mi amigo quien me había auxiliado. ¿Quién si no?, pensé. Convencido, penetré en la galería anterior para buscarlo y lo encontré de pie en medio de la caverna. No tardé un segundo en agradecerle su gesto salvador.

—Gracias, tío, me había trabado en la galería.

—¿Gracias de qué?

No di crédito a sus palabras.

—¿Cómo de qué? De que me sacaras de ahí por quedarme atascado cuando te pedí auxilio.

—No fui yo quien te sacó, te lo prometo. Ni siquiera oí que me llamaras. Yo estaba aquí esperándote —aseguró.

—¿Cómo que no me oíste y estabas aquí esperándome?

—Es verdad, Alex, te lo prometo.

—Y si no fuiste tú, ¿quién me sacó entonces? Allí no había nadie…

Labarca meditó antes de responder.

—Sería un ángel de las cuevas.

Su respuesta me sonó más a insinuación que a afirmación.

—¿Un ángel de las cuevas? ¿Qué me dices, tío?

—Sí, Alex —confirmó convencido—. ¿No sabes que en las cuevas hay ángeles?

Lo que me faltaba, pensé. Recordé al momento a Laurent, cuando habló de los ángeles en el accidente en el balneario, pero no encontré relación alguna entre aquellos casos que descubrí en internet, y lo que acababa de pasarme. No había visto ningún ángel. Si hubiera sido mi ángel protector, como hizo cuando lo de la caña de pescar de mi padre, se me habría mostrado y, encima, me habría reñido por ser tan osado. Pero allí no había visto a nadie, aunque no me cupiera la menor duda de que había sido una mano la que tiró de mi tobillo para sacarme de tan peligroso atasco.

Insistí en mi duda con Labarca.

—No te quedes conmigo, tío… —dije.

—Que no, Alex, te hablo en serio.

Me resultó tan convincente en esta ocasión con su entonación y con su gesto que no quise insistir en mi duda.

Tenía mucho camino recorrido con mis investigaciones y experiencias como para dudar de la posibilidad real de su afirmación. Pero no pude evitar que me embargara la consternación.

Me resultaba demasiado evidente que otra vez había intervenido en mi auxilio ese designio indescifrable que no me abandonaba un solo segundo. ¿Cómo podía dudarlo?

Confirmar este hecho, debía servirme para sentirme más seguro, pero, sin poderlo explicar, comenzaba a preocuparme.

Meditabundo, salí junto a Labarca de las cuevas. Regresamos al campamento.

Capítulo 16

Sin duda que Labarca era un buscador incansable de sitios escondidos. Nunca pude adivinar qué hacía durante el tiempo de actividades del campamento, pero lo cierto fue que al día siguiente, a la hora de la comida, me abordó de nuevo a la entrada del comedor con otro convite de exploración.

—Alex —dijo—, he descubierto del otro lado de la carretera por la que nos trajeron, un edificio abandonado que es una pasada. Se ve que estaba en construcción y lo dejaron a medias. ¿Te vienes conmigo después de la comida para verlo? Llegamos en solo cinco minutos. Te aseguro que no te vas a arrepentir, colega—remató guiñándome el ojo derecho.

No había forma de sortear el poder de seducción de mi nuevo amigo buscador de sitios exóticos.

—Pues vale, vamos a verlo —respondí sonriente.

No puedo ocultar que siempre me ha fascinado la exploración. La búsqueda tenaz de lugares curiosos. Eso hacía en mis primeras caminatas por Geoburgo.

Llegamos al misterioso edificio cerca de las dos y media de la tarde. Teníamos poco menos de media hora para explorarlo.

En efecto, como Labarca me había asegurado, el inmueble trasmitía una impresión un tanto arcana.

La edificación se hallaba rodeada por árboles frondosos. Descubrí entre ellos nogales y olmos. Una sombra fresca y húmeda envolvía al recinto para ambientar aún más ese halo intrigante que transpiraba desde sus desnudas paredes de ladrillo, impregnadas por el verde intenso de un tupido musgo que se abría paso entre las juntas de las piezas de barro fundido.

Labarca, como buen deportista integrante de la selección juvenil de atletismo del condado en salto de altura, echó a correr con sus largas zancadas hacia la entrada del edificio. En un santiamén se me apareció por el vano de lo que debía ser una ventana. Yo aún no había entrado al inmueble.

—Hola, colega —dijo con su risa contagiosa—. Venga, súbete a esas piezas y vente a aquí arriba.

Junto a la pared desnuda del inmueble reposaban unas alargadas piezas prefabricadas. Parecían destinadas al techo. A saber por qué extraño motivo, en lugar de subir a ellas para acceder al agujero de la ventana, se me ocurrió la idea repentina de dar un salto de más de dos metros y medio para llegar hasta allí.

—Mejor subo con un salto —dije.

Mi amigo rio a gusto antes de responder con guasa.

—Venga, campeón. Aquí te espero.

No tardé un segundo en aceptar su envite. Flexioné las rodillas y me impulsé hacia arriba con la absurda, pero plena certeza inexplicable, de que llegaría hasta Labarca con mi salto. Solo hice comenzar mi ascenso y sentí de improviso que mi peso corporal se reducía a nada, concentrado en un punto preciso en el centro de mi abdomen. Ingrávido, volé de manera literal hacia la ventana.

Al verme volar de ese modo, transfiguró su sonrisa de burla en una de asombro. Al llegar en mi vuelo a su altura, sentí la sensación de que continuaría hacia el techo de la estancia en que se hallaba la ventana. ¡No pesaba nada! Reaccioné de golpe, sobrecogido ante semejante posibilidad, para detener mi ascenso inconcebible. Sentí que mi cuerpo recuperaba su peso de improviso. Mis sentaderas cayeron como un saco pesado sobre el muro inferior de la vano. Descubrí a Labarca frente a mí. Estaba boquiabierto. Alucinado.

—¿Qué has hecho?—dijo en tanto miraba hacia abajo y hacia arriba, repasando el salto que yo acababa de dar—. Son más de dos metros y medio… ¡y no has cogido ni impulso!

Asentí sonriente y añadí:

—Y me iba para el techo de la habitación…

Labarca asintió boquiabierto. Lo había notado. Me hallaba tan sorprendido como él, pero solo atinaba a sonreír.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó.

Me encogí de hombros antes de responder.

—Ni idea, pero lo hice.

Labarca esbozó una sonrisa de admiración y asintió con la boca abierta.

Mi amigo acababa de presenciar algo inaudito. En su condición de saltador de altura sabía muy bien lo que yo había conseguido sin entrenamiento alguno. Nadie como él era capaz de comprender que aquello resultaba prohibitivo para las capacidades físicas de los seres humanos. ¿Y si no fuera así?

Esta pregunta me la repetí esa noche cuando repasé en mi mente junto a la almohada lo ocurrido. Y la voz silenciosa de mis pensamientos me respondió al momento: Sí que pueden hacerlo.

De primeras no pude dar crédito a semejante posibilidad, pero los hechos superaban mi reticencia a aceptarlo. No sé cómo lo hice, pero lo había hecho. ¿Cómo lo pude conseguir? ¿Cómo perdí mi peso de ese modo repentino e impensado? No lo podía explicar.

Después de meditar con calma lo sucedido llegué a la conclusión de que no ocurrió por casualidad. Que yo lo hiciera delante de Labarca, parecía evidente, demostraba un propósito preestablecido: demostrar esa capacidad humana ante un testigo inmejorable. Al valorar esta posibilidad, para nada desdeñable, recordé al momento otro pasaje de las llamadas leyendas de los Fundadores de Geoburgo. El relato en cuestión, aseguraba que los seres humanos teníamos capacidades como ésa, de desplazarnos en ingravidez controlada a distancias en la actualidad imposibles, entre otras tantas aptitudes perdidas con el tiempo.

Según la leyenda, nuestra absurda y contumaz actitud de auxiliarnos de algo para todo nos había convertido en criaturas inútiles, rendidas a los caprichos de un mundo que Dios había puesto a nuestros pies. Y ahora resulta que, gracias a las religiones, le pedimos a Dios que nos auxilie en todo, comenzando por mí, cuando al parecer nos lo dio todo de antemano en su sabiduría infinita. De no ser así, ¿cómo diantres hemos llegado hasta aquí, si según afirma la información contenida en la llamada Cápsula del Saber, civilización tras civilización hemos destruido este planeta una y otra vez hasta nuestros días?

Mi discernimiento se turbaba al tener que aceptar semejante posibilidad. En cambio, de manera inconcebible me resultaba razonable. Caso contrario, deduje, quienquiera que hubiese propiciado que ocurriera aquello delante de Labarca, ¿con qué propósito lo hizo de no ser el que me revelara la voz silenciosa de mis pensamientos?

Comencé a sopesar si la aparición improvisada de este nuevo amigo, tampoco fuese fruto de la casualidad. ¿Qué lo es en mi vida?, me pregunté por primera vez. La voz silenciosa de mis pensamientos me respondió sin dudarlo: Nada.

Me estremeció confirmarlo.

Pero… ¿por qué tengo que ser yo quien demuestre este hecho o cualquier otro? ¿Será para que forme parte del argumento de ese libro que Dorothy me ha pedido escribir?, pregunto hoy a mis adentros. Bastó que me hiciera la pregunta para que no tardara en me responderme la voz silenciosa de mis pensamientos: ¿Y por qué no? No le pude responder.

De manera imprevista, irrumpió en mis pensamientos Jesús de Nazaret. ¿Por qué pienso en Jesús?, me cuestioné. La voz silenciosa de mis pensamientos respondió al instante con otra pregunta: ¿Y quién era Jesús? Me estremeció pensarlo.

Caí en la cuenta del sentido de la cuestión. Jesús no fue más que un humilde y desconocido pueblerino de una aldea recóndita de Galilea, al parecer de linaje druso según conocí un buen día en Internet, y no judío y menos de la estirpe del rey David, como aseguran los Evangelios que han llegado a nuestros días. Tal vez era un carpintero. Un donnadie para el común de los mortales de su tiempo. Sin embargo, más de cincuenta mil años después de su sangriento asesinato, se le adora como a Dios. ¿Y qué tengo yo que ver con Jesús?, me cuestioné. Todo y nada, respondió la voz silenciosa de mi pensamiento. Temblé por dentro al pensarlo.

Capítulo 17

El cuarto día en el campamento discurrió sin mayores contratiempos hasta la hora de la cena. Salvo los interrogatorios a que fui sometido por varios chicos a los que Labarca, sin poder salir de su asombro, comentó mi proeza del salto imposible, el resto de la jornada transitó por cauces normales.

Llegó la hora nocturna del comedor y el turno de mi clase para entrar a él. Me coloqué el primero en la fila. Cargaba en las manos la bandeja de metal, el vaso y los cubiertos que nos habían dado. Debíamos llevarlos con nosotros. Después de comer, teníamos que limpiarlos en un fregadero situado justo al lado del sitio del servicio de los alimentos.

Con una simple ojeada al resto de la fila, comprobé que al segundo chico tras de mí, un tal Manu, lo había declarado persona non grata desde el segundo curso del Instituto. Era el típico abusón de la clase que, hasta ese día, no se había atrevido a intentar algo contra mí a saber por qué. Sin embargo, al verlo allí, sin poderlo explicar, por vez primera temí que lo hiciera.

No había transcurrido un minuto desde mi llegada a la fila cuando siento un toque en mi oreja izquierda. Me hirvió la sangre. No me cupo la menor duda que había sido él; el tal Manu. El chico que me seguía, Alberto, era incapaz no solo de eso, sino de matar un mosquito. Con esfuerzo sobrehumano me contuve como pude. No me volví. Preferí ignorarlo. Pero ni modo, de nuevo el Manu tocó mi oreja izquierda; esta vez algo más fuerte que la anterior. Me volví sin mirarlo y dije:

—Si me vuelven a tocar la oreja habrá problema…

Nadie se atrevió a decir media palabra, hecho que reforzó mi sospecha de que no había sido otro que el Manu, quien se había atrevido a importunarme.

En mi advertencia empleé un tono que sonaba a ultimátum. Con absoluta sinceridad, no me reconocí en semejante actitud. Pero no había terminado de volverme cuando el tal Manu golpeó de nuevo mi oreja. En esta ocasión lo hizo con más fuerza que las anteriores. Sin decir una palabra, me volví directo a él y le estampé con ira la bandeja de metal en la cara. Solo hice retirarla, y pude ver cómo brotaba de su nariz un chorro de sangre. Me impresionó la escena. No daba crédito a que hubiese causado a alguien tan cruento daño.

Manu cayó al suelo de rodillas y se llevó las manos a la cara. La fila se descompuso. Alberto me recriminó.

—¡Qué has hecho, Alex!

Lancé la bandeja, el vaso y los cubiertos a la calle y eché a andar a paso ligero hacia el fondo de la nave. No quería ni saber de mí.

Aún no puedo explicar por qué, pero mientras andaba, mi sentimiento de culpa se esfumaba poco a poco hasta el punto de no sentir el menor arrepentimiento por el daño causado a Manu.

Entré a los baños y me acerqué a los lavabos. Me eché un poco de agua por la cara y, de improviso, sentí el impulso de salir de allí. Una vez afuera, vi a mi izquierda frente a la pared de los aseos un bulto de varas de madera cilíndrica. Me acerqué a ellas, tomé una con firmeza y encaminé mis pasos enrabietado por donde había venido. Juro ante Dios que no tenía ni la menor idea de por qué me comportaba de ese modo. Incluso, no sé por qué extraño motivo, mi actitud me causaba gracia.

Me incorporé al pasaje de hierba que discurría al lado de la nave del comedor, vara de madera en mano. Y en ese momento, veo que se dirigía hacia mi dirección, por la estrecha acera de la nave, un profesor de un curso distinto al mío. Era un hombre joven de complexión fornida. No lo conocía. Lo había visto de lejos alguna vez en el campamento, en la zona de los dormitorios de las chicas. Fui directo hacia él sin saber por qué.

Al verme, el profesor me dirigió la palabra:

—Alejandro, tengo que hablar contigo.

Me extrañó que me llamara por mi nombre. Jamás nos habían presentado. Supuse que los chicos me habían delatado con lo de la agresión a Manu, y que él querría hablarme de lo ocurrido, pero no le di tiempo. Me abalancé hacia él sin el menor asomo de contemplación, y le estampé la vara de madera en el vientre con un swing de béisbol.

Para mi sorpresa, en lugar de hacer un gesto instintivo de protección con sus manos e interponerlas delante de la vara para evitar el golpe, el hombre abrió los brazos. Su gesto facilitó el impacto de manera limpia y contundente. Sonó como un tambor.

El profesor calló de bruces sobre el suelo de la acera retorcido de dolor. De improviso vino a mi mente el recuerdo de mi ángel protector, cuando golpeó en el vientre al chico pirata que me había quitado la caña de mi padre, pero la reacción de este hombre me devolvió al instante a la escena que vivía en ese momento.

Entre gimoteos, el profesor me repetía:

—Me has reventado, me has reventado.

Sin la menor condescendencia con sus lamentos, me encimé hacia él con la vara en ristre, acción que le movió a rogarme que no le pegara más. Sin tener la menor conciencia de por qué me comportaba de aquel modo, al escuchar su ruego, a dos palmos de su cara le espeté en tono enérgico:

—No te voy a dar más —aseguré y añadí—: Pero dile a Dios lo que estás haciendo.

Allí, desde el suelo, entre gimoteos, aquel hombre confesó:

—Estoy abusando de las muchachitas…

Al escucharlo di un paso atrás, estupefacto. No podía dar crédito a lo que acababa de oír de esos labios.

Miré la vara en mis manos y la lancé con fuerza hacia la zona de los baños. Sin saber por qué, volví a recordar la actuación de mi ángel protector con el chico pirata, pero sin pensar en algo más eché a correr a campo través. Una fuerza ajena a mis sentidos me impulsaba a huir de aquel lugar a saber hacia dónde.

De improviso apareció ante mis ojos una cerca de alambres de espino de un metro y medio de alto. Con el ímpetu y la confianza que empleé en mi salto imposible ente Labarca, volé sobre ella como un guepardo antecataclísmico.

Tas saltar la cerca, entré a un monte tupido repleto de ramas enmarañadas. Coloqué ambos brazos ante mi cara para protegerme y continué en mi carrera hacia la nada.

No sé cuánta distancia habría recorrido por ese monte enmarañado cuando sentí que mi cuerpo caía de repente en un agujero de agua pestilente. Me cubrió las piernas. Sin embargo, desde él pude ver delante de mí un camino de tierra. Salí del boquete hacia él, y en ese preciso instante escuché el sonido electrónico de un motor hacia mi izquierda. Miré en esa dirección y vi las luces de algún vehículo, que iluminaban una carretera a veinte metros de mí; corrí hacia ella sin dudarlo.

Al llegar a la vía, distinguí un tractor agrícola con remolque que transitaba por ella. Salté ante él y le pedí al conductor que me llevara al pueblo. El hombre accedió a mi petición sin reparos. Me pidió que subiera al remolque. Lo hice al momento.

Una vez sobre el remolque miré mis piernas para comprobar cuánto de mojadas estaban y, cuál sería mi asombro al comprobar que se hallaban secas. Tanto el pantalón como las botas camperas que calzaba se veían impolutos. No lo podía creer.

¿Qué está pasando?, pensé.

En cambio, comprobar aquello me causó gracia y reí sin remedio. Todo lo ocurrido se me antojaba surrealista, pero por algún motivo que escapaba a mi entendimiento me despertaba un sentimiento de hilaridad inexplicable.

Jamás habría imaginado que podría ser capaz de causar daño a alguien, pero en pocos segundos había ocasionado más que daño a dos personas. Pese a ello, para mi asombro, no sentía el menor remordimiento, aunque en el fondo no dejara de parecerme absurdo semejante comportamiento.

En poco más de cinco minutos llegamos al pueblo de San José. El tractor con su remolque tomó la avenida principal. Justo en ese momento, veo aparecer en la vía un autobús de una ruta que alguna vez había visto circular por mi barrio. Lo percibí como una tabla de salvación, en medio del océano de mis miedos por la huida. Tenía que salir en él de aquel pueblo de inmediato como fuera. Solo pensaba en ello.

Me dirigí al conductor:

—Necesito coger ese bus —grité.

El hombre me dijo que sí con la cabeza y con una señal de la mano derecha me pidió que esperara.

Al momento comprobé que el autobús se detenía ante una parada y todos los ocupantes comenzaban a abandonarlo. Sin duda era la parada final y al propio tiempo el comienzo de su trayecto hacia mi barrio. El conductor del tractor detuvo su vehículo detrás del bus. Bajé para tomarlo.

—Es el último que sale del pueblo esta noche —aseguró el conductor.

Miré mi reloj de pulsera y vi que marcaba las ocho y cuarenta y siete minutos de la noche. Saldrá a las nueve, pensé.

En ese instante caí en la cuenta de que no tenía un céntimo en los bolsillos. Ni siquiera llevaba conmigo monedas de transporte. No las necesitaba en el campamento. El servicio de las máquinas expendedoras de bebidas, sándwich y otras golosinas estaba incluido en el precio, así como el transporte de regreso. Vaya fiasco, pensé.

Llegué al bus y una señora mayor me dio la vez en la fila. Sin pensar, la abordé.

—Señora, estoy en un campamento de verano y me han dicho que mi madre se ha puesto enferma. Pedí permiso para ir a casa a verla pero me lo negaron. No pude resistir y me escapé. Una madre es una madre… No traigo ni un céntimo señora, ¿podría ayudarme para llegar al barrio de San Cristóbal?

No sé de dónde me saqué aquella historia. Ni la pensé. La señora me miró con fijeza. Luego sonrió.

—Claro que sí, hijo —afirmó—. Yo te pagaré el viaje.

No me lo podía creer.

Durante el trayecto hacia mi barrio repasé en mi mente lo ocurrido. Entonces advertí la precisión milimétrica con que había sucedido todo. Mi carrera desesperada hacia la nada me había conducido, sin que fuese mi propósito, hacia el lugar preciso y en el momento exacto para abordar ese tractor aparecido de repente, con el tiempo justo para llegar al pueblo en el mismo sitio y a la misma hora que surgiera ante mis ojos el autobús que me llevaría de vuelta a casa, gracias a la señora que, también por… ¿casualidad?, me diera la vez en la fila y terminara pagándome el viaje.

Parecía imposible que todo aquello hubiese acontecido con semejante precisión. Comencé a sospechar que nada de lo ocurrido había sido por casualidad. Si no hubiese acometido cada uno de mis actos en la precisa secuencia que lo hice, habría sido imposible que todo hubiese salido de esa manera. Hasta la aparición del profesor en ese sitio y en ese instante venía a confirmar que todo obedecía a algún propósito superior al entendimiento.

No podía cuestionar en lo más mínimo que aquel hombre había sido impulsado a acudir a mí en ese momento. Pudo haber ido a por mí cualquier otro profesor del claustro, pero no. Tuvo que ser él. Pareciera que tuviese que pagar ante Dios, con mi golpe y la humillación a que lo sometí, la perversidad de unos actos que, no solo yo desconocía, sino que jamás habría imaginado que él pudiera reconocer ante mí ni ante nadie. Pero lo había hecho conminado por mí a que lo admitiera ante Dios. ¿Por qué? Quienquiera que lo hubiese impulsado a ir a mi encuentro y confesar, no podía ser de este mundo. Qué duda podría caberme, de que ese alguien, cuanto menos debía ser cercano a Dios. Alucinante.

Llegué a la casa cercana las diez de la noche. Mis padres se asombraron al verme. Les di una explicación de circunstancias con la cual justificar el porqué de mi decisión de irme del campamento. Para mi consternación, la aceptaron sin chistar.

—¿Ya has cenado? —preguntó mi madre como si nada.

Respondí que no con la cabeza.

Después de tomar la segunda ducha de la noche, cené a solas en el comedor una pasta ligera. No tenía apetito. Mis padres, entretanto, miraban la televisión.

Mientras cenaba, no dejaba de pensar que la policía vendría a por mí en cualquier momento. Estaba metido en un buen lío. Lo sabía. Había causado graves lesiones a dos personas. A un alumno y a un profesor del Instituto. Decenas de chicos me habían visto agredir al Manu, el abusón de la clase. Aunque nadie me hubiese visto atacar al profesor, bastaría su palabra para que me acusaran. Vaya profesor y vaya alumno, pensé. Ninguno de los dos valía un comino, pero tendría que pagar por ellos como si valiesen un Potosí. Me parecía injusto, pero sabía que no podía tomarme la justicia por mi mano.

¿Y si no ha sido mi justicia, sino la Dios?, consideré de improviso. En principio me costó admitirlo, pero pocos segundos después no me parecía tan descabellado. Mi reacción con Manu, aunque desproporcionada e inimaginable para mi modo de ser, podría entenderla. Él se había pasado de listo conmigo delante de mis compañeros. Pero el profesor… ¿por qué lo hice? No lo conocía de nada ni tenía la menor idea de la podredumbre de sus actos.

Por más vueltas que le daba a lo ocurrido no era capaz de hallarle una explicación razonable, distinta de la que había concluido durante el viaje hacia la casa. Aquello tenía que ser cosa de Dios. Cuanto menos, del más allá. ¿Qué duda me podría caber si yo no había hecho absolutamente nada porque hubiese ocurrido todo aquello?

Sin embargo, me parecía poco menos que imposible poder librarme de la culpa. Estoy perdido, pensé. Hasta había dejado mis pertenencias en el campamento en mi escapada improvisada. Lo tienen demasiado fácil para acusarme. Ya vendrán a por mí, pensé. Con esa idea me fui a la cama. Caí como un tronco sobre el colchón. Como quien descansa a gusto después de un esfuerzo ingente. Perdí la noción de mí, sumergido en el mar de los sueños.

Mi madre llamó a la puerta de mi habitación por la mañana. Al abrir los ojos por los toques, miré el reloj digital anclado a la pared frente a mi cama y comprobé que marcaba las diez y quince minutos. Me levanté a gusto por el plácido descanso.

Poco minutos después me di una ducha, me puse el viejo chándal de algodón blanco del Club de Natación San Agustín y bajé a la primera planta. Desayuné acompañado por mi madre en la mesita de la cocina. Me costaba comprender cómo ella no me pedía explicaciones por haber dejado mis cosas en el campamento. Ni siquiera me preguntó por ellas.

Todo parecía tan absurdo… Como si ese designio indescifrable, a todas luces gestor de lo ocurrido, hubiese cernido sobre ella una suerte de energía enajenante. Y no solo sobre ella, sino sobre todo el mundo.

Tanto menos podía explicar que la policía no hubiese venido a por mí. Todo me parecía incomprensible. Pero yo estaba allí, en mi casa, en apariencia como si tal cosa, y no me sucedía nada en absoluto. ¿Me habré imaginado todo lo ocurrido? ¿No será una invención de mi mente?, llegué a pensar. Sin embargo, era cierto que estaba en mi casa, por lo que también era verídico que me había escapado del campamento y dejado en él mi equipaje. Yo era un menor de edad a cargo de los profesores y la dirección del campamento, por lo cual, aunque no hubiese hecho nada de lo que me sentía seguro haber hecho, ellos tenían que responder por mí. Cuanto menos se hallaban en la obligación de denunciar a las autoridades mi desaparición de aquel lugar. Pues nada. Ni la policía venía a detenerme ni a interesarse por mi fuga. Parecía una locura.

Pasaron los días sin contratiempo alguno. Llegó el domingo. Yo permanecía en mi casa como si tal cosa. Nadie se había interesado por mi escapada del campamento. Era la fecha del retorno y, de mi ausencia, nada de nada.

A eso de las cinco de la tarde, me encontraba regando el jardín de la casa cuando veo venir por la calle a un vecino. Era alumno de mi Instituto, aunque de un curso inferior al mío.

—Hola, vecino —dijo—. Mañana de nuevo al insti.

Sonreí, para disimular mi sorpresa porque no me dijera nada acerca de lo ocurrido. Lo saludé con mi mano derecha al aire como si tal cosa.

Tengo que disimular, calculé. Caí en la cuenta en ese momento de que nos habían citado antes de la salida para el lunes siguiente, después de regresar del campamento. No lo recordaba. Entregarían unos premios a los alumnos destacados del cuso anterior y harían una fiesta. Allí me detendrán, pensé, aunque debiera parecerme una estupidez pensarlo.

Me presenté el lunes en el Instituto a las diez de la mañana. La hora de la cita era las diez y media, pero necesitaba anticiparme para ver qué sucedía. Si pasa algo, pensé, mejor que sea antes de que llegue la mayoría de mis compañeros. Me moriría de vergüenza si me detuvieran en plena fiesta, valoré en mi mente.

Solo hice entrar al patio del colegio y veo de primeras, en el fondo hacia la izquierda, la esbelta figura morena de Labarca. No me lo podía creer. ¿Tiene que ser precisamente él quien esté aquí a esta hora? Al descubrirme, mi amigo improvisado en el camino dejó escapar de sus labios su sempiterna sonrisa.

Me encaminé hacia él.

—Hola, colega —dijo con sonrisa festiva—. La liaste buena en el campamento…

No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Era la primera y única persona que me insinuaba algo relacionado con lo ocurrido. Sentí el impulso de negarlo.

—¿De qué me hablas?

—Hombre… Podrás engañar a los demás, pero a mí…

—¿Qué me dices? —insistí en disimular.

—Ya sabes… Yo no he dicho nada, así que no te preocupes. Pero como para no darme cuenta de que no estabas en el campamento, casualmente cuando pasaron esas cosas. Oye —se inclinó hacia mí para buscar mayor complicidad—, con lo del profesor se te apareció la Virgen, chaval. Lo ingresaron y lo operaron Se le reventó el vaso. Pero el hombre no quiso denunciar a nadie, aunque dijo a la policía que sabía quién lo había atacado.

—¿Dijo eso? —Se me escapó.

Labarca asintió.

No dije una palabra más.

Acababa de comprobar no solo que todo había sucedido tal cual lo había vivido, sino además, que a no ser Labarca nadie había sido consciente de mi participación en lo ocurrido aquella noche, ni de mi fuga del campamento.

¿Debía pensar que Labarca, supiera por casualidad mi implicación en tales hechos? Pues no.

Parecía evidente que hasta su presencia en el patio del Instituto en ese momento, obedecía a un propósito predefinido, destinado a ayudarme a aceptar como ciertos los hechos incomprensibles de la noche del jueves en el campamento. Tal obviedad, venía a confirmar que no en balde él había participado también, como promotor y testigo, en los otros dos sucesos indescifrables que, ya no me cabía la menor duda, acontecieron por la voluntad y decisión de ese ser insondable que guiaba mi vida a saber hacia dónde.

Nadie que no atesore un poder omnímodo sobre todo lo que existe pudo ser el autor intelectual y propiciador necesario de aquellos hechos, al tiempo de dejar en la inopia a todos los testigos y partícipes, a excepción de Labarca.

Lo ocurrido en el campamento no solo era algo fuera del alcance de la potencialidad humana, sino incluso de su raciocinio.

Hoy, desde la distancia del tiempo, percibo de manera más nítida, a esta hora de la noche en que escribo estos relatos, lo sucedido en el campamento; tanto como para llegar a conclusiones que en aquel momento me resultaban impensables.

De aquellos hechos y de todo lo ocurrido en mi vida, qué duda podrá caberme a estas alturas, solo existe un responsable: la misma voluntad indescifrable que ha permitido que continúe vivo e indemne de todo contratiempo sobre la faz de este planeta. Solo ese ser omnipresente y omnipotente pudo ingeniar, decidir, coordinar y hacer que ocurriese todo, de la forma tan precisa como inexplicable que sucediera, sin que hasta el sol de hoy haya tenido que responder por mis actos ante la justicia humana. Al confesarlos esta noche en estas líneas, ni siquiera pueden imputarme por tales hechos; ya han prescrito los presuntos delitos.

No tengo la menor duda de que hasta el hecho de que en este momento lo pueda hacer público este libro, sin consecuencias judiciales, forma parte de esa jugada maestra que solo Dios, pudo haber concebido y realizado en su partida de ajedrez de la existencia. Él sabrá por qué.

Capítulo 18

Me sorprendió el ingreso a la universidad con un Alejandro a la vista y otro a buen recaudo. Matriculé Periodismo en la Universidad Central de Geoburgo, en su Facultad del condado de España.

Se escurría la primavera del año de mi dieciocho cumpleaños. Cabalgaba abril sobre un corcel tirado por mañanas soleadas que traían consigo tardes nubosas de lluvias remisas a llegar. Encausaba a gusto el primer año de carrera.

De la noche a la mañana, una de las crónicas de ficción sobre las historias de los profetas que solía escribir, pero esta vez en versos, desembocó en el premio literario Letras del Espíritu que convoca cada año la Acción Mensaje Cristiano del Arzobispado del condado de España, gestora del diario La Voz de la Iglesia en la archidiócesis condal.

La ocurrencia de mi participación en el premio la debí al entusiasta contubernio entre el padre Felicísimo y mi madre. Se complotaron para convencerme con tal vehemencia que me resultó imposible negarme.

A despecho de mis ocultas y algo vivarachas intenciones de fracasar en el envite, al escribir en versos un relato imposible, sobrevino un galardón inesperado que, en el preciso instante de recibirlo, tomé conciencia de que me estaba reservado. El hoy finado cardenal Carlos Manuel, entonces Arzobispo del condado de España, al entregarme el pergamino del premio pronunció esta frase que jamás olvidaré:

—Echad el ojo a este heredero de Sor Juana Inés, que terminará en nuestro diario —ordenó Su Eminencia mirando a mi cara con aire sentencioso y una leve sonrisa dibujada en los labios, que se me antojó cómplice.

Al escuchar aquellas palabras, la voz silenciosa de mis pensamientos me dijo que terminaría sin remedio en La Voz de la Iglesia. Así fue.

Poco tiempo después del premio, una imprevista llamada telefónica de don Evaristo, director de La Voz de la Iglesia, se hizo cargo de confirmar el anuncio iluminado de la voz silenciosa de mis pensamientos.

Era domingo por la mañana, hecho que me sorprendió sobremanera. En tono cordial, don Evaristo me solicitó que me uniera al equipo del periódico en calidad de becario. Con voz un tanto melancólica, me aseguró que su ofrecimiento obedecía al encarecido pedido del cardenal Carlos Manuel, en su lecho de muerte. El director me pidió de favor que no defraudara la voluntad póstuma de Su Eminencia, que, a su juicio, no dejaba de ser todo un detalle para conmigo. No pude negarme.

La tarde del día siguiente a su llamada, tras una charla preceptiva en su despacho, por disposición personal de don Evaristo, ocupé una de las mesas del salón de redacción de La Voz de la Iglesia.

No tardé en comprobar que tal asignación constituía un privilegio. A partir de este detalle, comencé a intuir que mi presencia en el diario de la Iglesia en el condado cumplía sin remedio la impasible y contumaz voluntad de ese designio indescifrable que no ha dejado de guiar mis pasos para encaminarlos hacia la consumación de mi destino.

Si necesitaba alguna prueba más para argumentar con cierto crédito mi suspicacia persistente, el domingo siguiente a mi entrada en el periódico otro suceso imprevisto se hizo cargo de confirmarlo.

Un sol de castigo refulgía en el cénit sin ocultar el siniestro propósito de chamuscar mi entendimiento. Discurría julio del 596. Regresábamos a la casa mi madre y yo, tras asistir a la misa dominical de las diez de la mañana. De súbito, se detuvo ante nosotros doña Aurora; una llamativa santera vestida de blanco llegada al barrio en una fecha reciente. La inmaculada y extravagante presencia de su atuendo imponía a la vez respeto y recelo.

Doña Aurora, detenida de improviso ante nosotros, nos ordenó con un gesto de su mano derecha que nos detuviéramos. Mostraba en el rostro un rictus grave que trasmitía autoridad. Nos detuvimos.

Lo primero que hizo al detenernos, fue mirar hacia mí, señalarme con su índice derecho y decir a mi madre sin mirarla:

—Este muchacho va a hacer algo muy importante. Así que usted, que sabe muy bien lo que digo, cuídelo mucho. —Volvió hacia a mi madre el mismo índice con que antes me señalara. Parecía aleccionarla. Acto seguido, de nuevo se volvió hacia mí—. Y usted, jovencito, cuídese también un poco más y no haga tantos disparates, que luego le dan esos sustos que muy bien sabemos usted y yo—afirmó con gesto insinuante y me lanzó un guiñó con el ojo derecho. Para rematar, anunció—: Por cierto, ya puede comenzar a aplicarse para lo que le espera.

Mi madre y yo intercambiamos miradas de asombro.

No supe cómo reaccionar. Pero al instante acudió en mi auxilio la voz silenciosa de mis pensamientos, para decirme que la alusión de la señora Aurora a mis disparates, se refería a mis extraños accidentes. ¿Cómo puede saber eso esta mujer?, pregunté a mis adentros. No pude resistirme al impulso de mirar de seguido a mi madre. Deduje que ella también debía saber a qué se refería la santera al decir lo que le dijo. Con su mirada me lo dejó claro. Como si nos hubiéramos trasmitidos el pensamiento, mi madre se limitó a asentir. De improviso sentí el apremio de saber a qué se refería la señora Aurora, al asegurar que yo haría algo muy importante.

La miré de frente a los ojos y le hablé.

—Me puede decir usted, ¿qué cosa tan importante se supone que haré yo, según usted?

—Lo único que puedo decirte es que tienes que aplicarte en los estudios y terminar esa carrera. Pero también tienes que cuidar ese trabajo que acabas de empezar. Esa carrera y ese trabajo son muy importantes para lo que vas a hacer.

¿Para lo que voy a hacer?, pensé. ¿Cómo puede estar tan segura esta mujer de lo que dice?, insistí en mis pensamientos.

Me costaba dar crédito a lo que acababa de escuchar. Jamás había hablado con esa mujer. Alguna vez oí decir algo de ella en cotilleos de barrio y los corrillos de la parroquia; la mayoría de veces relacionados con su aspecto. En ciertas ocasiones la vi en las misas, sentada en los bancos del fondo, pero ni mi madre ni yo, que yo recordara, habíamos tratado con ella. Era tal mi estado de confusión ante sus afirmaciones que no pude resistirme a preguntarle.

—¿Y por qué usted sabe esas cosas?

Aurora sonrió con cierta sorna, se encogió de hombros y, sin decir algo más, echó a andar por nuestro lado en dirección a la Avenida de los Fundadores. Al verla partir con tal indiferencia, no pude resistir la tentación de interrogar a mi madre sobre lo que le había dicho la santera.

—¿Por qué te ha dicho eso?

—¿No recuerdas lo que te dije el día del cigarrillo? —preguntó. Asentí—. A eso se refería.

Nunca habría sospechado que pudiera ser testigo de una escena como aquella. Pero tanto menos que, en una misma mañana, confirmaría de una tacada lo que por tanto tiempo recelé.

El anuncio de la señora Aurora, otorgaba total sentido a lo ocurrido en el balneario, con el alambre atravesado en la calle; en la cueva con Labarca y al largo etcétera de hechos en apariencia surrealistas, acontecidos en mi vida.

Si como todo hacía indicar, la señora Aurora tenía alguna conexión con el más allá, no debía dudar que acertaba, con su afirmación de que yo haría algo muy importante. Caso contrario, ¿qué sentido tendría que ese ser indescifrable hubiese acudido en mi auxilio tantas veces?

Mi salvación en el balneario y en la cueva con Labarca, tanto como el resto de sucesos inexplicables, no podían obedecer a otro propósito que el de rescatarme de la muerte y pergeñar mi destino, para que pudiera cumplir ese objetivo. ¿Cuál?, pregunté en mis pensamientos. La voz silenciosa no me dijo nada. Necesitaba intentar saberlo a toda costa, pero esta vez no respondió.

De improviso me justifiqué con mi madre con la necesidad dar un paseo para asimilar lo ocurrido.

Eché a andar sin rumbo fijo.

En el camino, intenté dilucidar cuál podría ser ese hecho misterioso tan importante que, al parecer, mi destino me tenía reservado. Necesitaba explicar además quién era yo para merecer algo semejante. Pero no conseguí esclarecer ni lo uno ni lo otro. No tenía ni la menor idea de qué pudiera ser aquello que me estaba reservado. En cambio, tampoco me cabía la menor duda de que fuera lo que fuese, no sería algo insustancial. Cuando tanta gente de esta vida y de la otra, sopesé, y hasta la voz silenciosa de mis pensamientos, se han tomado el trabajo de estar pendientes de mis dudas y mis pasos, por fuerza yo debería hacer algo trascendente. No podía dudarlo. ¿Qué será?

Consciente de mi realidad, ante la incapacidad de descifrarla y la impotencia para resolver mi incertidumbre, se apoderó de mí, por primera vez en mi vida, un rapto repentino de ansiedad. Mi corazón se apretó en mi pecho como un puño. La respiración se me hacía penosa. Intenté forzar mi pensamiento a recomponer mi ánimo y olvidarlo todo, pero me resultó imposible. De manera improvisada, se me ocurrió auxiliarme respirando de forma pausada y profunda. Comencé a inspirar y espirar, muy despacio y muy hondo. Una y otra vez. Una y otra vez. Así, en pocos minutos, comencé a sentirme mejor.

Superada la repentina crisis de ansiedad con los ejercicios de respiración que improvisé, desanduve por las calles de mi barrio sin ser consciente del tiempo ni del entorno. Por más que lo intenté, no conseguí hallar una explicación al dilema en que de improviso me percibí atrapado.

Rendido a la evidencia de mi incapacidad de hallar una respuesta a mi disyuntiva, decidí regresar a la casa y aparentar ante mis padres que no me pasaba nada. No quería preocuparlos.

Tomé la Avenida de los Fundadores en dirección Este, por la acera Sur. Cada paso me pesaba tanto como un saco de harina. A cincuenta metros de la calle de mi casa atrajo de súbito mi atención la silueta negra de un hombre. Se hallaba recostado a la pared exterior del edificio de la acera opuesta. Cuanto más me acercaba a él, la imagen del hombre se definía de tal forma, que me resultaba macabra la singularidad de su aspecto.

El hombre vestía totalmente de negro. Bajo la inclemencia del verano, la chaqueta que llevaba cubría su cuerpo abotonada hasta su cuello tan blanco como su cara, capaz de emular con el resplandor de una bombilla encendida en plena noche. Coronaba su cabeza una cabellera corta, tupida y cerrada en la negritud de su pelo, que mostraba un corte similar a un casquete romano.

Aquel hombre me miraba con tal persistencia que sus ojos ni parpadeaban. La delgadez de sus labios pálidos dibujaba una sonrisa sutilmente cínica, amenazante. Era tan pavoroso su aspecto y tan desafiante su actitud, que un temor repentino hizo saltar mis alarmas. Mi instinto de supervivencia me aconsejó alejarme de su alcance.

Llegué a la esquina de mi calle y torcí mis pasos hacia la derecha. Crucé a la acera de mi casa con largas y temblorosas zancadas. Por más que intentaba disimular mi miedo, no podía evitar que mis piernas trepidaran por el pánico.

La voz silenciosa de mis pensamientos me dijo de improviso que aquel hombre me seguía, que venía a por mí. Me resistí a comprobarlo, pero un impulso repentino de curiosidad pudo más que mi desasosiego. Me atreví a volver la mirada hacia atrás… ¡Dios santísimo!, exclamé en mi interior. Aquel engendro no solo me seguía, sino que se me había acercado tanto que solo me separaban de él unos diez metros. No pude más y eché a correr aterrorizado hacia mi casa. Me hallaba a escasos quince metros de ella.

Alcancé la cancela del jardín como un ciervo en estampida. Al abrir la puerta, volví la mirada para comprobar si había conseguido escapar de aquel… demonio, sí, era ésa la mejor definición para su aspecto. Y cuál sería mi sorpresa al constatar que había desaparecido. La calle se hallaba desierta.

Resultaba materialmente imposible que aquel hombre se hubiese esfumado. Habría tenido que volar como un bólido para desaparecer en el breve lapso que dejé de verlo. En cambio, su ausencia constituía una realidad pavorosa. Entré a la casa hundido en la estupefacción. Subí a la segunda planta sin decir una palabra y me encerré en mi habitación. No tuve valor ni de salir a comer.

Por fin, a eso de las ocho de la tarde, para tranquilizar a mi madre que no dejaba de interrogarme detrás de la puerta, decidí bajar a cenar.

A partir de esa noche no dejé de pensar en el incidente tan extraño con el tétrico hombre de negro. Sin remedio, convertí mis sospechas de que un ser indescifrable pergeñaba mi destino, en una convicción obstinada.

Algún día, qué duda podría caberme, aunque aún no supiera lo que fuese, yo tendría que hacer algo muy importante. Algo que me sitúa, comencé a sospechar sin remedio, en medio del Bien y del Mal. Ya.

Capítulo 19

Avanzaba en el segundo año de la carrera aplicándome al máximo. Continuaba sin tener la más remota idea de la relación que pudieran tener mis estudios para aquello tan importante que debería hacer, según la señora Aurora. Pero el sentido de responsabilidad y el compromiso con mi familia y mi futuro me inducían a incrementar mis esfuerzos.

A pesar de mi progreso en la carrera y el paso del tiempo, no podía evitar que orbitaran en mis pensamientos las mismas preguntas. ¿Por qué podrían haberme elegido para hacer algo tan importante? ¿Qué será?

La posible reaparición del misterioso hombre de negro, también turbaba mi entendimiento. ¿Tendrá algo que ver ese engendro con lo que tengo que hacer? ¿Aparecerá de nuevo? ¿Atentará contra mí como lo hicieran con el alambre?

Por más que me preguntaba, no hallaba un argumento convincente para considerar que, por una parte, yo pudiera ser una persona capaz de hacer algo muy importante. Por otro lado, me colmaba la incertidumbre y el temor a ese ser macabro, del cual, tal vez por el miedo, no me atreví a hablarle a nadie.

Así permanecí por algún tiempo. Atrapado en el asedio de mis dudas y mis miedos. Creía ver al siniestro hombre de negro en toda persona vestida de ese color. Imaginaba que podía aparecer de repente tras una puerta cerrada, entre las ramas de un árbol, tras cualquier esquina; detrás de un muro o de alguna columna de los edificios que surgían en mi camino. Pensaba que podría surgir de la nada por la noche en mi habitación, sobre todo cuando se hallaba a oscuras. Comencé a temer la oscuridad. Dejaba encendida la lámpara de la mesilla de la cama.

Por más que lo intentaba, no conseguía librarme de tantas dudas y temores. Como si no fuera suficiente, tampoco lograba superar mi Síndrome Estefanía, que amenazaba con sumirme, camino de los veinte años, en una castidad perpetua. Necesitaba hallar a toda costa una solución al sin vivir oculto a que me hallaba condenado.

Así fue como decidí investigar acerca de los misterios de la existencia. Sin embargo, cuanto más investigaba tanto menos entendía el porqué de la asombrosa cantidad de fenómenos inexplicables, tanto para místicos como para pragmáticos. Ciencia y Religión se unieron contra mí en un complot singular, para perseverar mi desconcierto. La primera me negaba la verosimilitud de lo intangible. Consideraba irracional, un pensamiento mágico, absurdo y arcaico, cualquier afirmación no sustentada con un experimento práctico, aun cuando resultara imposible demostrar en un laboratorio la versión científica de la vida. La segunda, la Religión, se me revelaba reticente a admitir la coexistencia de la divinidad creadora con el humano que afirmaba había alumbrado, tras dar forma a cuanto existe. Reducía todo a una fe sin más sostén que la convicción absoluta sobre lo admitido por ella como cierto, a partir de una herencia literaria inescrutable. Era ésa la verdad de todas las cosas. Rechazarla suponía un castigo.

¿A cuál de los dos criterios atenerme?

En medio de la disputa de mi conciencia, tenía que guardar las apariencias ante mis padres y mi círculo de amistades. Tanto unos como otros eran parte del mundo católico de Geoburgo. Nací en él. En él me habían educado. En sus doctrinas y costumbres. Jamás hice nada por evitarlo. Era mi vida; la que sin pedir me encontré al nacer y me había dado cuanto tenía. Según mi parecer, no me había tratado mal. No me faltaba nada material ni el afecto necesario para ser feliz. De lo único que carecía era del vínculo sentimental con una mujer y del placer sexual que, por desconocer, no percibía como una carencia determinante. Lo asumía como un asunto de mi absoluta responsabilidad. No podía culpar por ello a mis padres, familiares o allegados, por más católicos que fuesen. Me tocaba resignarme.

En tal estado, un buen día comencé a cuestionarme si debía renegar de mi gente y de mi vida, para intentar descubrir el misterio de los placeres del sexo. No tenía en apariencia un motivo para hacerlo, como no fuese esta pregunta: ¿Y si mi Síndrome Estefanía y todos mis temores obedecieran a mi condición de católico? No conforme, me cuestionaba: ¿Y si en realidad mis dudas y temores los debiera a mi religión? La peor pregunta era la tercera: ¿Cómo saberlo?

Mis lecturas e investigaciones intentaban responder estas preguntas. No era algo caprichoso de quien se siente inconforme con la vida que tiene. Era mucho más que eso. Yo nunca hice nada por enfrentar a mi gente o sus costumbres. En cambio, de ellos y de sus creencias había heredado las incertidumbres y los traumas que atenazaban mi conciencia. Necesitaba solucionarlos, pero, al propio tiempo, ser justo en mis conclusiones. Ya no era aquel niño al que el padre Felicísimo podía contentar con una frase rebuscada e indescifrable. Era otra cosa. Comenzaba a ser yo. Un hombre.

Carlos, el líder del PUFE en el Instituto, había matriculado Derecho en mi Universidad. Su Facultad era contigua a la mía. Casi compartíamos Campus. Nos veíamos en ocasiones para rememorar los viejos tiempos. Una noche, en el Puf cercano al Campus en que solíamos quedar para nuestras charlas entre partidas de billar, caí en la tentación de probar si era o no capaz de absorber el humo del tabaco. Él y sus colegas improvisaron una apuesta a favor y en contra de que lo haría. Mi condiscípulo de Instituto apostó a favor mío. Me sentí comprometido a no defraudarlo. Para mi sorpresa… ¡lo conseguí! Parecía imposible, pero era cierto.

Desde esa noche, comencé a fumar el mismo cigarrillo que mi padre. Aquel que me asfixió en aquella ocasión aciaga en el parque de la avenida de Los Fundadores. A decir verdad, solo fumo desde entonces en momentos de tensión emocional. A mi parecer, el tabaco surte en mí un efecto relajante. Sabía que al hacerlo incumplía la palabra que empeñé con Dios, de no fumar jamás. Sin embargo, por algún motivo inexplicable, en mi inconsciente supuse que no me lo tendría en cuenta. Consolé mi conciencia con tal suposición.

Mis cien geos mensuales de estipendio de becario en el periódico, para gastos de transportes y meriendas, me facilitaban pagar de mi bolsillo las contadas cajetillas de tabaco que consumía cada mes. Me las podía permitir aunque lo ocultara a mis padres. En realidad se lo ocultaba a todos a excepción de Carlos y sus colegas de la Facultad. Con ellos compartía mis noches de esparcimiento. A fin de cuentas, pensaba, no constituía un pecado departir momentos de ingenua disipación.

Una de noche de aquellas, uno de mis nuevos colegas consiguió que, tras perder con él una partida de billar, pagara bebiendo la primera cerveza de mi vida. El efecto embriagador del alcohol limitado de la cerveza, no resultó lo bastante contundente como para marearme, pero la ingrávida sensación de euforia que me produjo, sería suficiente para que repitiera de vez en cuando. Maduraba. ¿Para bien o para mal? A decir verdad, no me importaba saberlo.

Por más que se agitara en mi interior la tormenta de esa nueva controversia, no conseguía sosegarla ni sacar algo en claro. Preferí apartarla, como si al hacerlo le sofocara cual nimio incendio. En parte me mentía, era cierto, pero sin duda me auxiliaba.

En medio del nuevo torbellino de polémicas en que me descubrí atrapado, la voz silenciosa de mis pensamientos adquirió su propia identidad en mi conciencia. Por una parte me surgían pensamientos rupturistas, contestatarios, que se acoplaban a mi mente como una forma de consuelo a los regaños con que frenaba mis impulsos de enfrentarme a los rigores de mi entorno. Por otro lado, se aferraba a mis adentros un sentimiento crítico con todo aquello que supusiera un cambio de mi estilo de vida y la negación de las doctrinas heredadas de mis padres.

De tal suerte, descubrí las dos voces de la disputa de mi mente. Terminé por llamarlas mis Timoteos. Al atrevido y complaciente, al que me empujaba a romper con todo, lo bauticé como el Guay. Al tozudo y represivo, que me forzaba a mantener el statu quo de mi vida, lo nombré el Chungo. Con ellos empecé a convivir en mis análisis. A diseñar un nuevo sentido en mi existencia.

Capítulo 20

Hacia el invierno del 97, Geoburgo se debatía en el inicio del conflicto por la condalización. Esa tendencia repentina, inesperada y surrealista de intentar otorgar a los condados tanta autonomía como las que ostenta la ciudad Estado. En otras palabras, trocear Geoburgo en cuarenta y siete partes independientes, aunque todas continuaran en Geoburgo.

A mí me parecía una locura; el retorno a las naciones que en la antigüedad más remota, dividieran y enfrentaran a los humanos en diferencias absurdas e interminables. En guerras fratricidas por intereses absurdos, asentadas en razones políticas, económicas y religiosas, para el mal de todos.

En mi casa no se hablaba de otra cosa.

Mi padre era, y aún lo es, un crítico acérrimo de la condalización. Como conservador arcaico, es reacio a toda idea de los progresistas. Desde los tiempos de la Apertura Natalista propugnada por ellos, para suprimir la restricción de los nacimientos que al final ganaron en el Congreso, aun cuando yo no había nacido me llegaron los ecos de sus protestas.

No recuerdo un solo día en que mi padre no hiciera algún comentario contrario a las iniciativas progresistas.

—Cuando veas a un ahogado —dice aún mi padre—, flotar contra la corriente, puedes asegurar sin temor a equivocarte que ese tipo era progresista.

Tras promulgar su sentencia mira a todos en busca de un gesto discordante. Continúa sin aparecer quien se atreva.

Me espeluznaba escuchar semejante afirmación de mi padre. Hoy, ni caso le hago. Con el tiempo he terminado por acostumbrarme a sus cosas. ¿Cuánto más tendré que delatarme en este libro? Lo único que tengo claro es que no me atreveré a mentir.

Era difícil sustraerse del debate de la condalización en ese tiempo en cualquier parte. Mi Facultad no sería la excepción. Yo intentaba mantenerme al margen. A mí me preocupaban otras cosas, aunque la dedicación a mis estudios fuese diluyendo en mi mente, con el paso de los meses, mis conflictos de conciencia.

Uno de aquellos días de la crisis de la condalización, me encontraba en la casa de mis tíos maternos en el barrio de Madrid.

Mi prima Ivette, una chica encantadora, era la única mujer con la que me podía permitir conversaciones distendidas sin caer en las redes de los miedos del Síndrome Estefanía. Ella cursaba el penúltimo año de la carrera de Magisterio. Quería ser profesora de Letras a nivel de Instituto.

Era de noche después de la cena. Mi prima y yo, nos hallábamos en el balcón de la casa. Uno de esos típicos edificios de dos plantas en propiedad horizontal, que tanto abundan en el barrio de Madrid. Bajo nosotros discurría la céntrica y comercial calle Bosque. Como es sabido, una de las arterias viales más concurridas del condado de España. La calle se veía despejada a esa hora por ser domingo. Entretanto, mi prima y yo disfrutábamos de una temperatura inusual para la fecha, bajo un cielo nutrido de estrellas. Debatíamos distendidos acerca de la posible vida después de la muerte. Un tema que a mi prima la fascina y en el que a mí me iba la vida, sin que ella lo supiera, claro. De repente, una reacción impensada me impulsó a decirle:

—¡Eh, mira! —dije y señalé la calle hacia su espalda.

Ella se volvió y miró, pero tanto como yo, no vio nada, salvo una moto que avanzaba en la distancia hacia nuestra dirección. Me preguntó:

—¿Qué pasa?

—Mira, mira —insistí sin saber por qué, señalando de nuevo hacia y la avenida.

Cuál sería nuestra sorpresa, al ver aparecer por la vía perpendicular a Bosque, que discurre en paralelo a la derecha del edificio de la casa, un vehículo todoterreno color azul oscuro, que iría a envestir por derecho a la moto. El motorista saltó por los aires tras el impacto y su cabeza estalló contra el bordillo de la acera. Quedó inerte sobre la vía. Todo hacía indicar que había muerto al momento, por el tremendo impacto.

Ivette me miró deslumbrada. No era capaz de dar crédito a lo que acababa de ver. Pero menos aún a que de alguna forma yo hubiera sido capaz de predecir lo ocurrido. Ni yo me lo podía explicar.

—¿Cómo supiste que iba a pasar eso? —preguntó con una sonrisa de fascinación.

Me encogí de hombros y correspondí su sonrisa. Me sentía tan fascinado momo ella, aunque sin poder explicar por qué en cierta medida lo asumí como algo baladí.

No tenía ni la menor idea de cómo y por qué fui capaz de anticiparme a lo sucedido. En cambio, sin saber tampoco por qué, comencé a decirle a Ivette una serie de cosas que se suponía yo habría de enfrentar en el futuro próximo. Sentía que no era yo quien le hablaba, pero lo decían mi boca. Me escuchaba a mí mismo y me sorprendía de decirlo. Le anunciaba situaciones espeluznantes. Mi prima reaccionó aterrada.

—No me digas esas cosas. Me das miedo.

—No te asustes —dije—, todo saldrá bien.

—¿Bien? Eso no está nada bien. ¿Por qué me lo dices?

Me volví a encoger de hombros.

Sabía que le había dicho cosas capaces de estremecerla. Pero, al propio tiempo, no lo puedo explicar… ¡no recuerdo que le dije! Aquello fue algo insólito.

Cuando comenzaba a apartar de mis disputas de conciencia todo lo que tuviese que ver con la presunta realidad marcada en mi destino, reaparecía de la nada ese designio inescrutable para recordarme que estaba ahí, pendiente de cada uno de mis pasos. Determinado a guiar mi vida y mis actos hacia la dirección que me había marcado.

Intenté desvirtuar la nefasta evidencia de mis palabras de los pensamientos de mi prima. Aquello era asunto mío. Ella no tenía por qué padecer mis circunstancias enigmáticas. Creo que al final lo conseguí.

Capítulo 21

El tiempo seguía su curso y el macabro hombre de negro no volvía a aparecer. Cuanto más se prolongaba su ausencia tanto menos me angustiaba el miedo a su posible reaparición.

Un buen día, me llené de valor para ordenar el galimatías de mis pensamientos, que reverdecía laureles después de lo ocurrido en presencia de mi prima Ivette. Decidí retomar los paseos por Geoburgo. Terminé por conformar dos rutas.

Las tardes de los lunes, miércoles y viernes las dedicaba a mis clases en la Facultad. Las de los martes y los jueves a mis paseos de distensión. Las de los martes serían las de la ruta de la libertad. La nombré de este modo porque finalizaba en un parque del barrio portuario Red Hook, en el condado de América. Desde el espigón del recinto, me detenía a contemplar, sobre las aguas del puerto en la margen opuesta, la Estatua de la Libertad. Esa reliquia reconstruida después de tantos milenios, como reminiscencia rescatada de la Cápsula del Saber, de ese pasado incierto que los humanos hemos vuelto a levantar sobre sus pretéritas cenizas. Qué manía absurda nos asiste de pisotear una y otra vez los mismos tropiezos de nuestra funesta historia. Pensaba y aún lo pienso.

Las tardes de los jueves me evadía entre el amasijo de calles de la ruta de la Virgen. La que tracé desde el desvío en el Paseo del Prado, en el barrio de Madrid, hacia el condado de Francia. Como en los días de la infancia, detengo mi camino justo frente a Nôtre Dame. Otra huella remota del deambular terrestre de nuestros ancestros, rescatada de la Cápsula del Saber.

En una sola ocasión me aventuré a intentar una ruta por los condados islamistas del sur, pero regresé inmerso en tal estado de confusión, que permanecí varios días sumido en reflexiones dolorosas. Retornaba a mis pensamientos de vez en vez, un calidoscopio de imágenes transpuestas entre esa urdimbre de calles atestadas de pasos y sudores; de almas atormentadas en el lloro secreto y perpetuo de sus oraciones de miedo, sumisión y súplica al perdón; de mujeres aferradas al intento de impedir la negación de su existencia en el deleite absurdo, pero inevitable, de la vergüenza de vivir en su sexo. Y esa llamada a voces cantadas, que flotaba en el viento expulsada desde los altavoces de los templos, para la cita ineludible con el dios de la obediencia y el eterno arrepentimiento, me espeluznaba hasta el alma de sólo pensar que, semejante constricción, obedeciera al pecado congénito de haber nacido en el deambular de un presunto Geoburgo impúdico.

¿Qué diferencia existe entre esas voces cantadas desde las mezquitas, como llamada a la expiación de los pecados, con la invocación de las campanadas de una iglesia?, me pregunté. Para mi asombro, no encontré la discordancia alguna.

Entre las calles lloradas, sangradas y dolidas de los condados islamistas del Sur, sentía que andaba por un laberinto de pasillos retorcidos dentro de una mezquita interminable. Me prometí desde entonces, tan pronto como pude reaccionar y retomar la plenitud de mi conciencia, que jamás volvería por mis pasos a sitio semejante. Donde Dios es un verdugo al que debe temerse antes que amarse, para que no nos flagele el alma como indulgencia por la culpa eterna de ser sus hijos. Ese dios me recordó sin remedio al del padre Jeremías.

Descubrí en mis renovados paseos religión por cualquier parte. Todas tan distintas entre sí como distantes. Hombres y mujeres de alma y de carne creados por Dios, diferenciados por un credo humano cuyo dios les había impuesto, en una devoción sin excusas, un pacto ancestral indemostrable, pero perpetuo.

La almendra hueca de este continente único heredado por el hombre actual de sus ancestros más remotos, esta ciudad Estado edificada sobre las ruinas del pasado de un mundo agitado e inconforme, volvía a su pasado de una vez por todas ante mis ojos, sobre los pasos sangrados de su historia. Ni los golpes de viento, en mi camino hacia el condado de América sobre el Puente de la Alianza Atlántica; ni la visión deleitable desde sus alturas del profundo azul de las aguas del Gran lago Atlántico con los surcos de espuma blanca arados en él por los barcos, distraían mis pensamientos de su nueva ocupación entre mis búsquedas.

En el camino de mis rutas viví sin remedio el absurdo retorno perpetuo del ser humano hacia una paradoja interminable. No albergaba duda alguna de que habíamos dado el primer paso hacia el pasado con la creación de los condados; pero tampoco podía dudar, porque a partir de ese momento me resultó más evidente, que cada uno de ellos no era más que un remedo insalvable de la religión que lo amparaba.

Pobre del hombre que no tiene a Dios, sino Religión, pensé. ¿A qué viene esto?, pregunté a mi mente. Me lo había dicho por sorpresa la voz silenciosa de mis pensamientos. Me respondió el silencio. ¿Quién calla otorga?

Tras la comida del jueves 20 de febrero del 98 me dispuse a realizar un paseo singular. Ese curso conocí en la Facultad a Gustavo, un explorador incorregible de los contornos de Geoburgo. Me recordó a Labarca.

A diferencia de mí, Gustavo dedicaba sus tardes y los fines de semana a rebuscar rincones paradisíacos entre los acantilados perimetrales de nuestra almendra hueca. Cierto día me aseguró que tenía documentadas y denominadas, una por una, cincuenta y tres localizaciones impresionantes hacia todas las direcciones de la Rosa Náutica de Geoburgo. Me pareció extraordinario. Este hombre es un coleccionista de paisajes vivos, dije a mis adentros. Un Darwin de lugares ignotos.

Solo en dos ocasiones, cuando era un niño, mis padres me llevaron de excursión a los acantilados. Una de ellas hacia el Norte, para divisar en la distancia los glaciales del Polo, a los que nos acercaron en hidrodeslizadores turísticos, similares a los utilizados en las rutas comerciales del Gran Lago Atlántico.

La segunda ocasión, para variar, mis viejos me acercaron al Cañón del Oeste. Tanto en una como en otra excursión, quedé maravillado con la inmensidad del Océano Mundi. Ese paisaje indomable de aguas azules tan profundas, encrespadas e interminables. Y las filas erectas de las torres de los parques eólicos, que nutren de energía eléctrica a Geoburgo, se me antojaron escoltas gigantes.

Pero esta vez, Gustavo me proponía un paseo hacia el Sudeste.

A diferencia de mis caminatas, a mi amigo no le quedaba otra que realizar sus incursiones entre semana con el auxilio de los transportes públicos. Los fines de semana se aventuraba a realizarlos mitad Hypertoop mitad rutas en bicicleta. Sea como fuere, mi novedoso amigo me sedujo tanto con sus relatos, como Labarca en el campamento del Instituto. Por cierto, después de aquel curso, jamás he vuelto a ver al espigado y sonriente moreno buscador.

Tomamos el Hyperloop del Sudeste en la estación subterránea de San Cristóbal. Gustavo vivía en mi barrio aunque en las lindes del Oeste. Subimos al vagón en la salida de las tres y siete minutos. Los cuatrocientos ochenta y seis kilómetros de la ruta nos llevarían cuarenta y siete minutos, contadas las ocho paradas incluidas en el trayecto.

Bajamos en la estación central del Hyperloop del condado Índico a las tres y cincuenta y cuatro minutos de la tarde. En la propia terminal hicimos conexión con la Línea 8 del Metro condal, que nos condujo hasta sus lindes del Este, en el barrio de Calcuta. Salimos a la calle a las cuatro y doce minutos.

A partir de allí caminamos poco más de siete kilómetros por una carretera condal hasta el pueblo pesquero de Bakkhali. Nos flanqueaban, hasta perderlos de vista en el horizonte, sendos trigales que bailaban acompasados al ritmo de las rachas de viento provenientes de los acantilados. Hicimos el trayecto a paso ligero en una hora y treinta y seis minutos, según mi reloj de pulsera. El recorrido desde el condado de España hasta Bakkhali nos llevó un total de dos horas y cuarenta y dos minutos.

Llegamos al pueblo pesquero de Bakkhali. Tres calles paralelas, de unos doscientos metros de longitud cada una, cortadas de manera perpendicular por varios pasajes y sembradas de edificios prefabricados de dos plantas, en ambas aceras.

El pueblo se hallaba a nuestra izquierda. Tras el muro del malecón que lo separa del abismo, pudimos apreciar desde la altura el conjunto de las originales instalaciones de la Sociedad Pesquera de Bakkhali. Todo un ingenio del hombre en su búsqueda incesante de soluciones contra las barreras del mundo.

Nos detuvimos allí, frente a las aguas del Océano Mundi Sudoriental, a las cinco y cincuenta de la tarde. Imponente la escena. Ese mar tan azul, tan encrespado e infinito como siempre, martillaba una y otra vez con sus olas incesantes los muros perimetrales de la factoría, aferrados al fondo rocoso del mar a centenas de metros de la costa.

Los tres inmensos ascensores de la Factoría, incrustados a las paredes de los acantilados, transportaban desde el nivel de los espigones hasta los túneles de entrada y salida del emporio, ubicados a más de cien metros sobre el nivel del mar, tanto a personas como materiales y vagones de remolque, esperados por sus conductores en las cabinas de sus camiones, en algún lugar entre las entrañas de las rocas. Desde allí ascenderían a la superficie terrestre, tras varios kilómetros de recorrido por vías subterráneas, a la altura de la Autovía G-1, cargados con su preciada mercancía para todo Geoburgo. Fruto del mar cultivado por humanos en las incontables jaulas marinas de la piscifactoría de Bakkhali. En un mundo que se alimenta de vegetales y pescado, un sitio esencial.

Habíamos dejado en el condado de España un invierno benévolo. La temperatura, al salir de nuestro barrio, marcaba en mi Smartphone veintidós grados centígrados. El pronóstico del tiempo para la hora de llegada a Bakkhali nos anunciaba cielo despejado, viento leve del Nordeste y una temperatura de diecinueve grados. Nos fuimos confiados y ligeros de ropa. En cambio, al llegar a nuestro destino, el cielo comenzaba a enseñar en la distancia, hacia el horizonte marino, unos cúmulos nimbos un tanto preocupantes.

El viento de los alisios soplaba hacia nosotros. Desde lo alto de los acantilados, sentíamos cómo nos empujaba en rachas ocasionales, obligándonos a inclinar nuestros cuerpos hacia delante para compensar sus embates cuando iniciamos el camino hacia nuestro destino. Debíamos andar poco más de un kilómetro por la carretera de los gigantes eólicos; una vía de grava fundida con dos sentidos, como la mayoría de calles de Geoburgo.

Según me explicó Gustavo, para acceder al lugar que íbamos necesitaríamos descender por un camino natural formado entre las rocas, hasta alcanzar una plataforma de piedra enorme que, por algún capricho del orden turbulento del Gran Cataclismo padecido por el planeta, más de cincuenta mil años atrás, quedó empotrada entre los farallones como una terraza espléndida a más de cincuenta metros sobre el nivel del mar. En ella merendaríamos, contemplando la inmensidad del Océano Mundi y el serpentear sinuoso de los enormes acantilados del Sudeste.

Al escuchar las explicaciones de mi amigo y sopesar que deberíamos bajar más de cien metros entre rocas envolventes, para acceder a esa plataforma natural, me costaba explicar cómo conseguía Gustavo, a solas, llegar a semejantes destinos con la aparente fragilidad de su cuerpo.

Iniciamos el descenso entre las rocas por el trayecto que Gustavo tenía descubierto. No resultó sencillo, más bien todo lo contrario, pero lo vencimos sin mayores contratiempos.

Tal como Gustavo me había advertido, al llegar a la inmensa piedra-terraza me quedé boquiabierto. Parecía imposible que aquello fuese resultado de una convulsión planetaria. Daba la impresión de haber sido diseñado exprofeso por un arquitecto experimentado en la construcción de miradores.

¿Cómo ha pasado inadvertido este sitio para el común de los mortales?, pensé, al contemplar el escenario que se abría ante mis ojos.

En todo el recorrido de descenso no encontré el menor rastro de desperdicios humanos; prueba irrefutable de que aquel enclave permanecía en la más pura virginidad de su naturaleza. No pude evitar, al propio tiempo, admirar una vez más ese don singular de explorador descubridor de mi amigo Gustavo.

Después de recrearme en la contemplación de semejante escenario, de pie sobre la piedra resistiendo de vez en vez los embates de las rachas de los alisios sudorientales, desmonté mi mochila y tomé asiento en el suelo para merendar. Mi reloj de pulsera marcaba las seis y treinta y ocho de la tarde. La temperatura mostrada en mi Smartphone señalaba diecisiete grados centígrados. La tarde iniciaba su agonía entre los últimos rayos solares venidos del Oeste. Las nubes del horizonte, cual tapiz de Dios, reflejaban caprichosos dibujos en diferentes tonos de la gama del color rojo.

Saqué mi sándwich de toda la vida, el mejor del mundo, el que me prepara mi madre desde niño, y le hinqué el primer mordisco.

—¿Qué te parece? —preguntó Gustavo.

—¿El sándwich? El mejor del mundo. Me lo hace mi madre.

Gustavo dejó escapar una carcajada antes de aclarar:

—Que no, tío, me refiero al paisaje.

—Ah. Fabuloso. Como el sándwich de mi madre —dije con la boca llena. El paisaje a que se refería mi amigo había despertado mí apetito.

Zumo de naranja y sándwich vegetal por mi parte, bebida isotónica y barritas energéticas por la de Gustavo, conformaron nuestra merienda dialogada que se extendió por espacio de unos treinta minutos. Mi amigo amenizaba los bocados y sorbos con relatos de sus hallazgos entre los acantilados perimetrales de Geoburgo. Realizaba descripciones detalladas de los mismos. En un momento de su intervención, me confesó que escribía un cuaderno de rutas que algún día pretendería publicar, aunque temía que sus crónicas sirvieran para que los desaprensivos causaran daños insalvables a tan vírgenes parajes. Lo escuché fascinado.

De improviso, la tarde trasmutó su agonía en una muerte súbita. Los cúmulos nubosos del horizonte se abalanzaban ennegrecidos hacia nosotros a velocidad inusitada. Las rachas de viento arreciaban sus acometidas y la temperatura caía en picado para tornarse poco menos que insoportable. La noche se cernió sobre nosotros en un santiamén.

—Vámonos, Alex, es una galerna —dijo Gustavo con gesto perentorio.

—¿Una galerna?

—Sí. Es un fenómeno meteorológico típico en los acantilados. Surge de repente y lo cambia todo en pocos minutos.

—Pero, ¿por qué no me lo dijiste antes?

—Qué iba a saber yo, Alex. Qué iba saber…

Si de algo no me cupo la menor duda en ese momento era que tenía que salir de allí como fuera y ya. El viento arreciaba de tal forma que constituía una amenaza cierta. La temperatura no dejaba de bajar y prometía situarse en una cota insoportable.

Cargamos nuestras mochilas y comenzamos el ascenso entre las rocas. Las rachas de viento y la oscuridad repentina hacían tanto más difícil nuestro regreso que el descenso. Ambos vestíamos pantalones de mezclilla de pocas capas, zapatillas deportivas y unos jerséis de algodón que se antojaban inútiles para la ocasión imprevista. Los ya negros nubarrones del océano se confundían con la noche súbita entre los destellos constantes de los relámpagos, al tiempo de lazarnos un vaho húmedo y gélido que comenzó a calar nuestros cuerpos.

Llegamos a la cima del acantilado y quedamos a merced de un clima insoportable. Miré hacia el mar y advertí entre la oscuridad iluminada por los relámpagos que aquellas nubes descargaban sin contemplaciones un aguacero torrencial. Sentí frío, mucho frío. Eché un vistazo al Smartphone. La temperatura se situaba en… ¿dos grados centígrados? No lo podía creer. Corríamos el riesgo de sufrir una hipotermia. La maravilla de una excursión ilusionante se había trasmutado de improviso en una ratonera mortal.

Iniciamos el camino de regreso al pueblo con la duda razonable de si seríamos capaces o no de llegar a él. Nos hallábamos a más de un kilómetro y, aquellas rachas de viento gélido y tormentoso nos impedían dar los pasos necesarios para avanzar; nos movían como muñecos hacia detrás y hacia delante. Sujetos el uno al otro, no sabíamos si intentábamos progresar o impedir que el aire nos llevara.

La melena castaña de Gustavo se agitaba al viento como la bandera ajironada de un navío en la tormenta. Su cuerpo pequeño, en apariencia insuficiente para soportar la acometida del momento, comenzó a preocuparme. Sus ojos verdes me miraban de tal forma que interpreté en ellos una llamada de auxilio. Sus labios comenzaban a tomar un tono cianótico. Gustavo se hallaba al borde de la hipotermia, no me cupo duda alguna, y advertirlo acrecentó mis temores ante el grave riesgo a que nos hallábamos expuestos.

De repente, advertí en la margen izquierda de la carretera una caseta. La había visto en el camino de ida. Solo tenía un techo de cemento y se hallaba desprovista de paredes, pero se me antojó un refugio perentorio. Avancé hacia ella tirando de Gustavo. No será la solución, pensé, pero puede ser un buen apaño para la circunstancia.

Por fin llegamos a la caseta, no sin poco esfuerzo, y nos ubicamos bajo ella. Nos aferramos a una columna para evitar ser arrastrados por el viento. Gustavo me miró con expresión de abatimiento y, casi en un susurro, me dijo:

—Alex, lo siento… No puedo más.

Su cuerpo frágil temblaba de forma incontenible como en una crisis repentina de Parkinson.

—¡Qué dices! Nada de eso. Mírame —exigí—. Mírame a los ojos, joder —insistí con vigor—. Vamos a salir de esta, ¿me oyes? Vamos a salir de esta —repetí. Gustavo asintió sin mucha convicción, pero yo, aún no concibo cómo, de improviso concebí una solución inimaginable. Me situé al lado de mi amigo y le dije—: Relájate. Relájate por favor, que es en serio. Cierra los ojos y respira despacio. Hazme caso, joder. Concéntrate, por favor. No pienses en nada. Relájate, relájate. Respira despacio, relájate, respira…

Poco a poco, sentí que mi cuerpo recuperaba su temperatura y el frío desaparecía. Algo me decía que Gustavo experimentaba las mismas sensaciones que yo. Me concentré de tal forma que pareciera que el mundo no existía en torno a nosotros.

De pronto, me sacó de mí el sonido del claxon de algún vehículo de gran tonelaje. Era un camión de carga aparecido de la nada ante nosotros. No daba crédito a su aparición. Pero era tan cierta como el cambio que Gustavo y yo habíamos experimentado, con mi improvisado e inexplicable método para superar el frío.

Intercambié una mirada con mi amigo y su apariencia ya era otra. Sus labios no se veían cianóticos, su cuerpo no temblaba y sus labios mostraban una sonrisa de fascinación ante lo ocurrido. Su hipotermia incipiente había desaparecido.

—Vamos para el camión. —Le animé sonriente—. ¿No te dije que saldríamos de esta?

Gustavo, con su sonrisa en los labios, se limitó a asentir.

Subimos al camión.

Para nuestro asombro, en aquel extremo recóndito de Geoburgo que nos hallábamos, escuchamos maravillados de labios del conductor del camión que viajaba hacia el condado de España. Que podría dejarnos en una estación del Metro en el barrio de Madrid, cercana a su destino. Alucinante.

Durante el viaje, en tono discreto para que el conductor no nos escuchara, Gustavo y yo no dejábamos de comentar la experiencia increíble con que pudimos superar los efectos del frío. Pero, de igual manera, nos parecía fruto de la providencia la aparición de aquel camión, en medio de un paraje tan remoto, a esa hora de la tarde, en el preciso instante que conseguíamos salvar nuestros cuerpos de la hipotermia.

Nunca le conté a Gustavo los sucesos extraordinarios que había vivido hasta ese día, pero no pude evitar asociar la inesperada aparición de aquel camión, con una nueva intervención en mi camino de esa voluntad indescifrable que sigue mis pasos y, me conducía, de manera inexorable, hacia la consumación de un destino incierto.

Capítulo 22

No hay experiencia dramática compartida de la que no surja una gran amistad. La vivida entre Gustavo y yo en los acantilados del Sudeste, no sería la excepción. A partir de aquel día nuestra relación tomó un afecto más cercano. Compartíamos a diario informaciones de interés y momentos de esparcimiento.

Descubrí en mi nuevo amigo a un investigador incansable. Apasionado por todo lo que constituya un reto para la ciencia, Gustavo no cejaba en el empeño de hallar una explicación, cuanto menos razonada, a cualquier información que le pareciera de interés por inverosímil que fuera.

Si algún tema hechizaba a mi amigo de manera preeminente era el relacionado con la posibilidad de la existencia de vida extra planetaria. Los avistamientos de Ovnis y las distintas investigaciones realizadas en la Antigüedad sobre este tema, recogidas en la Cápsula del Saber, le habían permitido crear un extenso y meticuloso dosier que guardaba con celo en su computadora, el cual alimentaba casi a diario como una mascota sagrada.

Tal asunto a mí me resultaba indiferente, pero mi amigo lo vivía con tal pasión que yo disfrutaba al escucharlo. Lo de él era la ciencia. Su verdad se componía con todo aquello que pudiera verificarse. Lo de la Religión, solía decirme, me suena a bicho raro. Gustavo sabía mi condición de católico militante como columnista becario en La Voz de la Iglesia. También conocía mi faceta de investigador de la Biblia, hecho que, según su parecer, de algún modo nos igualaba. Pero lo que no dominaba, ni jamás me habría atrevido a comentarle, era el litigio de conciencia que atenaza mi vida por las tantas experiencias pasadas, cada cual más inexplicable. Aquello era un secreto enteramente mío.

Pero lo sucedido en los acantilados del Sudeste no pasó inadvertido para Gustavo. Necesitaba hallar una explicación razonable a la forma inconcebible en que habíamos superado el frío aquella tarde. A partir de la experiencia, coleccionó numerosa información acerca de las potencialidades sorprendentes de cierto número de seres humanos. Recopiló casos de personas capaces de soportar desnudas varias horas a temperaturas bajo cero, y otras aptas para vivir sin ingerir alimentos durante meses. Me quedé perplejo con sus hallazgos.

Comencé a sospechar, que tanto como Labarca, o cualquier otra persona que apareciera en mi camino de manera repentina para terminar compartiendo conmigo momentos inescrutables, la aparición de Gustavo en mi vida también podría obedecer a una intención predeterminada.

Como no podía ser de otra manera, las pesquisas de mi nuevo y repentino amigo fueron a dar de plano con la leyenda de los Fundadores de Geoburgo acerca del tema. Sobre ese poder infinito de los seres humanos, perdido con el tiempo por nuestro absurdo auxilio de un mundo material que, lejos de facilitar nuestra existencia, nos somete como frágiles vasallos.

Alcanzado este punto en el camino de nuestros intercambios de información, Gustavo comenzó a inquietarme con preguntas que nunca me había realizado.

Una tarde de merienda sobre el césped del Campus, me cuestionó que si yo era o no de la opinión que en realidad ese poder que atesoramos, en apariencia sobrenatural, no formaba parte de nuestra naturaleza energética. Si yo consideraba la posibilidad de que habitaba en nosotros un ser activo que, de conectar con él nuestra conciencia, nos hiciera capaces de alcanzar cualquier cosa aunque pareciera impensable para las capacidades naturales del ser humano.

Al escuchar su pregunta no dudé en responderle de modo afirmativo con la cabeza, en tanto masticaba un bocado de mi sándwich. Para mi asombro, Gustavo me lanzó de seguido en contra respuesta otra pregunta, con una idea tanto más osada. Jamás la hubiese imaginado.

—¿Y si en realidad ese ser energético que nos habita, en vez de ser un alma como afirman los religiosos, es un software creado por una inteligencia superior extra planetaria?

No supe qué responder.

Incapaz de explicar por qué, aunque su razonamiento me resultara inverosímil, en el fondo más profundo de mi conciencia lo consideré hasta sensato.

Al comprobar mi silencio, Gustavo no tardó en argumentar aún más su idea. Me explicó que, según había analizado con detenimiento, del mismo modo que existen bacterias y virus capaces de entrar a nuestro organismo y crear en él procesos inimaginables a partir de nuestras células, ese ser energético podría haber sido inoculado en nosotros por esa inteligencia superior extra planetaria, a partir de nuestro ADN. De este modo, según su criterio, esa especie de ser energético programado podría actuar sobre nuestros sistemas neuronales como lo hacen las bacterias y virus, y, en coordinación con nuestro ADN, activar esas capacidades inauditas, inactivas sin esa conexión necesaria.

—Claro —consideró además Gustavo—, eso solo sería posible, como te digo, si lográsemos conectar con ese software. Vaya, que tenemos el software de nuestros poderes ilimitados incorporado en nuestro hardware, nuestro sistema operativo, pero si no lo abrimos y lo activamos no somos capaces de trabajar con él, ¿entiendes?

Como un tonto, le respondí que sí con un movimiento de cabeza. Consideré que aquello hasta podría tener cierto sentido. Mi respuesta afirmativa animó a Gustavo de tal forma que no se detuvo en sus explicaciones.

—La cuestión que me preocupa, es que del mismo modo que nosotros podríamos activar ese software, conectar con él, resulta obvio que lo pueda hacer a su antojo esa inteligencia superior que lo ha creado, tanto para auxiliarnos como para desactivarnos como si fuésemos robots, a partir de generar procesos orgánicos capaces de hacer perecer nuestro cuerpo físico, y retirarlo de esta vida, ¿comprendes? Sé que parecerá surrealista, pero si no es así, ¿cómo explicar que se te ocurriera aquello de la concentración en los acantilados, y así conseguir recuperar la temperatura y superar el frío?

Volví a asentir sin remedio. Gustavo, lanzado en su secuencia de razonamientos, remató con esta pregunta:

—¿No habrá sido eso lo que hizo el creador del software con nosotros, cuando la galerna en los acantilados del Sudeste? ¿Nos habrá activado la capacidad de superar el frío para auxiliarnos?

Mi amigo permaneció a la espera de mi repuesta con sus ojos verdes como de luciérnagas clavados a los míos, con una mirada incisiva. Su gesto se me antojó escrutador. Como un autómata, me limité a bambolear la cabeza hacia ambos lados, hice un mohín con los labios de a lo mejor y, terminé por asentir.

Tragué despacio el último bocado del sándwich y no tardé en beber un largo trago de mi zumo para no atragantarme. No había nada más parecido a lo ocurrido en nosotros en los acantilados del Sudeste, que lo razonado por Gustavo.

Aquella noche no dejé de dar vueltas en mi mente a la posibilidad sugerida por Gustavo, inconcebible para mí hasta ese día. Tal sería el alcance de mis reflexiones que, llegado un momento en mis análisis, logré a cuestionarme: ¿Y si en realidad Dios no es otra cosa que esa supra inteligencia extra planetaria que aduce Gustavo, capaz de crear todo lo que existe y manejarlo a su antojo, como en una especie de videojuego universal? Me sorprendió mi pregunta. Sin haber escuchado los análisis de mi amigo, jamás habría pasado por mi mente posibilidad semejante. Sentí hasta pavor de sospechar que pudiera ser cierta.

No obstante, a partir de ese momento comencé a considerar que aquello no parecía tan descabellado. Que, tal vez, Gustavo había llegado a mi vida enviado por ese propósito indescifrable que guiaba mi destino, como parte de su videojuego universal; que quizá, esa nueva forma de Dios que empezaba a vislumbrar en mi entendimiento, podría ser quien lo dirigió hacia mí para ayúdame a comprender la auténtica verdad de la existencia. ¿Acaso deja de ser Dios por serlo de esta manera que sugiere mi amigo y no de la enrevesada que describen las religiones? ¿Cuál es la diferencia? Solo hallé una: que lo hemos conocido en la versión religiosa inculcada en nuestras mentes desde nuestros más remotos ancestros y, solo por ello, la interpretación de mi amigo podría ser considerada un sacrilegio condenable. Al menos yo, no me atrevería a condenarlo.

De improviso, las dudas atadas a mi eterno sentimiento de culpa atenazaron mi conciencia. Volvía a mi mente el miedo como causa primordial para el sostén de las creencias heredadas de mis mayores. No valía para nada el razonamiento, sino la fe, como soporte inviolable para aceptar a Dios. No había ni podría haber otro Dios, que no fuera el que nos describen esos relatos ancestrales indemostrables, contenidos en las Escrituras. ¿Cómo colegir de manera acertada cuál puede ser la verdad? ¿Será de cierto la que me ha dicho Dorothy? Espero saberlo muy pronto..

Y aquí estoy, madrugada tras madrugada desde ayer, escribiendo este libro en el que se supone que todos tienen que saber esa verdad que, con cada nueva experiencia vivida, el Dios de Gustavo o el de mis padres, desvela paso a paso ante mis ojos de manera inevitable.

Nada de lo que me ocurra a partir de hoy, concluí entonces de manera definitiva, podrá parecerme fruto de la casualidad.

Capítulo 23

El domingo de la semana en que Gustavo y yo nos preguntamos si Dios pudiera ser algo así como una supra inteligencia creadora extra planetaria capaz de todo, coincidió con la fecha del primer día del solsticio de verano.

Desde la primavera nos habíamos propuesto esperar el amanecer del primer día del equinoccio veraniego en las Islas Atlántidas. Nunca las habíamos visitado.

Nos cautivaba la leyenda recogida en la Cápsula del Saber, acerca de una isla de la más remota Antigüedad habitada por una civilización humana altamente evolucionada, la cual serviría de inspiración para el bautizo del único archipiélago asentado en el Gran Lago Atlántico. Ese conjunto caprichoso de siete protuberancias terrestres, agrupado por el arbitrio generoso del Gran Cataclismo a la altura del Trópico de Cáncer.

Destino de turistas acaudalados y románticos insaciables, las Islas Atlántidas, no constituye un secreto para nadie, dan cobijo a su vez a investigadores ávidos de fenómenos inexplicados. Los misteriosos sucesos de desapariciones de barcos en aquella zona desde los tiempos más remotos, región conocida en nuestra civilización precedente como Triángulo de las Bermudas, conformaba un buen motivo para las visitas a las islas de los estudiosos del llamado Geoburgo Paranormal.

En cierta medida, Gustavo y yo nos podríamos contar en ese grupo. En numerosas ocasiones, mi amigo descubridor y yo nos detuvimos a debatir sobre este tema.

El grueso infolio de sus investigaciones en esta materia recogía considerables casos de apariciones de Osnis en las islas. Objetos Submarinos No Identificados que, de improviso, emergían de las aguas del Gran Lago Atlántico en torno a ellas.

Gustavo tenía documentados numerosos avistamientos de estos artilugios por pescadores, bañistas, patrulleras de rescate y submarinistas. Poseía hasta videos de los mismos. Uno de ellos que me invitó a visionar en su computadora, mostraba cómo una especie de pequeño dron submarino jugueteaba con un turista subacuático en las costas de las Atlántidas. Sin duda que me resultaron extraordinarias las imágenes; parecían sacadas de un filme de ciencia ficción.

Subimos al Metro Atlántico Línea 4 en la estación de San Cristóbal, a las cinco y cincuenta minutos de la madrugada. Nos habíamos propuesto amanecer en la playa de Santa María de las Atlántidas, al norte de la Isla del Atolón. Ese símil en miniatura de nuestra almendra hueca. La salida del sol estaba prevista para las siete y ocho minutos de la mañana.

Desayunamos en una cafetería frente a la playa. Desde sus vidrieras, veíamos del otro lado de la avenida Litoral, descender la arena blanca hacia el agua. De fondo, se apreciaba el azul intenso del Gran Lago Atlántico, aún entre penumbras.

Entramos a la arena descalzos, a las siete menos diez. El resplandor del sol, aún sin aparecer, permitía una visión perfecta del paisaje. El contraste del encuentro del azul tenue del cielo con el más intenso del lago se interrumpía en la distancia por la imponente figura en suave arco, del Puente de la Alianza Atlántica. Ese viaducto resultado del acuerdo del Congreso en el 516, para conectar por tierra los condados del Este y el Oeste.

Al frente nuestro, hacia la izquierda, divisábamos la somnolienta estructura del condado de América, adornada cual arbolito navideño por el centellear intermitente de los primeros rayos del sol, que ya se proyectaba en las plantas más altas de los rascacielos del barrio de Nueva York.

En la margen izquierda del lago, se dibujaba a contraluz en la distancia el sombrío perfil de los barrios costeros del condado de España, que aún mostraba encendidas las luces del alumbrado público y las de algunas casas dispersas entre los edificios.

El agua cristalina de la playa de Santa María de las Atlántidas, donde dicen que apareciera la Virgen hacia el año 312, era un remanso apacible. Las breves olas del amanecer parecían acariciar la arena en sus rupturas delicadas con un rumor sosegado. No se veía ni un alma en toda la playa.

Nos desvestimos en la arena. Guardamos nuestras ropas y calzados en las mochilas. En bañadores, nos sentamos con las piernas extendidas, apoyados en las manos con los brazos hacia atrás, a escasos cinco metros de la orilla. El paisaje era sublime. Nos lo dijimos en silencio, al mirarnos y compartir una sonrisa.

De repente, frente a nosotros hacia nuestra izquierda, vimos emerger del agua, a poco más de un metro de la orilla, una especie de periscopio de metal color platino. La parte superior del artilugio estaba coronada por una pequeña esfera de color oscuro, de la cual no tardó en brotar una luz blanca tan intensa que hizo sombras en la arena con nuestros cuerpos.

Gustavo y yo nos miramos sorprendidos. Volvimos la mirada hacia el objeto y comenzó a emitir un sonido agudo similar a un chisporroteo eléctrico. De seguido, avanzó veloz en paralelo a la orilla hacia nuestra derecha y, tras seis o siete metros, se sumergió en el agua y desapareció.

Mi amigo y yo, atónitos, volvimos a intercambiar miradas.

—¿Has visto eso? —preguntó Gustavo.

—Claro que lo vi —respondí.

Nos resultó tan evidente que aquel artilugio no era propio de una tecnología de Geoburgo, que nos dejó boquiabiertos.

A la escasa profundidad del agua en que había maniobrado, acaso medio metro, aquello debía ser una especie de dron submarino, similar al que habíamos visto en el video que Gustavo me enseñó en su computadora. Sin embargo, para que ese periscopio, de una altura aproximada de medio metro, pudiese brotar desde algo tan pequeño y desplazarse por el agua del modo que lo hizo, los componentes del funcionamiento del ingenio tenían que ser miniaturas. No obstante, a pesar de esta obviedad, aquello había operado con una facilidad pasmosa.

Entusiasmado por la inesperada aparición, Gustavo no pudo reprimir sus comentarios.

—¡Te lo dije! ¿No ves que sí existe vida extraterrestre? Eso no puede ser de este planeta, Alex.

—¿Y por qué no? —pregunte con cierto escepticismo.

—Porque no he visto nada parecido en Geoburgo. ¿No te has dado cuenta que ese aparato nos ha filmado o escaneado? Nos están estudiando como animales de un zoológico. ¿No te lo dije?

Permanecí pensativo unos segundos y, acto seguido, me incorporé decidido a ir a ver si ese objeto permanecía en el sitio en que se había sumergido. Gustavo, al advertir mi intención, me tomó por la muñeca izquierda.

—¿Qué vas a hacer, Alex?

—Ver si eso todavía está ahí.

—¿Estás loco? Ni se te ocurra.

—¿Por qué no?

—Porque no tienes ni idea de qué intenciones puede tener esa gente con nosotros. Si nos han escaneado, quien quita que hasta nos quieran abducir.

—¿Abducir?

—Sí, llevarnos con ellos para estudiarnos mejor.

—Te estás pasando, Gustavo. ¿Cómo nos van a llevar en una cosa tan pequeña?

—Nos pueden tele transportar hacia su nave nodriza, Alex. La que lo ha traído hasta aquí. ¿O tú te piensas que ese aparatito tan pequeño anda solo por el mundo? Nada de eso, Alex. Los llevan en naves nodrizas enormes y desde ellas los controlan.

Tenía cierta lógica el razonamiento de Gustavo, aunque se me antojara en cierta medida un tanto extravagante. Sin embargo, pese al artilugio de marras, no tardé en tomar conciencia de que no estábamos allí para mirar el agua.

—¿Y entonces qué hacemos? ¿Vamos a estar aquí todo el día mirando el agua sin bañarnos por el dichoso aparatito de marras? Conmigo no cuentes para eso.

El gesto de mi amigo delató su comprensión de mi comentario. No tardó en explicarse.

—Tampoco es eso… Pero vamos a esperar un rato, no sea que ese bicho vuelva a aparecer, ¿vale?

—Vale.

Consentí su petición. Pero que Gustavo definiera como un bicho a aquel objeto me trasmitió la impresión de que lo asumía como un ser viviente y no como un artilugio tecnológico, por más avanzado que fuese.

No hacía un minuto que habíamos alcanzado el acuerdo de esperar un rato para entrar al agua, cuando aparecen en la playa los primeros bañistas. Tres chicas en tanga y topless pasaron corriendo a nuestra derecha y se lanzaron al agua en el mismo sitio que el artilugio había elegido para sumergirse y desaparecer.

Gustavo y yo nos miramos con cara de tontos. Cuando vimos a las chicas chapoteando en el agua, sumergirse y jugar como niñas pequeñas tan a gusto, sin que les pasara nada, no pudimos menos que reír. Aun así, Gustavo me hizo un gesto con una mano pidiéndome que continuáramos esperando.

—Pero… ¿no le decimos nada a las chicas? —pregunté.

—¿Tú estás loco?

—¿Por qué?

—No te metas en eso. Te dirán que estás loco.

—¿Porque vi eso? ¿Acaso no lo vimos?

—Sí lo vimos, pero mejor no les decimos nada. Nos podrían hasta acusar de querer sabotear el turismo de la isla y esas cosas… No, no, no, Alex. No te metas en eso. Sé lo que te digo.

Al argumento de mi amigo no le faltaba cierta lógica. Pero, como a todas luces nos tocaba esperar, para no variar, no tardé en comenzar a dar vueltas en mi mente a lo ocurrido.

Para mi sorpresa, lo primero que vino a mis pensamientos fue una antigua anécdota de mi difunto tío materno, Pepito, como le llamábamos en la familia.

Pepito era un ángel terrestre. Un ser muy especial. Alguien con un alma y un corazón divinos. Estudió para sacerdote hasta el último año de carrera y lo dejó por amor. Quedó prendado de una mujer diez años mayor que él, Mica la llamábamos, la cual, con la misma dimensión de bondad humana que mi tío, atesoraba un don singular para la sanación. En dos ocasiones me auxilió con sus mañas, parte humanas y parte espirituales según ella. Una vez por un empacho digestivo y otra por unos parásitos gastrointestinales. En las dos oportunidades me curó.

De aquel matrimonio singular entre Mica y Pepito, surgieron dos niñas; una de ellas mi prima Ivette. Mercy, la segunda, marchó a estudiar desde los diez años al condado de América, para hacer al tiempo compañía a una tía materna de cierta edad, que había optado por vivir soltera. 

Mi tío Pepito, tuvo la mala fortuna de padecer un cáncer que lo devoró sin contemplaciones en pocos meses. Yo tenía a la sazón unos quince años. La última vez que lo vi, acompañado por mi padre, se hallaba echado en la cama como un cadáver viviente. Pese a su estado, consiguió decirnos que Dios lo había castigado con aquel cáncer por haber dejado el sacerdocio.

—No, tío —dije convencido—, Dios nunca te castigaría por hacer algo por amor.

—¿Y tú qué sabes de esas cosas? —preguntó.

—Lo sé, tío —insistí persuadido sin saber por qué.

—Dios te oiga, hijo —dijo—. Lo último que me podría pasar después de todo esto, sería terminar en el infierno.

—Me oirá, tío, me oirá —aseguré.

Espero que lo haya hecho.

Varios semanas después, nos llegó la noticia de que el tío Pepito, estaba a punto de morir y quería ver a su hermana menor, mi madre. Mis padres acudieron sin demora y yo permanecí en mi casa; no quisieron que viera a mi tío en estado tan extremo. Esa misma noche, Pepito murió. Sin embargo, cual sería mi sorpresa la tarde siguiente, al regresar mis padres del sepelio del tío, y escuchar a mi madre darme un mensaje de él. Según ella, el tío permanecía sedado; dormido casi todo el tiempo para poder soportar los atroces dolores que sufría por causa del cáncer. Al despertar por última vez, encontró a mi madre a su lado y le dijo:

—Mi hermana, he tenido un sueño que parecía real. He visto unas ciudades de unos hombrecitos muy pequeños que viven bajo la tierra. Es algo impresionante. Ahora estoy muy cansado, pero más tarde, cuando descanse mejor, te lo voy a contar para que se lo cuentes a Alejandro. Él va a ser escritor, hermana, y tiene que escribir sobre eso. Él tiene que escribir sobre eso, no te olvides decírselo —insistió el tío y, al momento, se durmió.

El tío Pepito no despertó jamás.

¿Por qué razón tengo yo que recordar la anécdota del tío Pepito, en este preciso momento?, pensé de improviso con la vista perdida en las aguas del lago. Y al instante, algo me iluminó la mente para impulsarme a decir a Gustavo:

—Esa gente del aparato no son seres extraterrestres, Gustavo, son intraterrestres. Viven aquí, pero bajo tierra.

—¿Intraterrestres? ¿Qué viven aquí bajo tierra? ¿Qué me dices, Alex?

—Lo que oyes. ¿No ves que están aquí?

—Porque vienen de sus planetas, Alex.

—Nada de eso, Gustavo, te aseguro que viven aquí, incluso, muchísimo antes que nosotros.

—Pero, ¿cómo puedes asegurar eso?

—Porque lo sé, Gustavo. ¿Y sabes qué? —Gustavo se encogió de hombros e hizo una mueca inquisitiva con los labios—. Se va a saber más pronto de lo que imaginas. Ya hay quienes lo saben, pero lo ocultan por intereses turbios.

—Alex, ¿cómo puedes estar tan seguro de eso?

—Del mismo modo pude estar tan seguro de que saldríamos de aquella en los acantilados del Sudeste. ¿Y salimos o no salimos? —Gustavo asintió—. Pues lo dicho. Así que vamos para el agua, ¿vale? Se acabó el asunto de los intraterrestres.

Eché a correr hacia el agua en dirección al mismo sitio donde hacía unos minutos había desaparecido aquel artilugio que, ya no tenía duda alguna a saber por qué, no era de fuera de nuestro planeta, sino de dentro de él. De esos hombrecitos pequeños de que le habló a mi madre el tío Pepito. 

Gustavo me siguió en mi carrera sin remedio. No tenía más que hacer. Entré al mar y me lancé de cabeza como la primera mañana que lo hiciera en mi vida en el balneario de San Cristóbal. A pesar de la hora tan temprana, el agua estaba ligeramente tibia. Nadé unos cincuenta metros hacia el fondo y regresé. Gustavo permanecía sentado en la orilla, mecido levemente por las olas. Al parecer, todavía temía entrar al agua.

Sobrepasé a las tres chicas en mi regreso. Se hallaban algunos metros detrás de mí cuando me detuve frente a Gustavo.

Solo hice afirmar los pies sobre la arena y siento de súbito una punzada intensa en la planta del pie derecho. Algo me había pinchado hasta el hueso a la altura del escafoides. El dolor era tan intenso que salí del agua a la pata coja para mirar mi pie. Y sangraba. Lo hacía en abundancia por un pequeño agujero circular de un par de milímetros de diámetro. Contuve el sangrado como pude, presionando la planta de mi pie con la toalla. ¿Qué me habrá pinchado así?, pensé.

La voz silenciosa de mi pensamiento no tardó en responder: los intraterrestres.

Aquel artilugio que nos había filmado o escaneado, como había afirmado mi amigo, al parecer necesitaba algo más de mí. Parecía evidente que se había ocultado bajo la arena a la espera de poder pincharme… ¿para qué? Se lo dije a Gustavo y esta vez no se atrevió a contradecirme. Por el contrario, aseguró:

—¿Por qué tú crees que yo no entré al agua? ¿No te lo dije?

No pude menos que asentir.

Gustavo insistió.

—Alex, en ese pie te han implantado algo…

—¿Qué me han qué…? —Interrumpí.

—Que te han hecho un implante en un hueso del pie. Te han puesto un chip o algo así…

—¿Qué dices?

—Sí, Alex. Esa gente hace esas cosas.

—¿Pero para qué?

—Para controlarte…

—¿Controlarme? —Interrumpí de nuevo.

—Sí, Alex. Aunque no lo creas, ellos nos están estudiando. Habrán visto algo en ti en el escáner que nos hicieron y han decidido hacerte ese implante para monitorearte…, o a saber para qué, pero puedes estar seguro de que te lo han hecho.

—¿Monitorearme? Gustavo, ¿no te estarás pasando de vueltas con tus estudios de esa gente, como les llamas?

—Que no, Alex. Tengo documentados muchísimos casos similares desde los tiempos más remotos. Esa gente hace esas cosas desde hace milenios.

Permanecí atontado por un breve espacio de tiempo. Intentaba asimilar las afirmaciones de mi amigo. De ser ciertas, yo tenía incrustado un implante no humano en un hueso del pie derecho. Me costaba admitir algo así. ¿Y qué les puede faltar por saber de nosotros, si según Gustavo llevan estudiándonos desde hace milenios?, valoré en mis pensamientos. Reaccioné por fin.

—A ver, Gustavo. Imaginemos que es así, que llevan milenios haciendo eso y sabrán de nosotros hasta el número del carnet de conducir. ¿Y por qué a mí?

—No lo sé, Alex. Eso lo sabrán ellos. A saber si te habrán visto algo en el escáner que les interesa. Es lo único que se me ocurre…

Vencido un lapso en el que intentaba asumir las afirmaciones de mi amigo, no pude menos que reaccionar.

—¿Y qué se supone que debo hacer ahora? ¿Acaso tengo que ir a un hospital y decirles que unos seres intraterrestres, sí, porque para mí siguen siendo intraterrestres, me han hecho un implante en el pie derecho para monitorearme o saber para qué?

—¡Ni loco!

—¿Entonces qué hago?

—Yo conozco un cirujano en el condado de América, amigo de mis padres, especializado en estos casos. Él te lo podría sacar… si tú quieres, claro. Pero yo en tu caso me lo sacaría.

No daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Aquello no me podía estar pasando. Era el colmo.

—Ya me lo pensaré. —Resolví.

Gustavo asintió.

La jornada se había estropeado sin remedio gracias a la aparición del dichoso aparato intraterrestre, o de donde fuese. A Gustavo no había quien lo metiera en el agua y yo apenas podía andar por el dolor en el pie. Decidimos regresar a la casa, pero nos llevamos de aquella mañana la experiencia más reveladora que pudiéramos vivir. El viaje no fue del todo en vano.

En la noche, como no podía ser de otra manera, hurgué en mi mente hasta la saciedad en busca del porqué de lo ocurrido en la bella playa de Santa María de las Atlántidas. Desde hacía algún tiempo había tomado conciencia de que en mi vida no sucedía nada por casualidad. Este hecho también tendría que tener un porqué.

Tanto como me sucediera con Labarca, había compartido con Gustavo experiencias asombrosas con un testigo inmejorable. Ambos eran personas bien informadas acerca del tema del que serían testigos. Este hecho reforzaba mi parecer de que ambos los hubiesen elegido con el propósito de servirme de apoyo, para poder explicar el porqué de lo acontecido en su presencia. De ser así, pregunté en mis pensamientos, ¿qué tiene que ver Dios y esa verdad que se supone todos tienen que saber, según Dorothy, con lo ocurrido en la playa de Santa María de las Atlántidas? Buena pregunta, me respondí, ante la ausencia de respuesta de la voz silenciosa de mi pensamiento. Pero yo no podía quedarme sin intentar hallar una explicación a esa cuestión. No lo pensé dos veces y, convencido de hallarla, me remití a internet.

Después de horas de búsqueda, de lecturas de informaciones de la más diversa índole con incontables interpretaciones sobre la posible relación de Dios y hasta de Jesús con los llamados alienígenas; según qué fuente, conocí que incluso hasta en La Biblia se hablaba de ellos. No pude menos que rendirme a la evidencia del caos en que se halla sumido el ser humano, en cuanto a saber la posible auténtica verdad de Dios y la existencia.

No faltaron esa noche entre mis hallazgos, estudios que intentaban demostrar con argumentos peregrinos la procedencia extraterrestre de nuestra especie humana.

Que yo tomara conciencia de semejante desconcierto, aunque me pudiera sugerir la aparición de una barrera más para encontrar la respuesta que buscaba, por el contrario, me sirvió para hallar una explicación a mi parecer razonable: Dios quiere terminar con este caos y demostrar la auténtica verdad de la existencia… ¿a partir de mi vida? ¿Será por eso que el tío Pepito me envió con mi madre el mensaje de que tenía que escribir sobre su sueño de agonizante con los intraterrestres?, me cuestioné. Todo será cosa de tiempo, valoré, convencido de que daría con la verdad sobre este hecho, de momento inexplicable.

En cambio, mi búsqueda de esa noche no resultó del todo estéril. En ella encontré algo que llamó mi atención sobremanera, entre el maremágnum de informaciones procesadas. Se trataba de unas llamadas figuras o círculos de las cosechas. Ciertos dibujos aparecidos en los campos de cultivo en las postrimerías de la civilización humana que nos precede, según las informaciones contenidas en la conocida Cápsula del Saber.

Tales figuras, al parecer creadas por seres distintos de la civilización humana de entonces, se realizaron mediante un método o sistema inconcebible, capaz de domeñar las plantas sin talarlas ni quemarlas. Era tal la perfección con que habían sido realizadas que, sin lugar a duda, resultaban imposibles de crear para los humanos de entonces, e incluso para los de hoy.

Las fotos que aprecié de tales creaciones en los archivos rescatados de la Cápsula del Saber, me impresionaron. Quienquiera que hubiese realizado aquello, sabía muy bien lo que hacía y tenía que tener un propósito concreto, plenamente justificado, para tomarse semejante trabajo en sitios tan apartados y en horarios nocturnos.

Entre todas las figuras que visioné aquella noche hubo una que atrajo mi atención de manera reveladora. Aparecida en unos campos de cereales de un sitio llamado Sparsholt, en el siglo XXI y último de la civilización humana precedente a la nuestra (según se deduce de las informaciones rescatadas en la llamada Cápsula del Saber), el conjunto del dibujo mostraba la imagen de un ser humanoide enmarcado en un rectángulo similar a una pantalla de televisión. El ser portaba y mostraba, como si lo ofreciera, un disco en su mano izquierda. En él se apreciaba una serie de impresiones sobresalientes, subdivididas y espaciadas en círculos concéntricos. Todo hacía indicar que tales impresiones contenidas en el disco trasmitían un mensaje para el mundo.

Los estudios realizados por los expertos de la época, al supuesto contenido del disco, alcanzaron la sorprendente conclusión de que, en efecto, aquellas impresiones recogían, en código ASCII, el siguiente mensaje:

Cuidado con los portadores de los falsos regalos y sus promesas rotas. Mucho dolor, pero aún hay tiempo. Crean que hay bien ahí fuera. Nos oponemos a los engaños. Conducto cerrándose. 0x07.

Sin duda impresionante.

Si el contenido del mensaje de ese disco resultaba inquietante, tanto más lo era que la imagen se creara de la noche a la mañana en un espacio de más de doscientos metros cuadrados, en medio de un campo de cultivo situado en un lugar recóndito.

Se antojaba evidente que quienes realizaron aquella imagen no deseaban ser vistos, descubiertos. En cambio, por algún motivo no analizado entonces según mis lecturas, esa gente sentía una necesidad real de dejar ese aviso de modo que llegara a todo el mundo.

Si bien las fuentes más fiables de las que valoré, coincidían en afirmar la procedencia no humana de aquella figura, ni una sola se aventuró a sugerir que la civilización gestora del mensaje pudiera ser intraterrestre, sino todo lo contrario. Tanto en aquellos tiempos como ahora, existe la tendencia a considerar extraterrestre toda creación inteligente que no sea realizable para los seres humanos. O sea, se parte de la premisa de que la única civilización avanzada que habita este planeta es la humana.

Llegado este punto en mis análisis, me pregunté: ¿Quién que no viva ni forme parte de este mundo puede tener tanto interés en él como para necesitar dejar ese mensaje, pero sin querer ser visto ni decidir identificarse?

Me resultaba absurdo imaginar acaso que una civilización no humana, procedente de los confines del espacio y tan  desarrollada como para llegar a este planeta y realizar aquel dibujo tan perfecto con las plantas, sin dañarlas, se tomara el trabajo de viajar años luz hasta la Tierra para dejar un mensaje que, no solo no explicaba literalmente su contenido ni el porqué del mismo, sino que ni siquiera permitiera identificar a su creador ni su procedencia, a partir de una presentación tan evidente e incuestionable de su existencia.

Si por ejemplo, deduje, los autores de ese dibujo en las cosechas de Sparsholt, fuesen una civilización extraterrestre altamente evolucionada (de lo que no tenía la menor duda), sabían de sobra que los humanos de entonces eran tan incapaces de llegar hasta ellos como los de hoy. Ante esta obviedad, resultaría más que evidente para seres tan avanzados que desvelar su procedencia no podía constituir para ellos algún tipo de riesgo o amenaza.

Ante obviedad tan palmaria, no pude menos que preguntarme: ¿Por qué determinaron entonces, no desvelar su procedencia los autores de ese dibujo y mensaje? ¿Por qué optaron por ocultarla? ¿Por qué el contenido del mensaje, en todos sus extremos, mostraba un evidente interés y preocupación por el destino de nuestro planeta? ¿Por qué hasta se atrevieron a admitir en el mensaje su oposición a algo respecto a la Tierra? (Nos oponemos a los engaños) ¿Qué utilidad podría tener para ellos, e incluso para nosotros, semejante dedicación y esfuerzo?

Después de valorar estas cuestiones, concluí que, como no fuese para confirmar que existen otras civilizaciones no humanas, nada de aquello tenía el menor sentido. Pero, colegí, para solo demostrar algo así, les hubiese valido con escribir en el disco, por ejemplo: No están solos en el universo.

En independencia de las diferentes interpretaciones que se le dio en aquella época al mensaje incluido en el disco escrito en código ASCII, mis meditaciones sobre su contenido no coincidían en casi nada con las alcanzadas entonces. Con sinceridad absoluta, debo afirmar que todas las frases del mensaje me resultaron sugerentes. Pero entre ellas, hubo una que captó de primeras mi atención y me resultó reveladora como ninguna:

Crean que hay bien ahí fuera.

¿Fuera de dónde?, me pregunté. Quienquiera que hubiese escrito aquello, resultaba más que evidente que al momento de hacerlo se hallaba en este planeta. Analizado así, a priori, pareciera que su referencia ahí afuera, podría hacer alusión al espacio exterior. Sin embargo, escribir ahí, en lugar de allá, otorgaba a la expresión demasiada cercanía como para ser escrito por alguien que proviniera de algún planeta a años luz de nosotros. De encontrarme en el portal de mi casa, deduje, jamás habría dicho para referirme a la calle que pasa delante de ella, allá afuera. Habría dicho, como en el mensaje de marras, ahí afuera.

Al considerar este hecho, no me cupo la menor duda de que aquel mensaje tuvo que ser el resultado del estudio y la decisión colegiada de una civilización altamente evolucionada; lo bastante como para comprender que su comunicación tendría una connotación especial, por no decir significativa, para sus destinatarios. Nosotros. Que no sería tomado a la ligera como en efecto no aconteció, sino todo lo contrario.

La mejor prueba de la obviedad anterior, se advertía en el hecho de que el mensaje se escribiera en inglés; lengua prominente para la comunicación humana en aquellos tiempos. Quienes decidieron el contenido de aquel mensaje, me resultaba palmario, lo meditaron con el suficiente detenimiento y sobrado sentido de responsabilidad.

Alcanzada esta conclusión, unido a mi convicción de que la civilización que me escaneara y me pinchara la planta del pie derecho no era extra planetaria, sino intraterrestre, no tuve la menor duda de que el significado de la frase Crean que hay bien ahí fuera, provenía de esa civilización de hombres pequeños de la que, según quiso que supiera mi tío Pepito, justo antes de morir, yo debería escribir.

Esa gente, como la llamó Gustavo, ya no me cupo el menor ápice de duda, vivía aquí. Bajo nuestros pies. En las entrañas del planeta. En ese caso, a nadie como a ellos le podría preocupar que los humanos lo supieran. Ellos sí tenían y tienen motivos para ocultar su procedencia y preocuparse de nosotros, hasta el punto de atreverse a mostrar desagrado con algo relacionado con la Tierra, por el bien y la suerte del planeta que ambas civilizaciones compartimos.

Alcanzadas estas conclusiones, sólo me faltaba descifrar el significado del resto de aquel mensaje y su posible relación con ese algo muy importante que, según la señora Aurora, se supone que yo haré. Sin embargo, mi interior me decía entonces, tanto como hoy, que ese algo muy importante también tenía que ver, y mucho, con lo ocurrido aquella mañana en la bella playa de Santa María de las Atlántidas, sin explicación aparente. Lo acontecido aquella mañana tenía que tener un porqué.

Quedé pensativo tras esta conclusión aquella noche.

De súbito, surgió en mi mente esta pregunta: ¿Y si ese porqué sirviera para que sepamos de una vez que tal civilización intraterrestre, ha sido el resultado de una remota civilización humana que habitó la superficie de nuestro planeta, la cual, por buscar la inmortalidad en esta vida terrenal con el auxilio de la tecnología, terminó en lo que ahora es? Me estremeció la pregunta. Me la había realizado la voz silenciosa de mis pensamientos.

Esa gente, me sentí tan seguro de esta conclusión, había trasmutado su vida humana en la de unos ciborgs inmortales, con el auxilio de la tecnología. Tal como la que hoy utilizamos en Geoburgo, en un intento similar al de ellos, para perpetuar nuestra existencia terrenal a partir de la justificación de mejorar nuestra calidad de vida y alargarla hasta lo imposible. Todo, a partir de la manipulación del ADN con el auxilio de los implantes a que ya estamos acudiendo. Me estremeció semejante deducción.

¿Por qué hacemos algo así los seres humanos?, cuestioné a mis adentros. Por no creer lo que somos de verdad, respondió al momento la voz silenciosa de mis pensamientos. Escuchar en mi conciencia tal afirmación, no detuvo el ritmo acelerado de sus búsquedas con otra pregunta: ¿Y por qué no lo creemos? Porque no hemos aprendido a creer, insistió la voz. Era lo último que se me habría ocurrido imaginar.

La voz silenciosa de mis pensamientos abría por fin mi camino hacia la comprensión de tantas cosas que nunca fui capaz de comprender. Era cierto que aún me hallaba en el inicio del camino, pero lo hice con paso firme.

De improviso, afloró en mi mente una interpretación para el resto del mensaje de los cíborgs humanoides intraterrestres: los supuestos portadores de falsos regalos de quienes teníamos que cuidarnos, no podían ser otros que quienes nos ofrecen una vida mejor con el auxilio de la tecnología; sus promesas rotas no son más que sus engaños en forma de anuncios imposibles. Sin duda que sufrimos mucho dolor, seguramente tanto como ellos, los intraterrestres, según aseguraba su mensaje, a la vez de anunciar que aún hay tiempo, para… ¿salvarnos de la suerte que ellos han padecido, al saber esa verdad de la que me acababa de hablar la voz silenciosa de mis pensamientos, porque aún hay bien sobre la tierra? Tales cuestiones me resultaban tan razonables, como evidentes sus respuestas.

Llegado este punto en mis análisis, solo me faltaba explicar la última frase:

Nos oponemos a los engaños.

Una afirmación tan rotunda podría ser la reiteración concluyente de que estamos sometidos a engaños de los portadores de falsos regalos, con sus falaces promesas. En cambio, algo me decía en mi interior que la frase tenía una connotación adicional de mayor trascendencia, pero esa noche no fui capaz de descifrarla. Me propuse desde entonces, no cejar en el empeño de descubrirlo.

Al finalizar el curso de aquel año, la familia de Gustavo marchó al condado de América. Mi amigo se fue con ellos, como no podía ser de otra manera y, con el paso del tiempo, nos fuimos distanciando hasta que, como me sucedió con Labarca, jamás lo he vuelto a ver.

Otro tanto me sucedió mucho antes con Edward y Laurent. Sus familias se mudaron por ese orden a otros condados y, con el tiempo, perdí todo contacto con ellos y jamás los he vuelto a ver. ¿Por qué tiene que aparecer en mi vida tanta gente que comparte conmigo sucesos inexplicables, y después desaparece? Una buena pregunta, me dije. La voz silenciosa de mis pensamientos no me la quiso responder.

Capítulo 24

Con la marcha de Gustavo, entre la meditación de mis paseos y mis hallazgos persistentes inicié el cuarto año de carrera. Continuaba mi andadura de becario en La Voz de la Iglesia. Por falta de tiempo me vi forzado a dejar mis caminatas en pocos meses. Me tocaba aplicarme a descifrar los laberintos de mi profesión en ciernes.

La Voz de la Iglesia llegó a ser en su día el diario más leído de Geoburgo, en sus treinta y nueve ediciones condales. Sin embargo, a partir de los numerosos casos de abusos sexuales a niños por parte de sacerdotes y el escándalo del uso fraudulento de los fondos del Óbolo de San Pedro, en teoría destinado a obras de caridad, las ventas del diario cayeron en picado. Desde entonces han cerrado sus puertas seis ediciones condales, arrasadas por el trasvase de fieles católicos a las distintas religiones cristianas protestantes y ortodoxas, que aún continúan al alza.

Tampoco han faltado en este tiempo los feroces ataques del islam. De manera sorprendente, coincidentes con los procedentes del cristianismo protestante y ortodoxo, en identificar a la iglesia católica con la ramera del Apocalipsis bíblico, en su versículo 17.  

Tan dramático panorama tenía lugar ente mis ojos exorbitados de becario, como parte del equipo de redacción de La Voz de la Iglesia, con más lectores de todas las ediciones existentes. De esta forma me convertí sin proponérmelo testigo en primera fila de los ingentes esfuerzos del Arzobispado de la archidiócesis condal, apoyada en nuestra labor periodística para revertir el drama que amenazaba con desolar de feligreses a la Iglesia.

Su Santidad Benito II, como es bien conocido, ante panorama tan incierto asumiría la labor pastoral más intensa de cuantas se tuviera noticia en los anales de la Iglesia, con una abultada agenda de viajes.

Durante la visita que realizara el Pontífice en marzo del 97 a diferentes diócesis del condado de América, me sucedió algo sorprendente.

Regresaba a casa del periódico en horas de la tarde cuando me encuentro por sorpresa, frente a la cafetería El Edén en la esquina de mi casa, a un amigo del barrio con quien solía debatir en ocasiones acerca de temas teológicos. Roberto, un moreno aclarado por el mestizaje humano, solía chincharme empleando su astuta ironía de creyente a medias, en tono guasón. Me realizaba comentarios ambiguos relacionados con la situación que atravesaba la Iglesia. Solo hice llegar ante él para saludarlo, y me soltó sonriente:

—Tu amigo el Papa no para en el condado de América.

No imagino cómo ni por qué, algo desde mi interior me impulsó a responder en tono un tanto contrariado:

—Allí mismo Dios le dirá que se acabó.

—¿Cómo que se acabó? —indagó Roberto con cierto aire de confusión.

—Que lo deje. Que todo tiene que cambiar de una vez.

El gesto de desconcierto de mi amigo expresaba por él aquello que le resultaba imposible decir con los labios. No atinaba interpretar el sentido exacto de mis afirmaciones. Parecía incapaz de encajarlas en el contexto de mis convicciones. Ni yo mismo me reconocía en mis palabras. De manera inopinada, recordé al momento la anécdota con mi prima Ivette en el balcón de su casa. Como en aquella ocasión, algo que no surgía de mis pensamientos, sino a saber de dónde, había hablado por mis labios.

Vencido un lapso en el que no dejaba de mostrar cierto aire de contingencia, en el intento de salir de su confusión por mis palabras, Roberto habló:

—Si tú lo dices…

—Verás que sí —confirmé sin saber por qué, pero con una convicción rotunda.

Varios meses después, el lunes 11 de febrero del 98, tembló nuestra redacción junto a Geoburgo con la inesperada noticia de que Su Santidad Benito II, anunciaba su renuncia al papado ante un cónclave en el Vaticano, con el argumento de sentir falta de fuerzas. ¿Fuerzas para qué?, pregunté a mis adentros y añadí en mis pensamientos: Si los papas se mueren de viejos aunque ni anden.

Al momento vino a mi mente mi afirmación a Roberto, frente a la cafetería El Edén: Allí mismo Dios le dirá que se acabó.  Ya ni recordaba que lo había dicho. Alucinado, pensé: ¿Yo anuncié la renuncia del papa sin saber que lo haría? Me costaba dar crédito a algo semejante, cuando acudió en mi auxilio la voz silenciosa de mis pensamientos: Se lo dijo Dios, y Benito lo confesará.

Si la afirmación de la voz silenciosa de mis pensamientos no me fallaba (y nunca lo había hecho), Benito II había renunciado por decisión de Dios y, qué duda podía caberme, se la había trasladado en su visita al condado de América en marzo del año anterior. A todas luces, el Papa habría ocultado el motivo real de su renuncia, por no decir que había mentido.

Mi mayor asombro ante aquellos hechos sobrevino esa misma tarde, cuando recibimos en la redacción un despacho de nuestra agencia católica de noticias, Cima, el cual aseguraba que el director general en el Vaticano de nuestro periódico, Janni Navín, admitía que la decisión del Papa la había tomado hacía muchos meses, con ocasión de su larga visita pastoral en marzo del 97 al condado de América. Inaudito. No podía ser una coincidencia. Mis pensamientos se lanzaron de súbito al torbellino de sus disquisiciones.

Si Su Santidad tomó esa determinación casi un año atrás, como todo me hacía pensar por decisión de Dios, ¿qué motivo terrenal tan innombrable obligó a Benito II, para retrasar su anuncio tanto tiempo? ¿Qué sabía de tal motivo nuestro director general del periódico, para atreverse a desvelar aquel retraso? ¿Cuántos más lo sabrían en la Curia vaticana? ¿Acaso conocerían sus más allegados en la Santa Sede, que Dios le había dicho que dimitiera y le rogaron que lo ocultara? Anunciar su renuncia con la justificación que lo hiciera, ¿habrá sido el mejor recurso que halló Benito II, para quedar bien con Dios, con la Curia y con la Iglesia a la vez, aunque le fallara a su propia conciencia ante Dios?

Después de cuantiosas valoraciones, esta última terminó por parecerme la opción más convincente. Con esta salida, Benito II cumplía con Dios al dejar el papado, al tiempo de quedar bien con la Iglesia y con la Curia; con los humanos.

Llegué a la calle de mi casa aquella tarde cercanas las siete. De pie, frente a la cafetería El Edén, me esperaba Roberto. Solo hizo verme y retorció su cuerpo y su cara en un gesto gracioso, al tiempo que envolvía la cabeza con sus manos. Tradujo al momento en palabras aquella reacción.

—Tío, tú eres un profeta. Postúlate para Papa. —remató con su irónica guasa.

—¿No te lo dije? —Salió de mis labios.

Roberto se limitó a asentir.

Seis meses después, ya bajo el pontificado del nuevo Papa Francino (Francinus en latín para la Iglesia), otro despacho de nuestra agencia católica de noticias, Cima, recibido en nuestra redacción con mayor desconcierto que el emitido con ocasión de su renuncia, aseguraba que el ya Papa emérito Benito II había confesado que en realidad renunció por decisión de Dios. No dije media palabra.

Si alguna duda podría quedarme de que ese designio indescifrable que guiaba mi vida a saber hacia dónde, me había anticipado lo que ocurriría con el papa Benito II, quedaba disipada con el contenido de aquel despacho noticioso. Parecía evidente que el pobre hombre no pudo soportar más el peso de su conciencia. A sus 86 años de vida terrenal, más le valía estar a bien con Dios, que con la Iglesia.

Sin embargo, aquella información que saltaría cual pelota de pimpón de una agencia de noticias a otra por todo Geoburgo, pasó por delante de las redacciones de los medios de comunicación como una ocurrente anécdota del senil octogenario ex Papa. Pero yo no pude evitar que surgiera en mi mente una nueva pregunta: ¿Cuál habrá sido el motivo con el cual, Dios argumentó a Benito II que dimitiera? La voz silenciosa de mis pensamientos me salió al paso con anuncio espeluznante: Cuando hagas lo que tienes que hacer, Benito morirá. ¿A qué viene esto?, pensé. La voz silenciosa no respondió.

Tal vez esté muy cerca de saberlo, pero entonces, no tenía ni la más remota idea.

 El nuevo Papa Francino tomó las riendas de la Iglesia como las de una cuadriga romana de la más remota antigüedad, para lanzarla a la osadía de enfrentar a la Curia vaticana en una cruzada de reformas impensables. Pero ni por ello nuestro periódico abandonó su condición de diario a la vieja usanza.

En nuestra redacción, por ejemplo, después de redactar su espacio cada columnista, debe diseñarlo a mano sobre un pliego con antetítulos, subtítulos y destacados incluidos. De esta forma es presentado al padre Julián, el redactor jefe, quien sugiere las correcciones que estime oportunas. Una vez realizadas, el padre ordena su traslado a Don Evaristo, el director, portador de la autoridad para dar la última palabra.

Quienes más fácil lo tienen son los colegas de la sección Noticias. Se limitan a reproducir, con mínimos adornos, los despachos de nuestra agencia de noticias, Cima, así como los mensajes del Arzobispado. Y lo mejor, a ellos corresponde cubrir a pie de calle las actividades de interés dentro de la archidiócesis condal. Por supuesto, siempre de acuerdo con las directrices recibidas del director, que para darlas está.

El proceso de depuración que soporta el trabajo de un redactor, comienza en la conciencia de cada uno. Eso sí, contamos como auxilio con la presencia perenne del padre Julián. Sentado tras una mesa alargada situada sobre un estrado al comienzo del salón, el padre se muestra al cónclave sobre esa plataforma a semejanza de un juez o al sitio prominente de un lector de tabaquería.

No tardé dos días en saber al incorporarme al periódico como becario, gracias a mi colega preceptor el Pecas (Rodrigo para sus padres y esposa), que entre los miembros de la redacción llamaban El púlpito al trono del padre Julián, y que a él se le conocía como el hombre Vaticano. Se antoja obvio el porqué.

Nuestro respetado hombre Vaticano, como cabe esperar, no se permite concesiones al olvido de su condición. Siempre viste su alargado y huesudo cuerpo con una prolongada sotana negra. Es tan riguroso de apariencia como el aspecto de su cara tan estirada como su silencio. Su cabello ralo y encanecido, apaisado con celo a ras del cráneo hacia atrás, corona la pulcritud de su renuencia a otorgar licencias a las propuestas imaginativas de algún redactor.

Tal es el hermetismo del padre Julián, que no se tiene de él la mínima información sobre su pasado. Se sabe, eso sí, que no procede del clan del difunto cardenal Carlos Manuel; que conduce un Mini negro de dos plazas, que desayuna y come a diario el menú de la cafetería de los bajos del periódico y, se comenta, pero sin prueba fidedigna, que pernocta en el Seminario de la Sagrada Cruz; instrucción Jesuita ubicada en el barrio de Toledo, situado como es sabido al Suroeste del barrio de Madrid, en que radica el periódico, por ser el barrio capital del condado.

Rara vez se ve al padre Julián, prodigarse en una charla entre los corrillos de la redacción. Más bien hace acto de presencia en ellos de improviso, como señal de peligro. Se limita a escuchar e insinuar que comenta con sus gestos.

Desde mi llegada a La Voz de la Iglesia, sentí la sensación de no ser bien acogido por el padre Julián. Percibía que sus miradas y silencios decían: Ahí está el capricho póstumo de Carlos Manuel.

Tal vez debiera mi apreciación a que me sintiera una suerte de fragmento humano testamentario del difunto cardenal. Si como aseguran las informaciones con que cuento, el padre no proviene de la línea estatutaria de nuestra finada eminencia, que yo ocupara mi puesto gracias a él, de la forma que lo hice, podría constituir un buen motivo para no gozar de sus simpatías.

A decir verdad, pese a la subjetividad de mi intuición acerca de la presunta antipatía hacia mí del hombre Vaticano, jamás ha ido conmigo más allá de su aridez habitual en el trato. Para mi fortuna, la última palabra en el periódico la tiene don Evaristo, quien sí proviene del clan cardenalicio y esto, quizá, juegue a mi favor.

Ni por esas, en numerosas ocasiones he tenido que realizar modificaciones a mis trabajos y hasta eliminar párrafos enteros por decisión de don Evaristo. No solo eso, he sufrido el rechazo de trabajos íntegros por su parte. Me he visto forzado a improvisar o a tener que sacar del tercer cajón de mi mesa, alguna de las crónicas que jamás me atreví a presentar. Para mi sorpresa, siempre me fueron aceptadas.

Desde el primer día de mi incorporación a la disciplina del periódico como becario, al margen del Pecas, don Evaristo se hizo cargo de ponerme al corriente del funcionamiento de la entidad, así como de los pormenores de mi cargo. Redactor creativo era y es lo máximo a que puede aspirar un columnista de La Voz de la Iglesia. La designación de los cargos de redactor jefe y director del periódico están reservadas en exclusiva al Arzobispado.

Mi ocupación consiste desde entonces en redactar artículos y crónicas sobre de informaciones relacionadas con la vida de la comunidad diocesana en el condado, la historia de la Iglesia y, lo que más nos escrutan, reflexiones a modo de homilías periodísticas.

Podía y debía como becario, tanto hoy, redactar análisis que ayudaran a comprender mejor a los fieles lectores las decisiones de los altos estamentos de la Iglesia; espacios que también nos miran con lupa. Dentro de este arbitrio, gozaba y gozo de toda la creatividad necesaria para el desempeño de mi labor, siempre en el estricto respeto de los cánones del Magisterio católico.

No resulta complicado asumir la rutina inamovible del funcionamiento del diario. Abre sus puertas a las siete de la mañana, acción que realiza don Aurelio, portero y recepcionista. A partir de esa hora comienza el goteo de entrada a misa (como le llaman mis colegas), de los diferentes integrantes de la plantilla. El director y el padre Julián suelen adelantarse al resto de empleados. El cierre de la edición es a las ocho de la tarde, hora en que trancan las puertas del edificio para quedar bajo la custodia de las Hermanas Benedictinas. Ellas se hacen cargo de la limpieza y vigilancia de la finca, pernoctando en algún sitio de la inaccesible tercera planta del inmueble.

No tengo horario fijo de llegada ni ninguno de mis compañeros lo tiene, pero todos sabemos que a más tardar a las cinco de la tarde nuestros trabajos del día tienen que estar sobre la mesa del director, previa verificación del padre Julián. Eso sí, para esto último tenemos que pedir la vez para entrar a confesión, como es denominado este acto entre el equipo; paso previo al de entrar en capilla con don Evaristo.

Aun cuando el hombre Vaticano conoce lo de entrar a confesión, según me aseguró el Pecas, lejos de mostrar contrariedad, al parecer le complace que se diga.

Podría considerarse sencillo cubrir las doce páginas diarias del periódico, pero tras ellas se cuece una sopa suculenta. El cuidado del más sencillo detalle es exhaustivo. Un mínimo desliz de contenido, puede levantar tal torbellino que hasta los cimientos del edificio tiemblan con las voces del arzobispo Rosales. Somos los emisarios periodísticos de la Iglesia en el condado católico por excelencia y, como no podría ser de otro modo, estamos observados por todo Geoburgo.

Si en estas líneas he de decir algo sobre don Evaristo, el director, siempre según lo escuchado y conforme a la praxis de mi oficio (en riguroso respeto a mi leal saber y entender), puedo asegurar que nació en el barrio de Toledo, al Suroeste del condado de España.

De acuerdo con mis informaciones, don Evaristo fue criado en el seno de una familia católica de pequeños agricultores. Afirman que su padre descubrió en él desde pequeño un don singular para las letras, y que por ello invirtió cuanto pudo para evitarle a su vástago agrietar las manos y los días en las arduas labores de labranza.

Así, don Evaristo trascendió desde el terruño hacia los salones condales más cultos, para destacar con el tiempo como juicioso pensador con sus columnas de becario en periódicos de barrio.

Por esos laberintos que la vida va tejiendo a cada cual, el joven periodista se abrió paso hacia las redacciones más conocidas. Con los años, don Evaristo accedió, primero, al cargo de redactor jefe del diario condal Hoy, para luego dar el salto a director de La Voz de la Iglesia, dicen que por decisión expresa del difunto cardenal Carlos Manuel.

Don Evaristo, por demás, viste de manera habitual su cuerpo macizo y recortado con chaqueta a cuadros con coderas color marrón, camisa blanca y pantalón oscuro en azul o negro. Su cabellera ondulada y encanecida se me antoja enrabietada.

Según he escuchado confesar al propio don Evaristo, aquí, en La Voz de la Iglesia, se halla más a gusto con su esencia. Con absoluta sinceridad, no sé si también con su bolsillo, porque jamás ha trascendido entre los mentideros del periódico cuál es su sueldo.

Lo máximo que cobra un redactor en el nivel tercero del escalafón salarial del periódico, con un mínimo de nueve años de experiencia, alcanza la módica cifra de cuatrocientos veinte geos al mes; un treinta por ciento por encima al salario mínimo fijado por ley en Geoburgo, como es sabido, de doscientos noventa y cinco geos. El nivel uno del escalafón para redactores, que yo acabo de estrenar en el diario, percibe trescientos veinte geos mensuales.

Aunque parezca suficiente lo relatado hasta aquí para conformar una idea cabal de La Voz de la Iglesia, no pasaría de ser una percepción engañosa sin conocer que el Arzobispado del condado de España, por conducto de la Acción Mensaje Cristiano, es quien subvenciona y controla las cuentas del periódico. Lo hace con mano de acero y ojos escrutadores. Supervisa cada edición a partir de una pareja de clérigos destinada para este fin de manera expresa. Como gestores del diario en el condado, tienen que rendir cumplida cuenta a la central del periódico en el Vaticano.

Desde mi punto de vista (y lo digo con absoluta sinceridad), lo mejor de La Voz de la Iglesia es el antiguo edificio de tres plantas en que se encuentra asentado.

Construido hacia el 497 con piedras de las desaparecidas canteras del Monte Arauca, en el condado de Amazonas, muestra los trazos puros de la simetría y la proporcionalidad matemática del estilo neoclásico de la más remota antigüedad ante cataclísmica, rescatado en el condado de América de la Cápsula del Saber.

El inmueble ocupa la ochava de más de treinta metros de frente de una esquina céntrica del barrio de Madrid. A él llego en la línea 34 del Metro de Geoburgo que, para mi fortuna, tiene una estación a ciento dieciséis pasos de la puerta principal del inmueble; pasos contados día a día por mí uno a uno, como divertido ritual que me evita echar a volar mis pensamientos.

Con mi periodismo diocesano como becario en La Voz de la Iglesia, mi vida se redujo poco a poco a una rutina. Al amanecer partía hacia el periódico los lunes, miércoles y viernes, en la misma línea 34 del Metro. Al mediodía, de regreso a la casa para comer deprisa y partir hacia la Facultad.

Al finalizar mis faenas diarias, casi siempre a primeras horas de la noche, de vuelta a casa para mi única distracción: mi paseo dialogado con mi perro Ónix. Pasada una hora, de vuelta a la casa porque ya aguardaban mis padres por mí para la cena, después de la ducha preceptiva de la tarde. Tras la comida, a los deberes y a la cama.

Con el tiempo en mi rutina, mis dudas y temores cada vez más empolvados por el olvido, permanecían aparcados en algún rincón de mis recuerdos. Las investigaciones acerca de todo lo necesario para el ejercicio de mi periodismo beato ocupaban mis charlas con don Josep; ese viejo sabio que descubriera una tarde de martes de hace tantos años, en la Biblioteca de Catalunya.

El señor Josep, siempre me ha invitado a recordar con su aspecto al padre Felicísimo. Es un hombretón impresionante. Como seña peculiar, don Josep corona su cabeza, cuales ramas romanas de laurel, con sendos surcos de escueta cabellera lacia y encanecida sobre cada una de sus sienes. Su apariencia muestra a primera vista un aspecto algo severo, pero basta mirar a sus ojos azules como el cielo despejado de julio para deducir que ese hombre no haría daño ni a un insecto. Su rostro es el reflejo de un alma bondadosa.

Entre las bocanadas a su lustrosa pipa de madera marrón, don Josep me ha aportado el saber de quien ha consagrado la vida a escudriñar la esencia de cada libro. En cierta ocasión me confesó que contabilizaba los títulos leídos. Me aseguró que ordenaba sus lecturas por categorías en un grueso cuaderno anillado al que añadía páginas con el tiempo.

La tarde anterior al día de mi graduación, don Josep me atestiguó que había leído ya tres mil cuatrocientos ochenta y tres libros. Una biblioteca ambulante.

Me hallaba lejos de imaginar en ese momento, al escuchar embebido a don Josep, que al día siguiente no solo me esperaba la emoción por mi graduación, sino además, la experiencia más reveladora y fascinante que jamás habría sospechado vivir.

Capítulo 25

Por fin, la mañana del martes 14 de julio del año final de mi carrera, un día después de mi última charla como estudiante con don Josep, o sea, ayer, recogí el título tan ansiado y trabajado por mí. Sin embargo, tres semanas atrás experimenté una emoción tan comparable a ésa: la firma de mi contrato como redactor de plantilla en La Voz de la Iglesia.

Llegué a la casa con mis padres, después del brindis por la graduación, cercanas las tres de la tarde. Desde que salí del Campus, una sensación de aturdimiento no dejaba de molestarme. No sé si obedecía al cúmulo de emociones, pero, por el motivo que fuere, me sentí inapetente. No comí. Bebí un zumo de frutas y listo.

Me encerré en la habitación para intentar continuar la lectura de un libro a medias, pero no conseguía concentrarme. Hacia las cinco de la tarde sentí un impulso repentino de salir a dar un paseo. Me justifiqué con mis padres y marché a la calle.

Eché a andar entretenido. Intentaba disipar el aturdimiento. Me hallaba tan abstraído que no recuerdo qué calle tomé para incorporarme a la Avenida de los Fundadores, pero lo cierto fue que accedí a ella a tres esquinas de la calle de mi casa, en dirección a la Explanada del Retorno. Ese sitio en el cual, según los libros de Historia Antigua, se reunieron por primera vez los Fundadores de Geoburgo. Ese lugar en el que he pasado tantas horas de meditación sentado en su malecón, con la mirada perdida entre las aguas del Gran Lago Atlántico, o en la oscuridad de la noche salpicada en la distancia como estrellas bajas, por los destellos de las luces de los rascacielos del condado de América.

Avancé por la acera Sur de la Avenida de los Fundadores sin tener un destino determinado. A la altura de un pequeño edificio que ocupa una esquina a siete calles de mi casa, detrás de una puerta siempre abierta, se empleaba un zapatero en su labor. Me gustaba verlo trabajar. En más de una ocasión, cuando era niño, lo acompañé para curiosear. Esta vez no fue diferente. Me acerqué al zapatero, quien me miró con mal talante. Nunca lo había hecho, pero, al parecer, en esta ocasión importunaba su labor con mi fisgoneo. El hombre repasaba con una chaveta afilada el canto de la suela de un zapato apoyado sobre sus muslos. Al comprobar que mi presencia no le resultaba grata, volví la mirada hacia la calle y descubro que en ese momento se aproximaba a la acera un autobús. Sin motivo aparente, me encaminé hacia él decidido a abordarlo.

¿Por qué subo a este autobús?, pregunté a mi interior sorprendido de mi proceder, mientras ascendía por la escalera. Sin poder explicarlo, me causaba gracia la ocurrencia de abordar el vehículo sin saber el porqué.

Ya sobre el bus, algo atrajo mi atención de improviso. Ninguna de las personas que subía junto a mí depositaba la moneda de embarque en la alcancía situada junto al conductor, quien se mostraba indiferente ante el flagrante atrevimiento de los pasajeros. En medio de mi asombro por la escena, no pude sustraerme de realizar un comentario.

—Pero ¿aquí nadie paga? —cuestioné.

Un señor a mi lado, al tiempo de mostrar un rictus de extrañeza por mi observación, dijo:

—¿Para qué?

Confieso que junto sorprederme, la afirmación de aquel hombre me causó gracia. Comencé a sentirme cómplice de una pillería colectiva. Pero me invadió de pronto un rapto de vergüenza ajena, gracias al cual decidí sacar la moneda de un bolsillo del pantalón y, con todo el rigor cívico de que hice acopio, la deposité en la alcancía para llevarme una nueva sorpresa. El sonido hueco que emitió el artilugio al chocar la moneda contra el fondo, me trasmitió la impresión de hallarse vacío. Qué raro, pensé.

No había superado mi asombro por el sonido de la moneda cuando, al volver la mirada hacia el pasillo del vehículo, me estremeció otro hecho tanto más inaudito. Comprobé estupefacto, cómo las personas apiñadas en él se oprimían de repente unas contra otras, hacia uno y otro lado, como si obedecieran una voz de mando silenciosa. Quedó un pasadizo despejado entre ellos para permitir mi paso hasta un punto situado a la altura del centro del bus. Me resultó tan inverosímil aquella actuación colectiva tan coordinada que me costaba admitir que la hubiese visto.

No supe cómo reaccionar. Me quedé paralizado mirando aquel corredor. En ese momento escucho a mi derecha la voz de un hombre que me conminaba.

—Venga, camina.

Lo miré confundido, pero enseguida caí en la cuenta de que no tenía otra alternativa. Me sentí como un novillo de la antigüedad pre cataclismo empujado sin la menor misericordia por el carril de uno de sus crueles y absurdos mataderos. Tanto sería así, que comencé a experimentar un temor incierto.

Inicié el camino por el pasillo del bus. Mientras andaba, las personas que ocupaban sus márgenes volvían la cabeza para mirarme. No sé si sería por el estado de turbación en que me hallaba, pero percibí la sensación de que aquella gente me miraba como si contemplasen a un bicho raro. De improviso, al mirar a un señor de tez negra situado de pie a mi derecha, por un instante vi su rostro completamente oscuro, sin facción alguna. Sobresaltado, cerré y abrí los ojos para verificar. Al volver a abrirlos comprobé que su cara estaba allí. ¿Qué me está pasando? ¿Qué hago en este autobús?, pregunté en mi pensamiento hundido en el desconcierto.

Llegué al punto del pasillo hasta donde me había permitido el insólito gesto colectivo y, justo en el momento que detengo mis pasos, siento que una mano tira de mi muñeca derecha. Con mayor sobresalto, volví la mirada para comprobar quién tiraba de mí. Se trataba de una anciana de cabello cano que se incorporaba del asiento. La señora me dijo:

—Siéntate aquí, hijo, que yo me bajo en esta parada.

Sin salir de mi sorpresa, al mirar hacia el asiento compruebo que una de sus patas de apoyo que daba al pasillo se hallaba rota. A simple vista, el asiento se apreciaba inclinado hacia ese lado. No daba crédito a que la señora hubiese permanecido sentada allí; deduje que si me sentaba en él se vendría abajo.

—No, señora, gracias. ¿No ve que el asiento está roto? —dije.

—Que te sientes, muchacho. —Insistió la mujer de mala uva y tiró más fuerte de mi muñeca, que aún mantenía sujeta.

En ese momento descubro, sentada en el asiento que la señora me conminaba a ocupar, pero del lado de la ventanilla, a una mujer joven y atractiva que me miraba sonriente. De modo inexplicable, su sonrisa me cautivó. Por primera vez en mi vida, ante el gesto de la joven no temblé por dentro como reacción lógica de mi Síndrome Estefanía; por el contrario, pasó por mi mente una frase inconcebible: Bueno, así sí me siento. No tardé un segundo en hacerlo. Para mi sorpresa, el asiento soportó.

De tal suerte, el frustrado conquistador que habitaba en mis adentros tomó la iniciativa por primera vez.

—¿Qué tal? —dije a la muchacha correspondiendo su sonrisa, una vez sentado a su lado.

—Bien. —respondió.

La chica vestía de forma tan recatada que me resultó anticuada. Llevaba una falda amplia de color azul cobalto que le llegaba más abajo de las rodillas; blusa abotonada al frente de mangas cortas, bajo las cuales se veían sus brazos de piel blanca y delicada. La blusa era de un color pálido con pequeñas estampaciones en azul tenue; su tela parecía de algodón fino. La muchacha calzaba sandalias de cintas piel marrón cruzadas sobre el empeine y no llevaba calcetines, por lo que pude ver lo cuidadas de las uñas de los dedos de sus pies, aunque no las tuviese pintadas. La abundante cabellera castaña de la chica se recogía atada con un lazo de tela blanca a la altura de la nuca. Su rostro, no bello pero atractivo, se mostraba libre de todo maquillaje.

Aunque el semblante de la joven, de una edad similar a la mía, transmitía una bondad que me infundía confianza, no dejaba de resultarme un tanto rara. Ni siquiera llevaba un bolso o una pequeña cartera de mano. ¿Qué mujer saldría a la calle sin un bolso?, deduje. Pese a mi apreciación subjetiva, al mirar a sus grandes ojos color avellana comprobé que sus labios aún mostraban esa sonrisa diáfana que cautivó mi alma. Continué mi inesperado intento de conquistarla.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—A mi casa. ¿Y tú?

—Por ahí… A dar un paseo.

La chica ladeó la cabeza y amplió la sonrisa hasta el punto de resultarme seductora. Algo inexplicable me dijo en mi interior que si continuaba en el intento tendría premio. ¡No me lo podía creer!

—¿Cómo te llamas? —Proseguí.

—Dorothy. ¿Y tú?

—Alejandro. Encantado.

Le tendí la mano derecha y correspondió mi gesto estrechándola con la suya, al tiempo de decir:

—Igualmente.

El rictus con que acompañó su afirmación me resultó tan seductor como su sonrisa, que percibí cómplice. La tengo, pensé. ¿Qué me está pasando?, pregunté en mi mente con una mezcla de asombro e incredulidad. No daba crédito a mi comportamiento. Me estaba saltando a la torera todas las reacciones propias a mi Síndrome Estefanía.

Un comentario acompañado por un murmullo y unas risas hacia el comienzo del autobús atrajeron mi atención. Lo que había escuchado, no imagino por qué, lo asocié conmigo. Algún hombre había dicho:

—Si supiera donde está, salta por la ventanilla.

No pude evitar comentarlo con Dorothy.

—¿Has oído lo que ha dicho?

Como si fuese lo más natural del mundo, ella se limitó a asentir y sonreír.

Me recompuse de mi sorpresa y correspondí su sonrisa en un gesto de complicidad interesada. No quería contrariarla, pero no paraba de hacerme preguntas en los pensamientos. ¿Qué pasa en este autobús?, intenté adivinar en mi mente y, justo en ese instante, Dorothy me anuncia que bajaría en la parada siguiente.

—Te acompaño —dije sin dudarlo.

Aceptó mi propuesta con un ligero asentimiento y esa sonrisa que incitaba mi confianza.

Al llegar a la parada y ver dónde nos hallábamos, comprobé estupefacto lo rápido que alcanzamos aquel sitio. Se trataba del cruce de una pequeña calle cuyo nombre no recuerdo, con la avenida de la Vía Augusta del barrio de Madrid, que discurre desde el Nordeste en la Fuente Mágica del barrio de Barcelona, hacia al Sudeste del condado de España. Parecía poco menos que imposible que ya estuviésemos allí. El recorrido debió durar al menos quince minutos y no habíamos tardado ni cinco. Inmerso en mi sorpresa, me limité a pensar: Qué raro, y continué en mi improvisado intento de conquista.

Una vez se detuvo del todo autobús, nos pusimos en pie y le cedí el paso a Dorothy, en un gesto de cortesía. Avancé tras ella hacia la puerta trasera para bajar. Un señor de baja estatura y complexión delgada, que se interponía en nuestro camino, se hizo a un lado y pidió a quienes lo sucedían que hicieran otro tanto.

—Dejen pasar a los muchachos, señores, que van a hacer cosas importantes —dijo.

¿Qué dice este hombre?, pensé, aunque me causó gracia. Con su petición facilitaba nuestro paso. Miré a Dorothy y compartí con ella una sonrisa cómplice.

Bajamos del autobús.

Tras marchar el vehículo, descubrimos en la acera de enfrente la puerta abatible de la cochera de una casa. Era de listones de madera machihembrados pintados de blanco, como la de tantas casas del condado, incluida la mía. A ambos lados de la puerta se apreciaban sendas jardineras de cemento en forma de óvalo alargado; surgían de dos paredes que brotaban desde la perimetral del inmueble hacia la acera. El interior de cada murito, de unos treinta centímetros de ancho, se hallaba relleno de tierra y desde ella emergía un tupido conjunto de arecas.

Invité a Dorothy a cruzar la calle y tomar asiento en el borde superior de la jardinera situada a nuestra izquierda. Utilicé como pretexto la petición de conversar un rato para conocernos mejor. Accedió con gusto.

Cruzamos la calle.

Al llegar al sitio que le había propuesto, comprobé que en el lado interior de la jardinera quedaba un espacio respecto a la pared de la casa. Pensé que en él podíamos sentarnos con mayor intimidad, de espaldas a la calle y protegidos por las arecas.

—¿Nos sentamos aquí? —propuse.

Sólo hice el intento de dar un paso hacia el sitio y un temor incierto oprimió mi pecho. Una extraña sensación había recorrido mi interior como un relámpago. Me estremeció. Sentí la impresión inexplicable de que en ese lugar se hallaba una presencia invisible. Una energía indefinida me había recorrido en un segundo desde los pies a la cabeza. Me retracté al momento de mi propuesta.

—No, no…, mejor nos sentamos aquí —dije y señalé hacia borde curvo del muro.

—Si quieres nos sentamos ahí. Por mí no pasa nada —afirmó ella.

—No, mejor no. Mejor nos sentamos aquí. —Insistí.

Sin perder un segundo tomé asiento en el sitio señalado.

—Como quieras. —Convino ella y se sentó a mi derecha.

No recuerdo qué le dije a partir de ese instante, en mi intento de conquistarla. Tal vez no sería yo, desde mi propia conciencia, quien le hablaba, pero sí recuerdo con nitidez perfecta que tras esa breve conversación, Dorothy y yo compartíamos un beso, sentados sobre la jardinera, con el mismo placer que lo habría hecho cualquier pareja de jóvenes enamorados.

Sin embargo, en el momento álgido de mis deseos, el encuentro tomó el rumbo para el cual, según los resultados, había sido preparado. En medio de mi excitación por el beso, el instinto primario de mis hormonas superó mi pudor para impulsarme a intentar acariciar sus senos y, aunque su contrariedad no fuese lo bastante notable, ella retiró mi indiscreta mano izquierda con su recatada mano derecha, y me dijo:

—No.

Me sorprendió su reacción.

—¿Por qué?

—Porque no.

Su negativa me hizo retornar al recato. Resultó tan convincente que no volví a intentarlo. Quién sabe si por el aspecto tan sobrio que ella mostraba, o por algún impulso repentino de mi intuición, pensé que actuaba de ese modo porque podría ser una religiosa de moralidad inflexible. Como lo pensé, lo dije.

—Eres religiosa, ¿verdad?

—¡No!

Su negación fue más rotunda y enérgica que la empleada para evitar mi caricia en su pecho. Me impactó el gesto de contrariedad de su rostro.

—¿Por qué lo dices así?

—Las religiones son malas.

Lo dijo con un mohín de desprecio.

No supe cómo reaccionar al escuchar su afirmación. Temí que de contradecirla podría perder su confianza y malograr el momento. Intenté ser condescendiente.

—Dicen eso por ahí… Vaya, que las religiones son malas…

—Pero yo no lo digo por eso. —Me interrumpió.

—¿Y por qué lo dices?

—Porque lo sé.

—¿Y por qué lo sabes?

—Porque estoy donde no puedes estar tú.

—¿Y qué lugar es ése?

—Una comunidad espiritual.

—¿Comunidad espiritual? ¿Y eso no es una religión?

—No, no es una religión. Es un lugar en que todos somos como hermanos. Nos amamos y nos respetamos. Somos muy felices. Tenemos maestros muy sabios que nos enseñan la verdad. Es un lugar muy bello…

Mientras describía aquel sitio su mirada se perdía en la aparente contemplación del mismo.

El tono de su voz se había dulcificado de tal modo que lo noté sublime. Su gesto expresaba que disfrutaba, como si aquel lugar fuese algo idílico. Consiguió contagiarme su plenitud de tal forma que, en tanto avanzaba en su reseña, crecía dentro de mí una placidez que nunca había experimentado. Tal sería el contagio de sus emociones que me sentí fascinado. Me colmó un ardiente deseo de conocer esa comunidad de que me hablaba.

—Llévame a ese lugar, me encantaría conocerlo —dije.

—No, no puedes ir…

—¿Por qué? ¿Por qué no puedo ir? —Interrumpí con mis preguntas.

—Porque no crees en Dios.

Me quedé boquiabierto. No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Cargué los pensamientos de preguntas: ¿Cómo puede decir que no creo en Dios sin conocerme? ¿Qué sitio puede ser ése? ¿Si las religiones son malas, para qué necesito creer en Dios para poder ir a ese lugar?

Aún dentro de mi confusión, sin poder comprender por qué, le hice la típica pregunta del ateo a un religioso, cuando intenta desvirtuar su fe.

—¿Y en ese lugar donde estás, ven a Dios?

—No —aseguró con cierto aire de confusión.

Su respuesta me hizo sentir reforzado, por lo que fui tan cruel como ingenuo con mi insistencia. Quise ir más allá para zanjar el debate a mi favor.

—¿Y a Jesús?

—Sí. Él es el rey. —dijo con la mirada abstraída, como si mirara a Jesús en su pensamiento.

 La curiosidad me arrastró.

—¿El rey?

Ella se limitó a asentir con una plácida sonrisa en los labios.

Dorothy comenzó a preocuparme. Se alejaba poco a poco de la chica atractiva y en apariencia ingenua que había descubierto en el autobús. Aún en tal situación, no imagino cómo ni por qué, se me ocurrió preguntarle:

—¿Y qué pasa si no creo en Dios?

Para qué realicé la pregunta. La expresión de Dorothy se transfiguró de improviso en un gesto contraído. Su voz adquirió un tono áspero. Parecía poseída por una fuerza demoníaca mientras me describía, como si me viese en el punto abstracto en que perdía su mirada, depauperar mi cuerpo paso a paso. De improviso me atenazó un terror insoportable. Comencé a estremecerme por dentro de forma incontenible. En un intento desesperado de salir del infierno en que me sentí sumergido, me puse en pie y le reclamé, casi implorando, que detuviera su descripción.

—¡Ya, por favor, para! Para, que voy a creer en Dios —aseguré.

Mi argumento era apremiante. Supuse que me valdría para detener sus palabras y así terminar mi tormento.

En ese instante, no caí en la cuenta de que admití con la promesa de mi súplica que no creía en Dios, cuando toda mi vida me había considerado un creyente convencido… ¿por ser fiel a mi religión? Me estremeció suponerlo. ¿Acaso practicar la religión que uno hereda de sus padres o que acepta por el argumento convincente de un proselitista religioso, significa creer en Dios?

Las preguntas anteriores me las realizo ahora, mientras escribo este libro, pero delante de Dorothy ni las imaginé; solo quería salir del terror inexplicable que hizo temblar mi interior.

Al oír mi petición, ella detuvo su tenebrosa descripción y me miró sonriente, con la misma paz y ternura que antes. Como si nada me hubiese ocurrido.

Mi pecho aún vibraba por ese miedo insuperable que ella acababa de anular al detener sus palabras. No pude evitar la consternación. Lo que había ocurrido me resultaba asombroso. ¿Quién es esta mujer?, pregunté a mis adentros sin salir del estupor. Quién me habría hecho creer que, por la reseña que una chica me hiciera de algo así como mi presencia en el infierno aunque no me lo dijera así, me habría visto presa de pavor semejante.

Comencé a recuperar el ánimo en medio de la estupefacción que me embargaba. Por fin, ante la apacible mirada de Dorothy, terminé de reponerme aunque no atinaba a pronunciar una palabra. A decir verdad, temía hacerlo. Ella tomó la iniciativa.

—Todos tienen que saber la verdad —dijo sin más. Me habló lenta y dulcemente.

Su voz era un hilillo de ternura, aunque la penetrante mirada de sus grandes ojos color avellana se incrustara con firmeza a mis ojos. No pude más que preguntar.

—¿Qué verdad?

—Todos tienen que quererse como hermanos porque son hijos de Dios. Tienen que dejar de enfrentarse, de actuar unos contra otros, de tener guerras y todas esas cosas que les hacen sufrir. Así serán muy felices. —Trazó un círculo frente a ella con ambas manos a la altura del pecho, y dijo—: La iglesia de Dios somos todos y nadie la puede enfrentar ni dividir, creado iglesias y religiones por todas partes. —Graficó su afirmación señalando distintos puntos con sus dedos índices, dentro del círculo imaginario que antes había trazado con sus manos—. Nuestro cuerpo —continuó— es el único templo de Dios. En él tenemos que buscarlo para poder conseguirlo todo y vivir libres y en paz. Dios está en nosotros y nosotros estamos en Él. Esa es la verdad que Dios quiere que todos sepan.

¿Dios? ¿Eso lo dice Dios?, pregunté en mi mente y no tardé en intentar confirmarlo.

—¿Eso lo dice Dios?

—Sí.

El tono de su voz era sereno, pero preciso. Aun así, me costó aceptar su afirmación.

—Pero… ¿lo dice… Dios, Dios?

Ella volvió a asentir sin dejar de ofrecerme esa sonrisa y ese gesto de paz que enamoraban mi alma.

—Pero eso…, eso no se lo va a creer nadie —aseguré.

Confieso que sentí temor al decirlo; como si al hacerlo ella retomaría su macabra descripción infernal para aterrorizarme de nuevo. Pero no, sin perder la sonrisa, se limitó a responder de forma tan dulce como rotunda:

—Sí lo van a creer.

La ternura de su gesto irradiaba tal seguridad en sus palabras que consiguió que en cierto modo la creyese. Aun así, desde mi infinita incredulidad, me debatía en el intento de desafiar lo que me parecía imposible. ¿Cómo puede estar tan segura esta mujer?, dudé una vez más, pero opté por seguirle la corriente.

—Bueno, si tú lo dices…

—Verás que sí. —Acompañó su respuesta con un gesto de satisfacción.

Percibí a Dorothy muy tranquila y segura con lo que acababa de decirme. Parecía evidente que para ella resultaba una verdad palmaria, incuestionable. En cambio, para mí no sólo constituía un quebradero de cabeza, un galimatías poco menos que insoluble, sino un más que posible problema de magnitudes insospechables; una amenazante encrucijada.

Decir lo que ella me había dicho de la forma que fuese, de intentar acaso demostrar que era cierto, supondría enfrentarme a ateos y a religiosos a la vez. A los primeros, por desvelar como verdad incuestionable que Dios existe; a los segundos, por exponer de algún modo que Dios es ajeno a las religiones. Si según Dorothy, la iglesia de Dios éramos todos y nadie la podía enfrentar ni dividir, tal iglesia estaría al margen de las religiones, las cuales no serían más que una invención del ser humano en su búsqueda eterna del amparo del poder de Dios. ¿Y quiénes enfrentan y dividen como nadie a esa iglesia de Dios, que somos todos, sino las religiones?, tuve el valor de preguntar en mis pensamientos.

Valoré lo anterior en segundos. Y me resultó tan evidente que, calculé, solo a un necio podría pasar inadvertido. Pero a un tiempo surgió en mi interior una disyuntiva inevitable: ¿Cómo le digo esa verdad a la gente? Solo hice pensarlo y, como si escuchara mis pensamientos, ella me respondió:

—Escribe un libro.

—¿Que escriba un libro?

Dorothy se limitó a asentir.

—¿Un libro de qué?

—De tu vida.

—¿De mi vida?

Sentí un sobresalto en el pecho. Ella, en cambio, asintió sonriente.

No tenía la más remota idea de cómo podría guardar relación mi vida con esa verdad que, según ella, Dios quería que todos supiesen. Más bien sentía vergüenza de contar mi vida; mis dislates y pecados; mis traumas y frustraciones. Ante tal certeza, para escurrirme de semejante pedido, intenté hallar un argumento más razonable para ese libro.

—¿Y sólo sobre mi vida?

Dorothy me escudriñó con la mirada.

Temí que descubriese el verdadero motivo por el cuál eludía escribir sobre mi vida, aunque lo más probable fuese que ya lo supiera. Movió la cabeza hacia uno y otro lado y después frunció los labios, antes de responder.

—También puedes escribir sobre lo que otros han escrito.

Su alternativa me pareció el colmo del absurdo. Dudé de si escribir sobre lo que otros hubiesen escrito, lejos de ayudarme, complicaría aún más el contenido de ese libro que no me sentía con valor ni capacidad de escribir.

—¿Lo que otros han escrito? —pregunté en mi confusión.

Ella reiteró el asentimiento con su sonrisa diáfana en los labios.

Me quedé mirándola fijamente. Tal vez esperaba que comprendiera que ese libro me resultaba tan complejo como no me atrevía a reconocer. Hasta que, en un recurso desesperado de intentar reducir la complejidad de su pedido, aun sin atreverme a rechazarlo, se me ocurrió sugerir:

—Mejor escribo un cuento…

—No. Un libro.

Dorothy protestó. Me había interrumpido.

De nuevo me asaltó el temor de que me haría experimentar la sensación infernal de antes por haberla contradicho. Opté por complacerla para evitar males mayores, aunque no albergara la intención de escribir ese libro.

—Bueno, está bien. Escribiré un libro.

Ella se limitó a sonreír.

De repente, comencé a hablar con una petulancia inconfesable sobre mis supuestos conocimientos literarios. No recuerdo qué sandeces le habré dicho, pero no olvido que ella intentaba hablarme y, como no la dejaba, terminó por quejarse.

—Hablas mucho.

—Es que necesito explicarte. Escúchame, por favor.

La tomé por ambos brazos para reclamarle que me prestara asunto, y me sorprendió la extrema frialdad en el tacto de su piel.

—Estas fría.

—Yo soy así.

—¿Y no tienes frío?

Negó con la cabeza y encogió los hombros, sonriente.

Se apoderó de mis pensamientos de improviso una deducción escalofriante. Recordé que había escuchado decir que los muertos eran fríos. Yo nunca había tocado a ninguno, pero algo me hizo pensar que ella podría ser uno de esos muertos que, según decían, se aparecían a personas como si estuviesen vivos, y cuando menos lo esperaban se convertían en imágenes espantosas o desaparecían de golpe.

Comunidad espiritual, Jesús es el rey…, repasé en mi pensamiento. ¿No dicen los Evangelios que Jesús afirmó ante Pilato que su reino no era de este mundo? ¿Será el reino de los cielos donde ella vive? ¿Dorothy será una muerta? ¿Pero cómo puede ser una muerta si está hablando conmigo como un vivo y la conocí en un autobús? Intentaba persuadirme de lo contrario. Ella no podía ser una muerta, repetía en mi interior aunque no podía evitar que un temor incierto comenzara a oprimir mi pecho.

De súbito, caí en la cuenta de que en gran medida sentía ese miedo por hallarme a solas con ella. Por primera vez, reparé en el hecho de que por aquel sitio no había pasado nada ni nadie desde que llegamos a él. Hasta qué extremo me llevaría el miedo que comenzaba a atenazarme que no pude sustraerme de decirle:

—¿Te has dado cuenta que desde que estamos aquí no pasa nadie?

Ella se encogió de hombros e hizo una mueca de indiferencia. Luego sonrió y me dijo:

—¿Tú quieres que pasen?

Con su pregunta me trasladó la impresión de que si le respondía que sí, aquel sitio se convertiría en el más concurrido de Geoburgo… ¡pero de muertos! Opté por disimular mis temores.

—No, no… Me da igual si pasan o no pasan. Te lo dije por curiosidad.

Ella sonrió de tal forma en la que advertí que pensaba algo así: Qué chico tonto éste. Tuve de nuevo la impresión de que sabía lo que pensaba. Yo mentía de manera burda. Lo que más deseaba en ese momento no era que pasara alguien, si no muchas personas; cuantas más pasaran, tanto mejor.

En tal situación, para mi sorpresa, compruebo que aparece de repente, caminando por la acera, una mujer joven con una niña pequeña de la mano, que andaban en dirección a la Vía Augusta. Ni la una ni la otra reparó en nosotros. ¿Lo habrá hecho ella?, especulé en mi pensamiento. Comenzaba a creerla capaz de cualquier cosa. Se me escapó la pregunta de mis pensamientos:

—¿Lo has hecho tú?

Ella ladeó la cabeza hacia su hombro derecho, al compás de una sonrisa insinuante. Después respondió:

—¿No querías que pasara alguien?

No supe si romper a reír o echar a correr al escuchar su insinuación. Me invadió un súbito acceso de ansiedad que motivó mis deseos de fumar. Me toqué los bolsillos del pantalón y comprobé que había dejado el tabaco en la casa, pero yo necesitaba un cigarrillo en ese instante de todas, todas. Recordé de improviso que cerca de aquel sitio había un bar en la esquina de una recargadora de coches. No soporté un segundo más y le pedí a Dorothy que me acompañara a comprar tabaco.

—¿Me acompañas a comprar tabaco?

Mostró en el rostro cierto aire de confusión ante mi propuesta, pero al momento me preguntó:

—¿Dónde?

—Bajamos por esta calle y en la primera doblamos a la derecha. En la otra esquina hay una recargadora de coches, y al frente un bar donde seguro venden.

Meditó un instante y después respondió:

—Vale. Pero no me abraces, que en esa calle vive un tío mío y no quiero que me vea.

Me causó gracia su petición. Sabía que un beso como el que habíamos compartido significaba en cierta medida el inicio de una relación amorosa entre nosotros, y que este hecho podría suponer que yo obtenía la licencia de abrazar a mi chica en ese paseo que habríamos de iniciar.

Sin entender por qué prefería ocultar nuestro presunto noviazgo a su tío, accedí a su pedido. En el fondo me reconfortaba. Alejaba de mi mente la posibilidad de asumirla como una muerta.

Partimos acera abajo dando la espalda a la Vía Augusta. La pequeña calle en que nos había dejado el autobús conformaba una ligera cuesta que ascendía hacia la avenida.

Mientras andaba a su lado me sentía relajado. Por un momento me reí de mí mismo en mis adentros al recordar que había pensado que era una muerta. Le hablaba distendido de mis logros literarios. Quería convencerla de que sería capaz de escribir como nadie el libro que me había pedido. Ella se limitaba a sonreír.

En el camino hacia el bar, una vez superada la primera esquina y tomar la calle perpendicular hacia nuestra derecha, nos cruzamos con una señora de cuerpo grueso y recortado, cabellera encanecida y rostro mofletudo adornado por unas gafas bifocales que, al pasar a nuestro lado, se detuvo y comenzó a mirarme como si yo le pareciera un extinto espécimen antecataclísmico.

Había comprobado en algunas ocasiones, que, a saber por qué extraña peculiaridad compartida, algunas señoras mayores solían ser indiscretas cuando miraban a alguien que llamara su atención. Aun así, me sorprendió la actitud de aquella mujer. La comenté con Dorothy.

—¿Y esta señora qué me mira?

Le hice la pregunta en tono confidencial. Ella se limitó a encogerse de hombros y hacer un mohín con el que parecía responder: Yo qué sé.

La noche se escurría a nuestro paso entre las ramas de los laureles que servían de techumbre a la acera. Avanzábamos entre penumbras. Aún no se habían encendido, o no funcionaban, las farolas del alumbrado público de la calle. Al final de la acera se veía el resplandor de la luz de la explanada de la recargadora. Al llegar a ella, advertí en la acera opuesta de la vía perpendicular a la que andábamos el bar donde compraría el tabaco. A nuestra izquierda fluía una avenida atiborrada por el tráfico de vehículos.

Avanzamos por la explanada de la recargadora de coches hacia la esquina. Una vez en ella y bajo la luz de la farola, le dije que me esperase allí, que yo iría hasta el bar a por el tabaco. Accedió sonriente.

Crucé la estrecha calle corriendo. No quería hacerla esperar por mí. Llegué al establecimiento en un santiamén. Se hallaba desolado. No había nadie en él salvo el camarero; un hombre de mediana edad, rostro enjuto y aspecto tan aburrido como el bar.

—Por favor, deme una cajetilla de tabaco —dije al camarero.

—¿De cuál?

Me sentía tan aturdido que hasta olvidé la marca.

—De cualquiera que sea rubio—respondí.

El hombre se encogió de hombros y se dio la vuelta para ir a por el tabaco.

Cuál sería mi sorpresa, al volver la mirada hacia la calle en busca de Dorothy, y descubrir que… ¡no estaba allí!

Embebido por la perplejidad salí a la acera. Rebusqué con la mirada hacia todas las direcciones, pero nada. Parecía inaudito. Materialmente imposible que se hubiera esfumado del alcance de mi vista, en los escasos segundos que dejé de verla. Desde mi perspectiva, comprobé que a la derecha de la esquina en que la había dejado la avenida estaba tan atiborrada de tráfico que era imposible cruzarla. Hacia el bar no podía haber avanzado, porque la habría visto al volver la mirada. Hacia la explanada de la recargadora tampoco; dado su amplitud, también la habría descubierto. No había un solo sitio tras el cual ocultarse, a no ser un coche aparcado en su recarga, a varios metros de la caseta de la recargadora y a unos veinte metros de la esquina. Pero, ¿cómo habrá llegado hasta ese coche antes que yo al bar, si he cruzado corriendo una distancia más pequeña?, calculé en mi mente.

—Oye, psi, el tabaco —gritó el camarero a mis espaldas.

Hundido en la incertidumbre saqué el dinero del bolsillo y lo deposité sobre la barra. Cogí la cajetilla de tabaco y, en lo que esperaba el cambio, no quitaba la mirada de la explanada de la recargadora en busca de Dorothy. Una vez que el camarero, o aburrido dueño del bar, me dejó el cambio sobre la barra, recogí las monedas y no tardé en echar a correr en dirección al coche aparcado en su recarga; único sitio donde intuí que, aun de manera muy difícil, ella podría haberse ocultado.

Al llegar al coche comencé a buscar a su alrededor como en el juego del escondite. Deduje que Dorothy me tomaba el pelo oculta tras el vehículo o incluso en su interior. Miraba por los bajos, arrodillado en el suelo; por encima del techo, dentro del coche tras las ventanillas; por todas partes, pero nada. Hasta que la voz chillona del celador de la recargadora, quien permanecía sentado en un taburete al lado de la puerta de la caseta, me interrumpió.

—Oye, qué haces en ese coche —dijo de mal talante.

—Busco a mi amiga. La que venía conmigo y la habrá visto que me esperaba la esquina. —Señalé hacia el sitio en que había dejado a Dorothy.

—Qué amiga ni ocho cuartos. Deja ese coche. —Insistió el hombre con igual mal gesto.

—Es que mi amiga estaba allí…

Cuál sería mi sorpresa, al volver la mirada hacia la esquina y verla allí, de pie junto a la farola como si nada. Me volví hacia el hombre:

—¿No ve?, mírela allí. ¿No se lo dije?

—Anda, anda… Acaba de salir de al lado de ese coche.

Su insistencia en que me apartara del vehículo parecía ignorar la presencia de Dorothy.

Avancé hacia ella sumido en la sorpresa, pero aliviado; diría que hasta alegre por su reaparición. Ella sonreía tan tranquila que me trasmitía la impresión de que nada había ocurrido.

—¿Pero dónde estabas?

Casi la recriminé con mi pregunta al detenerme ante ella.

—Aquí.

—¿Aquí? —No podía creer su afirmación. Insistí—: Qué ibas a estar aquí, si yo no te veía…

—Porque estás ciego.

—¿Ciego? Y si estoy ciego, ¿cómo te puedo ver ahora?

—Porque yo quiero que me veas.

Era lo último que esperaba escuchar.

Tras su afirmación, Dorothy echó a andar en dirección al sitio del que habíamos venido, como si no mereciera aclaración alguna lo que acababa de decirme. Aún dentro de mi confusión, comencé a seguirla e intenté que me explicara qué me había querido decir.

—¿Cómo que te veo porque tú quieres que te vea?

Ella continuó su camino sin inmutarse, pero insistí:

—Por favor, dime cómo es eso. ¿Si tú quieres que te vea, te veo, y si no, no? ¿Cómo puede ser eso?

Avanzó unos pasos más y, justo en el momento que se introducía en un grupo de personas que andaba en nuestra misma dirección, grupo al que penetró de manera materialmente imposible, se detuvo en medio de las personas y volvió la mirada hacia mí para decirme en tono firme:

—Tienes que buscar a Dios dentro de ti —dijo y continuó su camino dándome la espalda.

Sentí escalofríos al escuchar aquello ante esas personas. Pero mi mayor sorpresa no fue ésa, sino que aquella gente había continuado su camino como si ignorara su presencia. Calculé de nuevo la posibilidad de que Dorothy fuese de verdad una muerta. Lo que había presenciado parecía imposible sin que ella no fuese un ser espiritual; un fantasma materializado al que nadie podía ver ni tocar ni escuchar… ¡excepto yo!

Como si tirase de mí con una fuerza misteriosa, continué tras ella por la acera de la explanada. Habría dado varios pasos después de decirme aquello, cuando, superado el grupo de viandantes con paso más ligero, al que me introduje entre permisos, volvió de nuevo la mirada hacia mí y, con idéntica actitud y tono de reprimenda, me dijo delante de aquella gente:

—Cuando encuentres a Dios dentro de ti, podrás conseguirlo todo.

Me quedé pasmado, sin palabras.

Mi primera intención fue la de pedirle que callara, que no me dijera eso delante de aquella gente y de esa forma. Pero ni una de aquellas personas movió un músculo de sus caras ante las palabras de Dorothy, aunque ella las había dicho alto y claro ante de sus narices; lo bastante como para que de sobra la hubiesen oído. Era evidente que ni la veían ni la escuchaban. Consternado, me rendí a la evidencia.

Dorothy prosiguió su camino con la misma agilidad que antes. La seguí.

Avanzamos hacia el sitio en que habíamos charlado por la misma acera que tomamos para ir al bar. La noche se había desplomado sobre nosotros. Llegamos a la esquina de la calle donde nos dejó el autobús y ella encaminó los pasos en dirección a la parada, por la acera en que debía hallarse. No dejaba de sorprenderme que anduviese como si ignorase mi presencia, pero no podía evitar seguirla como un autómata.

Al llegar al sitio donde nos bajamos del autobús, me pregunté por primera vez qué ruta habíamos tomado para llegar hasta allí. No había caído en la cuenta hasta ese instante de que no reparé en ese detalle. Miré buscando la señalización y, sorprendido, comprobé que allí no había señal alguna. ¿Cómo era posible? Allí tenía que haber al menos algo que indicara esa parada de autobuses. En medio de mi sorpresa, no pude evitar comentarlo con ella.

—¿Has visto?, en esta parada no hay señal…

Ella se encogió los hombros al escuchar mi comentario como si no le importara. Continuó su camino hacia la esquina, en el cruce con la Vía Augusta. Parecía algo molesta.

Al llegar a la esquina se detuvo sobre el bordillo de la acera y se dio la vuelta para quedar de espalda a la avenida y de frente a mí. Me miró inconmovible.

—¿Estás disgustada? —pregunté.

Necesitaba saber si se sentía molesta conmigo. Intentaba aplacar la tensión del momento. Ella me respondió con un mohín que parecía decir: Por qué habría de estarlo. Tras él, dijo por fin:

—Me tengo que ir.

—¿Adónde te vas?

—A mi casa.

—¿Y dónde está tu casa?

Se volvió hacia la Vía Augusta y señaló con su índice derecho hacia una altura que parecía indicar el cielo. No quise admitir que señalaba hacia él, por lo que indiqué hacia una ventana situada en el último piso de un edificio ubicado sobre la colina cortada por un muro que se alzaba tras la acera de enfrente; en la ventana de esa casa se advertía la luz de una bombilla.

—¿Vives allí, donde se ve esa luz en el último piso?

Necesitaba que respondiera que sí, pero escuché:

—No. Más arriba.

Más arriba, se hallaba el cielo. La oscuridad de la noche.

Mi temor creció hasta el punto que oprimió mi pecho. No podía ni quería admitir lo que parecía evidente: Dorothy venía del cielo o de algún sitio fuera de la Tierra, al que ella, parecía obvio, podía ver y señalar con su índice derecho con la certeza absoluta de que se hallaba allí, donde yo no podía verlo; donde nadie podía verlo a menos que, tal vez, como ella afirmara, buscáramos a Dios en nuestro interior. ¿Cómo?

Lo único cierto para mí en ese momento consistía en que todo hacía indicar que Dorothy, era una muerta, y el hecho estremecía hasta el rincón más oculto de mi existencia, en un miedo repentino y absurdo que me impulsaba hasta rechazar las evidencias; como si al hacerlo evitara a saber qué consecuencias. ¿Pero cómo admitir que fuese una muerta esa mujer a la que había besado, tocado, hablado con ella y hecho en su compañía todo lo que habría hecho con cualquier chica como ella? Era de carne y hueso como yo. Estaba en este mundo como cualquier otra persona. ¡La había conocido en un autobús! ¿Acaso los muertos pueden hacer todo eso?

Las historias de apariciones que había escuchado hasta ese día, se limitaban a relatar breves presencias, por lo general en sitios apartados y sobre todo por las noches. Los aparecidos se reducían en su mayoría a parientes de los contactados, además de una chica hallada por algunos conductores en una carretera, muerta en un accidente de tráfico, y otros casos similares que formaban parte de las leyendas urbanas. Pero mi encuentro con Dorothy había sido algo muy distinto. Era una experiencia única. Tal vez, irrepetible para el resto de los seres humanos.

Después de confirmar el sitio que Dorothy me señalara y en el que afirmaba que se hallaba su casa, esa comunidad espiritual que su índice derecho y su mirada ubicaban en el cielo, comencé a dar un paseíllo frente a ella de uno a otro lado de la acera. Me sentía inquieto. Resultaba inadmisible, según la moral que me habían inculcado, que un hombre sintiera miedo y menos de una chica aunque fuese una muerta. Pero yo sentía miedo; una aprensión insólita. Por una parte abrigaba la certeza de que ella sería incapaz de hacerme daño, pero, por otro lado, algo incontenible estremecía mi interior ante la enigmática realidad de su presencia. No sabía qué decirle hasta que por fin le pregunté:

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

Se encogió de hombros en señal de respuesta. Protesté:

—No seas así… que nos hemos besado y todo… Quiero verte de nuevo. Anda, por favor, dime cuándo nos volveremos a ver.

No decía palabra. Se limitaba a sonreír. Insistí.

—¿Qué tal si nos vemos el jueves?

El jueves caía dos días después. Quise dejar un día por medio para la siguiente cita, de modo que no pareciera tan precipitado por mi parte. Al escuchar mi propuesta, para mi sorpresa, me preguntó:

—¿Te gustaría verme un jueves?

—Sí, por favor, el jueves.

Lo dije repleto de júbilo; convencido de que habríamos de vernos en dos días, aunque ella hubiese dicho ‘un jueves’, sin precisar cuál. El impulso de euforia que de improviso colmó mi pecho, más que cualquier otro motivo se inspiraba en mi certeza absurda de que si volvíamos a vernos, aunque ella viviera en el cielo, desaparecía toda posibilidad de que fuese una muerta. Tal sería mi ceguera ante las evidencias; mi rotunda negación a la grandeza de la maravilla que presenciaba. Prefería deducir que una difunta no podía estar quedando en este mundo como si tal cosa, a creer que Dorothy fuese el ser espiritual materializado ante mí, como de sobra me había demostrado.

Al escucharme confirmar mi deseo, se limitó a ladear la cabeza como si dijese: A lo mejor. Emití un refunfuño de sutil protesta y, como si con ese gesto suyo hubiese conseguido de ella lo máximo a que podía aspirar, me le acerqué y le dije:

—¿Me das un besito de despedida?

Ella sonrió y no dudó en aceptar.

Compartimos un beso tan pequeño que me resultó insuficiente. Repetí.

Intercambiamos sonrisas como dos chicos recién enamorados. Entonces decidí partir.

—Bueno, me voy —dije y me volví.

Eché a andar acera abajo.

Sólo había dado cuatro o cinco pasos cuando atravesó mi mente una pregunta: ¿A qué hora la vería el jueves? Me volví para preguntarle y… ¡ya no estaba allí! Había desaparecido de nuevo y en aquella esquina no había un solo sitio donde ocultarse; aún menos en el tiempo efímero que dejé de verla.

Avancé hacia el bordillo de la acera y me detuve frente a la avenida de la Vía Augusta, donde hacía sólo un instante la había dejado. Dirigí la mirada hacia la dirección que ella me había señalado: hacia el cielo. ¡Esta mujer era muerta!, grité en mis adentros henchido de una euforia repentina. Me sentí dichoso de haber comprobado, por fin, las historias de apariciones que había escuchado desde pequeño entre la curiosidad, el miedo y el escepticismo. A esa simplista sensación de realización personal había reducido, sin ser consciente de ello, la experiencia más trascendental de cuantas había vivido hasta ese día.

Eché a correr hacia casa. Necesitaba contárselo a mis padres.

El regreso lo hice a pie. Necesitaba pensar con calma en lo ocurrido.

La euforia inicial producida al tomar conciencia de la real naturaleza espiritual de Dorothy, debía canalizarla con detenimiento hacia una meditación juiciosa.

No tardé en tomar conciencia de la auténtica magnitud de los hechos. El único motivo sensato que encontré en mis reflexiones, para justificar el encuentro, se perfilaba en el hecho incuestionable de que mi vida se hallaba controlada desde sus inicios por un designio indescifrable capaz de todo. Se llamara Dios o como se llamarse, ese ser omnipresente y omnipotente se había empecinado en el propósito de crear sobre mis días la historia de ese libro, que hoy Dorothy me ha pedido escribir.

¿No he sido más que una pieza en el videojuego de Dios?, me cuestioné. Visto así, a priori, podría parecer hasta mezquino, pero algo en mi interior me impulsaba a no precipitarme en mis conclusiones; a no emitir un juicio apriorístico que terminara por volverse en mi contra.

El niño travieso que había descubierto en Dios, la tarde en que fingiera mi dolor de oídos, había terminado aquel juego dándome una lección de sabiduría inmedible. ¿Acaso no hará lo mismo al final de su juego con mi vida?, valoré. No lo sabía. No tenía otra forma de saberlo que seguir el curso de su juego inevitable. Debía aceptar resignado mi impotencia para intentar acaso cambiar el itinerario de las decisiones de Dios.

El pedido de Dorothy de escribir un libro sobre mi vida, como argumento para demostrar esa verdad que Dios quería que todos supieran, ya no tenía la más mínima duda de que mi vida no era más que un muestrario de la existencia de Dios y Su verdad que, relatada en este libro, una vez verificados los hechos que la conformaban sería capaz de trasmutar por completo el destino de Geoburgo; la visión de los seres humanos acerca de su vínculo con Dios y la auténtica realidad de la existencia.

Al tomar conciencia de semejante obviedad, mi mente echó a volar los pensamientos y comenzó a atar cabos acerca de los hechos que conformaban el muestrario de mi vida. De improviso recordé como en un filme, secuencia tras secuencia, desde el día en que me lancé al agua y eché a nadar con cuatro años, sin que jamás lo hubiese hecho en esta vida, hasta la aparición del periscopio intraterrestre en la bella playa de Santa María de las Atlántidas.

Pieza a pieza, comencé a ordenar con mis pensamientos la imagen del puzle que Dios había creado con mi vida. Lo vi claro ante mis ojos como un tapiz divino. Cada hecho tenía un porqué y una respuesta concluyente a cada duda que el ser humano pudiera albergar sobre la realidad de su existencia; de la creación de Dios de cuanto vemos y nos falta por ver si, como afirmara Dorothy, buscamos en nosotros ese poder de Dios que según ella nos habita, y de este modo, por fin, libramos del velo que nos ciega para conseguirlo todo, sin pedirle a Dios.

Tomé conciencia del alcance de la experiencia de mi encuentro, con quien, ya no me cupo duda alguna, no podía ser otra cosa que una enviada de Dios, para trasladar a Geoburgo un mensaje trascendental. Aquello no era algo trivial. Entrañaba un compromiso de una complejidad superlativa. De tal suerte, opté por callar y no contárselo a nadie. A fin de cuentas, deduje, Dorothy me había pedido escribir un libro sobre mi vida, no que fuese contando por ahí ese mensaje esencial que, de parte de Dios, me había asegurado sin decirlo que debía trasmitir a través de ese libro. Hablas mucho, recordé las palabras de Dorothy, para apaciguar en mi interior esa incontinencia verbal que, es este caso, podría acarrearme consecuencias desastrosas. 

Por fin cobraba total sentido a los ojos de mi conciencia el anuncio de la señora Aurora y todas mis sospechas. El porqué de los padres estrictos que me tocaron; la aparición en mi vida del padre Felicísimo y el incidente con Estefanía; mi vocación por la escritura, mi encuentro con el ciego de los cupones y, a partir de él, el premio que cambió la vida de mi familia para que yo pudiese estudiar mi carrera. Hasta que ganara el concurso Letras del Espíritu, conformaba una evidencia más.  Gracias a él me abrí las puertas del diario de la Iglesia y… ¿por qué debo suponer que también estoy en el diario de la iglesia católica, por expreso deseo de Dios, si lo que Dorothy me dijo apunta a que Dios es ajeno a las religiones?, me cuestioné sorprendido por la evidente contradicción.

Me resultaba paradójico mi ingreso al periódico de la iglesia católica. Si la Iglesia de Dios éramos todos y nada ni nadie la podía dividir; si el templo de Dios es nuestro cuerpo y en él tenemos que buscarlo para poder conseguirlo todo, ¿qué pinta la iglesia católica, con sus templos y sus rezos a un Dios distante, ajeno a nuestro ser, en todo este proyecto que Dios ha armado en torno a mi vida para este libro?

En cambio, el encuentro con Dorothy y su pedido de escribir un libro sobre mi vida, como soporte del mensaje de Dios que ella definiera como la verdad que Él quiere que todos sepamos, hacía más que evidente el hecho de que nada de lo que me ha ocurrido podía ser casualidad. En ese caso, no me quedaba otra que esperar a que los hechos volvieran a sorprenderme. A que Dios dijera con ellos el porqué de mi presencia en el periódico. Esperaré, concluí.

Sumergido en mis pensamientos, a cada minuto tanto más enrevesados, apenas si noté la hora que tardé en el camino de regreso a la casa. Cuando caí en la cuenta de mí mismo me hallaba en la Avenida de los Fundadores, a punto de llegar a la calle de mi casa. Aunque me costara comprender cómo lo hice, había andado de manera inconsciente, como un autómata, hacia mi destino.

¿Qué he hecho en toda mi vida sino eso?, me pregunté. Resignado a mi verdad, no pude menos que sonreír.

Capítulo 26

A punto de llegar a la esquina de mi casa, al mirar hacia el edificio de la acera de enfrente mi corazón se revolvió dentro de mi pecho. Mis pies quedaron aferrados al suelo. Mi cuerpo se petrificó como convertido en una escultura tallada de improviso. No daba crédito a lo que veían mis ojos: el macabro hombre de negro se hallaba de pie en el mismo sitio y la misma posición que lo había visto la primera vez. Allí, con el mismo gesto cínico y amenazante congelado en ese rostro que resalta como una bombilla encendida entre la negritud de su traje y su cabello. Idéntico al primer día. Con la misma ropa, la misma cara, el mismo gesto, todo. Como si por él no hubiese pasado el tiempo; ni siquiera la vida.

Algo estalló de pronto en mi interior y eché a correr como un endemoniado en dirección a mi casa. Esta vez ni me atreví a mirar hacia atrás. Pero al llegar a la cancela del jardín de mi casa y rebasarla, volví a quedar incrustado sobre mis pies.

Mi pecho se hallaba a punto de estallar con el estrépito de los latidos del corazón; la respiración se me entrecortaba e imagino que mis ojos casi salían de sus órbitas. No atinaba a articular una palabra. En medio del jardín, bajo las ramas del manzano que plantó mi madre unos días después de traerme a esta vida, se perfilaba la imagen de una mujer desconocida. Jugaba con una de las manzanas del árbol entre sus manos. Comenzó a hacerla saltar sobre la palma de su mano izquierda.

Al presenciar la escena, algo indescifrable en mi interior me hizo temer que, de modo irremediable, allí mismo se cumpliría la antigua profecía del padre Felicísimo: Cuando le llegue la hora lo sabrá de inmediato. Primero tendrá que comerse la manzana. ¿La hora de qué? ¿De escribir ese libro sobre mi vida para que todos, según afirmara Dorothy, supieran esa verdad que ella aseguraba Dios quería que todos supieran? ¿Qué tendrá que ver esta mujer con la petición de Dorothy? ¿Será como ella? ¿Vendrá de esa comunidad espiritual en que ella aseguró que vive y me señaló con su índice derecho en dirección al cielo?

Aquella mujer en el jardín, de una edad en apariencia similar a la mía, vestía de forma poco común. Cubría su cuerpo con un amplio vestido sin mangas de una sola pieza, cortado en su largo a pocos centímetros por encima de los tobillos. La tela del vestido mostraba tal constelación de imágenes de colores diversos que hacía imposible que pasara inadvertida.

La chica calzaba unas sandalias de cintas de piel marrón similares a las de Dorothy. ¿Dorothy?, me pregunté. Advertí de improviso que en la cara de esta chica había algo que me hacía recordarla. Qué casualidad, pensé. ¿Casualidad?, me cuestioné. ¿No quedamos, Alejandro (hablé conmigo en mis adentros), que nada de lo ocurrido en tu vida ha sido ni será casualidad?

Miré a la muchacha con detenimiento. Ella, situada casi del todo de espaldas a mí, no había advertido mi presencia. Miraba la manzana con ojos de experto. Comenzó a voltearla sobre la palma de la mano hacia uno y otro lado como si analizara su contorno, su textura y su color. Finalmente, la olió. Inhaló su aroma de manera profunda y dejó traslucir un gesto placentero.

No dejaba de sorprenderme la actitud indiferente de la chica. Está robando en el jardín de una casa, ¿cómo puede hacerlo de este modo?, pregunté a mis adentros sin pronunciar palabra. Parecía surrealista lo que presenciaba, hasta que decidí intervenir, aunque por un momento sintiera la sensación de interrumpir un ritual sagrado.

—¿Te gustan las manzanas? —pregunté

—¿Disculpa? —dijo sonriente volviéndose hacia mí.

La pregunta que me devolvió como respuesta elevaba a lo inverosímil la frialdad de su indiferencia. Volví a quedarme sin palabras. Ante mi silencio, ella insistió.

—¿Decías algo? Es que me pareció que me dijiste algo, no sé... ¡Ah!, ya caigo. ¿Me preguntabas que si me gustaban las manzanas?

Al repetir mi pregunta, miró hacia la manzana sonriente y no dudó en hincar en ella un mordisco profundo.

—Umm... ¡está buenísima! ¿Quieres? —dijo con la boca llena por el bocado.

Me ofreció la manzana desde su mano izquierda. Es zurda como yo, pensé, en medio de mi sorpresa.

La chica mostraba la boca repleta de manzana. Aun así, dibujaba en ella una sonrisa inocente. No imagino cómo ni de dónde hallé valor, pero reaccioné. Sin decir una palabra, hice el intento de coger la manzana, pero ella me lo impidió acercándola a mi boca.

—Muerde. Verás que de mi mano te sabrá mejor. ¿No sabías que Eva le dio a Adán la manzana de su mano?

—Ah, ¿sí?

Mi respuesta fue un susurro.

—Pues ya te has enterado. ¿Tú vives aquí?

Asentí, creo que con una sonrisa de tonto en los labios, y mordí la manzana sin remedio. El hecho estaba consumado. Al sentir fluir dentro de mi boca el zumo de la fruta, no pude evitar que viniera a mi mente la escena con el padre Felicísimo, en mi confesión de lo ocurrido con Estefanía. Pero cuánta sería mi sorpresa, al escucharme responder a su pregunta de una manera que jamás me habría atrevido hacerlo hasta ese día. 

—Sí, vivo aquí. Así que ya sabes, si no quieres que te denuncie por un robo en vivienda habitada, tienes que tomarte un café conmigo ahora mismo.

No podía creer que me hubiese atrevido a decir aquello, pero lo había hecho. ¿Qué me está pasando hoy?, pensé.

Ella sonrió antes de responder.

—Qué remedio. Así será, ¿no? —dijo sonriente.

Su gesto trasmitía tal indiferencia que me confundía. Lo había dicho como si dijese algo sin importancia. En cambio, para mí era casi inverosímil. Me hallaba a punto de ir a tomar un café con una mujer que no conocía de nada, a la que había sorprendido robando en medio del jardín de mi casa... sin que mi Síndrome Estefanía hiciera acto de presencia. ¿Estas reacciones tendrán que ver con influencias de Dorothy?, rebusqué en mi mente.

No podía evitar sorprenderme de mi actitud, pero, al propio tiempo, sentía que comenzaba a brotar en mi pecho una euforia similar a la que sentí con Dorothy, mientras describía ese sitio fabuloso en que vivía. Una fuerza superior a todos mis sentidos me arrastraba hacia esta mujer. ¿Será como Dorothy?, volví a preguntar a mis adentros.

Pese a mi incertidumbre, salí de la casa en su compañía. Ya ni recordaba que hacía solo un momento había dejado a mis espaldas al macabro hombre de negro.

Mientras caminaba al lado de la chica, hacia la cafetería de la esquina de mi casa, algo me hacía pensar que aquella mujer no era real. De improviso… ¡No, Dios!, exclamé para mis adentros al reparar en el cartel luminoso, que la cafetería del señor Anthony, se llama El Edén. La manzana, El Edén, la profecía del padre... Comenzaron a surcar mi mente los recuerdos y las ideas a velocidad inusitada, al tiempo que una fuerza inexplicable me arrastraba como corriente de rio crecido hacia esa mujer que, no imagino cómo ni por qué, me imponía de una manera insondable continuar en su compañía.

Tomamos asiento en El Edén uno frente al otro. La contemplaba entre sus risas de repicar de campanillas navideñas cómo mordía la manzana con descaro y me invitaba a imitarla, entre un torrente de palabras con un tono agudo y melodioso, como de arpa. Ante el influjo de su presencia no podía resistir y aceptaba uno y otro mordisco de la manzana, hasta que la dejamos en el hueso.

El rostro de la chica, como el de Dorothy, no era hermoso, en cambio, como ella podía presumir de un encanto singular que impregnaba, al menos en mí, un deseo irresistible de observarla. ¿Será esa magia que tienen algunos para caer simpáticos sin serlo?, pensé. No lo creo, me dije, porque Alelí, como supe enseguida que se nombraba, allí, frente a mí, al parecer verdad en toda su extensión de algo más que un metro sesenta de mujer, con su nombre de flor, me encantaba; y yo no quería, por primera vez en mi vida y olvidando los besos de Dorothy, perder la posibilidad de conquistar de cierto a una mujer.

El café nos salió tan lento como barato porque ocupamos la mesa más allá de lo admisible para el pudor de un buen cliente y la paciencia de Anthony, quien me lanzaba de vez en vez algún soslayo envenenado y se iba a encerrar a la cocina, para impedir tener que decirme: Hasta cuándo, hombre… Pero a nosotros nos valió la indolencia para enterarnos de que éramos capaces de soportarnos más allá de lo imaginable en dos desconocidos, que habrían estado semanas enteras ante las tazas vacías y el hueso de la manzana que, de pie sobre la mesa, contemplaba cómo hallábamos la justificación que fuese necesaria para continuar juntos.

Así, entre risas, ella ensortijando en su índice izquierdo esa guedeja castaña impertinente que se le derramaba en un salto una y otra vez desde su media melena, por delante de la oreja derecha; y yo, atontado por sus encantos, riendo hasta de aquello que en cualquier otra circunstancia me habría resultado insulso. Nos perdimos entre confidencias de todo lo que nos vino a la mente sobre nuestras vidas. Nos contamos, sin el menor reparo, desde el nacimiento hasta nuestros días. ¿Podrá haber algo más sorprendente?, llegué a preguntar en mis pensamientos, pero seguí de largo. Aparté mis reflexiones para continuar centrado en Alelí.

Gracias a nuestras mutuas revelaciones, nos enteramos de que habíamos nacido el mismo día y a la misma hora, incluso en el propio barrio de San Cristóbal, pero a extremos opuestos: yo en la zona Suroeste y ella en la Nordeste. Que yo he sido hijo único y criado en el seno de una familia católica conservadora, educado con el rigor de moralidad más exigente. Ella, en contraste, es el último retoño y única hembra de una progenie de dos hermanos, criada en el seno de una familia progresista de la que escapó con apenas dieciocho años, para irse a vivir con quien fuera su novio y continuar viviendo sola, desde la separación, en el mismo estudio que alquiló para independizarse. Vaya constancia, pensé.

También supimos de cada uno, que yo acababa de estrenar mi título de Periodismo y firmado mi contrato profesional tres semanas atrás, como columnista en La Voz de la Iglesia, mientras ella se buscaba la vida como escultora vocacional entre los mercados ambulantes, incluso antes de alcanzar la mayoría de edad. Impresionante.

De tal suerte, comprobé que habíamos sido tan parecidos como diferentes. Si por una parte coincidíamos al milímetro, por la otra desentonábamos del todo.

Yo comencé a padecer mi Síndrome Estefanía al inicio de la infancia (aunque no se lo dijera); ella, el originado por el maltrato de su círculo de compañeros de clase, al final de la adolescencia. Sus padres se habían mudado por cuestiones de trabajo al condado de Francia, donde la familia radicó por varios años. Allí, las diferencias de costumbres y sus dificultades iniciales con la lengua oficial del condado, originaron su rechazo por parte de sus colegas de grupo, hecho que la sumió en una soledad y melancolía tales que llegó a  sentirse incapaz de articular un gesto en público, temerosa de sentirse despreciada. Tanto sería de complejo su trauma, que necesitó ser hospitalizada y, tras el alta, comenzó a andar con los brazos recogidos junto a las costillas por el temor de que algún movimiento con ellos le ocasionara un rechazo.

Al escuchar su relato no pude evitar que mi pecho se apretara en un nudo. Sin embargo, según me confesó a continuación, gracias al apoyo de una amiga y a su fuerza de voluntad, consiguió superar su trauma y, para su sorpresa, ser aceptada de nuevo por el mismo grupo que la había rechazado, aunque para ello necesitara vencer la prueba de fumarse un porro de Marihuana ante ellos. Vino al momento a mi memoria el recuerdo de mi anécdota con los chicos del PUFE en el Instituto. ¿Será posible tanta similitud y contraste?, indagué en mis pensamientos.

No tarde en hacérselo notar.

—Sí que tenemos coincidencias y antagonismos asombrosos, ¿verdad? —dije.

—¿Asombrosos dices? Pues a mí me hacen una gracia —dijo y rompió en otra de sus risas espléndidas y contagiosas.

Lo más simpático que descubrí en el relato de su vida fue el origen de su nombre, consecuencia de una ocurrente decisión de su padre, don Pascual, quien lo había idealizado para su primera hija desde que escuchó la conocida canción de un tal Rafael Hernández, Capullito de alelí, inmortalizada en un español de acento extranjero por el cantante Nat King Cole, que nos llegara enlatado milenios más tarde gracias a la conocida Cápsula del Saber. Según Alelí, su padre aún no para de canturrear esta canción en el cuarto de baño mientras se ducha.

No había terminado de reírme por la anécdota cuando caí en la cuenta de otra coincidencia entre ambos. Por ser tan evidente, me sorprendió no haber reparado en ella al momento mismo de presentarnos.

—Pero fíjate —dije—, me acabo de dar cuenta que nuestros nombres comienzan los dos por Ale...

—Anda, es verdad. ¿No te parece demasiada coincidencia?

No me quedó otra opción que asentir maravillado.

Jamás habría imaginado encontrarme con alguien que tuviese tantas coincidencias conmigo. ¿Esto querrá decir algo?, me pregunté interiormente, en esa afición incorregible que padezco de querer encontrarle segundas a todo. Era tan alta la cantidad de afinidades entre ambos que me resistía a admitir que pudieran ser casualidad. ¿Podría pensar que este encuentro y todas estas concordancias fuesen casuales? ¿Acaso ha ocurrido en mi vida algo que sea por casualidad? A esas alturas, no podía ni dudar que no.

La más neurálgica casualidad que surgió entre nosotros se presentaba desde mi recuerdo de la profecía del padre Felicísimo: Cuando le llegue la hora lo sabrá de inmediato. Primero tendrá que comerse la manzana. Me había comido una manzana con Alelí, el mismo día del encuentro con Dorothy. ¿Podría ser fortuito? En caso de que no lo fuera, se me habría otra interrogante: Al comerme la manzana con Alelí, ¿de qué se supone que me ha llegado la hora? ¿Será de escribir ese libro que me ha pedido Dorothy?, insistí en preguntarme. Pero otra cuestión más tenebrosa usurpó mis pensamientos: ¿No habrá aparecido para todo lo contrario? ¿Será para impedirme que lo escriba?

Mi razón retomaba el galimatías insuperable que la atormentaba desde la infancia. Al valorar la última pregunta, no sé si sería la voz silenciosa de mis pensamientos o mi sentido común quien me respondió sin miramientos: ¿Serás ingenuo? No me quedaba otra que admitirlo. La repuesta a esa cuestión de mi mente era sencilla, aunque complicada: me había llegado la hora de afrontar mi propia realidad; de admitirla de una vez por todas. Mi situación suponía un desafío para titanes que, no podía mentirme, mis miedos y mis dudas de siempre me negaban asumir.

Alelí me hablaba y yo reía oyéndola, pero sin escucharla. Solo tenía oídos para atender mis pensamientos. Mis temores y mis dudas de siempre habían saltado como fieras hambrientas desde lo más recóndito de mi conciencia para rugirme a la cara que asumiera de una vez mi destino. Pero yo comenzaba a considerar la posibilidad de llenarme de valor por una vez en mi vida, no para asumir mi suerte, sino para enfrentarla; para negarme a aceptar mi condición de avatar de Dios, en su juego con el sino de Geoburgo.

De repente quise ser yo para siempre, y serlo con Alelí. Había tomado conciencia que de aceptar ese hado predispuesto por quien fuere, incluso por Dios, podría suponer mi obligación de negarla y ya no podía ni quería hacerlo, aunque me la hubiese enviado el mismísimo Lucifer. Prefería el infierno antes que perderla. Ni pasó por mi mente comentar con ella la profecía del padre Felicísimo. Tanto menos el encuentro con Dorohy, su presunto mensaje de Dios para Geoburgo, y ni qué decir de su petición de escribir ese libro, aunque no dejara de escribirlo por un impulso irrefrenable de mi alma. No quería que nada estropeara la placidez de nuestro encuentro, ni la posibilidad de conquistar ese amor que, a cada segundo en su compañía, se me antojaba más cierto.

Algo en mi interior comenzó a decirme que aquella manzana compartida con Alelí, en efecto, era la anunciada por el padre Felicísimo, pero que a despecho de mis dudas y temores sería para bien. No imagino cuál podría ser ese bien que me anunciaba la voz de mis pensamientos. Será mi Timoteo el bueno, el Guay, el que me anima a ser fiel a mis deseos, pensé. Ya no quería ni escuchar al Chungo, al impertinente.

En medio de mi disputa mental, amenizada por la música de fondo de las risas de Alelí, deduje que si todo lo anterior resultaba sorprendente, el colmo se resumía en el hecho de que dos personas de valores tan distintos pudieran hallarse tan gusto el uno con la otra. Para mi rotundo asombro era testigo y partícipe del hecho inimaginable de que una progresista inveterada, irreductible, y un católico militante de cuna conservadora, fuesen capaces de entenderse y compartir tan a gusto que, habrían permanecido juntos hasta el final de los tiempos y ser capaces de enamorarse.

Pero nuestro encuentro no podía ser eterno y lo sabíamos, de la misma forma que sentíamos como un instinto salvaje la necesidad insaciable de recibir mucho más el uno del otro. Asumida nuestra realidad física y lógica del espacio y el tiempo, intercambiamos teléfonos y correos electrónicos antes de que ella tomara la iniciativa para despedirnos.

—Me ha encantado conocerte, Alejandro. Tanto que me dejaría estar contigo todo el rato. No sé por qué, pero presiento que he encontrado en ti el complemento a todo lo que soy en mis adentros.

Me dejó sin resuello. Ni por asomo habría imaginado escuchar de ella algo así. Mi respuesta brotó desde el alma.

—Gracias a ti, Alelí, por ser como eres. Te puedo asegurar que a partir de hoy haré lo imposible para no defraudarte.

Lo dije con la convicción absoluta de no mentir; de que iría a por todas y contra todos con tal de conquistarla. En correspondencia a mis palabras, Alelí prendió su mirada a mis ojos con una firmeza que me costaba resistir, en medio de una expresión de ternura que jamás había apreciado en otra mujer que no fuera mi madre.

Permanecí atontado en la contemplación de aquel paisaje de expresión humana tan grácil, no sé por cuánto tiempo. Sentía que nos mirábamos al alma cuando ella me interrumpió.

—Pide la cuenta y acompáñame al Metro, que se nos ha hecho muy tarde.

La obedecí sin chistar. Pasaban las diez de la noche.

Al cobrarme, Anthony resopló con alivio.

Salimos a la calle.

Caminamos lentamente. Lo hacíamos tan unidos el uno al otro que rozaban nuestros brazos, nuestras manos, nuestras almas… Andábamos tan despacio que, tal vez, compartíamos la intención silenciosa de que aquel recorrido no terminase nunca. En todo el trayecto solo hablaron por nosotros nuestras miradas.

Al llegar a la entrada de la estación del Metro, sentí la sensación de que me habían sobrado las horas de una tarde para encontrar lo que había soñado toda una vida. Sólo al advertirlo, no imagino de dónde saqué valor, pero me atreví a besar a Alelí con un beso apasionado bajo el cómplice resplandor que derramaba sobre nosotros la farola del poste de la esquina, ambientados por la música estruendosa de un camión de la basura, que quiso ser testigo en la distancia para que uno de los basureros gritara:

—¡A la cama!

Y nosotros, por fin, con un intercambio de guiños cómplices, convinimos intentarlo.

La vi descender por las escaleras mecánicas mientras nos seguíamos con sonrisas y miradas que, a despecho de nuestros cuerpos, no querían separase.

Regresé a la casa con tanta lentitud como en el camino hacia el Metro. Se agitaba en mi pecho tal cúmulo de emociones que no conseguía hilvanar ideas capaces de explicar el porqué de mis actuaciones. No dejaba de sorprenderme la forma en que había actuado, por primera vez en mi vida, según el estricto y sincero dictado de mis propios deseos.

Al entrar a la casa, ante los ruegos de mi madre, accedí a beber un zumo de naranja. Me hallaba inapetente. Ésa fue mi cena. Subí a mi habitación pasadas las diez y cuarenta.

El resto, está escrito aquí.

El reloj digital de mi habitación marca las seis y veintisiete minutos de la mañana del jueves 16 de julio del 600. Resulta inaudito, pero he pasado más de ocho horas delante del resplandor de esta pantalla que, en buena medida, me ha ayudado a iluminar mi vida.

En el uso de mi lectura rápida he leído todo lo escrito hasta el punto final del episodio anterior. No puedo explicar el motivo por el cual he decidido estructurar la narración de esta forma. Tal vez porque caía por su propio peso qué hechos debía tener en cuenta para este libro. Pero… ¿qué ocurrirá con Alelí?

Esta pregunta no ha dejado de acompañar mis pensamientos desde que me despedí de ella el día de ayer. ¿Ayer? Ya es antes de ayer… Me parece una eternidad. Desde entonces no hemos dejado de intercambiar mensajes telefónicos cada cual alimenta más, a despecho de las vidas que nos han tocado vivir, ese sentimiento puro, bello e inmenso que los humanos solemos resumir en solo dos sílavas, con la palabra Amor.

Es verdad que mi vida está plagada de sucesos extraordinarios, pero los que he vivido con Dorothy y Alelí, este martes 14 de julio del 600, superan con mucho a todos los anteriores. Ambos le han dado sentido a todos y una razón de ser a mi existencia.

No sé si seré capaz de cumplir con Dorothy (o con Dios), pero de lo que no me cabe la menor duda es que no le fallaré a Alelí. Me fallaría a mí mismo.

A estas alturas de mi historia, la de esta vida en que ese designio indescifrable y omnisciente ha escrito con hechos inauditos el mensaje que quiere que todos sepan, siento la profunda convicción de que no me valdría para nada cumplir con Él, si al hacerlo no cumplo conmigo. No podría ser feliz ni en el mismísimo Reino espiritual, esa maravilla de paraje celestial que Dorothy me describiera, si dejo atrás, en este mundo terrenal, al único y primer amor de esta vida.

He vivido veintitrés años sin conocer el impulso palpitante de un sentimiento tan bello y rotundo como el que repleta mi alma desde que descubrí a Alelí. Sería absurdo e injusto darle un portazo en la cara, por hacer trascender en este libro una vida creada para cubrir sus líneas y trasladar un mensaje a Geoburgo, por trascendental que fuera.

¿Y yo qué? ¿Qué valgo para Dios? Cada minuto que pasa me siento más el avatar principal de su videojuego universal, que un ser humano con sentir y pensamiento. Al final (he llegado a pensar), mi amigo Gustavo iba a tener razón. Veo más a Dios como la supra inteligencia creadora y todopoderosa extra planetaria, que mi amigo vislumbraba en sus análisis, que como el Dios que me enseñaron desde niño a fuerza de miedos y supuestas verdades escritas a saber por quiénes y cuándo, estiradas en el tiempo como un chicle irrompible con la fuerza de un mito amparado en la herencia de una tradición interminable, generación tras generación, a partir de una fe opresora irrenunciable.

El resplandor del jueves 16 de julio del 600 comienza a entrar por mi ventana. Necesito descansar. No sé si Dorothy asistirá hoy a nuestra cita de un jueves, pero allí estaré sin falta. Lo haré con el valor que no tuve el primer día. Iré de frente con mi verdad por delante. Preciso aclarar con ella muchas cosas. 

No sé qué ocurrirá con este libro a partir de hoy, pero sí sé lo que quiero que ocurra conmigo. Quiero sentir y vivir el amor. Quiero a Alelí. Quiero ser yo.

Capítulo 27

Jueves, 16 de julio del 600

Han sucedido muchas cosas desde el amanecer, en que dejé de redactar estas páginas. Apagué la computadora pasadas las seis y media de la mañana. Me fui al baño y me di una ducha. A las siete y quince desayunaba con mis padres.

—Tienes cara de no haber dormido bien —dijo mi madre.

—Ah, ¿sí? —Acompañé mi pregunta con un mohín de incredulidad.

—Tu madre tiene razón, Alejandro. —Terció mi padre—. Se te ve hasta ojeras…

—¿Ojeras? —Interrumpí.

—Sí, ojeras —confirmó mi madre.

Repetí el mohín de incredulidad y, tras el último sorbo al zumo de naranja, anuncié:

—Me voy para el periódico. Hoy tengo mucho trabajo.

Me levanté de la mesa, besé a mis padres y salí a la calle.

A las ocho y diez de la mañana, según marcaba mi reloj de pulsera, hice entrada por la puerta del periódico.

—Ha madrugado hoy, Alejando —dijo don Aurelio, el portero, al verme aparecer.

—Buenos días, don Aurelio. —Me limité a contestar.

—Que sean buenos, hombre, faltaría más —respondió con cara de santo al tiempo que echaba un tanto hacia atrás su gorra de plato, con un sutil empujoncito de su pulgar derecho.

Pobre hombre, pensé. Tener que vestir como el botones de un hotel de lujo para estar detrás de ese mostrador todo el día. Nada nuevo. Era lo mismo que pensaba del bueno de don Aurelio, al verlo allí cada mañana.

Continué mi camino hacia la redacción en la primera planta. Solo hice entrar a la estancia y casi me doy de frente con el padre Julián, quien al ver de súbito mi cuerpo se sobresaltó.

—¡Hombre! ¿Lleva prisa? —dijo.

—¿Prisa yo? —respondí con el mismo mohín de duda que dediqué a mis padres en el desayuno.

—Menos mal que no la lleva. —Deslizó el padre con cierto aire de ironía en su gesto—. Que pase buenos días —apostilló.

—Igualmente, padre —correspondí.

El hombre Vaticano tomo el camino de siempre: hacia la cafetería de los bajos del periódico para desayunar.

Yo, fui directo a mi mesa y, tal como traía en la mente, encendí la computadora y busqué el archivo de un viejo artículo de becario al que había dado miles de vueltas, y cada vez me costaba más presentarlo.

Hacia las nueve de la mañana recibí el primer mensaje de Alelí en el día. Me proponía una merienda en su estudio para el día siguiente. Aseguraba que me haría un bizcocho que me encantaría. La cita sería a las cuatro de la tarde. Le juré que iría sin falta.

Desde nuestra despedida la noche del martes, Alelí no ha dejado de enviarme mensajes al teléfono. Me despierta y me duerme con ellos. Me enamora con todos.

A las diez y quince, después de haberle dado numerosos retoques al artículo archivado, lo presenté al padre Julián. Lo leyó tan veloz como siempre. Me da la impresión de no haber leído. Y anda si lo hace. Me deja atrás de largo en la rapidez de lectura.

—Está bien —sentenció el padre Julián y acreditó su revisión con la rúbrica de costumbre en el margen superior izquierdo del pliego—. Llévelo a don Evaristo —ordenó.

—Gracias, padre.

—No hay de qué. Pero vaya con menos prisas… Hoy le veo un poco acelerado.

—Sí, padre, iré despacio.

No quise polemizar.

Llamé al interfono del despacho de don Evaristo y no tardé en escuchar su voz de barítono resfriado ordenando entrar.

—Adelante —dijo sin preguntar quién llamaba.

Tomé asiento en la silla de la derecha frente al enorme escritorio de caoba bruñida del director. Le di los buenos días y extendí sobre su mesa el pliego con mi artículo. Mientras leía, acción que el director ejecuta, a diferencia del padre Julián, todo lo lento que le permite su paciencia monacal, sus gestos me preocupaban. Me recordaron los que suele mostrar al rechazarme algún trabajo.

—¿De cuándo es este artículo? —dijo por fin.

—¿Cómo de cuándo?

No di crédito a su pregunta.

—Este artículo me recuerda al Alejandro de sus inicios como becario. Que lo veo muy poético, vaya…

—Ah, ¿sí? Y eso… ¿es bueno o es malo? —indagué temeroso de escuchar la segunda opción en su respuesta.

—Pues ni lo uno ni lo otro. Solo me ha resultado curioso volver a verle a escribir así. ¿No se me habrá enamorado usted?

Temblé por dentro con su insinuación. Si algo tenía de cierto la pregunta de don Aurelio, era que mi elección del título obedecía a mi intento deliberado de lisonjear a Alelí, la cual, para mi sorpresa, se había convertido de improviso a lectora del periódico para seguir mis trabajos. Hablaba del amor en ese artículo; del divino, claro, pero sin decirlo. Pensaba en el que bombeaba en mi corazón decenas de veces por minuto desde que descubrí a mi chica. Don Evaristo acertó, pero lo esquivé.

—¿Enamorado yo? —Solté mi gesto el mohín que había asumido como tic nervioso desde el desayuno con mis padres—. Como no sea de mi trabajo —insinué como falaz objeción.

Don Evaristo sonrió al escucharme.

—Buena respuesta. Me ha gustado. Espero que también me guste cuando la conozca… A la agraciada me refiero… A la que le ha dedicado ese artículo. Llévelo a Maquetación —ordenó y dejó su rúbrica debajo de la del padre Julián.

No me atreví a comentar la directa alusión del director a mi presunta enamorada. No tuve valor de negárselo. Me levanté de la silla y partí directo hacia el departamento de Maquetación, para entregar el artículo con el archivo en el dispositivo de memoria USB.

A las diez y cuarenta y nueve de la mañana, salía por la puerta del edificio del periódico dispuesto a dar los ciento dieciséis pasos de siempre hasta la estación de la Línea 34 del Metro de Geoburgo, para regresar a la casa. Necesitaba una larga siesta para el posible encuentro con Dorothy en la tarde. Estaría allí sin falta.

El sopor ocasionado por el trasnocho y el almuerzo de contingencia que me preparó mi madre, me hicieron caer como un saco de arena sobre el colchón a las doce y veintiocho minutos. Antes, me había asegurado de poner el despertador de mi Smartphone para las cuatro y media de la tarde y anunciar mi siesta a Alelí, con un mensaje en previsión de los suyos. Necesitaba descansar.

—¿Qué hiciste anoche que no has dormido? —preguntó mi chica en respuesta a mi recado.

—Trabajos, trabajos y más trabajos... Mañana te lo cuento, bella flor —respondí.

Me devolvió una larga ristra de emojis que incluía desde corazones y besos hasta caritas sonrojadas.

La melodía de la alarma despertadora de mi Smartphone se activó puntual a las cuatro y media. Me levanté de la cama con un salto para evitar arrepentirme. Me hallaba soñoliento y extenuado por no haber dormido lo necesario, gracias al agobiante empeño de este escrito que ni siquiera sé si algún día será un libro.

En cambio, en la siesta aumenté la esperanza de reencontrarme con Dorothy. Soñé con ella. La vi aparecer de improviso ante mí en medio de un prado extenso, sobre el que jugaban como niños numerosos corrillos de personas de diversa edad e índole. Sin excepción, tanto como Dorothy, todos vestían vaporosas túnicas de un blanco impoluto. Al final del prado se alzaba, a modo de linde, un bosque de alargados abedules que se incrustaba a un cielo tan diáfano que su azul era imperceptible. Un resplandor de origen impreciso propiciaba una visibilidad plácida. Lo cubría todo de tal modo, que no advertí una sola sombra. No vi nubes ni sol por parte alguna, pero una ligera brisa mañanera acariciaba mi cuerpo. Sentí tal paz en mi corazón en aquel paraje, que solo era comparable a la plenitud absoluta de la palabra felicidad.

Al llegar hasta mí, Dorothy me dijo:

—¿No querías verme un jueves?

Atontado, respondí que sí con la cabeza.

En ese momento, sonó el despertador de mi Smartphone.

Me fui al baño a ponerme a punto para el encuentro con la segunda ducha del día. Necesitaba presentarme lo mejor posible y comprobar si la chica del cielo hacía otro tanto. A fin de cuentas, pensé, si bien no me había confirmado que iría, tampoco me lo había negado, por lo que percibí el sueño que acababa de tener como premonición de su asistencia.

Sabía, según ella, esa verdad que Dios quería que todos supiéramos, pero yo necesitaba decirle la mía. Reconocerle que no me consideraba la persona apropiada para decir a Geoburgo esa verdad y publicar ese libro, aunque lo escribiera. Que le agradecía a Dios su confianza, pero que ahora necesitaba ser yo mismo de una vez y compartir mi amor con Alelí. A fin de cuentas (pensé decirle), yo era muy joven y me sobraban años para escribir y hacer público ese libro.

Seguro que Dios lo entenderá, deduje al salir del baño en chancletas, aún mojado, con una toalla atada a la cintura mientras con otra me secaba la cabeza. En las obras de la casa, convirtieron la pequeña habitación contigua a la mía en cuarto de baño; me permitía no molestar a mis padres y mayor privacidad.

Salí de la casa después de merendar con mi madre en la mesita de la cocina. Unas tortitas de anís recién sacadas de su cosecha repostera y zumo de naranja. Mi reloj de pulsera, al pisar la acera, marcaba las cinco y dieciséis minutos. Antes, le prometí a Ónix en el portal que lo sacaría al regreso. Me miró con la languidez de siempre.

Eché andar en dirección a la Avenida de los Fundadores. Me había propuesto repetir el recorrido del martes cuando me encontré con Dorothy. Algo en mi interior me impulsaba a hacerlo. Presentía que aparecería de nuevo el mismo autobús en que la había encontrado, en el mismo sitio que apareciera por sorpresa. ¿Por qué no?, pensé desde el optimismo.

Tomé la acera Sur de la avenida de los Fundadores en dirección a la esquina del zapatero. Caminé las calles del recorrido a paso ligero con una sensación de euforia interior que brotaba por mis poros. Sentía la plena convicción de que me encontraría con Dorothy, y podría poner todo en su sitio de una vez por todas.

Llegué al edificio del zapatero a las cinco y veintitrés. La puerta de la casa se hallaba cerrada. Se apreciaba descuidada en su aspecto con la pintura tan desconchada como la fachada del inmueble. No recordaba haber visto esos detalles la tarde del martes. Qué raro, pensé.

Apareció de improviso a mi derecha una señora de edad madura con aspecto de nodriza. La abordé.

—Señora —dije—, ¿hoy no trabaja el zapatero de esta casa?

—¿Don Jacinto? —preguntó con cierto aire de extrañeza.

—Sí, el zapatero.

—Pero si ese señor murió hace como ocho o nueve años, hijo.

Me quedé perplejo. No supe qué decir. Asentí con un gesto que intentaba ser de agradecimiento por la información de la señora, que continuó su camino por la acera en dirección a la Explanada del Retorno. La miré por la espalda, ensimismado, y volví a repasar con la mirada el aspecto abandonado de la casa.

Después de rascarme la cabeza, me di la vuelta hacia la parada decidido a tomar el autobús tan pronto como apareciera. Pero… ¡inaudito!, tanto como en el destino de mi encuentro con Dorothy, en la esquina no había el menor vestigio de señalización de una parada de autobuses.

No daba crédito a lo que me estaba ocurriendo. Nada de aquello podía ser cierto. Me pellizqué con fuerza para comprobar si continuaba dormido, pero no, me hallaba despierto del todo y de pie, con cara de tonto, donde se suponía que debía haber una parada de autobuses que no existía, frente a la puerta de un zapatero que había visto en su trabajo cuarenta y ocho horas atrás, cuando en realidad había muerto hacía casi una década.

Turbado por lo inconcebible de la situación, eché a andar ensimismado, pero decidido, hacia el sitio de mi charla con Dorothy. Tenía que aparecer de todas, todas. No podía dejarme en semejante abandono e incertidumbre sin explicación alguna.

Llegué al sitio de la charla con Dorothy a las seis y doce minutos de la tarde. Esperé confiado de que apareciera en cualquier momento. Pero, luego de dar varios paseos desde la acera de la Vía Augusta hasta la jardinera donde transcurrió nuestra conversación, nada. No se presentaba.

Decidí sentarme en el reborde de la jardinera de las arecas a las seis y veinte.

Hinqué los codos sobre los muslos tras las rodillas y apoyé la cabeza entre las palmas de las manos. Me concentré al máximo. Repetía en mis pensamientos: Vuelve, Dorothy, por favor. No sabía a ciencia cierta si mi reclamo sería efectivo para al menos conmover a Dios, y que por ello la enviara, pero de lo que no me quedaba la menor duda era que Él me escuchaba. Siempre estuvo ahí, a mi vera. Deduje que esta vez no podía fallarme.

A las siete y cinco minutos de la tarde, sumido en la decepción al confirmar el plante, Dorothy no se había presentado. No sé qué quiere Dios de mí, pensé.

Decidí marcharme.

Comencé a dudar de si todo lo que ha sucedido en mi vida en realidad había sido por obra de la voluntad de Dios. ¿Y si no ha sido más que una estratagema de Satanás para utilizarme con una finalidad perversa?, cuestioné en mi mente. Cada minuto que pasaba en mi camino de regreso a la casa cobraba más fuerza en mis análisis la posibilidad de esta hipótesis. Ya no sabía si creerme algo de todo lo que me había ocurrido desde niño. ¿Y si el supuesto encuentro con Dorothy, no ha sido más que una invención de mi mente? ¿Habrá sido una alucinación?, pregunté a mis adentros.

Después de darle muchas vueltas a varias hipótesis alternativas durante el trayecto, enrabietado por el plante de Dorothy, por el engaño del encuentro al comprobar que todo lo ocurrido era poco menos que imposible, llegué a una conclusión irrevocable: Me importa un rábano todo ese rollo de la supuesta verdad que Dios quiere que todos sepamos. Si fuera cierto, concluí, Dorothy hoy se hubiera presentado para confirmarlo. Nada de esto puede ser verdad. Tiene que ser fruto de mi imaginación, concluí.

A fin de cuentas, decidí, sin duda bajo la influencia de Timoteo el Guay, lo único que me importa ahora mismo es Alelí. Al resto, que lo cargue el Diablo.

Llegué a la casa cerca de las ocho de la noche. Saqué a Ónix al paseo de rigor y le conté mi historia. No sé si sería por la entonación de mis palabras, pero lo cierto fue que mi perro, por primera vez en toda su vida, me escuchó con semblante de asombro.

Al regresar del paseo dialogado con Ónix, saqué de la nevera una botella de gazpacho casero de mi madre, subí a mi habitación y escribí todo lo anterior sin saber por qué lo hice. Siento que he entrado en una especie de bucle del que no puedo escapar. Una fuerza centrípeta indefinible me ha atrapado de tal modo que me atrae sin remedio a continuar este relato, que amenaza convertirse en un diario interminable.

Capítulo 28

El reloj de mi habitación muestra las doce y cuarenta y nueve de la noche. Ya es viernes. Admito que me cuesta escribir a esta hora. Pero, después de lo que acaba de pasarme, esa fuerza que me impulsa a continuar esta narración me ha inducido a hacerlo.

El reloj de pared de mi habitación marcaba las diez y treinta y siete cuando decidí encerrarme en ella, con la botella de gazpacho de mi madre, por el resto de la noche.

La conclusión a que llegué después de su plantón, de que mi encuentro con Dorothy no había sido real, sino una especie de alucinación inexplicable, cobraba a cada minuto más credibilidad en mis pensamientos. Necesitaba confirmarlo. De improviso, creí tener la forma para hacerlo.

Desde hacía algún tiempo solía escuchar un programa nocturno en la radio, de la emisora Antena 5, presentado por Carmina Castillo. Me encantaba la cálida y melodiosa voz de Carmina y la forma en que conducía el espacio. Reconozco que me convertí en admirador incondicional.

A la emisión asistía los jueves alguna vidente, que atendía en directo a los oyentes que llamaran para consultarla. En más de una ocasión quedé impresionado con los aciertos en las consultas. ¿Y por qué no probar yo?, me cuestioné. Así podría confirmar que no hubo tal encuentro con Dorothy, y liberar mi vida de una vez de cualquier complicación y compromiso que no fuese mi amor con Alelí.

El programa comenzaba a las doce en punto. A esa hora ya me hallaba en la cama, Smartphone en mano, dispuesto a llamar tan pronto como abriesen las líneas.

Comenzó la emisión con la sintonía habitual. Una canción antecataclísmica rescatada de la Cápsula del Saber, que hacía honor al nombre de Carmina. La estrella más brillante en las noches de Antena 5.

Hacia las doce y media, Carmina Castillo presentó a la vidente de la fecha; una tal Arelis que, según Carmina, era la primera vez que asistía al programa. La señora se definió a sí misma como vidente mentalista. Según aseguró, llegaban las informaciones a su mente en forma de pensamientos. ¡Como a mí!, pensé sorprendido. Dudé si llamar o no. Opté por esperar a que atendiera la primera llamada para ver si valía la pena hacerlo. Para mi sorpresa, quedé impresionado con el resultado de la consulta. No lo pensé más, eché mano al Smartphone y llamé.

Contestó mi llamada el realizador del programa. De modo afable, me preguntó cómo quería ser presentado; si con mi nombre real o con algún seudónimo para preservar mi identidad. En principio dudé de si dar mi nombre o inventarme un seudónimo de forma improvisada. Tras pensarlo un poco y por sugerencia del realizador, opté por identificarme con mi signo zodiacal, como Escorpión, pero en inglés, o sea, Scorpion.

Estuve a la espera de entrar a participar en el programa cerca de dos minutos que me parecieron eternos, hasta que escuché la cálida y melodiosa voz de Carmina Castillo.

—Buenas noches, Scorpion, como estás —dijo.

—Suspirando la dicha de escucharte —respondí.

—¡Ay! —exclamó Carmina—. Qué bonito. Muchas gracias.

—No hay de qué, es un placer.

—¿A qué te dedicas y qué haces a esta hora de la noche, Scorpion?

—Soy periodista…

—¡Ah!, si es un colega. —Me interrumpió— ¿Y qué haces despierto a esta hora?

—Pensar. Meditar en mis cosas.

—Eso está muy bien. Es bueno conversar con uno mismo de vez en cuando. ¿Y qué quieres preguntar a nuestra invitada?

—Bueno… —Aunque tenía muy claro lo que iba a decir, a la hora de la verdad me costó decirlo, pero al final lo dije—: Hace algún tiempo conocí a una muchacha en un autobús, me bajé con ella en una parada y estuvimos hablando. El caso es que de pronto la muchacha desapareció.

—¿Cómo que desapareció? —preguntó Carmina.

—Estaba ahí conmigo y de repente ya no estaba. Desapareció. Me quedé perplejo.

—Me lo imagino. —Convino Carmina.

—El caso es que tengo dudas de si eso me pasó de verdad o de si fue una alucinación mía. Desde entonces tengo esa duda y me gustaría aclararla.

—¿Esa es tu pregunta? —indagó Carmina.

—Sí. Esa es mi pregunta. Quiero saber si eso me pasó de verdad o si fue una alucinación.

—Buenas noches, Scorpion —dijo la vidente mentalista.

—Buenas noches —respondí.

—Sí te pasó de verdad. Ese encuentro fue real —aseguró la vidente—. Esa muchacha era un ser espiritual. Pero te digo más, hasta el autobús en que la conociste lo pusieron ahí para ti…

—¿El autobús? —Interrumpió Carmina. La percibí estupefacta.

—¿El autobús? —Imité a Carmina.

—Sí, el autobús —respondió la vidente convencida—. ¿Y recuerdas lo que hablaste con la muchacha? —preguntó la vidente.

—No, no me acuerdo. —Mentí. Tenía muy claro que en ningún caso diría la verdad.

No imagino por qué, pero al escuchar la pregunta de la vidente mentalista vino a mi mente la frase de Dorothy, al afirmar que las religiones son malas. Sentí pavor de solo imaginar tener que decir que me lo había dicho.

La vidente continuó:

—Pues intenta recordar lo que te dijo, porque lo que te dijo esa muchacha no solo es muy importante para ti, sino que también es muy importante para todo el mundo.

Era lo único que no quería ni esperaba escuchar.

—Pues no me acuerdo —insistí en mentir.

—Pues intenta recordarlo, porque lo que te dijo esa muchacha, te repito, es muy importante no solo para ti, sino también para todo el mundo. Es muy importante, ¿vale?

—Vale, intentaré recordarlo.

No quería hacerlo, pero, sin remedio, lo recordaba todo perfectamente.

Lejos de sentirme satisfecho por haber confirmado con esa vidente mentalista o lo que fuese, la autenticidad de mi encuentro con Dorothy, me sentí decepcionado. Cazado en el intento de escapar de mi verdad. Me perseguía por todas partes.

Carmina Castillo resumió mi consulta y participación en el programa con una despedida protocolaria, a la que se sumó la vidente mentalista con un recordatorio.

—No olvides recordar lo que te dijo esa muchacha. Es algo muy importante.

—Vale —respondí.

Por más que intentara eludir del compromiso que atenaza mi alma, de confirmar que el encuentro con Dorothy no había sido más que una invención inexplicable de mi mente, esa mujer venía a decirme lo contrario. Pareciera que la tal vidente mentalista formara parte de esa especie de confabulación universal por la que me percibo acosado; atrapado por una red invisible en medio del vasto océano de la vida, como un pez inerme.

En cambio, me volví a resistir a aceptarlo. ¿Y por qué tiene que ser verdad, necesariamente, lo que dice esta mujer?, me cuestioné, en un intento desesperado de escapar de mi suerte. ¿No habrá sido una coincidencia que acertara que Dorothy me había dicho algo muy importante para mí y para todo el mundo?, insistí en mi incredulidad. Sin embargo, la voz silenciosa de mis pensamientos reapareció de improviso para atolondrarme: Te ha dicho la verdad, y los sabes.

¡No!, grité en lo más profundo de mi conciencia. Donde solo Dios y yo podíamos oírlo. No quiero creerlo y punto, sentencié en mis pensamientos.

El tono de mensaje de mi Smartphone acudió en mi auxilió. Era Alelí.

—Ya te espero para mañana sin falta, mi curita. Necesito confesarme…

¿Mi curita? Lo que me faltaba, pensé, pero en el fondo me hizo gracia.

—Mientras que no tengas de qué arrepentirte… —respondí.

—Jamás!!!! —exclamó y de seguido me obsequió otra larga ristra de emojis que declamaban a las claras un pasaje amatorio de Shakespeare.

Me rendí a sus encantos:

—Eres un pedacito de cielo hecho mujer —escribí.

—¡¡¡TE AAAAAMOOOOOOO!!!

Joder, pensé.

Me limité a responderle con un guiño de besito con corazón y un sentido…

—Hasta mañana.

¿Qué necesidad tengo yo (pregunté en mi mente), de estar pensando precisamente ahora en mensajes trascendentales de Dios, en apariciones de muertos vivos, ni en el sursuncorda de la existencia, con una maravilla de mujer como Alelí, gritándome en mayúsculas que me ama? A freír monas el trascendentalismo, casi grité a mis adentros. Mañana me gradúo de hombre pésele a quien le pese y pase lo que pase. No quiero creer en nada que no sea Alelí. He dicho.

Para no variar, en este momento pasa de la una de la madrugada, en el reloj digital de pared de mi habitación.

Toca dormir, calculé.

Hoy puede y tiene que ser el día primero de mi nueva vida. ¿Verdad que sí, Señor?, pregunto con sorna desde mi mente, a esta hora de la noche en que escribo este relato perpetuo, al chico travieso que hiciera aparecer en mi oído derecho la punta del lápiz que jamás me introduje en él.

La voz silenciosa de mis pensamientos no respondió.

Me iré a la cama. Mañana ya se verá si puedo escapar de este bucle que me atrapa. Dejar de sumar texto a estas páginas. Diera lo que no tengo porque este párrafo fuese el último de este libro que, no quiero ni creo que me atreva a intentar publicar.

Capítulo 29

Viernes, 17 de julio del 600

Esta madrugada me ha costado dormirme. No dejaba de imaginar cómo sería mi encuentro con Alelí. De pensar en las palabras de la vidente mentalista de la radio. De pensar, de pensar y repensar. A la izquierda, a la derecha, boca arriba… No hallaba la posición apropiada en el colchón, yo, que me duermo de un tirón, para poder conciliar el sueño. Parecía evidente que no era una cuestión de encontrar la colocación adecuada en la cama. Me la sé de memoria: del lado izquierdo. Mi dificultad consistía y consiste en cómo acertar la solución a mi dilema: Alelí o Dios. Elegir entre la vida que ha pergeñado para mí el chico travieso más sabio y poderoso de la existencia, y la que ahora diseño yo, de manera improvisada, entre fabulaciones ilusionadas de las neuronas de mi corazón. Quizás, con las que piensa el alma.

Como no podía dormirme, me levanté de la cama y volví a sentarme ante la computadora para escribí estas reflexiones.

A estas horas de desvelo, no puedo evitar el intento de conversar con Dios desde las letras. Él está presente siempre. Según Dorothy, dentro de mí. Dentro de todos. Está en nosotros y nosotros en Él. En ese caso, sin duda podrá escuchar mis pensamientos.

Comenzaré por el final. Por esta noche.

Asumir el reclamo de la vidente mentalista de la radio, qué duda cabe, supondría admitir la evidencia de que he vivido una vida repleta de pruebas de la existencia de Dios, resumida en esa frase concluyente de Dorothy: Esta es la verdad que Dios quiere que todos sepan. ¿Qué verdad? ¿Que la iglesia de Dios somos todos y nada ni nadie la puede dividir? ¿Que Dios es ajeno a las religiones, que no son más que una invención del ser humano que nos divide y nos aleja de Su Verdad? ¿Que Usted, Señor, está en nosotros y nosotros en Usted, en su esencia energética como diría Gustavo, o espiritual, según Dorothy? ¿Qué quiere, Señor, que sepamos todos en este libro que ha hecho con mi vida?

Una película de la civilización humana que nos precede, descubierta en la llamada Cápsula del Saber, hizo popular en sus días una frase que aún usamos: Houston, tenemos un problema. Hoy la parafraseo en el intento de hablar por escrito con Usted; con ese niño travieso que ha organizado mi vida: Dios, tenemos un problema. ¿Debo contar con mi vida, a partir de este libro, que los muertos pueden caminar por las calles y viajar en autobuses como los vivos? ¿Qué ese autobús fantasma transitaba por las mismas calles que transitan los coches de los vivos, en una suerte de realidad paralela? ¿Que sigue trabajando como zapatero, casi una década después de haber dejado esta vida, el mismo hombre y en el mismo sitio que lo hacía antes?

¿Debo contar, Señor, que hablar de vida y muerte es un espejismo porque vivimos de todas, todas, aquí o en ese reino espiritual del cielo, según me señaló Dorothy, en dependencia de creer o no que Usted existe? ¿Que nos reencarnamos una y otra vez sin recordarlo, a menos que Usted nos permita acceder a esos recuerdos, como en mi caso de que sabía nadar, leer, escribir, contar, dibujar… como hacía en una vida terrenal anterior a esta? ¿Será que tenemos que buscarlo en nuestro interior y, si lo encontramos, podremos conseguirlo todo?

¿Tengo que escribir en este libro que los intraterrestres son nuestros ancestros más remotos y han terminado bajo tierra como bichos desterrados, por haber despreciado el alma que Usted les dio, al buscar la inmortalidad terrenal con la tecnología? ¿Quiere que cuente todo eso en este libro, que Dorothy me ha pedido esscribir, a todas luces para que todos sepan en él estas verdades que Usted quiere que todos sepan?

El problema que tenemos esta madrugada de viernes, Señor, es que si fuese cierto que Usted me ha elegido para contar esa verdad que quiere que todos sepan, me temo que ha escogido a un incrédulo irreductible, sí, lo admito, como afirmó Dorothy, el cual, para colmo de males, se ha convertido en un enamorado de su propia verdad en forma de esa mujer que le ha robado, de la noche a la mañana, hasta el entendimiento. Pero esto no es lo peor, Señor, sino que este humilde avatar de sus poderes (y quien sabrá si lo ha elegido así exprofeso), piensa. Y lo piensa todo. Hasta lo que no debiera pensar.

A fuerza de pensar a lo largo de esta corta vida que sin duda Usted le ha regalado varias veces, este avatar de sus poderes infinitos e indescifrables ha sido capaz de comprender que al ser humano, Usted le importa un rábano a menos que lo necesite para solucionar sus problemas terrenales y, si es que existe el Reino espiritual del que Dorothy me hablara, le haga sitio en él, a ser posible en zona preferente. Que solo nos importa Usted para que nos perdone todos nuestros desmanes con su Amor infinito, como afirma la religión de mis padres (en la que me han criado), aunque no seamos capaces de perdonar ni a quien nos diera un pisotón por descuido. Nosotros, que solemos despreciar a todo aquel que no consideremos a nuestra altura, como hicieran con Jesús y con quien fuere, desde la aurora del tiempo.

A fuerza de pensar, este humilde avatar de sus poderes ha tomado conciencia que decir Su Verdad en este libro (si es éste en el que quiere que la cuente, pues tras cada párrafo me lo creo menos…), solo servirá para que no me la crean y se lancen sobre mí como hordas sedientas de sangre, los mismos que lo hicieran en Su nombre para desgarrar en girones el cuerpo terrenal de Jesús. Y eso duele mucho, Señor, y no me parece justo que tenga que padecerlo, después que me haya salvado esta vida tantas veces.

Es verdad que, de no haber padecido tan cruel linchamiento, y tras él haber resucitado o aparecido reencarnado como Dorothy, tal vez la historia de Jesús no habría llegado a nuestros días. Pero, ¿de qué sirvió su martirio si hoy tengo que escribir este libro? ¿Qué escribieron quienes lo hicieran, de la vida de Jesús y su mensaje, o de Usted, que sea falso o incorrecto, para que decida que tenga que escribir en este libro sobre lo que otros hayan escrito, según afirmara Dorothy? ¿Que Jesús es su hijo amado, tanto como lo somos todos, pero además es el rey del Reino espiritual, pero no es Usted como afirma el cristianismo?

A fuerza de pensar, repensar y volver a repensar, Señor, este simple instrumento humano que ha elegido para contar esa verdad que Usted quiere que todos sepan, ha comprendido que sus hijos no son dados a creer y menos en quien como a Jesús, en su momento, o como yo en este día, consideren un don nadie. ¿Cómo espera que, según me aseguró Dorothy, sus hijos le creerán a este pelele, que Usted ha escrito un libro con los hechos de su vida, para que lo escribiera y que por fin, al leerlo, todos sepan esa verdad que Usted quiere que todos sepan?

Sabe Usted muy bien, mejor que yo, que sus hijos, su creación humana, antes que creyentes o ateos son religiosos o no, y se enfrentan por ello unos contra otros. Religiosos contra religiosos, ateos contra ateos; religiosos contra ateos, y todos, contra quien contradijera, como haría yo a partir de este libro, solo por contradecir lo que han aceptado como cierto, aunque sea Usted quien se lo diga. Lo negarán y prohibirán, aunque sea por conveniencia. Lo último que quieren sus hijos, Señor, y Usted muy bien lo sabe, es cambiar de paradigmas en la comodidad perpetua de conservar sus creencias.  Podrá responderme que haría que me creyesen del mismo modo que dejó en la inopia a todo un campamento de verano, a la policía y a mi propia familia, pero, en ese caso, me pregunto: ¿Por qué no lo hace de una vez para que todos crean Su Verdad, sin necesidad de que yo tenga que escribir este libro?

El padre Felicísimo, solía decirme en mi infancia algo con lo que me dejaba tal cara de tonto que me alegro de no haberla visto ante el espejo: que Sus designios son inescrutables. ¿Será por eso que Usted obra como lo hace? De ser así, al menos Felicísimo se libra del mal de las religiones. Aunque a decir verdad, que Dorothy me dijera que las religiones son malas, no quiera decir que los religiosos lo sean. ¿Acaso será que Usted quiere, a partir de este libro, que sus hijos dejen de ser víctimas propiciatorias de las malas religiones que a Su costa nos hemos inventado?

Sea cual fuere su designio, Señor, que ni el padre Felicísimo es capaz de descifrar por más teólogo que sea, mi gran dilema en este instante es que tenga que elegir entre él, que es inescrutable, o el que tengo más que claro en mi mente y mi corazón. Siento amor por Alelí, Señor, y muy bien lo sabe. Amor puro, sincero, bello. Amor de alma y de carne. Amor de corazón. Amor humano. Ese amor que, como quizás único legado digno de Usted, me han enseñado las malas religiones que nos dividen y alejan de esa Verdad que hoy quiere que todos sepamos. Y yo quiero vivir ese amor aquí y ahora, Señor. Compartirlo con ella en este mundo que Usted ha creado. Pero bien sabe también que si cuento Su Verdad en este libro, lejos de creerla me harán girones hasta el alma y, quién sabe si hasta por hacerme mal en el sentimiento, antes lo hagan con ella. La siniestra imaginación del Mal no tiene límites. Demasiado bien Usted lo sabe, Señor. El Mal es la obra más tenebrosa y destructiva del ser humano que Usted ha creado, a despecho del Amor que le ha legado.

Sabe que he llegado a temer tanto aceptar la verdad de mi vida, que he alcanzado al punto (que he callado hasta este instante en estas líneas), de pensar que Usted había muerto y estábamos a merced de Lucifer, ante el Mal sin límite que ven mis ojos y escuchan mis oídos en Geoburgo. Que su muerte nos obligaba a convertirnos en superhombres para superar al Mal, según deduje influido por mis lecturas del casi enajenado Nietzsche, al punto de llegar a creérmelo como resignación, para ocultar Su designio de guiar mi destino a saber hacia dónde. 

Llegado este punto, me pregunto: ¿Acaso debo suponer que estoy forzado a confiar en Usted, en que aún vive y existe y ha escrito este libro con los hechos inexplicables que he vivido, porque en realidad ha sido Usted quien me ha salvado tantas veces esta vida terrenal en la que aún vivo, y no ha sido cosa de Lucifer? De ser así me parece justo. Pero, de ser cierto, me pregunto: ¿Y si no cumplo su pedido de publicar este libro, después de todo lo que he padecido, qué haría conmigo?

Silencio… Silencio… Silencio. La voz silenciosa de mis pensamientos no dijo nada.

Una vez escritas las reflexiones anteriores y el artículo del día para el periódico (sin duda sobre el amor…), me fui a la cama. Por fin pude conciliar el sueño. Supongo que serían más de las dos de la madrugada. Ni miré el reloj.

Capítulo 30

Son las diez y veintitrés minutos de la noche según el reloj digital de mi habitación. Ya dudo hasta de él. Han pasado más de veinte horas después de haber escrito las reflexiones anteriores.

Hoy ha sido otro día trascendental para mi vida. Comienzo a sospechar que así serán todos los que están por venir.

Me desperté a las ocho y veintinueve de la mañana como un autómata. No había puesto el despertador de mi Smartphone. Se me olvidó. A esa hora necesitaba dormir, descansar, y no pensar en absolutamente nada más. A fin de cuentas, ya tenía redactado el artículo para el periódico y era el día tan esperado y reservado para Alelí.

Me duché tras levantarme.

A las nueve menos cuarto desayunaba en la mesita de la cocina en compañía de mi madre.

—¿Qué te pasa, Alejandro? —preguntó.

—¿A mí? —Asintió—. Nada. Qué me va a pasar…

—Te conozco muy bien, Alejandro. Soy tu madre. Podrás engañar a otros, pero a mí no. Háblame claro. ¿No confías en mí?

—Claro que confío en usted, mamá. Pero no me pasa nada.

El gesto de mi madre era más de resignación que de conformidad. No me creyó. Me supo mal tener que mentirle, pero no podía decirle mi verdad.

A las nueve y dieciocho minutos de la mañana, después de haber andado los ciento dieciséis pasos de siempre desde la estación del Metro hasta la entrada del periódico, pasé con paso lento, pensativo y cabizbajo, por delante de don Aurelio, el portero.

—Buenos días, don Aurelio —dije.

—Buenos días, señor Alejandro —respondió.

Nunca he entendido el porqué de ese rigor de respeto en el trato de don Aurelio, para conmigo y para con todos. He llegado a pensar (qué raro…), que tal vez se lo impone el director, quien no le va atrás en lo de tratar de usted a todo el mundo.

Al entrar a la redacción, llamó mi atención que mis compañeros me miraran de una manera que, por primera vez, me resultó un tanto extraña. Me recordó la de los pasajeros de esa suerte de autobús fantasma en que me encontré con Dorothy. Me sentí un bicho raro. ¿Será cosa de mi imaginación?, pensé. Pero me atrevería a jurar que las miradas de mis colegas no eran las de siempre. Percibí en ellos hasta desgano en la forma de darme los buenos días. Excepto el Pecas, claro.

Tomé asiento ante mi mesa, saqué el dispositivo de USB en que traía el artículo redactado en la madrugada, lo abrí y, tras sacar un pliego del segundo cajón e insertarlo en la impresora, la accioné para sacarlo.

Revisé el resultado, añadí los destacados y me valió. Tomé el pliego y me dirigí con él hacia el púlpito del padre Julián.

—¿Ya? —preguntó el hombre Vaticano al ver que le entregaba mi trabajo del día.

Mi reloj de pulsera marcaba las nueve y treinta de la mañana.

—Sí, padre —respondí—. Lo escribí anoche.

—¿No le digo que últimamente anda usted muy acelerado?

—¿Yo?

—Quién si no, Alejandro.

—A mí no me lo parece…

—Usted sabrá.

El padre Julián extendió el pliego sobre su estrado y lo leyó a su modo en que parece no leerlo.

—Alejandro —dijo—, le veo muy propenso a reflexionar sobre el amor últimamente. Eso está bien, qué duda cabe, pero todos los días… Terminará por aburrir a los lectores. ¿No le parece?

—No lo creo, padre. El amor es lo más bello que Dios nos ha otorgado y nunca podrá aburrir a sus hijos. Mire a mis padres, que llevan viviendo el amor cada día desde hace más de veinticinco años…, sin aburrirse, que conste.

Tanto como suele hacer Felicísimo, el padre Julián movió la cabeza hacia uno y otro lado antes de hacer un mohín con el que parecía decir: Si usted lo dice.

Estos curas están cortados todos con el mismo patrón, pensé.

El padre, como de costumbre, para mi alivio firmó el pliego en el margen superior izquierdo antes de ordenar:

—Llévelo al director.

—Gracias, don Julián.

Aceptó mi gratitud con un gesto que me pareció una mueca.

Partí hacia el despacho del director.

Presioné el interfono de la puerta del despacho de don Evaristo y no tardé dos segundos en escuchar su arrugada voz barítona.

—Adelante.

Entré sin más.

Extendí el pliego con el artículo sobre su mesa y me miró con gesto de asombro.

—¿Ya? —dijo lo mismo que el padre Julián.

—Sí. Lo escribí anoche. —Repetí mi explicación.

Don Evaristo comenzó a leer. Advertí en sus gestos una réplica de los del día anterior.

—Ay, el amor, el amor… —dijo—. Quién tuviera sus años. Lo envidio. Se lo digo de corazón.

—Entonces… ¿lo ve bien?

—Pues claro, hombre… Me ha encantado. ¿Qué me diría si le asigno una columna fija, monotemática, sobre el amor?

—¿A mí?

—¿A quién si no, Alejandro? Estoy hablando con usted, ¿no?

—Perdone, director, pero es que no me esperaba de usted una propuesta así… Ya sabe, ¿no?

—Sí, ya sé. Pero, ¿lo aceptaría o no?

—No me desagrada la idea, director. Más bien todo lo contrario. Me gusta.

—Pues adjudicada la columna. Póngale un nombre y comencemos con este artículo. Me temo, para bien, que triunfará.

—Si usted lo dice…

Don Evaristo asintió. Acto seguido, añadió.

—Piénsese el nombre para la columna con calma y cuando lo tenga, me lo dice y le firmo la aprobación para Maquetación.

¿Y qué nombre le pongo?, pregunté a mis adentros. La voz silenciosa de mis pensamientos, en este caso, sin duda la de Timoteo el Guay, no tardó en auxiliarme: La manzana comida, dijo. Me encantó. No tardé en decírselo al director.

—¿Le parece bien La manzana comida?

—¿La manzana comida?

El gesto de don Evaristo se tornó un poema dramático.

No imagino cómo, pero desde algún rincón oculto de mis pensamientos emergió de improviso una explicación de contingencia para el director.

—Mire usted, don Evaristo. Según las Escrituras, el pecado original de Adán y Eva consistió en comer de la fruta prohibida, ¿no es así? —El director asintió—. Sin embargo, esa fruta, que ha terminado por identificarse con una manzana, una vez comida por ellos dio paso al amor. —Don Evaristo bamboleó la cabeza antes de hacer un mohín que parecía hasta cierto punto de aceptación. Proseguí—: Quiero decir que, a partir de ese momento, nos descubrimos como seres humanos y, desde el Amor que Dios nos otorgó como el más bello de sus regalos, crecimos y nos multiplicamos según Su mandamiento. ¿Es así o no? —El director volvió a asentir—. Pues en ese caso, director, si en esa columna tengo que escribir sobre el amor, titularla La manzana comida, metafóricamente, claro, ese título de la columna sería como una declaración de intenciones de que en ella se tratará de ese Amor que Dios nos ha legado, como premisa esencial de nuestra existencia, de la cual surge la familia que es el núcleo principal de nuestra comunidad cristiana. ¿Qué le parece?

Don Evaristo me miró firme a los ojos con gesto de fascinación, antes de responder.

—¿Y todo eso lo ha razonado ahora mismo?

—Pues…, la verdad es que sí, director. ¿Le parece muy precipitado?

—Me parece que Dios iluminó a Su Eminencia Carlos Manuel, cuando decidió que le fichara para el periódico. Usted parece que no moja, Alejandro, pero empapa…

—¿Y eso qué quiere decir?

Don Evaristo ni me miró.

Firmó el margen superior izquierdo del pliego, bajo de la rúbrica del padre Julián, y anotó:

Crear columna fija en página 3, titulada La manzana comida, a partir de este artículo.

—Llévelo a Maquetación. Lo que le he dicho antes, significa que va usted por buen camino.

—Gracias, director.

No me lo podía creer.

Salí del departamento de Maquetación a las diez y doce minutos. Llevaba en mi mano derecha el pliego de la prueba de impresión de mi nueva columna fija, dentro de un tubo portapapeles. Tenía que enseñárselo a mis padres y, sobre todo, a Alelí. Ella había inspirado mis artículos. Era la musa de mi columna, la cual, después que los compañeros de Maquetación consultaran al director, supe que saldría los lunes.

Entré a la casa a las diez y cincuenta y siete minutos. Me sentía pletórico de entusiasmo. Fui directo a la cocina para enseñarle a mi madre la prueba de impresión de mi columna.

—¿Ya estás aquí? —preguntó sorprendida.

Acababa de probar el guiso que cocía en la cazuela.

—Pues sí —respondí sonriente—. Y mira —dije al sacar del portapapeles la prueba de impresión de mi nueva columna fija.

—¿Y esto qué es? —inquirió confundida.

—Mi nueva columna fija en la página 3 del periódico. ¿Qué te parece?

—¿Una columna fija? Eso parece importante, ¿no?

—Claro que lo es, mamá. Es un lujo. Un privilegio.

—Pues qué bien, hijo, enhorabuena.

Acompañó su halago con un fuerte abrazo y dos sonoros besos a uno por mejilla.

—Gracias, mamá. Sabía que la noticia te iba a gustar.

—Me ha encantado, hijo, cómo no me iba a encantar —aseguró y luego añadió—: Qué casualidad, ahora mismo me iba a preparar para ir a la misa de las doce. ¿Vienes conmigo y así le damos los dos la noticia al padre Felicísimo? No hace más que preguntarme por ti.

Me ha pillado, pensé.

—Pues vale. Vamos a ver al padre.

—Se va a alegrar muchísimo de verte, ya verás.

Me limité a asentir, con un simulacro de sonrisa en los labios.

Mi madre dejó a punto la comida hacia las doce menos cuarto y partimos juntos para la parroquia de San Cristóbal.

No podía ser de otro modo: el padre Felicísimo estaba allí, de pie cual estatua junto a la columna derecha de la entrada de la parroquia para recibir su rebaño. Solo hizo verme junto a mi madre y su ingrávida sonrisa se hizo más amplia.

—Dichosos los ojos, señor periodista —dijo.

—Pues mire usted —dije y le extendí el tubo portapapeles.

—¿Y esto qué es?

—Ábralo, padre, y después me dice.

Felicísimo destapó el tubo y extrajo el pliego. Lo extendió y miró. Al momento cayó en la cuenta de lo que tenía que encontrar en aquel papel. Él era, no podía ser menos, fiel lector del diario.

—¿Una columna fija? —preguntó.

—Así es, padre.

—Pues enhorabuena, hijo. ¿No le dije yo que primero cerraría ese periódico que dejarlo fuera a usted?

—¿Le dijo eso? —cuestionó mi madre.

—Sí me lo dijo, mamá. Y ya ve…

El padre no perdió tiempo en leer mi artículo.

—Me gusta. Pero este no ha salido todavía… Ya leí el anterior, también sobre el amor. Y ahora este y…, por lo que veo, serán muchos más. ¿Se nos estará enamorando?

—Padre…

—¿Nos deja solos, señora Harmony? —dijo a mi madre.

—Cómo no, padre, faltaría más —convino ella.

—Gracias. No tardaré con él —dicho esto a mi madre, el padre se volvió hacia mí y, una vez ella echó a andar hacia el interior de la parroquia, clavó sus ojos a los míos y me preguntó—: ¿Y bien?

—¿Cómo que y bien?

—Eso he dicho. ¿Se ha olvidado que Dios existe?

—¿Por qué me dice eso, padre? Nunca. Más bien todo lo contrario. No se olvide que Dios es mi trabajo.

El padre meneó la cabeza hacia uno y otro lado, hizo un mohín de si usted lo dice, como el padre Julián, y después me habló.

—Últimamente, Alejandro, usted ya no es el mismo. No sé si será por esa muchacha a la que dedica sus artículos…, porque a mí no puede engañarme… Pero hay algo que me dice que no es solo por eso. Y quisiera saber el motivo, porque me gustaría ayudarlo. Sabe muy bien que puede contar conmigo.

—Lo sé, padre, lo sé.

—¿Entonces?

No imagino de dónde saqué valor para decir lo que dije.

—Últimamente, como dice usted, he visto cosas que me han hecho creer de una manera distinta, padre.

—Ha visto cosas. Así que ver para creer. ¿Sabe qué le digo?

—¿Qué, padre?

—Hay que creer para poder ver, no lo contrario. Se lo digo por experiencia.

Para mi sorpresa, dicho esto, Felicísimo echó a andar hacia el interior de la parroquia con su sonrisa de santo en los labios.

¿Qué me quiso decir? ¿Por qué no me preguntó qué cosas he visto que me han hecho creer de una manera distinta?

Vino a mi mente de improviso la respuesta de Dorothy, tras desaparecer la primera vez en la esquina de la recargadora de coches y preguntarle por qué no la veía si, según ella, estuvo todo el tiempo allí: Porque estás ciego. Resignado, admití en mi conciencia que, tanto Dorothy como Felicísino, tenían razón: todo hacía indicar que debía creer para poder ver.

Pero eso no era lo peor, sino que tuviera que reconocer en mi fuero interno que ya no quiero ni ver ni creer. No quiero nada que no sea Alelí.

La homilía de Felicísimo, para mi admiración, versó sobre el amor. En ella le descubrí detalles de las reflexiones contenidas en mi artículo que el padre acababa de leer. Sin duda que constituía una pincelada halagadora de su parte, pero, para mis efectos, que lo hiciera me creó el mejor prolegómeno para el inminente encuentro con Alelí.

Salí de la parroquia convencido como nunca de mi amor, y, sobre todo, de mis deseos de amarla.

La comida con mis padres finalizó a las dos y treinta y cinco. La amenizó la noticia de mi nueva columna fija en el periódico. Mi padre estaba exultante. Orgulloso de su hijo.

Después del postre subí a la habitación y me regalé media hora de siesta.

A las tres y quince de la tarde, según el reloj de mi habitación, me daba la segunda ducha del día. Tenía dos buenos motivos para hacerlo: julio arreciaba con su bochorno vespertino y yo quería estar más que impecable para mi cita furtiva con Alelí.

Salí de casa a las tres y treinta y cuatro minutos con una mentira en los labios, como despedida a mi madre:

—Voy al cine con un colega. Hemos quedado a las cuatro.

No quise mentir del todo.

—Pásalo bien, hijo —dijo ella desde el salón, donde miraba a solas la televisión. Mi padre ya había regresado al taller.

Y tanto que lo pasaré muy bien, pensé, sin decirlo a mi madre. Me esperaba la mejor cita de mi existencia. Al encuentro con Dorothy, ni siquiera me citaron.

El estudio de Alelí ocupa un espacio tramposamente pequeño. En él se puede cocinar desde los celestiales biscochos de mi chica hasta mi carta de arroces variados que, una vez desvelada por mí, ella bautizó como arroces alejandrinos. Ocurrente conjunción de mi poética con mi nombre. Pero en ese cuchitril encima se friega, se hacen las coladas en la lavadora vertical del cuarto de baño, que luego se cuelgan en las tendederas exteriores de la única ventana de la estancia y, hasta podríamos ducharnos los dos juntos en el cuarto de baño, si se nos ocurriese dejar escurrir nuestra resbaladiza imaginación.

Como si no fuera suficiente para un espacio tan escueto, de unos cuatro por cinco metros de lados, allí ella realiza y almacena sus inspiraciones escultóricas; las que primero dibuja con esmero en los bocetos que conserva sobre las atiborradas estanterías de la pared del fondo, justo al lado de la ventana. Baldas en las que también reposan sus libros, tan variados como su imaginación. Todo incluido, más los gastos de agua y electricidad, por una cantidad muy módica que ella no ha querido confesarme; aunque según me aseguró, jamás ha necesitado ayuda para pagarla.

—¿Puedo pedir algo mejor? —preguntó complacida en tanto masticaba tras el carrillo derecho el último bocado de su bizcocho.

—Esquicito —respondí.

—¿Esquicito? —Su gesto denotaba confusión.

—¿Tu bizcocho? Una delicia.

—Que te hablo del estudio, tonto —chilló entre esas risas que ya no quiero dejar de ver ni escuchar.

—Ah. —Hice de nuevo el tonto.

Ella hincó los codos sobre la mesa y apoyó su barbilla sobre los dedos entrelazados de las manos. Me miro a los ojos de tal manera que sentí que me miraba al alma.

—¿Por qué me gustas tanto, curita? —dijo.

—Será porque tú me encantas.

De improviso, trepó sobre la mesa a rodillas hincadas y se abalanzó sobre mí para abrazarme, mientras se sentaba a horcajadas de un salto sobre mi pubis y remataba su amoroso ataque con un beso intenso, húmedo y revoltoso como la delicia de su vivacidad.

No tuve ocasión de cumplir mi palabra de enseñarle después de la merienda la muestra de impresión de mi nueva columna fija en el periódico. El tubo portapapeles, que esperaba de pie a mi lado derecho el momento anunciado para mostrarle mi trabajo, al sentarse ella sobre mí lo golpeó sin querer con un pie y rodó en silencio hasta desaparecer bajo la cama. Tal sería mi despiste, mi abstracción del mundo por el divino embrujo de Alelí, que allí dejé mi artículo a buen recaudo, cuando marché del estudio.

Corría la tarde del viernes 17 de julio del 600, cuando Alelí apresó de una vez todos mis miedos y mis pecados. Los ató al embrujo delicioso de su epidermis, al calor de sus deseos y los fluidos de su placer. Este mediodía había comulgado en la misa de las doce. Se suponía que tras semejante desvarío con mi chica, debería hincarme de rodillas y suplicar perdón por mi horrendo pecado. Pero al contemplar sobre la cama esa maravilla de su cuerpo desnudo, me dije: Es imposible que esto pueda ser mal visto por Dios.

En la poesía de las palabras de mi chica, descubrí sobre el colchón que el sexo es el amor encarnado, y compartirlo, amar desde la piel con el deseo del alma. Que el sitio ideal para amarse es aquel en que se vea reptar a las golondrinas por temor a emigrar. Al escuchar su poética reposada tras la intensidad de sus deseos más sublimes, me persuadió de que Alelí era la flor misma hecha mujer. Su imaginación crea colores que se imbrican como pétalos para ordenar su todo misterioso y deseable.

Compartir con ella esa simbiosis, en la que he cedido los temores del espíritu a cambio de llenar de placer el cuerpo con sus encantos, ha sido la experiencia más divina que pude imaginar vivir. Y en lo divino no puede haber pecado. En todo caso amor.

Desde el martes, todavía más después de haber compartido con ella esta tarde inolvidable, no quiero, de modo terminante y convencido, saber de otra cosa que no sea Alelí. ¿Para qué? Ya no quiero ni puedo creer en algo que no sea intentar vivir junto a ella una vida feliz. La vida de esta vida. La otra ya se verá.

Después de aterrizar de nuestro viaje por las constelaciones de nuestra celestial perversidad amorosa, Alelí me confesó en nuestra charla de colchón que era ésa la única vez, desde la separación de su ex pareja, que profanaba ese espacio sagrado tan suyo.

Aunque me costara admitirlo, me lo quise creer. El privilegio de disfrutar de su entrega sin reparos merecía mucho más que eso. Sin embargo, preferí callar la confesión que traía preparada en mis planes trasnochados, de admitir ante ella que era la primera vez en mi vida que hacía el amor con una mujer. No me lo preguntó.

Ella era en ese momento un hecho maravilloso ante mis ojos. Una realidad prodigiosa. Era un milagro de Dios en forma de mujer. Si Alelí estaba allí junto a mí, cuerpo a cuerpo, piel con piel, ¿podría ser por casualidad? No. Hacía mucho tiempo que tenía bien claro que en mi vida no existía la casualidad. Al recordarlo, de improviso temblé por dentro. ¿Por qué Alelí? ¿Por qué me comí con ella esa manzana que me obliga sin remedio a recordar el anuncio profético de Felicísimo? ¿Por qué tuvo que aparecer precisamente ahora, en que Dorothy me ha pedido escribir ese libro sobre mi vida, con el cual se supone se conocerá esa verdad que Dios quiere que todos sepan? ¿Qué tendrá que ver Alelí en todo esto?

Ella me hablaba cara a cara, apenas a milímetros. Yo respiraba su aliento embriagador y divagaba entre el disfrute de contemplarla y los temores del debate de mi conciencia. Se agitaba en mi mente un cóctel de preguntas que, entre recelos, ansias y sentimientos, nublaba mi entendimiento. Vagaba en mis adentros atontado sin remedio.

Sus besos rescataron de improviso mi razón, del abismo de los pensamientos. Las sensuales caricias de sus manos, el sutil roce de su piel en mi cuerpo y sus tiernos gimoteos de gozo respirados en mi oído derecho, reactivaron mis sentidos del todo para vivirla de nuevo. Y se nos fue el tiempo y el juicio en el divino desquicio del placer más intenso. El que Dios nos regalara para ser más felices. El mismo que el humano intolerante ha convertido en pecado. Y nos amamos a pesar de ello. Nos deseamos. Nos sentimos y nos gozamos. Esos males perversos que dan carne al amor y sentido al sentimiento. A fin de cuentas, somos muertos vivientes y mortales en vida. Deja a los muertos que entierren a sus muertos, dijo Jesús en su día según los Evangelios, y yo me lo creo. Qué le importará a Dios nuestros juegos placenteros mundanos, cuando hay tanto y más hiriente que curar en nuestro espíritu; sustancia de Dios cedida a nosotros en Su indulgencia.

Llegó la tregua en nuestra batalla de pasiones. El sudor de nuestros cuerpos, cual bálsamo sensual vertido en nuestra piel, humedecía las caricias que inspiraban nuestras almas. Abrazada a mí, Alelí miró a mis ojos y, con voz de firmeza sosegada, dijo:

—Viviré contigo aunque me maten.

Temblé por dentro al escucharla. No supe discernir en el sentido de su frase entre la determinación irrevocable de sus deseos de convivir conmigo, o el temible presagio de una pavorosa premonición.

Reaccioné por fin.

—¿Qué quieres decir con eso?

El gesto de Alelí expresó confusión.

—¿Qué quiero decir? No quiero decirlo, Alex, lo digo y lo reafirmo: quiero vivir contigo para siempre y me da igual lo que pase —afirmó.

—¿Por qué dices lo que pase?

—Está clarísimo, Alex. ¿Acaso no sabes cuál es tu vida, tu familia, tu entorno…, y cuáles son los míos? Deberíamos ser como el agua y el aceite. Por lo menos a mí, me lloverán las críticas y hasta las burlas. Ya imagino a mi hermano diciéndome: Pero qué haces tú con ese cura… No quiero ni pensar qué te dirán a ti. Pero a mí me resbala todo. Pasaré de todos. Que les den. Me importas tú y punto.

No pude menos que reír al escucharla. Respiré aliviado.

—Tienes razón, mi florecita —dije—. Yo también había pensado en eso…

—¿Qué pensaste?

Me interrumpió.

—Que te adoro con locura. Que te quiero conmigo para siempre, y, el resto… El resto ya se verá.

Sus labios expandieron una sonrisa de plenitud. Me abrazó con tal fuerza que jamás imaginé pudiera tenerla. Me sentí amado, deseado. No concibo por qué, pero hasta experimenté la sensación de que a su lado estaba más protegido.

Correspondí su abrazo, sus caricias y sus besos, pero esta vez con ternura y vigor de sentimientos.

—Mi florecita, me tengo que ir —dije de improviso.

—¿Por qué? ¿No estás a gusto así conmigo?

—Más que a gusto. Estoy flotando…

—¿Entonces?

—Es que tengo trabajo…

—¿A esta hora?

Me interrumpió de nuevo. Pero esta vez, más que preguntarme protestó.

—Uy, incluso hasta mucho más tarde…

—¿Y eso? —Volvió a interrumpirme.

No pude reprimir mi sinceridad.

—Es que estoy escribiendo un libro.

—¿Un libro? —Su pregunta iba acompañaba de una sonrisa. Su gesto mostraba a un tiempo curiosidad y complacencia. Asentí en respuesta—. ¿Un libro de qué? —insistió en su fisgoneo.

—De mi vida.

Me sorprendió mi sinceridad.

—¿Un diario?

—No exactamente, pero cada vez se le parece más.

—No escribirás en él de estas cosas que han pasado hoy entre nosotros.

—¿Por qué no?

—¿Estás loco? Esas son cosas muy íntimas, Alex.

—Es verdad, pero aunque te cueste entenderlo, también pueden ser muy importantes para mi libro.

—¿Por qué?

—Por lo mismo que has dicho antes, de que vivirás conmigo aunque te maten, por ejemplo. ¿Ahora lo entiendes?

Su sonrisa de flor abrió todos sus pétalos, al tiempo que asentía con fuerza y repetía:

—Sí, sí, sí. Escríbelo, escríbelo, escríbelo. Pero escríbelo bien lindo. Así como escribes en tus artículos del amor, ¿vale?

No pude evitar reír antes de responder.

—Por supuesto, florecita. No podría escribir de otra manera cuando lo haga de lo más bello de Geoburgo. De ti.

Me agarró por los mofletes y comenzó a besar mis labios con fuerza, de manera reiterada y alternado sus besos con:

—Te quiero. —Beso—. Te quiero. —Beso—. Te quiero…

—Y yo a ti. —Correspondía—. Y yo a ti…

—¿De verdad que me quieres?

—¡Pues claro!

—Pues vete a escribir ese libro ahora mismo para que no se te olvide nada, nada, nada, pero… naaaaada de lo que hoy hemos vivido. Y después, me lo mandas por correo para leerlo, ¿vale?

—Vale. Así lo haré.

—Y no lo hagas para que veas… —insinuó de manera jocosa.

No tuve otro remedio que ducharme por tercera vez en el día antes de irme. Los sudores y las ganas de mi chica me lo imponían. Me voy a gastar, pensé mientras me duchaba. Ella me ayudó a hacerlo, pero con cuidado bastante de no reactivar en mí a esa suerte de bestia que habitó hibernada en mi cuerpo hasta que esta tarde, por fin, despertó hambrienta de deseos, complacidos todos por Alelí.

Me acompañó abrazada hasta la puerta de los bajos del edificio. Vestía su cuerpo desnudo por una de esas túnicas suyas, que me recordó a las de mi sueño con Dorothy; su color blanco y su tejido vaporoso similar a la gasa, traslucía la divina silueta de su armonioso paisaje de mujer. Pequeña, es verdad, pero paradisíaca. Una nueva isla en las Atlántidas de mi imaginación amorosa.

Después de darnos un largo, dulce y revoltoso beso bajo el vano de la puerta de entrada a la finca, Alelí me dijo:

—¿Sabes una cosa, mi curita?

—¿Qué?

—Tú engañas… —Me lanzó un guiño con el ojo izquierdo y añadió—: Tú pareces que no mojas, pero empapas... ¡Y dímelo a mí si empapas!

No pude evitar reír, pero tampoco, a un solo tiempo, caer en la cuenta de que, por segunda vez en mi vida y en un mismo día, dos personas completamente diferentes decían lo mismo de mí. Don Evaristo y Alelí.

¿Será cierto que engaño, que no mojo pero empapo?, pregunté en mi mente, pero a mi chica le respondí:

—Sí tú lo dices.

—¡Y tanto! Pero sigue así…

Me volvió a giñar el ojo izquierdo y a cogerme por los mofletes para estamparme con fuerza un último beso de despedida.

—Vete ya. No sea que me arrepienta —dijo y me dio un manotazo en la nalga derecha para que partiera de una vez.

La obedecí sin chistar.

Ni siquiera me atreví a volver la mirada. Temí arrepentirme de partir y volver a por ella.

Capítulo 31

¿Así que engaño?, cuestioné en mi pensamiento al comenzar el camino de regreso a casa. ¿Quizá no sea lo que parezco? ¿Será que no soy quien creo ser? He oído decir en más de una ocasión que todos somos lo que creemos ser y lo que los demás creen que somos. ¿Seré ambas cosas? ¿Quién diantres soy?

Acababa de vivir la experiencia más sublime de mi vida, de percibir los placeres jamás imaginados y sentir las emociones más intensas que ni por asomo habría supuesto que pudieran existir, y yo me estaba preguntando quién era yo. Al reparar en ello, no tardé en tomar conciencia de que me sobraban motivos para hacerlo. Había vivido hasta ese momento una vida que no se parecía en nada al Alejandro que habitaba en mi interior. No había hecho más que negarme la necesidad de ser yo mismo; de buscarme y encontrarme en el alma de ese hombre pretérito que percibía en mi mente desde los primeros días de esta vida. Me conmovió comprenderlo.

No había andado ni treinta metros, cuando tuve claro que no iría hacia la estación del Metro. Necesitaba andar por esas calles tantas veces pisoteadas entre mis pensamientos. Pero esta vez, para intentar descubrirme. Para sacar de mis adentros mi Yo auténtico. Me voy andando hasta la Explanada del Retorno, dije en mi mente. Eso, eso, me apoyó uno de mis timoteos. A saber cuál.

La Explanada del Retorno me venía de camino si quería pensar. En realidad, si aspiraba a distanciar algo más el regreso al sitio en que me inventé una persona distinta de la que habitaba en mi interior y comenzaba a desvelar. Tendría, con el trayecto elegido, para una hora de abstracción mental, de meditación sincera; sin miedos ni cortapisas, además del tiempo que quisiera regalarme sentado en el muro del malecón, con la mirada perdida en la oscuridad del lago. Así podré mirar mejor dentro de mí, colegí.

Miré mi nuevo reloj de pulsera, el que me regaló mi padre por la graduación y estrené para Alelí. Comprobé que sus manecillas marcaban las siete y veintidós minutos. Llegaré tarde para la cena, pensé. Pero enseguida calculé: Como le dije a mi madre que iba al cine con un colega, pensará que decidí cenar con él por ahí. Me sentí más tranquilo. No dudé un segundo más y dirigí mis pasos hacia la Explanada del Retorno. Ese sitio enigmático en el cual aseguran que el ser humano retornó a este mundo sin saber cómo ni de dónde, para comenzar una vida nueva que ha ido envejeciendo, no con el tiempo, sino con nuestros actos. Por sus obras los conoceréis, también afirman los Evangelios que dijo Jesús. Si lo dijo, no le faltó razón. A mí querrán lapidarme si me atrevo a publicar este libro.

 Anduve los cinco kilómetros de camino hasta la Explanada, embebido en un repaso mental sobre mi vida. Analicé cada hecho y mis reacciones consiguientes en busca de ese momento en que, tal vez sin desearlo ni saberlo, encaminé esta vida hacia la dirección que no debí tomar. Con asombro, no pude menos que rendirme a la evidencia incuestionable de que jamás mi vida ha sido mía; que ni uno solo de mis actos ha sido resultado de mis decisiones o deseos. No he sido más que una marioneta de ese designio indescifrable que ha pergeñado mi sino. El avatar de esos propósitos inescrutables de Dios, de los que me hablara el padre Felicísimo en mi infancia.

Abatido ante mi lastimosa realidad, asumí la determinación de dejar de serlo. Ya no es que no crea lo que soy, ahora es que no quiero créelo. No quiero creer en nada que no sea en mi amor por Alelí. Mi deseo de ser yo.

Asumida la decisión de tomar de una vez por todas las riendas de mi destino, de desvelar a mis padres, al padre Felicísimo y a todo Geoburgo mi relación en pecado con Alelí, llegué a la Explanada del Retorno a las ocho y veinticinco.

Necesitaba distender los pensamientos; refrescar el cuerpo y el alma con la brisa nocturna de un Gran Lago Atlántico, dormido ante mis ojos.

Llamó mi atención de inmediato que a esa hora de un día caluroso de verano, allí no se viera a nadie; ni una sola alma. Me resultó extraño. La Explanada del Retorno suele ser uno de los lugares más concurridos del condado en la noche por estas fechas.

Avancé distraído hacia el muro del malecón que delimita el perímetro de la explanada, con la intención de sentarme en él. La brisa de la noche acariciaba mi cara, en el preciso momento que escuché de súbito a mi espalda, un tanto hacia mi derecha, una voz masculina que, en tono desenfadado aunque insinuante, me dijo:

—Así que no lo quieres creer…

Me volví sorprendido en busca de quién me hablaba, pero allí no había nadie. ¡No!, grité en el alma. No me lo podía creer.

Eché a correr hacia el muro del malecón sin mirar hacia atrás. Tenía que huir a toda costa de esa voz sin cuerpo. De ese imposible.

Llegué al muro y salté sobre él. Una vez sentado con las piernas colgadas hacia el exterior, miré hacia atrás en busca de ese alguien invisible que me había hablado. Su frase comenzó a resultarme una insinuación amenazante.

Pero nada, la explanada continuaba desierta.

—¿De qué huyes? —escuché de improviso a mi espalda, hacia el espacio vacío sobre las oscuras aguas del Gran Lago Atlántico. Me había interpelado la misma voz que antes.

Me volví sobresaltado y, cual sería mi asombro, al comprobar que allí no había nada. Solo la inmensa oscuridad de la noche salpicada en la distancia por los puntos luminosos de los rascacielos del condado de América.

—¿A qué le temes? —Insistió la voz.

Parecía imposible, pero esa voz sin cuerpo me hablaba desde el aire, sobre las aguas del lago, frente a mí, proyectada desde un punto suspendido a tres metros de distancia. No tuve más remedio que atreverme a responder.

—No le temo a nada —dije vacilante.

—Entonces por qué corriste.

—No sé… A uno no le habla todos los días alguien al que no puede ver.

La voz echó a reír. Me sorprendió gratamente. Comencé a relajarme, pero de nuevo habló.

—Tienes razón. —Consintió de manera tan distendida que ya no me resultó amenazante, pero añadió—: ¿Por qué no quieres creer en Dios?

Era lo último que espera escuchar.

—Yo sí creo en Dios.

—No crees y lo sabes.

—¿Y por qué dices eso si no me conoces?

—Te conozco muy bien. Desde siempre.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Pues yo no te conozco a ti.

—Sí me conoces.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Deja que te vea para saber si es verdad.

—¿Quieres verme?

—Sí, quiero verte.

—Pues tírate de ahí.

—¿Para ahí abajo?

A más de cinco metros de donde me hallaba sentado, veía romper las olas del lago contra el arrecife sobre el que se levantaba el muro del malecón de la explanada.

—Sí, para ahí abajo —confirmo la voz.

—Tú lo que quieres es que me mate —dije con una sonrisa nerviosa, en el intento de no molestarlo con mi rechazo.

—No te matarás —aseguró.

—A lo mejor no, pero por lo menos me romperé una pierna.

—No te pasará nada —aseguró.

—Hombre… —dije, asumiendo su afirmación como chanza.

—Tírate. Verás que no te pasará nada. ¿No dices que crees en Dios?

—Sí creo, pero la Biblia dice que no tientes a Dios, tu Señor.

—¿Pero crees en Dios, o crees en la Biblia?

No me esperaba respuesta semejante.

—Yo creo en Dios.

—Pues entonces tírate. Te prometo que no te pasará nada y me verás.

De manera incomprensible, no sé ni por qué comencé a considerar la posibilidad de tirarme. Miré hacia abajo para calcular en qué parte de las rocas caer sin hacerme daño, pero la altura y los puntiagudos dientes de roca imponían demasiado para atreverme a intentarlo.

—Si me enseñas la cara me tiro —dije en un último intento de negociar el reto.

—No crees en Dios. ¿Te pasó algo cuando te tiraste de cabeza en el balneario?

Me dejó mudo. Era lo último que espera escuchar. Desarmó mis argumentos, pero yo no tenía valor para tirarme.

—Sí creo, pero no me voy a tirar.

La voz tardó unos segundos en volver a hablarme, pero esta vez me habló desde atrás, acaso a un palmo de mí.

—No crees en Dios —repitió.

Me horrorizó. Temí que me empujaría por la espalda.

—No me empujes —dije casi implorando.

—No te voy a empujar, pero tú te has tirado al infierno.

Me estremecí por dentro al escuchar aquello.

—Mentira, yo no iré al infierno —protesté.

—Sí irás. Allí te veré sufrir.

—Mentira, eso es mentira, yo no iré al infierno. —Mi voz era una protesta temerosa, casi al borde del llanto.

—Sí irás al infierno. —Insistió la voz.

—¡Déjame en paz! —grité y le lancé un golpe con el exterior de mi brazo derecho.

—Así que me quieres pegar… —dijo en un tono que me sonó amenazante.

Temí que me empujara por la espalda.

—No, no quiero pegarte, quiero que me dejes en paz.

—Sí quieres pegarme —reiteró casi a mi oído derecho.

No pude soportar más aquel suplicio y grité hacia el cielo:

—¡Dios, ayúdame, por favor!

Silencio… Silencio… Silencio. La voz calló para siempre.

No sé si terminaré en el infierno o si la maldad humana hará girones este cuerpo si algún día decido publicar este libro. Pero he contado hasta aquí, a mi manera, los hechos de mi vida. Espero que, al menos eso, me valga para conseguir la indulgencia de Dios.

Solo me queda una pregunta:

¿Y ahora qué?

Nota del autor

La historia real de este libro ha echado a volar mi imaginación hasta el punto de inspirarme dos títulos más de ficción absoluta, que complementarán al presente en lo que he denominado como Trilogía de la manzana. El primero de ellos, Comerse la manzana, lo publicaré este otoño. Dicho esto, de vuelta a la realidad de esta novela testimonio, he de admitir que la vida de un hombre se puede narrar de muchas maneras. Contar incluso las cosas más ciertas a modo de ficción, como he hecho en este libro. Pero estoy en condiciones de afirmar ante Dios (que muy bien lo sabe), y los humanos, que pronto habrán de comprobarlo, que por más ficticia que parezca la historia de Alejandro, es fidedignamente cierta y plenamente verificable. Lo puedo asegurar con tan absoluta convicción y rotundidad, porque Alejandro soy yo. Aquí estoy, dispuesto a demostrarlo pase lo que pase.

John Mateo