El arte de capturar un tiburón boreal con una lancha neumática a lo largo de las cuatro estaciones del año.

Las profundidades del mar de Noruega que rodea las islas Lofoten, al norte del Círculo Polar Ártico, son el hábitat del tiburón boreal. Con cientos de millones de años de evolución, sus casi ocho metros de longitud y sus más de mil kilos de peso hacen de él, sin duda, una bestia temible, un animal despiadado que puede alcanzar los cuatrocientos años de vida y cuya carne contiene una sustancia altamente tóxica, incluso letal.

Obsesionados con la idea de capturar un ejemplar de tal calibre, Morten A. Strøksnes y un amigo, el pintor Hugo Aasjord, deciden empeñarse en cuerpo y alma en el intento. Su equipamiento deja mucho que desear: una lancha neumática a motor, unas cañas de pescar y la carne putrefacta de una vaca escocesa como cebo. Mientras esperan a que el tiburón surja de los abismos, Strøksnes contempla con emoción la impresionante belleza del archipiélago de las Lofoten y reflexiona acerca de todo lo que el océano suscita en los seres humanos: desde la poesía y la mitología hasta la historia, la ciencia y la ecología. Con una erudición asombrosa y un refinado sentido del humor, Strøksnes nos hace partícipes de su aventura descabellada y nos ofrece su cuaderno de bitácora sobre este vasto piélago y sus moradores, que nos han atraído y cautivado desde tiempos inmemoriales, y de los que, en verdad, lo desconocemos casi todo.

Morten A. Strøksnes

El libro del mar

ePub r1.0

Titivillus 18.12.2018

Título original: Havboka

Morten A. Strøksnes, 2015

Traducción: Kirsti Baggethun & Asunción Lorenzo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

¿Has entrado tú hasta las fuentes del mar

y has andado escudriñando el abismo?

Libro de Job, 38: 16

Verano

1

Tres mil millones y medio de años pasaron entre el día en que apareció la primera forma de vida primitiva en el mar y el sábado de julio por la noche en que me llamó Hugo Aasjord.

—¿Has visto el pronóstico meteorológico para la semana que viene? —me preguntó.

Llevábamos mucho tiempo esperando unas condiciones climáticas muy concretas. Ni sol, ni calor, ni siquiera ausencia de lluvia. Lo que necesitábamos era que soplara el menor viento posible en la zona marítima entre Bodø y las islas Lofoten. Para ser más exactos, en el Vestfjorden, «el fiordo del Oeste». Pero allí, si quieres el mar en calma, debes armarte de paciencia. Sus aguas embravecidas tienen fama de temperamentales. Incluso la más leve ráfaga de viento del oeste, el sur o el norte, puede levantar olas considerables.

Desde hacía semanas consultaba los partes a diario. Siempre anunciaban vientos fuertes o huracanados, nada de brisas o vientos suaves. Al final casi me olvidé de consultarlos y me sumergí en el perezoso ritmo vacacional de Oslo, de días calurosos y noches estrelladas.

Cuando sonó el teléfono estaba en medio de una cena de lo más animada. Al ver que era Hugo, que odia llamar y solo lo hace para cosas importantes, supe que nuestra larga espera había terminado.

—Mañana compraré un billete y aterrizaré en Bodø el lunes por la tarde —le contesté.

—Muy bien, allí nos veremos.

Y colgamos.

Me pasé todo el viaje a Bodø mirando hacia abajo por la ventanilla ovalada del avión, a lo que yo considero el fondo elevado del mar. Hace miles de millones de años, la Tierra entera estaba cubierta de agua, a excepción tal vez de algunas islas pequeñas y muy alejadas unas de otras. Y todavía hoy el océano cubre más del setenta por ciento de la superficie del planeta. Hay quien dice que este no debería llamarse «Tierra», sino que, sin duda, merecería llamarse «Mar».

Por debajo de mí se extendieron montañas, bosques y altiplanos, hasta que llegamos a Helgeland. Allí la tierra se abría en fiordos, en mares que crecían hacia el oeste hasta que la separación entre el cielo y el agua se diluía en el horizonte en un tono gris resplandeciente, como el de las plumas de un pájaro.

Cada vez que salgo de Oslo y viajo al norte me invaden las mismas ganas de escapar… escapar del interior y de sus hormigueros, de sus abetos, ríos, lagos y pantanos borboteantes. Adiós, hasta luego, me voy al mar, que es libre e infinito, rítmico y ondulante, como dicen las viejas canciones marineras que entonaban los hombres a bordo de los grandes veleros, en todos los océanos y principales puertos del mundo, como el de Marsella, Liverpool, Singapur o Montevideo, mientras tiraban de los cabos en el puente para desplegar, izar o arriar las velas.

En tierra firme, los marineros a veces parecen invitados que se sienten fuera de lugar. Quizá no vayan a hacerse a la mar nunca más, pero por sus palabras y sus gestos uno diría que solo están de paso y por poco tiempo. Jamás dejan de añorarlo. Pero ese mar que los llama debe contentarse con sus respuestas evasivas.

Esta misma atracción mística debió de sentir mi tatarabuelo cuando abandonó las tierras del interior de Suecia y emprendió la travesía hacia el oeste por valles y montañas. Como el salmón, siguió el curso de los grandes ríos, primero contra y luego a favor de la corriente, hasta llegar al mar.

Cuenta la historia familiar que el único motivo de su viaje era el deseo de ver el mar con sus propios ojos. Aunque no debía de tener muchas intenciones de volver al lugar del que había partido. Tal vez no soportara la idea de pasarse el resto de la vida andando cabizbajo por las parcelas de tierra árida de un pueblo sueco de montaña. Sin duda era un hombre impulsivo, un soñador con piernas fuertes, porque llegó andando a la costa noruega, donde formó una familia, y luego se enroló en la tripulación de un carguero. Un par de años después, el barco naufragó en algún lugar del Pacífico. Todos los que iban a bordo se ahogaron. Fue como si el hombre hubiera salido de las profundidades del mar y hubiera tenido que regresar a ellas. Como si ese fuera el lugar al que pertenecía y lo hubiera sabido siempre. Al menos eso me gusta creer cuando pienso en él.

El mar alumbró la poesía de Arthur Rimbaud. El poeta se inspiró en él para ampliar los límites del lenguaje y entrar en la modernidad con «El barco ebrio» en 1871. El «yo» del poema es un viejo carguero que quiere sentir la libertad del mar y se deja llevar sin control por un gran río hasta que llega a la costa. Allí se adentra en la inmensidad del océano, pero queda atrapado en un temporal y se hunde en las profundidades. Así se convierte en parte del mar:

Desde entonces, me baño en el Poema

del Mar, infusión de astros y vía lactescente,

sorbiendo el cielo verde, por donde flota a veces,

pecio arrobado y pálido, un muerto pensativo[1].

Desde el asiento del avión intenté rememorar más versos de «El barco ebrio». Las olas atacan los escollos como manadas histéricas de ganado. Y en el fondo del mar, la ballena Leviatán se pudre entre algas laminariales que se balancean, atrayendo hacia ellas el barco ebrio, sujetándolo entre los tentáculos. Abocado a la oscuridad del abismo del Maelstrom, el barco escucha los bramidos de apareamiento del cachalote en celo. Ve buques ebrios naufragados que vagan llenos de piojos marinos y serpientes espantosas, peces dorados que cantan, medias lunas eléctricas, caballitos de mar de color negro… Cosas que la gente solo imagina haber visto.

Las imágenes son perturbadoras, el barco experimenta el poder aterrador y liberador del mar, su incesante agitación y zarandeo, hasta que queda exhausto, entumecido y embotado. Entonces empieza a echar de menos la tierra, las pozas oscuras y tranquilas de los ríos de su infancia.

Rimbaud nunca había visto el mar cuando escribió este poema a los dieciséis años.

2

Hugo Aasjord vive en la isla de Engeløya, en el municipio de Steigen. Para llegar allí desde Bodø hay que tomar el catamarán-ferry en dirección norte y navegar entre islas y pequeñas comunidades que se aferran como percebes a la costa rocosa, azotadas por la inclemencia del tiempo. Al cabo de unas dos horas, el ferry atraca en Bogøy, la aldea de donde sale el puente que cruza a Engeløya, que es una especie de Noruega en miniatura. En el interior hay fiordos, y en la costa, archipiélagos y playas de arena blanca. En los territorios más cercanos al mar se encuentran tierras buenas de cultivo, además de unas zonas boscosas en las que hay alces y otros animales de caza, valles y montañas. La cima más alta es la de Trohornet, de seiscientos cuarenta y nueve metros. Hay de todo en esta isla, que se puede recorrer en bicicleta en un par de horas. Y existen muchos indicios para creer que está habitada desde hace seis mil años.

Hugo está esperando en el muelle de Bogøy con buenas noticias. Parece que tenemos cebo. Una vaca de las Tierras Altas de Escocia fue sacrificada hace tres días, y los restos aguardan en un descampado a que yo vaya a recogerlos. «Podemos ir mañana», dice mientras cruzamos en coche el puente hasta Engeløya. Nos detenemos delante de su casa, que tiene una torre que corona el tejado, una galería en el sótano y vistas hacia el oeste, hacia el Vestfjorden.

Cuando entras en la propiedad de Hugo tienes la sensación de haber puesto el pie en un campamento pirata. Los objetos que hay esparcidos por todo el garaje los ha recogido de la playa. Una proa de un viejo barco y varias anclas antiguas y enormes están colocadas a lo largo del sendero que lleva a la galería a modo de trofeos o piezas de exhibición. La hélice del jardín perteneció a un barco de arrastre inglés que se hundió en la costa de Skrova. Del cobertizo cuelga una placa rusa que rescató del mar. Hugo pensaba que procedía de un barco, pero resultó ser un cartel electoral de un distrito próximo a Arjanguelsk. Junto al cobertizo principal ha construido otros dos cobertizos y un establo que aloja a dos ponis de las Shetland, Luna y Veslegloppa. Siempre había tenido guardados varios barcos en el cobertizo o alrededor de estos. Pero vendió el Plattgatter, un hermoso yate de caoba que siempre tuvo pinta de añorar la Costa Azul.

Hugo no ha comido un palito de pescado congelado en su vida. Tampoco tiene intención de averiguar a qué saben. Esa noche cenamos sopa de brotes de ortiga y levístico recién cogidos, lentejas y salchichón casero de alce, todo acompañado con un par de copas de vino. Luego bajamos a la galería. Los óleos de Hugo son en su mayoría abstractos, pero la gente de aquí, del norte, tiende a mirarlos como si fueran representaciones concretas del mar y la costa, es decir, como escenas de sus propias vidas. Es fácil de entender, porque los cuadros brillan con esa luz característica que tiene el mar al norte del Círculo Polar, sobre todo en invierno. El estilo de Hugo se reconoce rápidamente por el azul ártico de los días fríos y claros de los meses de oscuridad, que, por cierto, no son oscuros en absoluto. Es posible ver todo el espectro de matices de la luz, aunque atenuada o fraccionada dentro de sí misma. Los colores del cielo adquieren un resplandor profundo y encapsulado, y las auroras boreales pueden aparecer en cualquier momento, como improvisaciones psicodélicas.

Algunos de los cuadros que está pintando en este momento son del Batteri Dietl, en la costa noroeste de la isla de Engeløya. Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes construyeron allí la fortificación más grande y cara del norte de Europa, donde se alojaron más de diez mil personas, entre soldados alemanes y prisioneros rusos de guerra. El Batteri Dietl se convirtió en una de las ciudades más grandes del norte de Noruega, y tenía sala de cine, hospital, casernas, comedores e incluso burdeles, cuyas mujeres provenían de Alemania y Polonia. Se instalaron radares por toda la zona, se construyeron estaciones meteorológicas y centrales de comando con la tecnología más avanzada. La batería de cañones debía cubrir todo el Vestfjorden y tenía un radio de alcance de varios kilómetros. Los búnkeres se adentraban varias plantas bajo tierra. Y aunque allí murieron cientos de prisioneros rusos haciendo trabajos forzados, Hugo siente paz en esta zona solitaria. En sus cuadros, el Batteri Dietl está representado como una serie de cubos.

La producción artística de Hugo ha pasado por muchas facetas, por decirlo de alguna manera. Hace unos años expuso un gato embalsamado de forma natural. El animal se había escondido para morir dentro de la pared de un establo que hay cerca de la carretera que pasa por su casa. Cuando se hizo público que la obra se exhibiría en la Bienal de Florencia, Hugo fue interpelado por el periódico Avisa Nordland: «¿Un gato muerto es arte?».

Hugo se ha criado a ambos lados del Vestfjorden. Siempre ha vivido junto al mar y ha pasado gran parte de su vida en barcos. Solo una vez estuvo en el interior durante un período largo de tiempo y fue para estudiar arte en Münster, donde se convirtió en el alumno más joven en ser admitido en su célebre Escuela Superior de Arte. En esa época vagaban por las calles muchos veteranos de guerra heridos, unos andaban con muletas, a otros les faltaba un brazo, otros iban en silla de ruedas o estaban desfigurados. Sus compañeros de clase eran alemanes jóvenes y radicales que expresaban en voz alta su desacuerdo con la guerra de Vietnam pero que no se atrevían a hablar de la Segunda Guerra Mundial. Le gustaba subirse al tren en dirección a Hamburgo porque en un punto del viaje el aire cambiaba de consistencia, se volvía más húmedo y olía ligeramente a mar.

Después de graduarse, Hugo volvió a Noruega con unos títulos que acreditaban su dominio de las técnicas clásicas del arte de la pintura, el grabado y la escultura. Pero traía además otra clase de equipaje: haber formado parte del movimiento estudiantil radical alemán de la década de los setenta, algo que lo ha marcado hasta el día de hoy. No es una cuestión política, porque Hugo nunca ha estado especialmente comprometido en ese sentido. Tampoco tiene que ver con su aspecto, a pesar de las gafas redondas, el bigote y el pelo negro y largo. Se trata más bien de una actitud poco convencional a la hora de afrontar la vida y los problemas. Además, salió de Münster con una adicción nefasta: todas las tardes, a las cinco, ve la serie alemana Derrick. Y pobre del que lo moleste durante ese rato.

Hugo me enseña sus obras nuevas y luego subimos al desván. Desde allí tenemos una buena vista del interior de la frondosa isla de Engeløya. Hace una noche suave de verano. El rocío se ha posado sobre la hierba y los campos negros que se abren hacia el sur, y un manto de tranquilidad reposa sobre el paisaje dormido. Incluso un susurro llegaría lejos.

Nos rodea la espesura del bosque caducifolio de abedules, serbales, sauces y álamos blancos. Salgo al balcón, que recuerda al puente de un barco en la proa de la casa. Aquí fuera no reina la calma. Todo el bosque está cubierto de polen y exuda clorofila. Como telón de fondo, el canto de los pájaros. Oigo agachadizas, sarapicos y chochas. Mis oídos necesitan un poco de tiempo para distinguir unos de otros. El urogallo gluglutea, el tordo parpa, el cuco hace cucú. Los pinzones, gorriones y paros gorjean. Las agachadizas suelen emitir un sonido silbante, melancólico y solitario, pero pueden cambiar el tempo en cualquier momento y sonar como una especie de ametralladora amable. En algún lugar, un pájaro emite un sonido seco, como cuando una moneda cae sobre una mesa.

Un búho pasa volando a baja altura por delante de nosotros. Sus alas largas lo hacen revolotear de un modo inestable. A lo lejos se ve el fiordo, blanco y resplandeciente. La nieve no se ha derretido aún en los picos negros de las montañas de la isla, lo bastante altos como para que tres aviones de combate se hayan estrellado contra ellos a lo largo de los años. Dos Starfighters a principios de la década de los setenta, y un Tornado alemán que cayó en Bøsanda en 1999 después de que los pilotos salieran eyectados. Los rescató un barco que estaba pescando carbonero al curricán en el estrecho de Skagstadsundet, entre Engeløya y Lundøya.

La avifauna dice mucho de la diferencia entre las islas de Engeløya y Skrova, al otro lado del Vestfjorden. Engeløya es una comunidad agrícola. Skrova, una aldea de pescadores donde todo, incluyendo la mentalidad de sus gentes, es distinto. Allí solo hay aves marinas. Los cantos de los pájaros de los bosques de Engeløya a menudo son de una belleza arrolladora, mientras que las aves marinas de la zona de Skrova suelen emitir graznidos y sonidos roncos. Sin embargo, algunas de ellas pueden sumergirse unos doscientos metros, volando y cambiando de dirección a medida que se acercan a los bancos de arenques o espadines.

En el litoral de Skrova el nivel del mar desciende brutalmente unos trescientos metros. Aquí, en la costa, Hugo y Mette están restaurando la explotación Aasjord, una vieja instalación para manipular pescado que cuenta también con un molino para elaborar aceite de hígado de bacalao. Como su nombre indica, la familia de Hugo era la propietaria. Aunque solo lo fue durante un par de décadas. A principios de 1980 cerró y la vendieron. Cuando Hugo y Mette la volvieron a comprar, se encontraba en muy mal estado, pero ahora ya está medio restaurada. Mette y Hugo tienen grandes planes para el lugar.

La explotación Aasjord será el campamento base para nuestra caza del tiburón.

Dentro, en la sala de estar, Hugo me cuenta la historia de los carneros. Una historia que sonaría extraña en boca de otra persona pero que resulta normal viniendo de él. No sé cómo ha salido el tema, pero Hugo tiene una capacidad especial para que una cosa le recuerde a otra muy distinta. Hace unos años adoptó un carnero casi recién nacido porque su granjero sentía que había algo raro en él e iba a sacrificarlo. Hugo se apiadó del animal y se lo llevó a casa. Lo instaló en la cocina con la intención de sacrificarlo en otoño, pero cuando unas semanas después se encontró al granjero en una tienda, le comentó como de pasada que era una pena que el animal estuviera solo. Entonces el hombre apareció con otro.

Durante años, Mette y Hugo estuvieron alimentando a los carneros, que se hicieron grandes y fuertes, y se volvieron imposibles de manejar. Al cabo de un tiempo ya no era seguro tenerlos cerca ni de los niños ni de los perros, así que Hugo los subió a la barca y los soltó en un islote, donde podían quedarse y pastar libremente.

Se pusieron aún más grandes y gordos, y olvidaron toda forma de cortesía. A menudo, cuando Hugo se acercaba en barca al islote, los carneros saltaban al agua e iban nadando hacia él, y, ante el peligro de que se ahogaran por el peso de la lana empapada, tenía que salvarlos cada vez. Un hermoso día de verano, Hugo salió al mar en calma. Cuando llegó al islote se dispuso a bajar a tierra al no presentir peligro, pero uno de los carneros se abalanzó sobre él, casi antes de que hubiera descendido de la barca. Para concluir la historia, Hugo se sube la manga del jersey y me muestra una cicatriz larga y profunda en el antebrazo.

No tardaron mucho en sacrificarlos a los dos. El cariño que sentía la familia por esos animales se esfumó por completo. Sus pieles cuelgan ahora de un palo en el cobertizo pequeño.

Una noche como esta de hace dos años, Hugo mencionó por primera vez a los tiburones boreales. Su padre, que cazaba ballenas desde los ocho, había visto cómo estos tiburones emergían de las profundidades para robar trozos enormes de grasa de ballena mientras la tripulación las mantenía izadas y las despedazaba en los costados del barco.

En una ocasión, la tripulación arponeó un tiburón boreal de tamaño descomunal y usó la grúa para izarlo por la aleta caudal. Pese a estar moribundo, colgado boca abajo y con un arpón atravesándole el lomo, el animal engulló un pedazo de carne fresca enorme de la ballena que tenían en la cubierta. La bestia tardó una eternidad en morir. Estuvo horas ahí colgado, siguiendo con la mirada los movimientos de la tripulación. Fue una situación escalofriante incluso para los balleneros más curtidos.

El padre de Hugo también le había contado que un caluroso día de verano, a bordo del pesquero Hurtig, mientras iban a la deriva por el Vestfjorden, a uno de los pescadores le entraron ganas de refrescarse y nadar un poco. El hombre se tiró al agua, pero, para solaz del resto de la tripulación, volvió al barco a una velocidad vertiginosa cuando un tiburón boreal apareció en la superficie a solo unos metros de distancia.

Estas historias abonaron la imaginación de Hugo, llevaban cuarenta años fermentando en su interior. Y esa noche, cuando me habló del tiburón boreal, sus ojos brillaban y su voz adquirió un tono especial. Los relatos que había oído de niño no lo habían abandonado. Hugo había visto con sus propios ojos a la mayoría de los peces y animales que viven en el mar, pero nunca había estado ante un tiburón boreal. Y yo tampoco. Por eso no le costó mucho trabajo convencerme de que había llegado el momento. Mordí el anzuelo, por así decirlo. El anzuelo, la línea y el plomo.

Yo también me he criado junto al mar y llevo pescando desde que era niño. Siempre que algo picaba tenía la sensación de que cualquier cosa podía emerger de las profundidades. En el mundo de allí abajo vivían multitud de criaturas de las que yo lo ignoraba todo. En los libros veía imágenes de las especies marinas conocidas, y eso era más que suficiente para mí. La vida en el mar me parecía más rica y emocionante que la vida en tierra firme. Por él nadaban seres extraños, casi justo debajo de nuestras narices, pero no los podíamos ver y tampoco los conocíamos. Todo lo que pasaba en los fondos marinos solo podíamos imaginarlo.

Desde entonces, el mar sigue ejerciendo poder de atracción sobre mí. Mucho de lo que de niños nos parece misterioso y emocionante pierde esa aura durante la juventud. En cambio a mí el mar cada vez me parece más grande, más profundo y fascinante. Tal vez haya contribuido a ello cierto atavismo familiar, puede incluso que se haya saltado varias generaciones y yo lo haya heredado de mi tatarabuelo, el que terminó en el fondo del mar.

Aunque en los planes de Hugo había algo más, algo de lo que no fui consciente en ese momento y que quizá no vea claro ni siquiera ahora, excepto si presto atención a mi visión periférica, como cuando la lámpara giratoria de un faro atraviesa la oscuridad con sus veloces destellos de luz.

En realidad había un montón de cosas que debería haber estado haciendo en lugar de responder sin vacilar: «Sí, salgamos al mar y capturemos un tiburón boreal».

3

Como hemos explorado el planeta ya no rellenamos los espacios en blanco de los mapas con monstruos extraños y animales fabulosos creados por nuestra imaginación. Pero tal vez deberíamos hacerlo porque aún queda mucha vida por descubrir. Hasta ahora, los científicos han catalogado algo menos de dos millones de especies de animales, pero los biólogos estiman que en el mundo debe de haber en total unos diez millones de organismos pluricelulares[2]. Sin duda, los mayores descubrimientos nos aguardan en el mar, donde constantemente aparecen formas de vida cuya existencia desconocíamos por completo. De hecho, todavía sabemos muy poco incluso de las grandes criaturas que viven cerca de la costa. Puede que haya tantos tiburones como personas en la tierra[3]. ¿Y quién es consciente de que por los canales y las fosas profundas del Vestfjorden nadan tiburones boreales que pueden llegar a medir siete u ocho metros y pesar hasta mil doscientos kilos? Aparte de Hugo, claro está.

El tiburón boreal es una criatura prehistórica. Se cree que nada entre el fondo de los fiordos noruegos más profundos y hasta casi el Polo Norte. Los tiburones abisales son por regla general mucho más pequeños que los que viven en aguas menos profundas. Pero el boreal es la gran excepción. Puede llegar a ser más grande que el blanco, lo que lo convierte en el tiburón carnívoro de mayor tamaño del mundo (el tiburón peregrino y el ballena crecen aún más pero no se alimentan de carne sino de plancton). Hace poco, unos biólogos marinos descubrieron que el tiburón boreal puede llegar a vivir quinientos años, lo que sin duda lo convierte en la criatura más longeva de la Tierra. En teoría, el animal que vamos a capturar podría haber estado nadando en algún oscuro abismo oceánico antes de que el Mayflower zarpara rumbo a la nueva colonia de Virginia del Norte, o incluso cien años antes, cuando Copérnico concluyó que la Tierra está en órbita alrededor del Sol. Podría tener la mitad de años que Matusalén. Y, según la tradición, Matusalén murió en el año del Diluvio Universal, probablemente como consecuencia del aumento del nivel del mar. Al tiburón boreal, en cambio, esas circunstancias alteradas de la Tierra deberían de haberle parecido excepcionales, teniendo en cuenta la abundancia de comida que tendría disponible.

Y una cosa más: en Noruega, mucha gente cree que este tiburón está emparentado con el tiburón cailón. Pero se trata de dos especies del todo diferentes. El cailón es más pequeño y su carne, que está deliciosa, podría servirse en cualquier restaurante. Eso si no estuviera en la lista de especies protegidas, por supuesto. El boreal, en cambio, es salvaje y no figura en ninguna lista, pero nadie querría comerse la carne de su enorme cuerpo, pues contiene una toxina que si se ingiere produce una sensación de intoxicación severa y puede ser letal.

Aun así, costara lo que costase, íbamos a capturar un monstruo voraz con muchos cientos de millones de años de evolución a sus espaldas, tóxicos potencialmente mortales en la sangre, parásitos en los ojos y dientes como los de un cepo de acero inmenso, solo que en un número mucho mayor.

Han pasado dos años desde que Hugo y yo tomamos la decisión. El cielo de esta noche de verano se ha teñido de naranja caviar. Estamos sentados intercambiando información sobre el tiburón boreal; ambos hemos descubierto cosas por nuestra cuenta desde la última vez que nos vimos. En la mayoría de las fuentes escritas se lo describe como un animal lento y perezoso. Sin embargo, dado que las especies de tiburones más veloces pueden alcanzar los setenta kilómetros por hora, a Hugo no le cuadra que el tiburón boreal se quede tan rezagado.

—Si en realidad es tan lento, ¿cómo se explica entonces que en su estómago se hayan encontrado restos tanto de oso polar como de los peces más rápidos, incluidos los fletanes y los grandes salmones? —pregunta.

—Hay una teoría que afirma que hipnotizan a las presas con los ojos, que son verdes y fosforescentes en la oscuridad. La mayoría de los tiburones boreales tienen un parásito que les ataca la córnea y los deja medio ciegos. Existen fotografías donde se ven ejemplares con lo que parecen serpientes pequeñas colgando del globo ocular. Tal vez sea ese parásito lo que hace que tengan los ojos tan brillantes y verdes. Sin embargo, este fenómeno no se ha investigado en serio —le digo, contento de poder contarle algo sobre el mar que tal vez él no sepa.

Mi gozo en un pozo. Hugo no se deja impresionar.

—En ese caso, ¿cómo consigue capturar renos en Alaska? ¿Y cómo puede atrapar aves marinas? ¿También las hipnotiza?

Hugo se lanza a darme una breve clase magistral sobre los órganos sensoriales del tiburón boreal. Que el tiburón esté ciego, o medio ciego, da igual, ya que a esa profundidad reina una oscuridad casi absoluta. Sin embargo, tiene un arma secreta electromagnética. Como muchos otros tiburones, este es capaz de percibir cambios en los campos eléctricos de hasta la mil millonésima parte de un voltio mediante las llamadas «ampollas Lorenzini», unas cámaras llenas de un material gelatinoso que tienen en el hocico. Tal vez así detecte a las presas enterradas en la arena y consiga acercarse con sigilo a las focas que duermen en el fondo del océano antes de atacar.

Miro a mi amigo, intentando disimular que todo eso es nuevo para mí.

—¿No sabías que las focas duermen en el fondo del mar? —me pregunta con una pizca de malicia, y continúa con la explicación—: A lo mejor, gracias a estas cualidades, el tiburón boreal puede capturar animales mucho más rápidos, o descubrir peces que quizá estén heridos, enfermos o enterrados en el fondo arenoso. Puede que por regla general se mueva despacio y en silencio, perfectamente camuflado, al acecho…

Noto que Hugo está a punto de llegar al quid de la cuestión.

—Pero estoy bastante seguro de que es capaz de aumentar la velocidad dando sacudidas bruscas. Es la única explicación lógica —concluye resuelto.

Aún quedan ciertos detalles por discutir: ¿qué hacemos si de verdad conseguimos sacar un tiburón boreal a la superficie? Le sugiero que le atemos una cuerda alrededor de la cola y tiremos de él hacia atrás para que se desmaye. A diferencia de la mayoría de los peces, los tiburones necesitan nadar de forma constante para obtener el oxígeno. A la caballa le pasa lo mismo.

Hugo niega con la cabeza. Él cree que en ese caso nos arriesgaríamos a que el tiburón se hundiera. Tal vez fuera mejor intentar conducirlo hacia la costa, como hacen los esquimales. El punto débil de este plan es que tendríamos que convencer al tiburón boreal de que nadara justo en la dirección que nosotros decidamos. Los inuit utilizan dos kayaks pequeños, colocan uno a cada lado del animal y lo van guiando. Pero nosotros solo tenemos una barca. Por cierto, la tradición inuit cree que el tiburón boreal es uno de los animales que ayudan a los chamanes.

—También podríamos llevarlo hasta un islote si consiguiéramos colocarnos de tal forma que el islote quedara entre nosotros y el tiburón.

Hugo ignora mi propuesta con elegancia, sin duda porque es demasiado estúpida.

—¿Y si lo conducimos hasta la costa? Si nos diera tiempo de atar la cuerda alrededor de un árbol, podríamos llevar la barca en dirección contraria y arrastrarlo directamente hasta la playa —sugiero.

—Le veo más posibilidades, pero he estado pensando y ya sé lo que haremos. Cuando el tiburón asome, le clavamos otro anzuelo y lo atamos a una boya con una cuerda corta. Entonces podremos hacer lo que queramos con él.

Si conseguimos llevar el tiburón hasta uno de los muelles o las playas de los alrededores de Skrova, ya sea avanzando o retrocediendo con la barca, a Hugo lo que le interesa es el hígado. Con él obtendría un barril de aceite de hígado de tiburón y podría hacer suficiente pintura para darle una mano a la explotación Aasjord. Hugo tiene varios proyectos artísticos en mente para los que podría aprovechar el tiburón.

Después de charlar durante un par de horas ya no nos queda nada más que decir. No hay sol de medianoche, pero aún es de día. Me siento en el porche a contemplar la naturaleza. Hace una noche estupenda, apenas corre aire. Del estrecho sube un ligero olor a salitre y algas en estado de putrefacción.

Todo el equipo está preparado y esperando en Skrova, en la explotación pesquera de Hugo. Tenemos cadenas y más de cuatrocientos metros de cuerda de nailon de la mejor calidad, además de anzuelos de acero inoxidable de veinte centímetros para tiburones y plomos para hacer que el sedal se hunda. Contamos también con dos boyas grandes con las que amortiguar la sacudida si el tiburón muerde, para que así se agote y, si hace falta, podamos mantenerlo a una distancia segura de nuestra pequeña lancha neumática.

Lo único que nos falta es el cebo. Tal vez el tiburón boreal no vea bien, pero tiene un olfato extremadamente desarrollado. Necesitamos un cadáver como señuelo para esos anzuelos grandes y relucientes, y a mí me asignan la tarea de ir a recoger los restos de la vaca de las Tierras Altas de Escocia, que están en algún sitio a la intemperie. Hugo no tiene estómago para ello. Tras una operación fallida, muy a menudo le dan arcadas, pero le resulta imposible vomitar.

Por suerte, yo sí soy capaz de llevar a cabo esa tarea.

4

No puede existir vida sin muerte, y el ciclo de la vida es lo que mantiene en armonía el planeta. Es lo que me digo para consolarme cuando a la mañana siguiente, temprano, me veo andando solo por el bosque, siguiendo unas indicaciones muy vagas, en busca del cadáver putrefacto de un animal escocés.

Las vacas de las Tierras Altas de Escocia son de una raza primitiva y robusta que se pasa casi todo el invierno al aire libre y recuerda a los bueyes almizcleros con su flequillo largo. Es un animal de rebaño, con una jerarquía interna estricta. Es mejor no acercarse a ellas cuando están pariendo porque mantienen intactos sus instintos naturales. De cuernos largos y puntiagudos, y con una fuerza descomunal, estas antiguallas pueden hacer bastante más daño que un carnero furioso. A veces los que salen a recoger bayas al campo se llevan un susto de muerte por su culpa.

Hace un par de años que el granjero cría a estos animales. O, mejor dicho, que los deja pastar en el bosque mientras él trabaja en una plataforma petrolífera en el mar del Norte. La primera vez que tuvo que sacrificar un ejemplar quiso usar una pistola de bala cautiva, que mata al ganado vacuno normal y corriente al instante. Sin embargo, la vaca escocesa tiene un hueso frontal de siete centímetros de grosor, y la bala solo la dejó inconsciente. Justo después de que el granjero le seccionara la aorta, el animal se levantó y se puso a correr en círculos por la plaza, salpicando chorros de sangre a él y a sus hijos, que a duras penas lograron ponerse a salvo.

A la vaca que ahora va a convertirse en comida de tiburones hubo que pegarle varios tiros con un rifle 308, un arma capaz de matar a un alce a más de cien metros de distancia. Por fin, tras el tercer disparo, el animal se rindió.

Pero ¿dónde está el cadáver?

Siguiendo las indicaciones, llego a un prado. Según lo que me han dicho, los restos deben de estar entre los árboles que hay al otro lado. Es verano y hace una mañana calurosa y soleada, de las que abundan tan poco en el norte más septentrional. Los pajarillos cantan como si hubiesen desayunado con champán, los abejorros zumban perezosos entre las flores. Hay tréboles rojos, margaritas, geraniáceas, y por todas partes esa flor amarilla y regordeta que tiene tantos nombres: zapatos de la Virgen, loto carunculado, pie de gallo, trébol criollo, trébol de las arenas y corona del rey. Esta flor tiene un olor tan particular que los lugareños le han puesto también unos apodos de naturaleza bastante más profana: «flor huele a mierda» y «diarrea de Satán». Además del nombre más feo que se haya dado a una flor: «hierba para limpiarse el culo».

Habría sido un día perfecto para hacer un pícnic en Engeløya.

No muy lejos de donde estoy buscando el cadáver, en Sandvågan, hay una piedra antigua llamada Skålgropstein, en la que se hacían sacrificios. He sentido curiosidad por ella desde que Hugo la pintó en uno de sus cuadros. Povl Simonsen, de la Universidad de Tromsø, es uno de los pocos que han escrito sobre ella, en el libro Recuerdos del pasado al norte del Círculo Polar (1970). El autor sostiene que solo existen dos piedras de esta clase en el norte de Noruega: una en Sørøya, al oeste de la provincia de Finnmark, y la otra en Engeløya. Simonsen la data en algún punto entre el año 1000 a. C. y el 1000 d. C.

Es sorprendente que sea tan poco preciso, pues dice que la piedra puede ser de finales de la Edad de Bronce o de finales de la Edad de Hierro. Y hace relativamente poco, el Departamento de Patrimonio Cultural colocó una placa explicativa que aún es peor: se afirma ahí que está datada entre el año 1500 a. C. y el 1000 d. C. En otras palabras, que puede tener tres mil quinientos años de antigüedad o quizá solo mil, lo que significa que nadie sabe quién la utilizó, ni cuándo, ni para qué. Como si uno leyera en el periódico que el nuevo récord mundial de los cien metros lisos es de menos de una hora y está en manos de un hombre o una mujer de entre uno y cien años.

Que la piedra esté agujereada hace suponer que se empleó para realizar sacrificios. Los cuencos solían recoger la sangre o la grasa de las personas o los animales. Como está orientada hacia el oeste, se cree que podría tener algo que ver con la adoración al sol. Tal vez se sacrificaran vírgenes, o animales domésticos, o quizá se utilizara solo para hacer ofrendas de leche, mantequilla o grano. A lo mejor celebraban rituales una vez al año, una gran ocasión para crear vínculos entre las personas que formaban parte de la comunidad. Todos participaban, y la música, el baile, la comida y las bebidas espirituosas estaban garantizadas. Imagino que, además, habría cierta sed de sangre… Aunque fuera solo como forma de rememorar la violencia que había llevado a sus ancestros a vivir en grupo[4].

Así que aquí estoy, especulando sobre animales y sacrificios, cuando un pequeño soplo de viento roza el campo en mi dirección. A juzgar por el olor, sé que voy por buen camino. El hedor me produce arcadas, que a su vez hacen que los ojos se me llenen de lágrimas, tropiece con un desnivel en el suelo y aterrice en un montón de boñiga de vaca. Para ser sincero, tras la juerga de vino tinto que nos corrimos anoche con Hugo no estoy muy preparado para esto. Incluso desde aquí, a mitad del campo, me llega el zumbido de las moscas. Antes de salir, Hugo me ha dado algo que parecía una máscara de gas, pero resulta que es una mascarilla para protegerme del polvo, que no sirve de nada para aliviar este tufo a cadáver. Los restos humanos huelen justo igual. En nuestra parte del mundo, la gente ha olvidado cómo huele la muerte. El hedor se expande casi de inmediato después de que el cuerpo fallece, pero no se vuelve insoportable hasta pasados tres días, cuando las bacterias del estómago salen hacia afuera para devorar a su anfitrión. Durante este proceso se generan residuos y líquidos muy tóxicos. Nuestros órganos sensoriales nos ruegan encarecidamente que nos mantengamos tan lejos como podamos de esa clase de sustancias venenosas. Que no nos acerquemos, como estoy a punto de hacer yo.

En una ocasión, un reconocido biólogo evolucionista nos describió a los seres humanos, por muy superiores y cultivados que seamos, como un canal de diez metros de longitud por el que pasa la comida. Todo lo que hemos ido adquiriendo en el transcurso de la evolución, en forma de cerebro, glándulas, órganos, músculos, esqueleto, etc., son «accesorios» construidos a través de ese canal.

Apenas queda nada interesante que decir cuando se reduce al ser humano a una función tan básica. Pero es cierto que la forma de vida más extendida en la Tierra, exceptuando los microorganismos, es un canal rodeado por un músculo. Muy pocas criaturas han colonizado el planeta de una manera más eficaz que los gusanos, y en ninguna parte están más representados que en el fondo del mar. El cadáver de una ballena se convierte en morada de millones de gusanos y nematodos.

Cada año mueren decenas de miles. Y no son enterradas en míticos cementerios al son de canciones tristes y acompañadas por el sonido hidráulico de un órgano de las profundidades marinas. A algunas el viento las arrastra a tierra firme, pero la mayoría se hunden hasta el fondo. El olor atrae a los necrófagos de lejos y de cerca, que establecen una comunidad alrededor de la carcasa. Despacio, se produce un estallido de vida a medida que se crean colonias de distintas clases de parásitos. Pueden estar activas durante décadas hasta que el esqueleto de la ballena queda del todo descarnado. Pero incluso este se convierte en comida. Una clase especial de gusanos, que parecen palmeras rojas minúsculas, se abalanza sobre él. Y ni siquiera este es el último turno en la mesa, porque luego los relevan las bacterias, que transforman los sulfuros venenosos en sulfatos nutritivos. Solo este proceso alimenta a cuatrocientas especies, incluidas las almejas. Y cuando se lo han comido todo, estas especies vuelven a dejarse llevar, viviendo de mínimos, en busca del siguiente oasis.

Sabemos bastante de este tema gracias a que los investigadores han sumergido ballenas muertas a grandes profundidades para estudiar lo que les ocurre[5].

Me pongo los guantes de goma y empiezo a introducir vísceras y huesos en sacos de plástico. Me lloran los ojos, las moscas me zumban alrededor de las orejas, y el sol brilla como si fuera un día espléndido. Mientras lo hago, pienso que es Hugo quien debería estar haciéndolo. ¿Por qué acepté su excusa? Que sea incapaz de vomitar lo hace perfecto para esta tarea.

5

Dos horas después estamos en el puerto de Bogøy, listos para cruzar el Vestfjorden con la RIB de Hugo. Es una lancha motora neumática de la marca francesa Bombard, lo que me hace verla como una potente arma de destrucción.

Subimos a bordo los sacos de plástico y el resto del equipamiento, inflamos los flotadores con la bomba de pie mecánica y salimos por el estrecho de Flaggsundet a una velocidad de treinta y siete nudos, gracias a un motor Suzuki de ciento quince caballos recién revisado. Esta lancha es distinta de todas las demás barcas que ha tenido Hugo. Está hecha de caucho y puede alcanzar una velocidad de cuarenta y tres nudos, u ochenta kilómetros por hora. Como apenas tiene quilla y está llena de aire, no se sumerge en el agua sino que flota sobre ella. Hugo la adora y puedo entender por qué. Esta es capaz de andar sobre el agua.

La historia de la familia de Hugo está unida a los barcos que han tenido. Durante generaciones, los Aasjord se han dedicado a la pesca y la caza de diferentes especies, incluida la ballena. El bisabuelo de Hugo, Norman Johan Aasjord —que antes había sido cantor eclesiástico, ebanista y maestro—, fue pionero en el desarrollo de la industria pesquera. Empezó por su cuenta, y, tras un tiempo como comprador de pescado en Finnmark, se quedó con una explotación en quiebra en Helnessund, Steigen. En lo alto de una montaña hizo construir un lago artificial que en invierno se helaba por completo, de modo que durante todo el verano bajaban hielo a la explotación por una rampa de madera, para así poder exportar pescado fresco a Europa.

Hugo se crio en Helnessund y se pasaba todo el año entrando y saliendo de la explotación familiar. En invierno, los niños jugaban en el desván, donde secaban el pescado. Pero la llamada del mar se oía pronto. Los ancianos probablemente habían empezado a salir a los ocho años. Y cuando Hugo tenía solo diez, él y sus amigos se pasaban noches enteras a bordo de unas barcas pequeñas para pescar peces lobo con lo que los pescadores llaman pik, un arpón pesado que se suelta desde el barco cuando en el fondo se avista uno de esos ejemplares o una platija. Debido a la refracción de la luz en el agua, es un verdadero arte calcular bien. Tal vez sea más fácil pescar con caña y enganchar el pez al anzuelo, pero este método también requiere entrenamiento y precisión, ya que hay que dar el tirón en el momento exacto.

Los peces lobo azules son tan agresivos que vuelven si el pescador falla, pero los pequeños marrones entienden que más vale largarse. En una ocasión en que Hugo, su hermano y su padre estaban pescando peces lobo, cogieron uno tan grande que consiguió soltarse en la superficie. Los tres se colgaron por la borda para avistar al pez en el fondo arenoso, pero había desaparecido sin dejar rastro. Entonces oyeron un crujido en la quilla de la barca de madera.

El hijo de Norman, Hagbart, el querido tío abuelo de Hugo (a quien no hay que confundir con Hagbart, el padre de Hugo, o Hagbart, el nieto de cuatro años de Hugo), fue un innovador legendario en la zona. Introdujo métodos nuevos y puso en marcha la pesca de especies de cuyo valor nadie se había percatado hasta entonces.

La carrera de cazador de ballenas del anciano tío Hagbart empezó por casualidad. Era pescador de fletán en la costa oeste de Canadá y Alaska, cuando un viejo amigo estadounidense, que era arponero, lo introdujo en el mundo de la caza de dichos cetáceos. Cuando Hagbart volvió a Bodø unos años más tarde, consiguió un arpón y pidió prestado un cañón antiguo que se había usado para matar marrajos gigantes, un tiburón que come plancton y que resulta ser el segundo pez más grande del mar después del tiburón ballena.

El marrajo nada con la boca completamente abierta para filtrar el agua. Es su forma de alimentarse, lenta y pacífica, pero le da un aspecto agresivo, e incluso de loco. Era codiciado por su hígado, pero podía ser peligroso acercarse demasiado a él. Si el barco se quedaba entre el sol y el tiburón, de tal manera que el animal veía la sombra, este movía la aleta. Y si acertaba, la barca podía salir disparada por los aires y volcar, o incluso hacerse trizas. Por eso la caza de marrajos gigantes requería una precisión extrema. Muchos usaban arpones manuales, que debían lanzarse justo en el instante en que la aleta caudal quedaba junto a la barca, de modo que el marrajo la batiera en dirección contraria cuando el arpón lo penetrara.

La gente se reía cada vez que Hagbart hablaba de sus planes para empezar a pescar ballenas, pero tras unos meses de prueba y error, llegó a cazar incluso treinta rorcuales a la semana. Y con este fin se aparejaron y equiparon tres barcos. Así llegó la pesca industrial de ballenas a Steigen y el Vestfjorden. La pequeña isla de Skrova, en las Lofoten, adonde Hugo y yo nos estamos dirigiendo ahora, se fue convirtiendo poco a poco en el centro de dicha actividad. Y hoy en día es uno de los poquísimos lugares de Noruega que cuenta con instalaciones en tierra para manipular ballenas.

En una ocasión, Hagbart y dos compañeros arponearon un rorcual común enorme. Esta especie puede llegar a ser casi igual de grande que la ballena azul, el animal más grande de la Tierra. Además, gracias a su cuerpo esbelto con forma cilíndrica, es más rápida que la mayoría de las ballenas. El rorcual arrastró la pequeña barca de Hagbart a lo largo de muchas millas en dirección a la parte del Vestfjorden que da a mar abierto, donde se encuentra la cadena montañosa conocida como «la Pared de Lofoten».

No creo que esta historia se haya exagerado. En 1870 el escritor Jonas Lie iba a bordo del vapor de Svend Foyn, pionero en la caza de ballenas, cuando un rorcual los arrastró por medio Varangerfjorden, a unas quinientas millas al norte del Vestfjorden. El animal los empujaba contra el viento, y aunque el motor de vapor funcionaba a toda máquina para intentar frenar, no sirvió de mucho. Foyn izó también una vela de foque, pero se rajó con el vendaval. Las olas golpeaban la proa, la tripulación quería cortar el cabo y soltarla, pero el viejo Foyn se limitaba a dar vueltas por la cubierta. Jonas Lie escribe: «No obstante, la situación era cada vez más y más angustiosa; el rorcual avanzaba de modo implacable y era incansable, como si hubiéramos arponeado al mismísimo Dios del Mar en lugar de a una ballena. Cuando por fin la guindaleza se rompió, creo poder afirmar que muchos corazones a bordo se sintieron aliviados, incluso tal vez el del propio Foyn, aunque permaneciera en silencio. El viento trajo una tempestad. Pero ¡cuántos caballos de potencia habría en esa cola de ballena!»[6]. Esta experiencia hizo que Foyn —que inventó el arpón con granada explosiva y con ello multiplicó por seis la eficacia de los balleneros— concibiera un botalón transversal con unas «orejas» que podían sumergirse verticalmente en el agua y aumentar así la capacidad de frenado del barco.

La familia Aasjord ha sido dueña de plantas de transformación de pescado, fábricas de fileteado y de elaboración de aceite de hígado de bacalao, y ha tenido también compañías de exportación de pescado fresco, salado y seco, y de bacalao en salazón. Y sus barcos han constituido el núcleo de todas estas actividades. De hecho, cuando Hugo habla de sus abuelos, su padre, sus tíos y de viejos amigos, casi siempre menciona los barcos que tenían. Nunca me ha enseñado fotos de sus parientes, pero sí de sus embarcaciones. Innumerables veces he oído los nombres de Hurtig, Kvitberg, Kvitberg II y Kvitberg III, Havgull y Helnessund I y II. O Elida, un viejo balandro Plattgatter, es decir, un velero de madera con botalón de proa y aparejo de cangrejo que la empresa familiar tuvo hasta mediados de la década de los treinta. Luego compraron también un barco de pesca de arrastre que llegó a Steigen desde Islandia con una gran abolladura en la proa, consecuencia de una colisión con un buque de la marina de guerra británica durante las guerras del bacalao de la década de los setenta.

Hugo tenía solo ocho años cuando el Kvitberg II se hundió, pero habla de él como si se tratara de un familiar muy querido. Era un cúter de veintidós metros de eslora que naufragó en la costa de Stabben tras partir de Bodø rumbo a Helnessund. En la cubierta llevaba cal, cemento y fosas sépticas. Cerca de Karlsøy empezó a soplar un viento fuerte. Una ola enorme desplazó la carga y el barco se hundió al instante. Hugo recuerda a su tío Sigmund andando por la playa de Helnessund, empapado y con el cuerpo blanco como la tiza. Al hundirse la embarcación, la carga se había disuelto en el agua y había cubierto a todos los que iban a bordo con una costra blanca.

Pero el Kvitberg II no es el único barco de Aasjord e Hijos que naufragó. A principios de 1960, en la costa de Møre, se hundió el Seto, un pesquero de arrastre remodelado y convertido en uno de los barcos de traína más grandes de Noruega. Después de una larga travesía llevaba a bordo tres mil doscientos hectolitros de arenque. Y cuando se disponían a volver a tierra para descargar la captura, escoró, zozobró y se hundió en un santiamén. Un barco auxiliar que pasaba cerca rescató rápidamente a la tripulación. A la mañana siguiente, el Bergens Tidende se hacía eco de la noticia: «Los pescadores que llegaron el sábado por la noche a Ålesund a bordo de un barco de auxilio tras hundirse su pesquero, el Seto, procedente de Leines, en la zona de arenque próxima a Bodø, a unas diez millas al oeste de Runde, estaban abatidos. No pudieron rescatar una sola pertenencia personal. Incluso sus carteras se quedaron a bordo[7]». Según Ludvig Åsen, el capitán, debió de reventar un mamparo de la bodega y varias decenas de toneladas de pescado se desplazaron de golpe. Si esto hubiera sucedido al poner rumbo a tierra, sin más barcos alrededor, la cosa podría haber acabado muy mal para los veinte hombres que iban en el barco[8].

El abuelo de Hugo, Svein, y su tío abuelo, Hagbart, compraron también un viejo dragaminas inglés después de la Primera Guerra Mundial. Era de roble, para que las minas magnéticas no pudieran pegarse al casco. Cuando Hugo habla del Cargo, pues así se llamaba la embarcación, lo hace con cierta añoranza en la voz. Y uno casi siente como si la vida careciera de sentido al no haber tenido acceso a un barco como ese.

Camino de Flaggsundet pasamos por delante de la explotación de pescado, y de repente me acuerdo del Kvitberg I y de lo que Hugo me ha contado sobre él. Era una nave sólida, construida en 1912 para navegar por los mares glaciales. En 1961, cuando ya había cumplido su función, se quedó amarrada en la orilla de Innersundet, en Helnes, hasta que empezó a desmoronarse y a desaparecer en la arena. Y allí se habría quedado hasta que el último palo podrido se hubiera descompuesto.

Sin embargo, Hugo tenía otros planes para el buque. En 1998 consiguió que excavaran la proa y parte de un costado. Estos dos objetos se expusieron en la Asociación de Arte de Bodø. Bjarne Aasjord (1925-2014), su último propietario, realmente no entendía qué hacía su viejo barco en una exposición de arte después de haber permanecido enterrado durante casi cuarenta años. Pero por primera vez en su vida asistió a una inauguración.

Clausurada la exposición, Hugo consiguió colocar el casco junto a una piscifactoría de salmón en Steigen. Y allí estuvo unos años. Luego volvió a quedar enterrado en la orilla, pero nadie informó a Hugo al respecto, y ahora está reconsiderando la posibilidad de desenterrarlo otra vez, quizá para exponerlo de nuevo. El pobre casco debe de estar preguntándose qué demonios están haciendo con él.

Los pescadores a menudo hablan de los barcos como si se tratara de seres vivos. Si uno les insiste mucho, reconocen que son un objeto inanimado, claro, pero en el fondo creen que la gente está equivocada. Tal vez sea porque el vínculo que los une —a pescador y a barco— es muy fuerte: en situaciones extremas, las cualidades del segundo pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Es crucial que el pescador conozca la personalidad de la embarcación, sus caprichos, sus puntos fuertes y sus flaquezas. Juntos pueden dominar el mar, sobre todo si se trata al barco con respeto. Hoy en día ya no es habitual referirse a ellos de esta manera, excepto en el caso de gente como Hugo.

Hugo se refiere a sus barcos como seres complacientes, inteligentes, trabajadores, hermosos o difíciles, pendencieros e incluso decepcionantes. Habla de casi todos ellos con cariño. Y aunque es cierto que tenían sus caprichos y rarezas, si los tratabas con respeto e indagabas para conocer sus secretos, se comportaban de un modo fantástico. Cuando Hugo los menciona, da la impresión de que quiere acentuar sus aspectos positivos más que sus fallos y debilidades, del mismo modo que la gente acostumbra a hablar de los amigos que ya no están. No obstante, todos tenemos nuestras limitaciones.

Hace diez años tuvo un Viksund con el que nunca estuvo contento. Cuando se levantaba viento y el barco avanzaba, del tanque de diésel salían posos y el filtro se taponaba hasta el punto de que a veces el motor llegaba a pararse. Esto puede ser peligrosísimo en las aguas tan traicioneras por las que él suele moverse, como la zona al sur de Engeløya, en dirección a Englevær, sobre todo si es noche cerrada y tienes dos niños durmiendo en la parte delantera de la embarcación. El motor del Viksund no era de fiar, y aunque nunca naufragó, Hugo habla de ese barco con una pizca de desprecio.

Y, de hecho, yo también tengo malos recuerdos de él. Un día soplaba un viento tan fuerte que esa jofaina patituerta empezó a dar bandazos. Me mareé de verdad; en cambio a Hugo le pareció que era el mejor momento para tomarme el pelo. Así que, mientras yo colgaba por la borda, me dijo en un tono que pretendía mostrar interés:

—Para mí es un misterio lo del mareo. ¿Lo hacéis aposta? Siempre he tenido curiosidad por saber qué se siente, como nunca me he mareado… ¿Cómo lo describirías?

Creo recordar que intenté agarrarlo de la bufanda para arrastrarlo hasta la hélice, pero no tuve fuerzas. Luego me confesó que en realidad él se mareaba muchísimo hasta los catorce años. A veces se ponía tan malo que sus padres debían acercarlo hasta algún islote desierto solo para que pudiera sentir tierra firme bajo los pies.

La lancha neumática surca a toda velocidad el estrecho de Flaggsundet y se acerca rápidamente al Vestfjorden. En la costa el mar está en calma; las únicas cabrillas que se forman son las que provocamos nosotros. Hugo puede seguir «arando», como él dice, al menos por ahora. Las condiciones suelen cambiar cuando se llega a Engeløya y se entra en el Vestfjorden, pues en realidad no es un fiordo sino un trozo de mar con muy mal carácter. Algunos lo llaman «la piscina de Lofoten», expresión que siempre me ha hecho imaginar la piscina cubierta más grande y fría del mundo. Lo vamos a cruzar por la parte que tiene más de treinta kilómetros de ancho, es decir, diecisiete millas náuticas en línea recta. El Vestfjorden es uno de esos lugares de los que hablan a menudo los marineros y los pescadores, junto con Hustadvika, Stadthavet, Folla y Lopphavet. Sin duda se trata de uno de los cementerios de barcos más grandes de la costa noruega.

La palabra storsjøtt designa uno de los fenómenos meteorológicos que hacen que el Vestfjorden sea especialmente imprevisible. Cuando hay luna llena o luna nueva —y la diferencia entre la marea alta y la baja es extrema—, cantidades ingentes de agua entran a presión en el Tysfjorden, un fiordo estrecho y profundo. Con la marea baja, estas cantidades colosales de agua vuelven a salir y en el Vestfjorden colisionan con unas corrientes que vienen impulsadas por un viento del suroeste. Esto genera un oleaje descomunal y corrientes traicioneras.

A lo largo de todo el Vestfjorden hay escollos y bajíos que han reducido multitud de barcos a meras astillas, además de dejar atrás incontables viudas y huérfanos. Al estudiar las cartas náuticas de esta zona, resultan bastante significativos los nombres de los bajíos que apenas se ven, o que se encuentran justo por debajo de la superficie del agua: Bikkjekjæften («boca de perro»), Vargbøen («campo del lobo»), Skitenflesa («roca de mierda»), Flågskallene («voladora de cráneos»), Galgeholmen («islote de la horca»), Brakskallene («témpano de cráneos»), etc. Cuando hay temporal, la mar enfurecida azota los islotes y los escollos, algunos de los cuales, los más traicioneros, solo son visibles en estas ocasiones.

Antaño, los pescadores a menudo se veían obligados a esperar semanas enteras en el viejo núcleo comercial de Grøtøy o en uno de los caladeros más pequeños de la boca del Vestfjorden, hasta que el tiempo les permitía cruzar. Durante esos períodos acababan endeudándose con Gerhard Schøning[9], el tendero y propietario del puerto. Pero a él esas deudas ya le venían bien, pues eran la manera de mantenerlos a raya y seguir con el control. Hacia finales del siglo XIX, por ejemplo, se dedicó a viajar con el vapor Grøtø por los puertos y pueblos de los fiordos para comunicar a sus deudores a qué partido tenían que votar. El partido conservador Høire consiguió unos resultados espectaculares gracias a los pescadores y granjeros endeudados de la región.

Por si esto fuera poco, los propietarios de los puertos pesqueros también se repartían las aguas y no dejaban que nadie, excepto sus pescadores, faenara en ellas. Incluso empleaban la violencia si era necesario. Y cuando había mucho pescado, llegaban a ponerse de acuerdo para exigir dos peces por el precio de uno, robando así la mitad de la paga a sus pescadores. En el mar se daban condiciones feudales: los pescadores eran en muchos sentidos aparceros sometidos a los «señores» de los puertos[10].

6

Al cabo de una media hora nos adentramos ya en el Vestfjorden. Por fin nos encontramos en la inmensidad del mar abierto, habitado por una multitud inimaginable de criaturas. Aquí se ven barcos. Aquí juega el Leviatán.

Esta vez podemos dirigirnos directamente hacia el norte, hacia Skrova. Hoy el día no nos depara un doloroso cruce en zigzag para evitar que las olas se abalancen sobre nuestras cabezas. En esas ocasiones golpean el barco con tanta fuerza que sientes cómo los músculos se desprenden de los huesos. Esta vez no. Al otro lado ya vemos con nitidez detalles de la Pared de Lofoten, que se levanta, majestuosa, envuelta en una bruma calurosa y suave. Algunas partes de este conjunto de montañas negras y dentadas están aquí desde la prehistoria.

Ahora el mar está en calma, quieto como un metal flotante blanco, como afirmaban las previsiones de Hugo. Es uno de los días más tranquilos que hemos pasado en el fiordo. Podemos seguir con la vista los picos de la Pared de Lofoten, ver dónde termina uno y empieza el otro. Al noreste se encuentra el pueblo de Lødingen, luego las islas de Digermulen, Storemolla, Lillemolla, y Skrova, que esconde la ciudad de Svolvær y el acceso al pueblo de Kabelvåg. Más allá, hacia el oeste, vemos el perfil afilado de Vågakallen y los puertos pesqueros de Henningsvær y Stamsund, y más lejos aún, hacia Lofotodden, envueltos en un velo de neblina somnoliento, están Nusfjord, Reine y Å. En el punto más extremo se encuentra la corriente del Maelstrom.

La visión de la legendaria pared ha dejado a muchos sin aliento. Cuando el pintor Christian Krohg estuvo en el Vestfjorden un día de invierno del año 1895, escribió: «Pues sí, no se puede negar, es un panorama impresionante. Lo más puro, frío y virtuoso que existe, lo más grandioso que uno pueda imaginar, altares para el dios de la soledad y la divina virgen de la castidad. ¡Qué difícil de pintar! Qué difícil conseguir reproducir la magnificencia, la superioridad, la tranquilidad e indiferencia inexorables y despiadadas de la naturaleza[11]».

A Krohg no le interesaba pintar Svolvær, la «capital» de Lofoten. En su opinión, la ciudad no se integraba en el paisaje, sino que parecía fuera de lugar. Su color marrón chirriaba demasiado, no transmitía matices ni sensaciones, no armonizaba con la luz ni la naturaleza.

Si Krohg hubiese sabido lo que hay debajo, en las profundidades, tal vez se habría convertido en el primer surrealista de la historia del arte. En la tierra, la vida se vive en horizontal. Casi todo tiene lugar en el suelo o, como máximo, al nivel del árbol más alto. Es cierto que los pájaros pueden volar a mayor altura, pero también ellos pasan casi todo el tiempo en el suelo. El mar, en cambio, es vertical, una columna continua de agua cuya profundidad media es de unos tres mil setecientos metros. Y hay vida desde la superficie hasta el fondo. La mayor parte del espacio habitable de la tierra, por así decirlo, se encuentra en el mar[12]. Los demás paisajes, incluyendo las selvas tropicales, palidecen en comparación.

Con todo lo que sabemos sobre los abismos oceánicos podemos afirmar, desde un punto de vista puramente lógico, que lo que hay en la tierra —las montañas, las colinas, los campos, los desiertos, incluso las ciudades y todo lo que los seres humanos han creado— cabría con gran holgura en el mar. La altura media en tierra firme es de solo ochocientos cuarenta metros. Si arrojáramos el Himalaya a la zona más profunda del océano, solo veríamos un gran chapoteo antes de que toda la cadena montañosa se hundiera y desapareciera sin dejar rastro. Hay tanta agua en el mar que si el fondo marino se elevara hasta el nivel de lo que ahora es la superficie, los continentes se cubrirían de muchos kilómetros de agua salada. Solo sobresaldrían los picos de las montañas más altas.

Nos encontramos bajo un sol cegador y sobre un mar pulido como un espejo. Los habitantes de Lofoten llaman transtilla (que viene de la palabra noruega que designa el aceite de hígado de bacalao) a estas ocasiones excepcionales en que el mar está en calma total. Justo delante de nosotros la profundidad del agua es de quinientos metros. No tenemos idea de lo que está pasando bajo esa capa casi blanca. Aunque sí sabemos que justo debajo de nosotros viven pescadillas, eglefinos, bacalaos, abadejos y muchas otras especies. Por debajo de los bosques de algas marrones, a ciento cincuenta o doscientos metros de profundidad, casi toda la luz ha sido absorbida por el agua, no importa lo clara y limpia que esté. Un amanecer lejano, como el reflejo de un televisor viejo y moribundo, es todo lo que se vislumbra. Y a unos quinientos metros reina la oscuridad total. Cesa la fotosíntesis, se acaban las plantas. El tiburón boreal vive en esas profundidades.

Lo que ocurre en las zonas abisales del mar siempre ha sido un enigma para los seres humanos. Apenas hace ciento cincuenta años que empezamos a saber algo. Y en este período de tiempo, nuestra comprensión ha ido avanzando a trompicones, y nuevos conocimientos han ido desplazando a la mayoría de los viejos. En 1841, después de una expedición por el mar Egeo, Edward Forbes, el célebre naturalista británico, concluyó que no había vida en las grandes profundidades. Sin embargo, otras expediciones —como la de John Ross al Polo Norte en 1818— sondearon hasta casi dos mil metros de profundidad y aportaron pruebas de que allí abajo había una fauna rica y variada.

En una pequeña isla de la costa suroeste de Noruega azotada por las inclemencias del tiempo, vivía un hombre que sabía que Forbes estaba completamente equivocado. Michael Sars y su hijo, Georg Ossian Sars, fueron de las primeras personas del mundo en afirmar, basándose en la ciencia, que los fondos marinos no son desiertos subacuáticos. Padre e hijo fueron dos de los científicos más prestigiosos de Noruega. Y su aportación parece todavía más impresionante si se tienen en cuenta sus orígenes. Michael Sars provenía de una familia modesta de Bergen. Ni siquiera soñaba con hacer carrera dentro del campo que lo apasionaba, la vida en el mar[13]. Se fue a Oslo a estudiar Teología y se casó con Maren Welhaven, hermana de un gran amigo suyo, el afamado escritor noruego Johann Sebastian Welhaven. En 1831 lo nombraron párroco de la isla de Kinn, en la costa del Førdefjorden. Allí dedicó todo su tiempo libre a la investigación de la vida marina. Ya en 1835 llamó la atención de la comunidad científica con la obra Descripciones y observaciones de algunos animales extraños o nuevos que viven en el mar de la costa de Bergen. El Parlamento comprendió que tenía un talento fuera de lo normal y le concedió una beca, gracias a la cual Sars pudo llevar a cabo un viaje por Europa y establecer contacto con los naturalistas e investigadores más eminentes de las universidades de París, Bonn, Frankfurt, Leipzig, Dresde, Praga y Copenhague. A principios de la década de 1850, con una barca de remos y una draga, Sars investigó los fondos del mar Mediterráneo. Encontró vida incluso a ochocientos metros de profundidad. Pero no logró llegar más allá.

Uno de los muchos que se quedaron fascinados con los descubrimientos de Sars fue Peter Christen Asbjørnsen, que se haría famoso más tarde con sus colecciones de cuentos populares noruegos. Mientras visitaba valles perdidos en medio de las montañas en busca de leyendas antiguas, Asbjørnsen debía de tener la cabeza en otro lado, al menos parte del tiempo, porque él quería ser biólogo marino, y su modelo era Michael Sars. En 1853, Asbjørnsen publicó un tratado titulado Aportación a la fauna litoral del Christianiafjorden, sobre las distintas formas de vida que existían en la zona intermareal que hoy en día se conoce como Oslofjorden. Pero lo que más fascinaba a Asbjørnsen era la vida en las grandes profundidades marinas.

El mismo año en que se publicó su tratado, viajó al oeste de Noruega con una beca del Estado en el bolsillo para investigar las profundidades de los fiordos de la zona. Primero visitó a Michael Sars, que entonces era párroco en Manger, en la isla de Radøy, provincia de Nordhordland. Asbjørnsen había trabajado para crear una cátedra extraordinaria pensada especialmente para Sars. Y después de convencer al párroco para que la solicitara, inició su propia investigación en el campo de la biología marina con unos resultados que despertaron un gran interés entre los zoólogos.

Con la ayuda de una draga que construyó él mismo, consiguió pescar una estrella de mar de once brazos a cuatrocientos metros de profundidad en el Hardangerfjorden. La estrella, de color coral y «brillo nacarado», era nueva para la ciencia. Y en calidad de descubridor, Asbjørnsen tenía derecho a ponerle nombre. La llamó Brisinga endecacnemos, por Brisingamen, el collar de gran belleza que, según la mitología nórdica, había pertenecido a la diosa Freya y que el dios Loki escondió en el fondo del mar.

Asbjørnsen pensaba que la joya que había descubierto pertenecía a una especie única, pero cambió de opinión cuando Michael Sars expresó sus dudas al respecto. Más adelante resultó que Asbjørnsen tenía razón, pero para entonces ya le habían negado el honor del reconocimiento por su hallazgo[14].

A pesar de lo mucho que trabajó, Asbjørnsen no consiguió casi ninguna de las becas o puestos que llegó a solicitar. Su carrera como biólogo marino se estancó y al final la abandonó del todo. Tuvo que cambiar de planes. Y como los bosques también ejercían sobre él una atracción especial, en 1856 viajó a Alemania para estudiar en la Real Academia de Silvicultura de Sajonia, en Tharandt, donde se graduó con la mejor nota en todas las asignaturas. Luego se convirtió en una fuerza progresista dentro de la administración noruega de bosques y humedales[15].

Sin embargo, a veces la gente sí recibe el reconocimiento que merece. Ernst Haeckel, el gran biólogo evolutivo alemán, escribió sobre Michael Sars: «Todos los que tuvimos la suerte de conocerlo en persona, nunca olvidaremos la frescura de su espíritu, la amabilidad de su carácter, la lucidez de su mente y lo polifacético de su formación[16]». El primer barco oceanográfico noruego llevó su nombre. Y la embarcación más nueva de los oceanógrafos noruegos actuales, dotada de una tecnología de lo más avanzada y extremadamente silenciosa, con el fin de no interferir en los instrumentos acústicos, lleva el de su hijo, Georg Ossian Sars.

Georg continuó el trabajo de su padre, que con mucha perseverancia y meticulosidad había abierto el camino de la investigación oceanográfica en Noruega. En 1864, el hijo de Sars se convirtió en el primer noruego en recibir un sueldo estatal y la calificación profesional de «investigador oceanográfico». Y ese mismo año viajó a Lofoten, donde obtuvo una gran cantidad de muestras del fondo marino del Vestfjorden.

Cuando, en 1868, G. O. Sars publicó los resultados de sus hallazgos, estos causaron gran sensación en el ámbito científico internacional[17], sobre todo por lo que se conoce como «el lirio de mar de Sars» (Rhizocrinus lofotensis). Sars describió esta planta como un «fósil vivo» en una época en que los científicos rastreaban la tierra en busca de este tipo de ejemplares con el fin de corroborar la teoría evolucionista y determinar la edad del planeta y el momento en que apareció la vida.

Sin embargo, tuvo que transcurrir mucho tiempo hasta que los descubrimientos de formas de vida complejas en los fondos abisales fueron aceptados sin reticencias. Cuando en 1860 se instaló un cable telegráfico a lo largo del suelo del océano Atlántico, uno de los ingenieros que participaban en el proyecto declaró que al sacar del agua la sondaleza habían visto que esta tenía pegadas estrellas de mar y globigerinas (una clase de plancton que existe en grandes cantidades en el suelo marino), a pesar de que, según los conocimientos científicos de la época, no era posible que hubiera vida a esas profundidades. La mayoría de los científicos se mostraron escépticos ante semejantes hallazgos. Algunos mantenían que los animales se habrían enganchado camino de la superficie, aunque no cabía duda de que muchos de ellos eran habitantes del fondo marino. No obstante, la mecha había prendido, y algunos de los descubrimientos eran imposibles de ignorar.

Tanto la estrella de mar de Asbjørnsen como el lirio de Lofoten de Sars salieron a la luz en 1868, cuando el zoólogo escocés Charles Wyville Thomson solicitó fondos a la Academia de Ciencias de Londres para la expedición Lightning con el objetivo de investigar las zonas marítimas más profundas de la costa de Escocia. Esta expedición confirmó y amplió los hallazgos de los noruegos, pues se descubrieron formas de vida sumamente interesantes hasta mil doscientos metros de profundidad.

En 1872, cuando los británicos prepararon y equiparon la primera gran expedición marítima moderna, quisieron contar, cómo no, con C. W. Thomson. Con una tripulación de doscientos setenta miembros (oficiales y científicos incluidos), el HMS Challenger navegó durante cuatro años por los océanos del mundo, sondeando los fondos, cartografiando corrientes, midiendo temperaturas y recogiendo muestras con el mismo dispositivo que había desarrollado Michael Sars.

Los resultados del Challenger constituyen la base de la oceanografía moderna. Nadie pudo seguir sosteniendo que los grandes fondos marinos eran zonas sin vida cuando los científicos más reconocidos (e ingleses) decían lo contrario. Se discutía acaloradamente, también en la prensa y en artículos de divulgación científica, sobre lo que habitaba en realidad en el fondo del mar. Por ejemplo, en Descripciones de las ciencias naturales para todo el mundo[18], de 1882, se tradujeron artículos de científicos y expertos europeos de renombre. En ellos se presta una atención especial a los fondos marinos. El especialista inglés en lirios de mar, Philip Herbert Carpenter, que también participó en la expedición del Challenger, abre su artículo «El fondo del mar» con las siguientes palabras: «Para la mayoría de nosotros, el abismo marino más profundo es un territorio casi desconocido porque su ubicación hace imposible realizar una investigación directa y personal de sus maravillas». Carpenter era un hombre de talento pero atormentado. Un insomnio crónico lo llevó a la locura, hasta el punto de que llegó a quitarse la vida con cloroformo en 1891. Sin embargo, logró imaginarse los paisajes subacuáticos mejor que la mayoría de quienes lo precedieron: «Nuestra investigación nos ha enseñado que el fondo del mar, con su extensión inmensa, es en muchos sentidos muy parecido a la superficie de la tierra firme. Igual que esta, tiene montañas, valles y grandes llanuras onduladas. Sus componentes varían según los lugares. Tiene también desiertos y regiones fértiles, bosques y peñascos e, igual que la superficie de la Tierra, está habitado por distintos animales y plantas según sus diferentes lugares y climas[19]».

Casi cien años después de que Carpenter escribiera esto, la opinión reinante era que en el fondo del mar había poca diversidad, que allí abajo solo vivían mojones de mar, gusanos y animales pequeños. Hoy en día solamente unos pocos sumergibles siguen pudiendo bajar hasta los fondos más profundos. Aun así, en cada nueva expedición se descubren especies y formas de vida hasta el momento desconocidas. Lo mismo ocurre cuando los científicos sumergen redes o rastrean el fondo de grandes abismos que aún no han sido investigados: la mayoría de las especies que extraen nunca se habían descrito.

Lo que en realidad ocurre es que ese fondo, que hasta hace poco creíamos muerto, bulle de vida. Se sume en una oscuridad total, pero la mayoría de las especies producen luz por su cuenta para atraer o engañar a otras. Las profundidades centellean y brillan. Y como existen muchas más especies viviendo abajo, en la oscuridad, que en tierra firme, esta clase de lenguaje, es decir, las señales de luz, es la forma de comunicación más extendida de la Tierra. A miles de metros por debajo de la superficie del mar viven las criaturas más absurdas. Por ejemplo, el demonio marino tiene un filamento en forma de arco con una luz en el extremo que le sale de lo alto de la cabeza (o de la mandíbula inferior) y le cuelga delante de los ojos. Flota inmóvil, con su enorme boca abierta, de la que salen unos dientes largos y afilados. En el cuerpo tiene cientos de antenas con las que nota cualquier movimiento por pequeño que sea. Y si alguien se le acerca lo bastante, ataca.

Muchas especies son casi tan transparentes como el cristal, solo se detectan al iluminarlas, y gracias a su pequeño aparato digestivo. Si olfatean el peligro, las hay que son capaces de bombear grandes cantidades de agua de mar dentro del cuerpo con el fin de hacerse aún más invisibles. Algunas criaturas son redondas y carecen de cabeza. Otras, como el Siphonophorae, parecen cuerdas o cintas de plasma pulsante, pues bailan con gracia y de una manera aparentemente coordinada. Las medusas Praya dubia pueden llegar a medir cuarenta metros de largo y tener trescientos estómagos. El pulpo Taningia danae cuenta con unos órganos inmensos y luminosos en cada uno de sus ocho brazos y, cuando caza, todas las luces brillan a la vez. La presa debe de pensar que está siendo atacada por un monstruo de Navidad[20]. Cuando embisten a la medusa de cristal, la Atolla wyvillei, su cuerpo centellea con miles de luces azules, como si fuera un coche patrulla. Tal espectáculo puede cegar y aturdir al atacante, o incluso atraer a fieras más grandes que podrían llegar a devorar a los espectadores perplejos y eliminar así el peligro para la medusa.

La mayoría de las luces bioluminiscentes que producen las especies de los abismos son azules, porque dicho color es el que llega a mayor profundidad. Por esta razón el mar parece azul. Además, la azul es la única clase de luz que la mayoría de las especies de los fondos marinos son capaces de ver. Solo algunas, por ejemplo el pez dragón (Pachystomias microdon), han desarrollado también luces rojas. Gracias a estas se acerca a otros animales que no saben que un reflector de luz está apuntándolos. Otra clase de pez dragón es el llamado Malacosteus niger, que se traduciría como «boca saltarina». Su mandíbula es tan elástica como un tirachinas y en un santiamén es capaz de lanzarla hacia la presa.

Luego también hay muchas especies que usan la luz para buscar a un compañero con el que aparearse. Pero no es un método nada seguro porque, cuando emiten sus códigos, llaman la atención de los predadores. Sin embargo, algunas han aprovechado esta circunstancia para desarrollar técnicas de ataque muy astutas e imitan las señales de apareamiento de otras especies con el fin de atraerlas y devorarlas.

En el mar, los enemigos pueden llegar en todo momento y de todas partes. Por eso, muchos de los animales que viven a varios cientos de metros de profundidad cuentan con un sistema de camuflaje de luz en la barriga que les permite fundirse con el agua cuando son vistos desde arriba o desde abajo. Los mecanismos de defensa son sutiles, pero también existen dispositivos para detectarlos. Por ejemplo, hay especies cuyos ojos son capaces de ver la luz artificial que crean las bacterias de las presas, de modo que la silueta de estas se hace visible a pesar de todo.

El mojón de mar, que vive a una profundidad de hasta cinco mil metros, puede desprenderse de su propia piel cuando lo atacan. Pegajosa por ambos lados como la cinta adhesiva, se fija al atacante, que estará entretenido un buen rato. Otros animales tienen veneno o púas. Y es que nadie ha dicho que la vida en las profundidades sea fácil o cómoda…

Son más las personas que han viajado al espacio que las que han descendido a las vastas profundidades del mar. Conocemos mucho mejor la superficie de la Luna, e incluso los lagos secos de Marte. Si pudiéramos nadar con ese frío y en esa oscuridad, tendríamos la sensación de estar flotando por el espacio, rodeados de estrellas titilantes y formas de vida que nadie habría sido capaz de imaginar. Peces de colores brillantes que usan las aletas para caminar por el fondo. Cangrejos yeti vestidos con pieles blancas. Peces diablo (Caulophryne polynema) con una caña de pescar en la cabeza que ondea como el péndulo de un metrónomo y tiene una luz en la punta. Ningún pez luce con más intensidad que el Linophryne arborifera gracias a la larga antena que le sale del hocico y la especie de arbusto, tan largo como el propio pez, que le cuelga de la mandíbula inferior. Nos estamos refiriendo aquí a la hembra, porque el macho no es más que un pequeño parásito que en una fase muy temprana de su vida se pega con un mordisco al vientre de la hembra. Y así vive hasta el fin de sus días. Recibe alimento de la sangre de la compañera y él a cambio le proporciona esperma de una manera regular.

El calamar gigante (Architeuthis) se desliza horizontalmente por el agua a una gran velocidad, tan solo a un par de cientos de metros del fondo, con los tentáculos recogidos hacia atrás en forma de punta acuadinámica y unos ojos como platos que nunca pestañean. Está equipado, además, con una propulsión a chorro de agua y unos sistemas de camuflaje que ya le gustarían a la armada de Estados Unidos.

Por la columna de agua llueve, o mejor dicho nieva, material orgánico sin parar. Y una variedad increíble de criaturas aprovecha todo lo que les llega desde arriba[21]. Durante los últimos años se han encontrado tantos ejemplares nuevos en las profundidades solo mediante muestras sacadas al azar que algunos creen que este ecosistema puede contener varios millones de especies. Es cierto que la mayor parte de la vida marina se encuentra en la capa superior del agua, porque allí las especies son más numerosas, pero donde hay más diversidad es en las profundidades. Allí abajo casi todo lo que es vida tiene unas propiedades asombrosas, como si perteneciera a otro planeta o hubiera sido creado en un pasado remoto en el que regían otras reglas y todas las fantasías podían realizarse. Allí abajo, en las profundidades, la vida es como un sueño del que no pudieras despertar.

7

A media singladura del Vestfjorden tengo que preguntarle a Hugo si puede frenar un poco para poder quitarme el traje térmico. El calor nunca había sido un problema en estas aguas. La Pared de Lofoten queda ya más cerca, pero con la bruma se ve difusa, como si las montañas se hubiesen ablandado y estuvieran a punto de derretirse.

Justo cuando Hugo acelera de nuevo, avisto a estribor, a unas cuantas millas de distancia, una columna de agua que sube directamente del espejo del mar. Me vuelvo hacia él y la señalo, Hugo asiente con la cabeza y acelera al máximo. Nos acercamos con rapidez a algo que parece un islote pelado brillando al sol. Pero estamos en mar abierto, y aquí no hay islotes. Y, además, este se mueve. Hemos visto varias marsopas durante el trayecto, pero ahora se trata de algo muy distinto. Hugo alza la voz:

—¡Al menos no es una ballena minke! ¡¿Podría tratarse de una manada de calderones?!

Nos encontramos a varios cientos de metros de distancia cuando Hugo comprende que tampoco puede ser eso. Lo que tenemos delante carece de aleta dorsal. Además, no se trata de una manada sino de un único ejemplar, y es enorme. Por un segundo me pregunto si podría ser un submarino. Hugo, tenso, con la mirada fija y la boca abierta, repasa con nerviosismo su catálogo mental de ballenas. Estamos tan solo a unos doscientos metros de distancia cuando exclama:

—¡Es un cachalote!

Uno de los cetáceos dentados más grandes que existen. A medida que nos acercamos a él empieza a arquearse, y cuando estamos a treinta metros sopla una vez más y luego mete la cabeza en el agua. La aleta caudal y la parte trasera del cuerpo emergen del mar en vertical y nos brindan una imagen icónica, como un petroglifo, antes de que el agua se cierre sobre ellas. La ballena ha desaparecido, como si alguien hubiese tirado de una cadena y la hubiera hecho descender al abismo.

Hugo apaga el motor. Lleva casi cincuenta años saliendo al mar y tanto tiempo en el Vestfjorden que casi puede considerarse parte de su fauna. A lo largo de estas décadas ha visto casi de todo. Las manadas de calderones son muy habituales, igual que las ballenas minke, las aliblancas, los delfines o las marsopas. Pero ni una sola vez en todo este tiempo había estado ante un cachalote.

Ahora solo se trata de esperar. Porque, aunque el animal es capaz de contener la respiración durante noventa minutos, más que ningún otro ser vivo con pulmones, en algún momento tendrá que volver a la superficie.

El cachalote (Physeter macrocephalus) no solo es el carnívoro más grande del mundo, también es el más grande que ha existido en la Tierra. Está por encima incluso del Tyrannosaurus rex, el megalodón o los cronosaurios. El cachalote es más pesado y más largo. Nada que haya vivido o viva en la Tierra, incluidas las ballenas más grandes, puede compararse con él.

El animal que acabamos de ver era un macho solitario de unos veinte metros de largo y más de cincuenta y cinco toneladas de peso. Las hembras y los machos se diferencian en bastantes aspectos. Las primeras pesan solo una tercera parte de lo que pesan los machos; son animales que viven en grupo para cuidar de sus crías y de las del resto cuando una de ellas se sumerge a buscar comida. Los machos jóvenes nadan con otros ejemplares. Cuando se acercan a los treinta años, se les acaba la pubertad. Y para entonces el macho cachalote ya ha tenido bastante compañía para el resto de su vida. A partir de entonces es un cazador solitario moviéndose por los océanos del planeta. La ballena con la que nos acabamos de encontrar podría haber venido nadando desde el Ártico. Si se encuentra con un grupo de hembras, a lo mejor copula, pero en cuanto acaba, se marcha. Los machos pueden ponerse agresivos cuando se encuentran con otros cachalotes. Tal vez sea la frustración sexual lo que los hace pelear, incluso cuando no están en época de celo. Hugo dice que un cachalote en celo puede llegar a volverse tan loco como un elefante.

Me pregunto si ese cachalote que ha desaparecido en las profundidades iba a cazar pulpos o calamares gigantes, cuyo peso puede llegar a alcanzar unos quinientos kilos. La ballena podría agarrar con los dientes al pulpo mientras desciende y aplastarlo contra el fondo del mar. Y si no encuentra nada en el trayecto de bajada, tiene una nueva oportunidad en el de subida. Porque cuando llega al fondo se pone a nadar boca arriba para escanear el agua que hay por encima de ella en busca de siluetas contra la luz débil de la superficie. El cachalote emplea un sistema de sónar ubicado en la parte frontal de la cabeza para localizar bancos de peces o pulpos. Y cuando descubre algo interesante acelera y engulle a la presa con una boca lo bastante grande como para que quepa atravesada la barca en la que Hugo y yo navegamos.

En las playas se han encontrado ejemplares de cachalotes con la piel llena de marcas de ventosas, profundas y algunas incluso de veinte centímetros de diámetro. Los seres humanos jamás hemos visto una lucha entre un calamar gigante y un cachalote, pero si se diera la oportunidad, las entradas para el espectáculo se agotarían al instante. El calamar gigante, que durante siglos fue considerado un monstruo fabuloso, no solo tiene ocho tentáculos que con el tiempo pueden llegar a medir ocho metros de largo, también posee un pico repugnante y huesudo capaz de aplastar casi cualquier cosa. Los tentáculos de esta colosal aberración de la naturaleza son, según Jules Verne, como hilos de seda. Debe de ser fácil establecer contacto visual con este animal, porque tiene unos ojos redondos enormes y carece de párpados, de modo que nunca pestañea.

La parte frontal de la cabeza del cachalote alberga el órgano emisor de sonidos más grande del mundo animal. Puede llegar a pesar diez toneladas. Los clics que produce se han medido en doscientos treinta decibelios, un volumen comparable a un disparo de escopeta a diez centímetros de la oreja. El macho emite unos rugidos profundos, mientras que las hembras «hablan» más deprisa, como en una especie de código morse.

El cachalote debería nadar por ahí como un campeón de los pesos pesados, con un enorme cinturón de plata en la barriga. Pero incluso él se gana enemigos. Además de tener poca descendencia, menos que las otras especies de ballena, emplea muchos años en enseñar, alimentar y proteger a sus crías. Tanto los ejemplares pequeños como los adultos heridos pueden ser atacados por manadas de orcas o calderones. En estos casos, los cachalotes adultos forman en margarita alrededor de las crías, y así pueden moverse en dos direcciones y usar la cola o los dientes como armas contra los atacantes[22], y evitar que las orcas, mucho más rápidas y flexibles, aíslen a las crías de la manada. De otro modo, estas estarían perdidas.

El cachalote puede sumergirse hasta los tres mil metros, que es el récord de inmersión entre los mamíferos[23]. A tales profundidades, los pulmones se le comprimen hasta casi desaparecer. Dentro de la cabeza tiene unas cavidades que algunos creen que les permitirían compensar la presión a medida que se enfría el espermaceti (un aceite blanquecino conocido como «blanco de ballena»), que se endurece y adquiere mayor densidad conforme se dirige hacia el fondo, pero que se calienta hasta adoptar un estado líquido cerca de la superficie, donde la ballena flota por sí sola. Hace unos cien años, antes de que aparecieran las opciones sintéticas, el aceite de cachalote, es decir, el espermaceti, limpio, transparente y aromático, era el más caro de todos los aceites. Una ballena grande podía llegar a almacenar en la cabeza hasta dos mil litros. Y a partir de ese líquido entre blanco y rosa, aceroso y espermático, se elaboraban las mejores velas, jabones y cosméticos. Además, con él también se engrasaban los instrumentos de precisión más caros.

No obstante, el cachalote tenía más partes valiosas. Un solo ejemplar proporcionaba varias decenas de toneladas de grasa y carne, y sus dientes gigantescos eran tan preciados como el marfil. Se dice incluso que los cazadores se hacían confeccionar impermeables con la piel del pene, que es enorme. Pero esta especie no solo está bien dotada sexualmente, sino que además tiene el cerebro más grande de entre todos los animales que habitan la Tierra. El suyo pesa seis veces más que el de una persona. Y el pene, varios cientos de veces.

Aparte de todo esto, su intestino segrega una sustancia llamada «ámbar gris», que desde que empezó a usarse en la elaboración de perfumes, pasó a ser su parte más valiosa y muchos le atribuían toda clase de propiedades fantásticas. Antaño, cuando se encontraba ámbar gris flotando en el mar, en la playa, adonde había sido arrastrado por la marea, se creía que era la saliva de un monstruo marino. Hugo ha encontrado ámbar gris en la playa. Lo describe como unos pedacitos grises parecidos a la cera con un olor dulzón muy característico.

El cachalote era tan cotizado, y en consecuencia tan buscado, que estuvo a punto de extinguirse. En la costa de Andenes, un importante centro pesquero en la punta norte de la isla de Andøya, este animal se capturó sin control hasta bien entrada la década de los setenta. Antes de que los balleneros dispusieran de arpones con cabeza explosiva utilizaban unos con garfios que atravesaban la piel y se agarraban al interior del cuerpo del ejemplar. Ahora bien, perdían muchas capturas, porque los cachalotes, a menos que tuvieran los órganos vitales dañados, podían seguir nadando durante años con el arpón clavado en el cuerpo.

A nuestro alrededor reina la calma, solo se oye el chapoteo suave y musical de las corrientes invisibles que lamen el bote. Más allá de nosotros, el agua lame la parte inferior de su propia superficie, que refleja el resplandor del cielo sobre las hondonadas y los bancos de arena[24]. El mar refulge como un charco de luz, resplandece tanto que parece que la luz sea la suya propia. Hacia el oeste, el océano se abomba en una bóveda convexa, como un cuenco rebosante. Estamos viendo la curvatura de la Tierra. Aún no hay rastro del cachalote, y, si hoy fuera un día cualquiera, la posibilidad de volver a verlo sería mínima. Pero hoy no es un día cualquiera. El mar está tan encalmado y el día tan despejado que seguro que seríamos capaces de divisar ese coloso a decenas de kilómetros de distancia.

Hugo me habla de algo que ocurrió el siglo pasado, cuando un cachalote atacó una barca pequeña que llevaba a una gran familia a la iglesia. Venían de Lottavika y se dirigían a Leines cuando el animal aplastó la embarcación. La única superviviente fue una joven de dieciséis años, el resto de la familia se ahogó. Por lo visto, la joven se mantuvo a flote gracias a las bolsas de aire que se le formaron en el vestido. Aunque el núcleo de la historia es verídico, hay historiadores locales que creen que el cachalote chocó contra la barca mientras estaba capturando arenques.

En cambio, no fue un accidente que el Essex, de Nantucket, fuera atacado por un cachalote en el sur del Pacífico en 1820. Los balleneros a bordo del buque, que medía veintisiete metros de eslora, estimaron la longitud del animal en veintiséis metros. Nunca habían visto un ejemplar tan grande. Al parecer, el cachalote permaneció mucho rato quieta delante del Essex, como si lo estuviera vigilando. De pronto se dirigió a toda velocidad hacia la embarcación, la embistió con una potencia enorme y le hizo un boquete inmenso en la proa. La tripulación cayó de bruces en la cubierta. Al cabo de unos minutos, el cachalote volvió a embestirla, haciendo astillas el otro costado de la proa. Y así continuó hasta que el barco, de doscientas treinta y ocho toneladas, se hundió. Owen Chase y gran parte de la tripulación sobrevivieron. Chase relata el suceso de forma soberbia en el libro Relato del extraordinario e inquietante naufragio del ballenero Essex (1821).

Aunque este no es el único caso documentado sobre un gran barco que ha naufragado por culpa de un cachalote, la historia del Essex es la más famosa, ya que inspiró a Herman Melville para escribir su libro sobre el cachalote blanco, Moby Dick. Dicha obra está llena de capítulos que parecen crónicas sobre la caza de las ballenas y la anatomía y conducta de las mismas («La cabeza del cachalote», «Medidas del esqueleto del cachalote», «¿Disminuye el tamaño de la ballena?», etc.). Según Ismael, el narrador, la ballena blanca se convirtió para el capitán Ahab en la encarnación de todas las fuerzas del mal que devoran, o así lo sienten ellas, a ciertas personas «profundas»:

Esa intangible malignidad que ha existido desde el comienzo, a cuyo dominio los cristianos modernos atribuyen la mitad de los mundos, y que los ancianos ofitas de Oriente reverenciaban en su diabólica estatua, Ahab no se prosternó para adorarla, como ellos, sino que, trasladando en delirio su idea a la ballena blanca, se lanzó contra ella, aunque tan mutilado. Todo lo que más enloquece y atormenta; todo lo que remueve la hez de las cosas, toda verdad que contiene malicia; todo lo que resquebraja los nervios y endurece el cerebro, todos los sutiles demonios de vida y pensamiento, todos los males, para el demente Ahab, estaban personificados visiblemente, y se podían alcanzar prácticamente en Moby Dick[25].

El capitán estaba trastornado, y su locura era contagiosa. La ballena se convierte en el enemigo de toda la tripulación. Aunque Ismael no lo entiende —porque aquí nos habla directamente el autor, Melville—, Moby Dick es «la comprensión subconsciente» de la tripulación, «el gran demonio fugaz de los mares de la vida»:

De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno decir adónde lleva su pozo, por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? ¿Quién no siente que le arrastra el brazo invisible[26]?

Toda la tripulación sigue a Ahab, porque todos guardan lo mismo dentro: una pulsión asesina, heredada e instintiva, que quiere destruir el mundo y lo que lo rodea. Y es autodestructiva. Moby Dick representa a la vez a ese mamífero en peligro de extinción del que se sacrificaban decenas de miles en los tiempos de Melville y las fuerzas más oscuras de la naturaleza humana, como la sed de venganza o la búsqueda monomaníaca de la verdad y el dominio de la naturaleza «inocente». Es Ahab el que caza a la ballena, no al revés. Y al final, la cuerda de su propio arpón al cuello lo arrastra hasta el fondo. Así se reúne por fin con la ballena blanca.

Desde 1870 hasta finales de la década de los setenta del siglo pasado se capturaron más de doscientos millones de ballenas de distintas especies. En el curso de unas cuantas décadas, la población local de estos animales, cifrada en decenas de miles, quedó reducida a unos cuantos ejemplares atemorizados[27]. Compañías noruegas con sede en las ciudades de Larvik, Tønsberg y Sandefjord cazaron ballenas de forma industrial durante más de cincuenta años en el océano Ártico y en aguas de Australia, África, Brasil y Japón. En algunos astilleros noruegos se construyeron unos buques factoría inmensos y se transportaron hornos de procesamiento sumamente eficaces a Georgia del Sur y a isla Decepción. Solo en esta isla hubo treinta y seis calderas de presión, con una capacidad de diez mil litros cada una, en la década de los veinte. Antes de que la ballena azul estuviera en peligro de extinción, los balleneros cazaron miles de ejemplares cada temporada, además de varios de otras especies. De las entrañas de las ballenas azules preñadas se sacaban las crías vivas y las tiraban a las calderas, que permanecían en funcionamiento día y noche. Las jornadas no se contaban en horas, sino en número de ballenas y litros de aceite producidos. El humo y el vapor que salía de esas calderas enormes se posaban como un manto espeso sobre las estaciones balleneras. Una ballena azul puede contener más de ocho mil litros de sangre en el cuerpo, y los descuartizadores vadeaban entre grasa, sangre y carne los cuatro meses que duraba la temporada.

El olor a muerte y putrefacción era indescriptible. Con frecuencia, los hornos de procesamiento y los buques factoría no daban abasto y algunas ballenas se quedaban tiradas en el bajío hasta que fermentaban y los gases las inflaban como zepelines. Cuando los cadáveres explotaban, o alguien los perforaba, el hedor era tan penetrante que la gente llegaba a desmayarse. Las orillas de alrededor parecían cementerios de ballenas gigantescos donde se pudrían miles de esqueletos y huesos. Algunas personas decían que nunca consiguieron librarse de ese olor y que lo siguieron notando muchos años después[28].

Todas las ballenas son capaces de comunicarse entre ellas aun estando a grandes distancias, pero el aumento del tráfico naval lo hace cada vez más difícil. Sin embargo, este es un problema menor comparado con el que tiene que lidiar «la ballena más solitaria del mundo». Por regla general, el rorcual se comunica a una frecuencia de veinte hercios, y solo oye los sonidos cercanos a esta frecuencia. Pero hace unos años, unos investigadores de ballenas descubrieron asombrados un rorcual con un hándicap muy especial: canta a una frecuencia de unos cincuenta y dos hercios, lo que implica que no puede oírlo otro rorcual y que no puede relacionarse con sus congéneres. Tal vez las otras ballenas piensen que es mudo, que pertenece a una especie distinta o que es un tipo asocial. «La ballena más solitaria del mundo» no se mezcla con nadie. Ni siquiera sigue las rutas migratorias de las demás ballenas[29].

Cuando era pequeño, Hugo navegaba a menudo con el Kvitberg III, un barco equipado para capturar toda clase de pesca y con el que se faenaba durante la temporada de ballenas. Un día, desde el muelle, Hugo vio a la tripulación sacándole el corazón a un calderón después de que el barco volviera de una cacería. En su memoria recuerda chorros de sangre rociando la cubierta. Pero él mismo duda de este recuerdo, porque las ballenas solían estar ya listas y despedazadas en trozos de treinta kilos cuando el Kvitberg regresaba de capturarlas en el mar de Barents. Quizá se tratara de un ejemplar cazado en el Vestfjorden. En cualquier caso, las arterias del animal eran gruesas como cables y se veían perfectamente cuando le partieron el corazón en dos. En el muelle de Helnessund, los hombres esperaban con ganchos de carne en las manos. Cogían con ellos los trozos y los corazones y lo arrastraban todo hasta el interior de la cámara frigorífica.

¿Dónde se ha metido el cachalote? A nuestro alrededor, el mar hierve de arenques. La superficie está tan lisa que podemos ver el banco dirigiéndose hacia nosotros. Si hubiéramos tenido una red de cerco, lo que habría exigido un barco mucho más grande, podríamos haber capturado varias toneladas sin esfuerzo. Las aves marinas se abocan sobre los bancos y comen hasta que apenas pueden levantar el vuelo. Vemos fulmares boreales (que pertenecen a la familia de los petreles), cormoranes, eíderes, alcas y gaviotas comunes. Incluso un gaviotín ártico, el ave con la ruta migratoria más larga del mundo, sobrevuela la barca a poca altura. Cada año viaja del Polo Sur al Polo Norte y de vuelta al Polo Sur.

El susurro del mar, el calor seco del sol, este día tan claro… Reina la paz absoluta. Hoy es una de esas jornadas que se guardan en la memoria durante años. Solo hay una cosa que rompe esta escena idílica: la vaca de las Tierras Altas de Escocia. El olor atraviesa tres capas de plástico. Parece que quiere dominar todo el Vestfjorden. Algunas aves marinas dan media vuelta cuando se acercan a la barca, otras hacen maniobras extrañas, como si se desmayaran por unos instantes. Pronto habrán pasado tres cuartos de hora. ¿Habrá salido el cachalote a la superficie pero tan lejos que no lo hemos visto? ¿Se habrá vuelto a sumergir y se habrá alejado de nosotros?

Hugo y yo estamos en medio de una discusión sobre el origen de la expresión noruega «borracho como un alca» cuando oímos un gran estruendo muy a lo lejos. Nos quedamos quietos escuchando. Lo oímos otra vez.

—Suena como una avalancha de piedras. Creo que están haciendo detonaciones en tierra —dice Hugo, y se vuelve para mirar en dirección a Kabelvåg.

De nuevo, un estruendo retumba sobre la superficie del agua. Ahora recuerda a las notas más graves del órgano de una iglesia, pero es más húmedo y lo acompaña una especie de borboteo denso. Las operaciones de dinamitado en tierra no suenan así. Es la ballena, que está respirando por el espiráculo.

—¡Allí! —dice Hugo, señalando hacia el norte con una mano y girando la llave de contacto con la otra.

Un chorro de agua rompe el espejo del mar muy a lo lejos, y Hugo acelera al máximo. Al cabo de un par de minutos nos encontramos casi al lado del animal. La ballena apenas se mueve, solo respira. Cada vez que exhala se oye un soplido y un chorro de agua sale del espiráculo, como si fuera una boca de incendios, en el lado izquierdo de la cabeza. Oímos el aire que aspira en los pulmones como a través de la ventanilla abierta de un coche en marcha. Entretanto, el ambiente se llena de unos estruendos pesados y profundos. Es el bramido de los Behemots en celo.

La ballena se mueve un poco hacia delante y hacia atrás, mostrándonos su superficie extraña, llena de nudos y pliegues de grasa. La parte visible del animal es casi el doble de grande que nuestro barco. Bajo el agua podemos vislumbrarle la punta de la cabeza, que tiene la misma forma que la península de Kola. El cachalote es del tamaño de un autobús. Sus ojos están a tanta profundidad que no podemos verlos. Pero ellos nos ven a nosotros, sin duda.

Después de haber viajado por África, India e Indonesia, estoy bastante curtido en cuanto a experiencias relacionadas con la fauna y la naturaleza. Sin embargo, me he quedado sentado mirando con los ojos como platos, paralizado por el tamaño y la potencia de esta criatura. Finalmente vuelvo en mí y saco la cámara.

Hugo acerca la barca a la ballena todo lo que puede y empiezo a ponerme nervioso. ¿Y si se enfada y decide golpearnos con la cola? Nos lanzaría por los aires, con el motor fueraborda y la hélice en marcha. Y la costa queda muy lejos. Pero Hugo dice que estamos a salvo mientras nos quedemos junto a la parte delantera del animal.

Casi todo el mundo ha oído hablar de Moby Dick y de la historia sobre Jonás en el vientre de la ballena. También George Orwell escribió sobre la experiencia de encontrarse en el interior de una ballena, pero en un sentido figurado, en el ensayo «En el vientre de la ballena»:

El Jonás histórico, si es que así puede llamársele, se alegró sin duda de huir de su prisión, pero en la imaginación, en las ensoñaciones, son numerosísimas las personas que lo han envidiado. El porqué, naturalmente, salta a la vista. El vientre de la ballena es un útero con capacidad suficiente para un adulto. Allí se encuentra uno a oscuras, en un espacio mullido que encaja a la perfección con el propio cuerpo, con metros y metros de grasa entre uno mismo y la realidad, capaz de mantener una actitud de absoluta indiferencia, al margen de lo que suceda o deje de suceder. Una tormenta que hiciera naufragar a todos los buques de guerra del mundo entero apenas le llegaría a uno salvo en forma de eco lejano. Los propios movimientos de la ballena le resultan a uno imperceptibles. Es igual que se meza en las olas de la superficie o que descienda brutalmente a la negrura del fondo en alta mar (según Herman Melville, más de un kilómetro y medio de profundidad); ni siquiera notaría la diferencia. Casi como si estuviera muerto, esa es la etapa final e insuperable de la irresponsabilidad máxima[30].

Pasados unos tres minutos, que nos parecieron quince, el cachalote se dispone a sumergirse. Se arquea, inmenso, en unas especies de maniobras preparatorias. Estamos a tres o cuatro metros de él cuando dirige el hocico hacia abajo y a continuación deja que lo siga despacio el cuerpo, hasta que la cola, en forma de media luna, emerge en el agua ante nosotros y luego desaparece en silencio.

Entonces ocurre algo extraño. Delante de la barca, quizá a veinte metros del lugar donde el cachalote acaba de sumergirse, el mar empieza a vibrar agitado por unas ondulaciones minúsculas y por unas corrientes, como si se hubiese convertido en un campo de alta tensión. La ballena viene derecha hacia nosotros. Miro a Hugo, seguramente con los ojos llenos de pánico. Él ha visto lo mismo que yo, pone una mano en el acelerador y nos desviamos poco a poco de la masa de fuerza pura que nada despacio en nuestra dirección.

De repente vuelve a reinar la calma, y el mar se ve de nuevo reluciente, como un cromo azul. El cachalote va camino de las profundidades.

¿Capturar un tiburón boreal? Tras nuestro encuentro con el cachalote tenemos la sensación de que esto es una salida de pesca normal y corriente.

8

Ahora empieza en serio nuestra búsqueda. Después de estudiar las cartas náuticas, triangulamos nuestra posición basándonos en algunos puntos de referencia de la costa: el faro de Skrova, un viejo monolito con forma de cono instalado en el islote que queda más adentrado en el mar y el monte Steigberget, en lo alto del glaciar de Helldalsisen, al otro lado del fiordo. Nos encontramos más o menos en el lugar donde habíamos planeado intentarlo. Hago un agujero en las bolsas de basura que traemos llenas de intestinos, riñones, hígados, cartílago, huesos, grasa, tendones, huevos de moscas y gusanos. No dejan de darme arcadas. Como ya he dicho, Hugo es incapaz de vomitar, pero da la impresión de que tiene muchas ganas de hacerlo. Tiro cuatro de las cinco bolsas por la borda. Las hemos llenado con piedras, así que desaparecen con rapidez hacia el fondo. En la quinta hemos metido los trozos más carnosos, los que vamos a usar como cebo para el anzuelo.

En este punto hay al menos trescientos metros de profundidad. He leído en algunos libros de historia local que los pescadores solían esperar veinticuatro horas antes de volver para intentar que el tiburón mordiese el anzuelo. Nosotros vamos a hacer lo mismo, aunque seguro que no es necesario. Si hay un tiburón boreal a cierta distancia, es solo cuestión de tiempo que huela la presencia de tantos manjares en el fondo. Igual que otros tiburones, el boreal es capaz de oler en «estéreo» y de localizar el origen con gran precisión. Y aunque hoy no hay olas, en Skrova las corrientes son siempre muy fuertes. Justo donde nos encontramos, la corriente esparcirá el olor con tanta eficacia como lo hace el viento en tierra. Esta es nuestra teoría, en cualquier caso. Mañana veremos si tiene algún fundamento.

La pesca del tiburón boreal resurgió durante la Primera Guerra Mundial. La gente pobre se comía la carne, y el hígado podía usarse como aceite para las lámparas, como ungüento medicinal y de muchas otras formas. El bisabuelo de Hugo, Norman Johan, y sus hijos, Svein, Hagbart y Sverre, fueron los primeros de la región en producir aceite de tiburón boreal. En otras palabras, Hugo lo lleva en la sangre. Si alguien puede retomar la pesca de dicho animal cincuenta años después de su cese, es él.

Nos dirigimos a las proximidades del faro de Skrova, que se encuentra sobre el peñasco de un islote. Hay bancos de arenques por todas partes. Saltan alrededor de la barca lanzando destellos plateados. Aquí el mar nunca descansa del todo, pero hoy está más cerca que nunca de la calma. En la orilla se ven unas olas apenas perceptibles que acarician las rocas desnudas, en silencio, sin llegar a romperse. El agua se mueve lenta y perezosa, como gelatina que flotara.

Cerca del islote que los locales llaman Kvalhøgda («la colina de la ballena») soltamos el sedal. Puedo notar cómo los peces frenan la pesa de plomo en su camino hacia el fondo. El arenque está más arriba, comiendo zooplancton. Debajo del arenque nada el carbonero, que también busca zooplancton. Luego los siguen los peces más grandes. Un fletán agarra uno de los carboneros que hemos colocado en el anzuelo y le desgarra la piel, pero por desgracia no se queda enganchado.

Al adentrarnos en el estrecho angosto que hay entre Saltværøya y Skarvsundøya vemos Skrova, que en realidad no es una isla, sino un archipiélago pequeño. Durante más de cien años, este pueblo pesquero fue uno de los centros neurálgicos de la pesca y caza de ballenas del país debido a factores geográficos y topográficos. En parte porque se encuentra en el océano, casi en medio de los bancos de pesca y las zonas de caza de ballena del Vestfjorden, y en parte porque también tiene un puerto seguro y resguardado.

Hoy en día viven en Skrova algo más de doscientas personas. Las plantas de pescado están cerradas, solo abren durante la temporada de pesca de Lofoten, pero en la isla hay una planta de procesado de salmón de granja. Y todavía hoy casi todos los rorcuales capturados en el Vestfjorden en primavera se llevan allí, a Ellingsen Seafood, una planta moderna.

Skrova tiene un puerto natural, con un acceso resguardado por una ensenada con la longitud y anchura perfectas. En Heimskrova las casas están muy juntas y proporcionan una atmósfera más íntima y social de lo que suele ser habitual en el norte de Noruega. Tradicionalmente, donde había más espacio, por ejemplo a lo largo de un fiordo, los norteños construían sus casas de manera desperdigada, sobre todo porque entre ellas debía de quedar sitio para una pequeña granja, algo de campo para labrar, un establo y tal vez un trozo de prado para que pastasen los animales, además de un amarradero en la playa. En Skrova hay pocos pastizales, y la mayoría de las casas se encuentran muy juntas en el propio pueblo y en los islotes de alrededor.

La isla siempre ha estado bañada por la luz del mar (las veinticuatro horas del día casi desde mayo hasta septiembre), y cuando entramos con nuestra lancha neumática a toda velocidad por la ensenada lo primero que avistamos es la explotación Aasjord. La construcción, con agua por tres de los lados, se levanta sobre varios postes en el pequeño islote de Risholmen y llama la atención de todos los forasteros. En esta época del año, el sol brilla todo el día sobre la explotación y se diría que esta gira con él.

La última vez que vine aquí todo tenía pinta de estar a punto de desplomarse sobre el mar. El muelle y los postes estaban descompuestos tras décadas de abandono, y el edificio se encontraba en un estado crítico. Estaba deshabitado, y nadie había hecho ningún trabajo de mantenimiento desde su cierre, en la década de los ochenta. Hasta que Mette y Hugo empezaron a ocuparse de él.

Ahora huele a madera fresca y aceite de linaza. El muelle entero está flamante. Los postes que soportan tanto el muelle como los edificios son de álamo blanco, que no se pudre con el agua. Las construcciones tienen un revestimiento nuevo y están pintadas de blanco, con lo que son visibles a muchos kilómetros de distancia. Al fondo sobresalen del mar los picos negros de la pequeña isla de Lillemolla. Es comprensible que el pintor noruego Christian Krohg dudara a la hora de sacar su caballete en estas condiciones. Cuando el médico le preguntó a Lars Hertervig (1830-1902), otro pintor noruego, qué le había hecho perder la cabeza, este dijo que «haber estado mirando el paisaje demasiado rato bajo una luz solar muy intensa», además de la «falta de buenas pinturas» para plasmar el paisaje de la forma adecuada[31].

Hugo y Mette viven en la primera planta de uno de los dos edificios, en un piso pequeño de dos habitaciones que se construyó en la década de los setenta para los trabajadores de la explotación. A excepción de estos apartamentos de tamaño reducido, la mayor parte del conjunto está formado por unos espacios abiertos de enormes dimensiones, en los que hay toneladas de sedal, redes de distintas clases, y todo lo necesario para equipar grandes buques factoría de pescado y de aceite de hígado de bacalao. A lo largo de los dos lados de ambos edificios sobresalen unas buhardillas con unas puertas dobles para que todo pueda subirse y bajarse directamente de los barcos.

El tejado, el muelle y las paredes exteriores ya están reparados. En unos años todo estará reformado también por dentro. El plan es convertir los edificios en un restaurante, un hotel, una galería y un retiro para artistas. Hugo quiere construir además una explotación pesquera en miniatura, para enseñar a los visitantes cómo se trataba la materia prima en los viejos tiempos. Es una apuesta osada y costosa que para poder llevarse a cabo requiere muchos apoyos, además de la buena voluntad del banco. Mette y Hugo ya han hipotecado su casa de Steigen. Tienen por delante muchos años de trabajo duro, y siempre existe el riesgo de fracasar.

Skrova no está cerca del mar. Está en el mar. Incluso la explotación pesquera Aasjord se eleva sobre unos postes y pertenece tanto al agua como a la tierra. Desde la costa, la única manera de llegar es a través del muelle del vecino. Cuando hay marea viva, presión baja y viento del oeste, el nivel del mar puede subir tanto que todo el lugar parece flotar en el agua.

«La casa es como una caracola arrastrada por el murmullo del mar. El océano avanza sin cesar hacia la tierra, hoy igual que ayer[32]».

9

Por la tarde, Hugo, Mette y yo decidimos visitar a Arvid Olsen, el pescador más anciano de Skrova. Como todos los demás, vive en una casa unifamiliar. La suya está situada a las afueras del pueblo, y vive allí desde la década de los cincuenta. Es una casita de aspecto acogedor, con un jardín pequeño y bonito al abrigo de un peñasco. En Skrova, allí donde haya un lugar resguardado, a los pies de las montañas y en las colinas, crece una variedad sorprendente de árboles, arbustos y plantas. Muchos de ellos provienen del sur. Otros, como el arce y la llamada «palmera de Tromsø», llegaron del este gracias al comercio pomor. Fueron importados por capitanes de barco y compradores de pescado, que eran la gente adinerada del pueblo. En la década de los treinta, un marinero trajo un lirio nada menos que de Australia, y hoy en día todavía se ven lirios en los jardines de las casas. Nadie imaginaba que este tipo de planta pudiera sobrevivir tan al norte, pero aquí, al lado del mar, las temperaturas bajo cero no suelen durar mucho.

Nadie nos abre cuando llamamos a la puerta de Olsen. Así que al final entramos y probamos con la de la cocina. Olsen sale del cuarto de estar y dice que ha oído unos golpes suaves, pero que como así solo llama la gente del sur, y sabe que no somos de allí, no ha creído que pudiéramos ser nosotros.

En la mesa hay una tarta que le han traído su hijo y su nuera hace un rato, porque es su cumpleaños. Tiene casi noventa, pero nadie lo diría. Como para acentuar su juventud, el anciano alarga una mano en un intento de cazar una mosca en el aire.

Olsen fue pescador desde la adolescencia hasta que cumplió los sesenta y cinco. Bacalao, gallineta nórdica y fletán, con sedal, con redes de arrastre, con redes de cerco. Pero la pesca más divertida en la que ha participado ha sido la de atún. Por un atún grande, a cada pescador del barco le correspondían unas treinta coronas. En cambio por el mejor skrei nos cuenta que en alguna ocasión le pagaron veintisiete céntimos. Olsen nos dice que ellos solo se comían la carne de alrededor de la mandíbula del atún.

El hombre se vio obligado a dejar la pesca hace veinte años por culpa de una enfermedad. Tras una operación de corazón, desarrolló una alergia rara al sol. Las ventanas de su casa están cubiertas por una telilla negra que impide la entrada de los rayos ultravioleta. Y en verano apenas puede salir sin que su piel, ahora hipersensible, se queme.

Hemos venido para que nos hable del tiburón boreal. Para Olsen, el tiburón ha sido casi siempre una molestia, pues muchas veces mordía trozos grandes del fletán que se les había quedado atrapado en la red o que les había picado el anzuelo.

—Se come todo lo que encuentra. Si pescas un tiburón boreal, tienes que bombearle aire en el cuerpo después de haberle quitado el hígado. Si se hunde, otros tiburones boreales del fondo atacarán el cadáver. Así quedan saciados y no muerden los anzuelos.

Acepto el consejo sin mencionarle que nos daremos por satisfechos si pescamos uno.

—¿Cuánta cuerda lleváis?

—Cuatrocientos metros.

—¿Cadena de ancla?

—Seis metros.

—¿Qué usáis como cebo?

—Carne podrida de vaca escocesa.

Olsen asiente con la cabeza con aire de aprobación.

Su manera de hablar me recuerda a alguno de mis parientes más ancianos, que viven en Vesterålen y a los que solía visitar de niño. Muchas de las palabras que utilizan son expresiones que solo oyes en boca de los pescadores cuando hablan del mar. Høgginga, por ejemplo, significa que las corrientes empiezan a aflojar, setenta y dos horas después de una luna llena o una nueva. Son épocas en que el tiempo y el viento cambian muy a menudo. Skyttinga la usamos cuando las corrientes aumentan, pasado el småsjøtt, es decir, cuando hay poca diferencia entre las mareas alta y baja. En ambas ocasiones es importante estar allí, en el mar, porque la pesca será abundante.

Durante los próximos días intento aprender algunas de estas palabras antiguas. Sin embargo, en mi boca suenan fuera de lugar. Y tampoco entiendo del todo los matices, así que al final decido dejar de esforzarme antes de que a Hugo le dé un ataque de nervios.

Camino de casa, Hugo y Mette me cuentan que la gente de Skrova ha desarrollado unas costumbres muy especiales para consumir más proteínas. Comen muslos de cormorán encurtidos y preparados en conserva. Y si en las redes o en las nasas capturan nutrias marinas, las cortan en filetes. No se trata de una costumbre antigua o extinguida. A Mette se lo contó uno de los niños del colegio. Y, algo sorprendida, les preguntó: «¿También coméis nutria?». Cuatro niños asintieron con la cabeza muy contentos y le dijeron que está deliciosa.

De vuelta en la explotación, Hugo abre una caja pequeña. Contiene fotos de justo después de la Segunda Guerra Mundial hechas por su tío, Sigmund Aasjord, aficionado a la fotografía desde niño. Hugo había encontrado la caja en el almacén de la vieja explotación pesquera que la familia tenía en Helnessund. Y muchas de las imágenes habían sido tomadas mientras pescaban atún de aleta azul (Thunnus thynnus). Durante varios años después de la guerra hubo grandes cantidades de este pez en el Vestfjorden. En las fotos, las redes se ven llenas. Los de mayor tamaño pueden llegar a medir tres metros y medio de largo, y pesar setecientos cincuenta kilos. Los peces de las instantáneas, sin embargo, son más pequeños, pero Hugo recuerda que Sigmund y los demás afirmaban que podían llegar a pesar trescientos kilos, y sin tripas. Arvid también me había contado que los precios que se pagaban en los mercados italianos y japoneses estaban muy por encima de lo que costaban otras especies en nuestras aguas. Pero también se trataba de un pescado completamente diferente de aquel al que estaban acostumbrados los pescadores noruegos. El atún moría si no se le permitía moverse en la red. Entonces cincuenta o cien toneladas de peso muerto se sumergían hasta el fondo, y se perdían sumas enormes de dinero.

El atún de aleta azul es uno de los peces más maravillosos del mar. Todo su cuerpo es como un solo músculo fibroso, y con su cola esbelta en forma de hoz puede alcanzar velocidades que rondan los sesenta kilómetros por hora. Solo unas pocas especies, como el pez espada, el marlín, la orca, los delfines y algunas ballenas, son más veloces que él. La mayoría de los peces son poiquilotermos, lo que significa que cambian de temperatura corporal según la temperatura del mar. Pero al igual que nosotros, los humanos, el atún es de sangre caliente y se mantiene en una temperatura constante.

Es capaz de nadar desde las aguas tropicales hasta las árticas y regresar a las tropicales. Durante la travesía existen muchas posibilidades de que lo capturen y lo maten, para lo cual se usa de todo, desde helicópteros hasta sensores y balizas de vigilancia. Por los océanos navegan barcos con sedales de cincuenta u ochenta kilómetros de longitud y miles de anzuelos. Sin embargo, tortugas, aves marinas, tiburones y otras especies los muerden más a menudo que el atún.

El hecho de que los grandes bancos encontraran el camino hasta el Vestfjorden tiene una explicación bien curiosa. Desde tiempos inmemoriales, incluso ya en la época de los fenicios, en el mar Mediterráneo se han capturado cantidades enormes de dicho pescado. El atún de aleta azul desova en ese mar, y a lo largo de la historia se han capturado decenas de miles de ejemplares todos los años. A través de un laberinto de redes, los hombres guiaban a los bancos hasta los bajíos, donde los mataban a golpes de mazo. Mientras un número suficiente de atunes consiguiera escapar y regresar al Atlántico, la pesca resultaba sostenible. En Italia, esta técnica de pesca se llama tonnara, y en España «almadraba».

Franco mandó construir una serie de fábricas en Andalucía, donde este pescado era procesado y envasado en millones de latas de conserva. En el Atlántico, la tecnología volvería más eficaz la pesca, y una nueva flota de grandes embarcaciones a motor seguiría a los atunes en las aguas del océano. Pero la Segunda Guerra Mundial acabó con la sobrepesca, y el atún volvió a recuperarse. Después de la guerra, el golfo de Vizcaya quedó minado, y los pescadores españoles y franceses no se atrevían a faenar allí. En consecuencia, la población de peces creció y unas grandes cantidades de atún de aleta azul llegaban incluso hasta el Vestfjorden.

Sin embargo, solo diez años después, la especie había desaparecido de la costa noruega, y durante varias décadas se la ha considerado en peligro de extinción. No obstante, desde hace unos años se vuelve a ver atún en estas aguas. Los japoneses pagan más de cien mil euros por un ejemplar perfecto. El pez tiene que estar vivo para poder engordarlo antes de matarlo. En el vientre acumula una grasa mantecosa y sabrosa, y en los restaurantes de sushi no hay ninguna materia prima más cara. He visto con mis propios ojos dónde termina la captura: en el famoso mercado de pescado de Tsukiji, en Tokio, donde las piezas se exhiben en unas lonjas parecidas a hangares, como cuerpos sin identificar después de un accidente de avión, un tsunami u otra catástrofe.

¿Quién sabe? Quizá cincuenta años después de su desaparición los atunes regresen al Vestfjorden. Desde hace un tiempo, Hugo permanece atento cuando se echa a la mar por si ve algún ejemplar. Muchas otras especies exóticas aparecen constantemente a lo largo de la costa noruega, como el pez luna, la lubina, el gallo y otros «turistas». Hace unos años capturaron un pez espada con red en Steigen. Colonias de medusas tropicales, también llamadas «balsa de mar» o «vela púrpura», han llegado a las playas de las islas Lofoten. Como flotan en el agua y tienen unas especies de velas pequeñas, surcan los mares con la fuerza del viento. Pero nunca antes habían sido vistas en Noruega.

Seguro que estos fenómenos se deben al calentamiento global. Pero no hay que creer que así se enriquece nuestro mar. Poco a poco los peces irán desapareciendo hacia el norte si en la costa noruega hace demasiado calor.

Por la noche duermo con la ventana abierta. Solo corre una brisa suave. Y el agradable chapoteo del mar contra las rocas penetra con dulzura a través del fino velo de sueño. En la costa de Vesterålen tienen una palabra propia para este sonido de las aguas, cuando, en una cálida noche de verano, la oyen golpear con suavidad una playa de arena a través de la ventana del dormitorio: sjybårturn.

10

A la mañana siguiente, al salir, lanzamos un par de nasas de cangrejos y una red de fletán. Hace tanto calor y tan poco viento como ayer, y eso que el período más caluroso del verano (del 23 de julio al 23 de agosto) acaba de empezar. Se nota. Las algas se han despegado del fondo y flotan bien visibles en el agua. Así es como se regenera el mar.

También los cadáveres que yacen en las profundidades tienden a subir a la superficie en esta época. El mar devuelve a sus muertos, como se dice en el Apocalipsis de San Juan. Antiguamente se creía que la comida se pudría con más facilidad durante la canícula, y que las moscas eran más numerosas y estaban más pesadas. El mar alcanza la temperatura más alta en esos días. La floración de las algas hace que el fondo marino tenga menos nutrientes y oxígeno, y por eso se ven más medusas, que, pálidas y amarillentas, nadan como lunas deshilachadas.

Al colocar las nasas para los cangrejos de mar, sabíamos que cuando las recogiéramos por la tarde estarían llenas de centollas. Pero ¿es peligroso comer centollas? El nivel de cadmio es tan alto que las autoridades sanitarias han hecho sonar la alarma. Descubrimos que dos de las centollas tienen unas manchas negras muy feas en la cáscara, sin duda debido a una enfermedad contagiosa. Hugo me cuenta también que en los últimos diez años ha habido muy poco pez lobo. Primero pensó que en invierno se pescaba mucho más mar adentro. Pero en las ocasiones en que pescó algún ejemplar vio que un gran número tenían unos abscesos que parecían tumores cancerosos. Ahora, sin embargo, vuelve a verse por estas aguas, aunque nadie sabe exactamente por qué.

Da la impresión de que en el Vestfjorden el mar está más limpio que en otros lugares del mundo. Tiene mucha profundidad, las corrientes son fuertes y cada día se mueven masas de agua colosales. Sin embargo, hay más metales pesados en esta zona que en el sur del país, tal vez porque el mar es como un organismo gigantesco, y estas aguas abiertas conectan con el sistema global de corrientes, muchas de las cuales se dirigen hacia el norte.

Por fin vamos a utilizar nuestro sedal con cebo, a cinco millas náuticas al sur del faro de Skrova. Hugo se mantiene lo más lejos posible de mí cuando abro la bolsa con los restos de la matanza de la vaca a bordo de nuestra pequeña embarcación. El hedor a cadáver sale y se posa sobre el Vestfjorden. Con un poco de suerte evitaremos que un tiburón boreal suba de un salto a la barca mientras yo coloco un trozo de cadera cubierta de carne roja y putrefacta en el anzuelo, grande y reluciente. No sé cuáles serían las expectativas de vida de la vaca de las Tierras Altas de Escocia, pero estoy casi seguro de que no esperaba acabar así.

Después de comprobar que nos encontramos en el punto exacto en el que soltamos el cebo ayer, dejo caer el anzuelo por la borda. «Hórridos pecios engolfados en simas, / donde enormes serpientes comidas por las chinches / caen, desde los árboles corvos de negro aroma[33]», como escribió Rimbaud. Dejo que la cadena y la cuerda se sumerjan hasta el fondo, y no se paran hasta que el carrete está casi vacío, lo que significa que hemos lanzado ya cerca de trescientos cincuenta metros de sedal. Los seis metros de cadena son básicos, porque si el tiburón boreal muerde el anzuelo, empezará a dar vueltas sin parar. Y su piel es tan dura que una cadena es lo único que aguanta. Si acaricias uno de estos tiburones en la dirección en la que nada, la piel parece lisa y no es áspera. En cambio, si pretendes acariciarlo en la dirección contraria, te arriesgas a hacerte cortes importantes en las manos, porque estos animales tienen la piel cubierta de pequeños «dientes», afilados como hojas de afeitar. De hecho, antes de la Segunda Guerra Mundial, el tiburón boreal se exportaba a Alemania, donde lo utilizaban para fabricar lijas.

Al final, Hugo ata al sedal la boya más grande que tenemos y la lanza al mar. La boya es en realidad un flotador, una herramienta que yo usaba siempre de niño para pescar perca, trucha o umbra, peces que como máximo pesaban medio kilo. Entonces la boya era del tamaño de una caja de cerillas. Y podría decirse que seguimos haciendo justo lo mismo. Con la diferencia de que ahora somos adultos y estamos intentando pescar un tiburón boreal con una boya de un metro de diámetro. Y en lugar de un anzuelo de un centímetro estamos usando uno que parece salido de un matadero. Pero es lo que necesitamos. Si un tiburón boreal muerde este anzuelo, ni siquiera él será capaz de sumergir la boya, al menos no durante más de un segundo.

Se busca: tiburón boreal de tamaño medio, de tres a cinco metros y de unos seiscientos kilos. Nombre en latín: Somniosus microcephalus. Hocico corto y redondo, cuerpo con forma cilíndrica, aletas relativamente pequeñas. Es vivíparo. Vive en el Atlántico Norte, pero también nada por debajo de la capa flotante de hielo alrededor del Polo Norte. Prefiere temperaturas cercanas a los cero grados, pero tolera aguas más cálidas. Es capaz de sumergirse hasta mil doscientos metros e incluso a más profundidad. Tiene los dientes inferiores pequeños, como los de una sierra, y los superiores son igual de afilados pero bastante más largos; con ellos perfora a la presa mientras la mandíbula inferior hace el trabajo de sierra. Además de los dientes, y al igual que algunos otros tiburones, tiene unos labios de succión, con los que sujeta a las capturas de cierto tamaño en la boca mientras las mastica. Y se aparean con violencia. El lado bueno de la historia es que el tiburón boreal no copula hasta que ronda los cien años.

Los científicos que han examinado el contenido de su estómago se han encontrado con muchas sorpresas. ¿Cómo es posible que Fridtjof Nansen (1861-1930), el renombrado explorador, científico y político noruego, encontrara una foca entera, ocho bacalaos grandes, una maruca de casi metro y medio de longitud, una cabeza de fletán grande y varios trozos de grasa de ballena dentro del estómago del tiburón boreal que cazó en Groenlandia? Nansen también sostenía que este «animal enorme y aterrador» podía vivir varios días después de haber sido seccionado y almacenado en hielo[34].

El parásito Ommatokoita elongata, que suele medir unos cinco centímetros, devora poco a poco la córnea del tiburón boreal hasta dejarlo ciego. Además, en los pliegues del vientre habitan otros parásitos en forma de pequeños crustáceos amarillos (Aega arctica). Viejos pescadores de tiburones han descrito cómo estos bichos caían a cientos cuando izaban al animal para dejarlo en la cubierta.

La carne del tiburón boreal es venenosa y huele a orina. Sin embargo, antiguamente, los esquimales alimentaban a sus perros con ella si no tenían otra opción. Pero los pobres perros se intoxicaban, parecía que estaban borrachos como una cuba e incluso se quedaban paralizados durante días. También durante la Primera Guerra Mundial hubo escasez de alimentos en muchos lugares del norte, y la gente no podía escoger. La carne de tiburón boreal abundaba, pero si se comía sin congelar, o no se cocinaba bien, la gente se «emborrachaba de tiburón», porque la carne contiene óxido de trimetilamina y este afecta al sistema nervioso.

Por lo visto, la embriaguez que produce este veneno es muy parecida a tomar una cantidad ingente de alcohol. Las personas que se emborrachan de tiburón hablan de un modo incoherente, ven visiones, se tambalean y enloquecen. Cuando por fin se quedan dormidas, es casi imposible despertarlas después. Para evitar tales efectos secundarios, hay que cortar de inmediato la aorta del animal y dejar que este se desangre. Luego se puede dejar secando o cocerlo en agua, que habrá que cambiar varias veces. En Islandia, este plato (llamado hákarl) se considera un manjar, pero siempre y cuando la carne se prepare bien. Para eliminar el veneno, se debe hervir varias veces, dejar que se seque o incluso enterrarla para que fermente.

No es de extrañar que la gente del norte de Noruega desarrollara un sano escepticismo por la carne de tiburón boreal. La razón por la que a pesar de todo se siguió capturando es que su hígado contiene un aceite extremadamente rico. En la década de los cincuenta, Noruega ocupó el primer puesto en la pesca industrial de esta especie de tiburón, pero a principios de los sesenta la actividad decayó[35].

Nuestra barca se mece bajo el sol en las aguas del Vestfjorden. Ayer el mar brillaba y chispeaba por la luz. Hoy resplandece de una manera constante y calmada. Ha encontrado su pulso en reposo, como solo ocurre tras muchos días de bonanza en verano. Además hay marea muerta, lo que significa que la diferencia entre las mareas es inusualmente pequeña. Las fuerzas de gravitación de la luna y el sol tiran del mar, cada una en su dirección, y en cierto modo se neutralizan, como cuando dos personas echan un pulso y ninguna consigue vencer.

Nuestra única tarea es esperar y vigilar las boyas. Quizá porque nos mueven las corrientes del Vestfjorden —que siguen activas aunque tengamos bonanza—, Hugo se acuerda de una historia. Un día helador de 1984, durante la temporada de pesca de Lofoten, él y su hermano se echaron a la mar a pesar del tiempo de perros que hacía. Su barca, que se llamaba Plingen, era una embarcación pequeña construida en Namdalen en la década de los cincuenta. Le entraba agua y resultaba pesada en el mar. Y cuando hacía mal tiempo había que achicarla a mano cada dos por tres. Ese día en cuestión no consiguieron arrancar el motor, pero, por suerte, un barco que estaba en la zona se percató de que tenían problemas y los arrastró hasta Svolvær.

Este episodio recordó a Hugo otra situación de la misma índole. Iban a bordo del Helnessund, y estaban saliendo de Svolvær después de haber recogido una carga de gambas frescas pescadas en Finnmark. El viento arreció y de inmediato empezaron a tener problemas: falló la refrigeración y la carga se desplazó. El barco quedó a la deriva en medio del Vestfjorden. Pero con la ayuda de un montón de cubos de agua que cogieron del mar consiguieron refrigerar el motor lo suficiente como para llegar a Skrova.

Hugo habla a menudo en cadenas asociativas en las que, cuando está a punto de terminar una historia, empieza la siguiente y reactiva la primera, es como una carrera de relevos que parece que va a durar para siempre. Sin embargo, sus historias suelen alejarse cada vez más del punto inicial, y a veces me pierdo y me pregunto qué relación tienen unas con otras.

Sea como sea, algo de lo que me acaba de contar lo hace pensar en Måløya, una de las islas pequeñas que hay cerca de Steigen. Allí se encuentra un pueblo minúsculo y abandonado por el que Hugo siempre sintió curiosidad. Un día ancló el barco de pesca, y se subió al bote con su hermano. Juntos remaron en dirección a la playa de arena, pero subestimaron las olas, y estas sacudieron la reksa —así llama Hugo a esos botes de remos de madera—, de tal manera que ambos cayeron al agua helada. Llegaron a tierra, pero no se quedaron mucho rato porque era invierno y el aire estaba tan frío como el agua. Mientras volvían al barco, el bote se llenó de agua otra vez, porque la grieta del fondo se había abierto mucho más con las sacudidas. Antes de que se hundiera, los hermanos consiguieron agarrarse a duras penas al barco grande, no de la borda, sino de más abajo, del hueco pequeño que hay a un lado de la cubierta, por donde se supone que debe salir el agua. Agotados y con la ropa empapada y pesada, fueron incapaces de subir ayudándose de los brazos. Después de estar colgando un buen rato uno al lado del otro, como en un episodio de dibujos animados, se dieron cuenta de lo absurdo de la situación y se echaron a reír. Sin embargo, se estaban quedando sin fuerzas y tuvieron que apostarlo todo a una carta. Al final, el hermano utilizó a Hugo como escalera y subió al barco.

Si Hugo se hubiese soltado antes de que su hermano hubiera conseguido subir, seguramente ninguno de los dos lo habría contado. No obstante, para Hugo, lo más importante de esa historia es que aprendió que en realidad, en el mes de marzo, no te quedas tan helado como cabría imaginar después de pasar media hora en las aguas del Vestfjorden.

—Estuvimos todo el día por ahí sin poder cambiarnos de ropa. Aunque, sí, tuve frío detrás de las orejas, en la parte superior de la nuca. El frío se me plantó allí.

A veces me pregunto qué porcentaje de animal marino tiene mi amigo.

11

¿Qué pasa en el fondo del mar, a más de trescientos metros por debajo de nosotros? ¿La bestia ha empezado a oler nuestro cebo hediondo? Sus sustancias oleosas y putrefactas estarán dispersándose por las profundidades como el humo de un incendio. ¿Qué vamos a hacer si logramos subirlo? Pensarlo me produce una mezcla de miedo y excitación.

Un amigo que había trabajado en un barco de pesca de arrastre me contó una vez lo que solían hacer cuando un tiburón boreal se enganchaba en las redes y acababa en cubierta. Primero le ataban una cuerda alrededor de la cola, luego lo levantaban con el cabrestante y lo dejaban colgado por un costado del barco. A continuación, le cortaban la cola, de modo que el animal caía al agua, provocando un gran chapoteo. La amputación se realiza en un abrir y cerrar de ojos porque, como todos los tiburones, los boreales no tienen huesos, solo cartílago. El animal sigue aún vivo cuando aterriza en el agua, pero descubre al momento que algo va mal. Nosotros no tendríamos muchas posibilidades de sobrevivir si alguien nos cortara las piernas y luego nos tirara al mar abierto. Y sin la aleta caudal, el tiburón está perdido. No se puede mover hacia delante, ni sabe mantener el equilibrio en el agua. Al cabo de muy poco rato se hunde, y abajo, en la oscuridad helada, seguro que es devorado por otros tiburones boreales.

Algo parecido se hacía con el marrajo gigante, me cuenta Hugo. Era costumbre darle la vuelta y abrirle el vientre para que el hígado saliera flotando. Luego, el tiburón seguía nadando sin ese órgano.

Al boreal no siempre le cortaban la cola. Mi amigo también me contó que a veces pintaban el nombre del barco en el costado del animal, a modo de saludo para el siguiente que lo pescara. Los que después capturaban al tiburón pintaban el nombre de su barco en el otro costado, y volvían a soltarlo. Habría sido más sencillo enviarse postales, pero en los barcos de pesca de arrastre el humor suele ser bastante especial.

—¡Espera! ¿Se ha movido la boya? —pregunta Hugo.

Da la impresión de que sube y baja, con ese ritmo tan poco natural de flotador gigante. A cien metros de donde nos encontramos en este momento, en medio de un banco de caballas, algo está pasando, no cabe duda. Hugo arranca el motor y en un minuto nos acercamos al meollo.

Hugo empieza a tirar de la cuerda. Algo grande ha picado. Al cabo de un rato lo relevo, pero yo voy aún más lento. ¿Has intentado alguna vez subir del fondo del mar a un tiburón boreal de quizá siete metros de largo y setecientos kilos de peso, colgando de una cuerda de trescientos cincuenta metros, con seis metros de cadena por abajo? La cuerda se te clava en los dedos, cada centímetro supone un gran esfuerzo y a cada momento estás a punto de perder la fe en que aquello vaya a terminar alguna vez. Que unas medusas se hayan pegado a la cuerda y nosotros no llevemos guantes tampoco facilita el trabajo.

Ya casi no tengo fuerza en los brazos y apenas quedan cincuenta metros cuando, de repente, el peso se afloja. Quien haya pescado alguna vez conoce ese sentimiento de decepción profunda. En una centésima de segundo se truncan todas las expectativas. Hace un instante estabas exaltado, decidido y concentrado, y de pronto tienes la sensación de que has caído por una escalera hasta el sótano. Aunque la cuerda te estuviera cortando la mano, la ausencia de peso duele más. Terminar de subirla se hace muy fatigoso, aunque lo que hay al final apenas pese. Poco después, la cadena y el anzuelo están debajo del barco: izo lo que queda de cebo hasta que oscila en el aire delante de nosotros. Cuando lo sumergimos, el hueso de la cadera estaba lleno de carne roja. Ahora está tan roído que no queda nada. Y por él pululan decenas de bichitos de color naranja que recuerdan a piojos o insectos pequeños; deben de ser los que viven en los pliegues del vientre del tiburón boreal.

Tanto en el hueso como en la grasa se distinguen con claridad las marcas del mordisco de los dientes de sierra del tiburón. El anzuelo perfora justo la junta de un tendón, de manera que se ha quedado unido al hueso. Me había imaginado que, de todas formas, el tiburón boreal lo machacaría todo si mordía. Pero no es así. Y por eso no se ha quedado enganchado. Por eso se ha soltado. Por eso estamos aquí sentados sin decir nada.

Después de que la decepción inicial se haya disipado un poco, decidimos no considerarlo una derrota sino una señal de que estamos haciendo las cosas bien. No mucha gente se queda a las puertas de capturar un tiburón boreal al primer intento. Ahora solo se trata de colocar de nuevo el anzuelo y soltar el sedal en el agua.

En las profundidades, por debajo del flotador de nuestra barca, nada el monstruo a la espera de que le echemos comida. A unos cientos de metros de distancia, cerca de la playa, hay un barco pesquero. Está lleno de jóvenes que, contentos, disfrutan de este tiempo fantástico. Las chicas se tiran al agua, que, aunque está fría, nunca estará más caliente que hoy. Si supieran lo que las está observando desde el fondo mientras ellas nadan en la superficie, subirían al barco a toda prisa. Una de ellas lleva un bañador naranja. Y por alguna razón parece que el amarillo y el naranja provocan el ataque de los tiburones. Los buceadores y los surfistas australianos nunca usan estos colores cuando entran en el mar.

Nada vuelve a picar ese día. Tampoco al siguiente. Y al tercero decidimos dejar allí el equipo durante la noche. Por la mañana ha desaparecido. Seguro que las dos boyas ya están lejos; una fuerza invisible, ya sea la corriente o un tiburón boreal, las habrá arrastrado por el mar. No tiene sentido que nos pongamos a buscarlas. Aunque hubiésemos contado con todo el tiempo del mundo y cantidades ilimitadas de gasolina, las posibilidades de encontrarlas habrían sido casi nulas.

Tres días más tarde salimos de nuevo por el Vestfjorden. Damos por perdidas las boyas y la cadena, además de un montón de cuerda. Pero en medio del fiordo, con mala visibilidad y una mar gruesa, casi chocamos con nuestro material. Encontramos la cuerda y la cadena. Solo faltan el anzuelo y el mosquetón, esa abrazadera de hierro en forma de «u» que fija el anzuelo a la cadena. Es increíble. Un mosquetón fijado con alicates no debería poder soltarse, y es altamente improbable que se rompa. Pero tiene que haber ocurrido una de esas dos cosas, o al menos esa es la explicación por la que nos dejamos convencer. Sin embargo, me temo que actuamos como unos aficionados al dejar las cosas en el mar durante la noche. Por lo menos así opinan los pescadores locales. La corriente es tan fuerte que, si le das tiempo suficiente, lo arrastra todo.

Nuestra barca dibuja una «V» blanca por el Vestfjorden. En alta mar un arcoíris pequeño ha formado un portal. Es tentador dirigirse hacia él solo para atravesarlo. Pero no estamos cazando el arcoíris.

La línea del horizonte, donde el cielo se encuentra con el mar, se vuelve de repente muy nítida y nos hace ver ilusiones ópticas. Parece como si varias islas pequeñas que emergen en la lejanía estuvieran mucho más cerca, flotando sobre el agua resplandeciente. A lo lejos, al oeste, el sol quema el borde de unas nubes de color blanco magnesio. Ha llovido, y podemos ver chaparrones aislados cayendo en la lejanía. No vemos el sol, pero luce alrededor y entre los chaparrones, solo en algunas zonas, como si unos proyectores enormes se movieran despacio por la superficie del mar. Aquí el mundo parece estar limpio y lleno de espejos. Es del color de la concha de una ostra y del de la pizarra.

12

A medida que nos acercamos a la isla de Engeløya, nos salpican grandes bancos de caballas que nadan a nuestro alrededor, sin duda siguiendo al zooplancton. A Hugo no le interesan, rechaza con desdén mi propuesta de pescar unas cuantas y freírlas. Como muchos otros norteños desprecia la caballa, no por superstición, sino porque detesta su sabor. Ha intentado cocinarla de muchas maneras, pero no le ha servido de nada. Hugo aún no ha descubierto ningún método eficaz para quitarle a la caballa su sabor. No le importa que yo pesque un par para asarlas después en la barbacoa siempre y cuando él no tenga que estar cerca.

El desprecio de los norteños por la caballa viene de lejos. La gente consideraba que este pez, con un dibujo dorsal que recuerda al esqueleto humano, se comía los cadáveres de los ahogados. Si retrocedemos aún más en el tiempo, se creía incluso que la caballa se comía a la gente viva. El obispo de Bergen, Erik Pontoppidan (1698-1764), se refiere a ella como una especie de piraña nórdica: «Tiene en común con el tiburón que come con gusto carne humana y busca al que nada desnudo, que es devorado a toda velocidad si cae en un banco de caballas». Para fundamentarlo, Pontoppidan remite a un «suceso lamentable» en el que un marinero, tal vez sudado tras una dura jornada laboral, quiso darse un chapuzón en el puerto de Laurkulen (hoy Larkollen, al sur de Moss). De pronto, el alegre grumete desapareció, fue como si algo hiciese que se hundiera. Al cabo de unos minutos, su cuerpo apareció en la superficie «ensangrentado, mordido y cubierto de una multitud de caballas que se negaban a soltarlo». Si sus compañeros no hubiesen acudido en su auxilio, «el grumete, sin duda alguna, habría sufrido una muerte muy dolorosa», aseguraba Pontoppidan[36].

Cerca ya de la costa nos detenemos entre las islas Lauvøya y Angerøya. Allí pescamos un bacalao pequeño, lo devolvemos al agua y nos sentamos a esperar a que el águila, que tiene su nido en la parte alta del monte, baje a echarle la zarpa. Vemos el águila, pero no se lanza en picado a atrapar nuestro cebo, como ha hecho tantas otras veces. Una gaviota se acerca. El cuerpo del pájaro parece más pequeño que el bacalao, aun así se mete el pez a presión en la garganta. Luego no puede levantar el vuelo. Tiene el buche demasiado lleno.

Otoño

13

La siguiente vez que vuelo al norte, los pájaros ya han migrado en dirección contraria. Estamos a principios de octubre y el silencio se ha posado sobre el territorio. Los árboles, los arbustos y las plantas se van retirando hacia sus raíces para empezar a hibernar antes de que lleguen la nieve y las heladas. La tierra adquiere un color intenso y oscuro, pronto los lagos estarán blancos y los valles se cubrirán de nieve. Cerca de la costa y en el mar es otra historia. Allí la vida se anima cuando el agua se enfría y los temporales la azotan. Los cangrejos se vuelven más veloces, las platijas, más descaradas, los carboneros, más firmes, las conchas saben mejor. Se acerca la temporada de pesca de invierno en Finnmark.

De nuevo, Hugo y yo cruzamos el Vestfjorden desde Steigen hasta Skrova. En esta ocasión, el mar está negro como la tinta y poseído por una agitación inquietante. La luz se ha atenuado, la capa de nubes casi toca el agua. Hugo navega en zigzag para enfrentar las olas de lado o por detrás, y así poder acompañarlas al máximo. A pesar de poner en práctica la técnica del unnafuringen (así llaman los pescadores a esta maniobra), la travesía me resulta desagradable.

Cuando nos encontramos cerca de Skrova, el Vestfjorden nos muestra un poco de su poder. El mar está frío y embravecido, la lluvia azota las olas, que se estrellan en la orilla con unos estallidos sordos. El mar y el cielo no reposan cada uno por su lado, como la última vez que estuvimos aquí, sino que se funden impetuosamente en un mismo movimiento. No vemos la Pared de Lofoten hasta que estamos a unas millas de distancia. Hugo nos conduce entre escollos e islas hasta el puerto de Skrova.

Como el mal tiempo continúa durante los días siguientes, y no podemos salir al mar, aprovecho para ayudar a mi amigo en algunas de esas tareas que se acumulan cuando uno tiene que ocuparse de una propiedad que mide varias hectáreas.

La explotación de Aasjord está formada por dos edificios grandes: el principal, que se yergue del lado del mar, tiene tres plantas que suman al menos mil metros cuadrados; detrás de este, se alza otro edificio de dimensiones y características similares, y junto a él, un cobertizo de evisceración de una sola planta. Los edificios principales se han utilizado como espacio para la manipulación del pescado, cocedero de aceite de hígado de bacalao, saladero, almacén de aparejos de pesca y despensa de pescado en salazón.

Los tres edificios se comunican entre sí casi del mismo modo que la Santísima Trinidad, en el sentido de que conforman un todo y aun así son entes independientes. Una vez dentro, apenas se nota la transición de uno a otro. Después de tantas visitas debería conocer todos los rincones, pero no es así. Cada vez que me salgo del camino conocido descubro una nueva habitación o un altillo, a veces incluso zonas enteras en las que no me había fijado hasta entonces. Es como si esta explotación fuera interminable y siempre existiera un espacio por descubrir. Algo que comparte con la isla. Y es que, cuando paseo por Skrova, acabo siempre en lugares que no conocía, como una playa de arena o un antiguo búnker alemán que corona un peñasco inaccesible.

Detrás de los edificios principales, en las laderas empinadas, hay dos casitas antiquísimas: la Casa Roja (Rødhuset) y la Casa Blanca (Kvithuset). Apilo postes y barras que han servido para secar el pescado en la montaña, mientras él hace trabajos de carpintería en la Casa Roja. Hugo y Mette tienen intención de instalarse en ella cuando hayan acabado de restaurarla. Los inviernos en la casa principal, enorme y llena de corrientes, no son agradables. Hugo está colocando aislamientos de toda clase en su futuro hogar, además de reparando paredes, techos y suelos. En la parte de atrás está levantando un anexo que será el baño.

La Casa Blanca ya está acabada. Es una auténtica casa de pescadores de principios del siglo XIX, mucho más antigua que la explotación. Hugo la salvó del derribo hace ya muchos años. Ha puesto madera nueva en el exterior, cambiado las ventanas, añadido material aislante, colocado cartón impermeabilizante en el tejado, construido una escalera y un porche, e instalado una vieja estufa de leña. Desde las ventanas de las dos plantas te asomas directamente sobre la ensenada. Hugo utilizó un cristal muy antiguo que imprime al exterior una apariencia difusa, distorsionada y casi onírica. Tras arrancar el viejo revestimiento de la pared de la planta de arriba y descubrir que estaba aislada con periódicos del año 1887, Hugo los cubrió con barniz para conservarlos.

Mientras me enseña la Casa Blanca, en lugar de decirle lo impresionado que estoy, me meto en el papel de uno de esos inspectores de edificios tan pedantes. Voy andando con las manos a la espalda, preguntándole por qué lo ha hecho así cuando tal vez habría sido mejor, más práctico o más correcto, hacerlo asá. Hugo tarda un par de minutos en darse cuenta de que le estoy gastando una broma, y luego me manda fuera a cargar postes.

Como parece que mis habilidades no sirven de mucho para ayudar en la explotación Aasjord, prefiero tomarme la tarea con calma y que me dure bastante. Al cabo de un rato entro en el edificio principal y, sin darme cuenta, me meto en una habitación en la que nunca había estado. En un estante veo unos periódicos viejos y amarillentos. Cojo uno, me apoyo en el alféizar de una ventana y me pongo a leer un ejemplar de Nordlands Framtid del 8 de septiembre de 1963. A pesar del exceso de texto que hay en la portada, arriba se lee bien destacado: «Buques de la armada noruega bombardearon con granadas el pueblo de Å, en las islas Lofoten». Un titular como este no hace más que despertar mi curiosidad, y sigo leyendo:

Un error cometido durante los ejercicios de tiro que llevaron a cabo los buques de la armada en la costa de Lofoten el pasado domingo provocó que unas cuantas granadas cayeran sobre la localidad de Å, en la isla de Moskenes. Es un milagro que no haya habido que lamentar muertos o heridos graves. Una granada alcanzó un granero, que voló por los aires, y trozos de metralla penetraron parte de la madera de una casa a cinco metros de donde la familia estaba comiendo. Unas doce o quince granadas más pasaron por encima de los habitantes del pequeño pueblo pesquero, y la gente se vio obligada a buscar refugio en las cunetas a lo largo de la carretera mientras duró el ataque. Cuatro granadas alcanzaron el pueblo, y otras ocho cayeron en el puerto, entre los barcos pesqueros. En el momento en que el granero voló por los aires, tres niñas de unos diez años pasaban por la carretera principal, a quince metros de allí. Solo sufrieron daños leves ocasionados por los trozos de metralla de las granadas, que se dispersaron en un radio de cincuenta metros. En la vivienda se cayeron lámparas y libros de las estanterías, y una mesa baja del cuarto de estar quedó destrozada. A menos de treinta metros del lugar de la explosión acababan de parar cinco taxis con unos veinte turistas para que admiraran el paisaje, pero la metralla no los alcanzó.

Se avisó de inmediato al jefe de la policía rural, y el director de telégrafos de la radio de Sørvågen consiguió contactar con el destructor Bergen y detener el bombardeo antes de tener que lamentar más desgracias.

He aquí la armada noruega, que a pesar de tener a su disposición zonas inmensas y despobladas, termina lanzando las granadas sobre Å, un pequeño pueblo pesquero rodeado de tierras desérticas en el punto más remoto de Lofoten. Sin duda fue un accidente, porque si la armada se hubiera propuesto alcanzar un objetivo tan pequeño, seguramente no lo habría conseguido.

Otro periódico del norte, el Nordlandsposten, publicó otra dramática noticia el 21 de enero de 1964. En una larga carta al director titulada «El asesino de la escoba», un tal Halvdan Or acusa a un hombre de haber matado a una nutria con un palo de escoba. «Es intolerable que se haya utilizado como arma un palo de escoba de tan poca calidad que se rompe a trozos durante la matanza, y me pregunto si esta forma de asesinato no podría considerarse maltrato animal».

Con tantas distracciones, la tarea de apilar postes me lleva mucho más rato de lo normal. Cuando por fin acabo, siento que he hecho casi toda la parte del trabajo. Y aunque he leído más que apilado, y no puedo quejarme de mis músculos, me temo que es Hugo quien debe decirme para qué usarlos a continuación. Hugo se rasca la cabeza, pero no se le ocurre nada, así que deja que me marche para que no lo moleste y lo retrase en sus tareas. Y si soy sincero, me viene muy bien, porque me he traído a Skrova un montón de libros antiguos especialmente interesantes para los amantes del mar. Esta vez estoy leyendo la obra magna de Olaus Magnus, Historia de las gentes septentrionales, de 1555.

14

Cada día que pasa, el mar está más agitado y el viento arrecia un poco más. El barómetro cae. En el Vestfjorden, el viento azota la cresta de las olas y montones de espuma se fragmentan en gotas microscópicas que vuelan por el aire. Desde lejos, el agua parece humear.

El cielo está cubierto de nubes negras, aunque a veces se abren claros. Entonces los rayos de sol traslúcidos brillan sobre la isla, iluminando y embelleciendo todo lo que tocan. Unas veces, la explotación Aasjord se ve reluciente y blanquísima. Otras, gris como el esqueleto de una ballena varada.

Y de pronto llega la lluvia. Una lluvia pesada, monótona y desoladora, que parece que nunca vaya a parar.

Son las ráfagas de viento del oeste las que la han traído. Cada mar, cabo, estrecho, isla, costa del planeta está dominado por un viento en particular. Y en el Vestfjorden, al igual que en la mayoría de las zonas marítimas del hemisferio norte, es el viento del oeste.

En los mapas antiguos, los vientos estaban a menudo representados por una cara. Tal vez se tratara de una tradición de la Antigüedad que se remontaba a los griegos, que dotaron de características humanas a los dioses asociados a fenómenos de la naturaleza. El dios del viento, Eolo, era hijo del dios del mar, Poseidón[37]. Su rasgo más destacado son sus mejillas hinchadas, quizá porque sopla el viento del oeste con todas sus fuerzas. La explicación científica es la siguiente: altas presiones en las Azores y bajas presiones en Islandia generan vientos fuertes del oeste en el Atlántico Norte.

En los tiempos en que todos los barcos estaban a merced de los vientos se les adjudicaban determinadas cualidades, por no decir personalidades. Algunos eran pérfidos y caprichosos, pero por suerte ciertas personas tenían poder sobre ellos. A mediados del siglo XVII, el médico y explorador francés Pierre Martin de la Martinière navegaba rumbo al norte capitaneando un gran buque. El viento amainó, y el barco, que se encontraba al sur de Lofoten pero al norte del Círculo Polar —es decir, por la zona de Bodø—, no se movía. El capitán se puso en contacto con el conjurador de vientos de la zona, uno de los «hijos del Príncipe del Viento», capaz de provocar tempestades o de invocar el mar en calma a cambio de dinero. El conjurador se acercó al barco y mandó a la tripulación que atara un trapo de lana con tres nudos al palo del trinquete. Si necesitaban viento, solo tendrían que desatar uno de los nudos. La Martinière se mostró sumamente escéptico hasta que desataron el primer nudo y empezó a soplar una brisa fresca del suroeste que infló las velas y condujo el barco hacia el norte[38].

Hoy en día, según los meteorólogos, el viento puede soplar de ocho direcciones: norte, noreste, noroeste, sur, sureste, suroeste, oeste y este. Sin embargo, antes se creía que eran dieciséis, más o menos. Arthur Brox, natural de Senja, una isla grande al norte de Lofoten, registró treinta palabras locales para designar los distintos tipos de viento[39].

Algunas de ellas incluso hacían referencia a la interacción entre el paisaje y el viento. Si, por ejemplo, soplaba fuerte y del sur, era interesante saber cómo se comportaba en el lugar donde uno se encontraba. ¿Era un landsønning, es decir, un viento del sur que llega desde la tierra, que en la costa del norte significa del sureste? ¿O era un utsønning, una variante más traicionera para los marineros porque se origina en el mar?

El viento del suroeste es el peor que puede soplar en el Vestfjorden.

Mientras llueve y el viento arrecia, salgo a explorar brevemente la explotación Aasjord. La mayoría de los edificios no tienen aislamiento, y respiran con el viento y el clima. De algún modo parecen impregnados por todo y todos los que han pasado por aquí. La explotación cerró a principios de los setenta, así que hay que tener un olfato desarrollado para percibir la huella de los millones de peces que han estado en este lugar. No obstante, queda mucho rastro, como si las construcciones tuvieran memoria y fueran capaces de transmitir esa señal débil de su pasado, a hurtadillas y de forma imperceptible, como a veces aparecen los rumores en los sueños.

Tal vez tenga que ver con los objetos que han quedado abandonados aquí. Casi todos son de cuando la explotación estaba en funcionamiento. Excepto algunas cosas que se llevaron, y puede que otras fueran robadas durante los años siguientes, la mayoría se encuentran en el mismo sitio que a principios de la década de los ochenta. Toneladas de redes de todas clases se amontonan en los rincones. Los saleros de madera siguen llenos de sal y por encima se les ha formado una costra que parece barniz pero que se rompe con facilidad. Los Aasjord tendrán sal para las siguientes diez generaciones.

En muchas de las habitaciones pequeñas hay ropa de trabajo colgada de los percheros, como si los obreros del próximo turno estuvieran a punto de entrar por la puerta. Lo más probable es que la ropa perteneciera a tripulantes de barcos pesqueros declarados ya hace mucho no aptos para el mar, o a trabajadores que eran jóvenes la última vez que estuvieron aquí y que ahora son viejos o incluso han muerto. En la parte destinada a las viviendas hay objetos personales, utensilios de cocina y albaranes de entrega de pescado diseminados por todas partes. En las paredes de lo que eran las oficinas cuelgan incluso informes de entregas. En ellos se puede leer la cantidad de pescado seco que compró la explotación en los tres primeros meses de 1961 (112 727 kilos), qué parte estaba en producción, qué parte vendida y entregada, etc. En el formulario hay una columna especial para «mercancía enviada a Bergen».

Por lo visto, todos los productos se registraban al detalle: pescado fresco, pescado salado, pescado seco (de distintas calidades), hígado (sin tratar, conservado en alcohol o ahumado), toda clase de aceites (aceite de hígado de bacalao centrifugado, prensado en caliente, aceite ácido, aceite prensado industrialmente, y al final: «Otros tipos de aceite de hígado de bacalao»). La lista seguía con huevas (crudas, agridulces), guano, cabezas de pescado, y en la parte de abajo del formulario: graks de hígado, es decir, los residuos de la vaporización del hígado de bacalao.

El edificio entero está impregnado del trabajo que se ha realizado en él con el paso de los años, desde el primer clavo que se puso en la madera hasta que el último habitante abandonó el lugar. La explotación pesquera está marinada de recuerdos. Imagino relojes invisibles colgando de las paredes de las diferentes secciones; todos muestran horas distintas, y muchos dejaron de funcionar hace varios decenios.

En la década de los ochenta la explotación estaba en manos de dos finlandeses que también dejaron su huella. Ella se llamaba Pirrka y él Pekka. Ella era una psicóloga muy conocida en su país y él un director de documentales. En los setenta él hizo varias películas etnográficas sobre países remotos, y muchas de ellas son obras de referencia en Finlandia. Dos finlandeses sabios y cultos que hablaban poco, con delicadeza y midiendo las palabras, al menos las veces que coincidí con ellos. De hecho, hablaban como si estuvieran en una sauna, incluso cuando tenían frío, algo de lo más corriente en Skrova. A él le interesaban las flores, sobre todo unas que abundan en un valle sorprendentemente templado y frondoso que desemboca en el estrecho de Hattvika, en medio de Skrova. Si tomas esa dirección solo esperas ver piedras y peñascos, tal vez algunas grietas y barrancos, pero de repente te encuentras en medio del claro de un bosque.

En las habitaciones que ocuparon Pirrka y Pekka todavía hay unas pilas grandes con ejemplares de los periódicos finlandeses Hufvudstadsbladet e Ilta-Sanomat. En la pared sigue colgada una foto tomada por satélite del archipiélago sueco-finlandés, que en finés se llama saaristomaailma. En una zona ancha y casi continua entre Finlandia y Suecia hay una miríada de miles de islas pequeñas. Una abertura de unos veinte kilómetros permite que los barcos penetren en el golfo de Botnia.

No se sabe cómo llegaron Pirrka y Pekka a Skrova, pero se enamoraron del lugar y compraron la explotación Aasjord durante un viaje que realizaron por el norte y en el que descubrieron por casualidad que estaba en venta. Ninguno de los dos era joven. Cuando venían de vacaciones en verano ocupaban un pequeño rincón de uno de los edificios durante unas semanas, como si fueran unos aristócratas que han perdido todos los títulos y el dinero y viven encerrados en un rincón de su castillo en ruinas. Es indudable de que estaban enamorados del lugar, pero al mismo tiempo parecían un poco abrumados y fuera de sitio. Algunos miembros de su familia o de su círculo de amigos debían de ser aficionados al buceo (la lancha neumática que utilizaban aún sigue pinchada aquí fuera), y tal vez fue eso lo que motivó a la pareja a la hora de comprar una explotación pesquera tan grande en una pequeña isla de Lofoten. Cada verano, un gran número de finlandeses se alejaba de sus costas, verdes pero poco profundas, y viajaba hasta Skrova para bucear con aletas, trajes de neopreno y fusiles de arpón, como los que aún cuelgan en las antiguas habitaciones de los finlandeses. Pekka y Pirrka no buceaban, pero no me cabe duda de que casi se ahogan con tantas tareas.

Al final dejaron que la explotación volviera a manos de la familia Aasjord. Hace ya quince años que Pekka y Pirrka se fueron de Skrova. Hugo habla de ellos como si pudieran aparecer en cualquier momento, pero a mí me parece muy poco probable.

Una tarde en la que el tiempo no nos permite salir de pesca, Hugo y yo acabamos arriba, en el desván. El espacio está atestado de aparejos viejos del suelo al techo. Hay tantos que podrías crear tu propia sala de recepción de pescado y fábrica de aceite de hígado de bacalao con todo este equipamiento de hace más de cien años. Hay de todo: calderas grandes de vapor, prensas, cubas, separadores, tuberías, amoladeras, boyas para redes y pilones, montacargas con poleas, engranajes y cabrias, recipientes grandes de madera para el enjuague, motores eléctricos, salabres con mangos de muchos metros, palas de arenque y herramientas misteriosas hechas de madera y metal. En una habitación hay decenas de toneles de roble para el aceite de hígado de bacalao. Algunos llevan sellos en los que pone «aceite medicinal», en otros «aceite ácido». Otros toneles más pequeños pueden haber contenido coñac, porque en la costa siempre se ha practicado el contrabando. El Seto, el barco pesquero de arenque, por ejemplo, que fuera de temporada se dedicaba al tráfico de carga hacia el continente, tenía esa fama incluso entre los aduaneros.

La explotación entera está repleta de tecnología antigua y avanzada a la vez. Muchas piezas fueron construidas aquí mismo, desarrolladas a lo largo de cientos de años por mecánicos, barrileros, carpinteros, herreros, cordeleros y autodidactas locales que con su ingenio solucionaban cualquier problema con las herramientas que tenían a su alcance. Pero la mayoría de los artilugios del desván a mí me resultan muy enigmáticos. Señalo a Hugo un soporte extraño con una esclusa de hierro en la punta. Se supone que algo debe de entrar por un lado y salir por el otro. Parece como si tuviera que conectarse a otra maquinaria.

—Es una rasqueta para carboneros —dice Hugo, y sigue adelante.

—Claro —contesto—. No es una rasqueta para abadejos, sino para carboneros, lo que pasa es que con esta luz tan mala no las distingo.

Hugo me mira y sonríe.

—Es para quitarles las escamas. A los carboneros. Es una rasqueta para carboneros.

Cada vez que nos topamos con otro objeto misterioso es como si Hugo se pusiera a boxear con él. Se mueve a su alrededor dando saltitos y codazos desde distintas alturas mientras especula en torno a su forma y función. En sus intentos por descifrar el secreto de su utilidad, puede señalar algo que hay que meter o sacar, que debe dar vueltas y en qué dirección, cómo una parte interfiere en otra, etc. Siempre acaba por elaborar una teoría de la que consigue estar satisfecho y que a mí me suele sonar convincente.

Cuando llegamos al fondo del desván veo, para mi satisfacción, que por fin se atasca. Estamos mirando una especie de polea de metal, con dos ruedas, una manilla y unos salientes de hierro. Todo el artilugio en sí mide metro y medio de largo y apenas nos llega a las rodillas.

—Dame una semana y lo averiguaré —dice.

—Te doy veinticuatro horas —le contesto.

Hugo me recuerda un poco a un profesor chiflado, y, sin duda, con todo este batiburrillo del desván habría ideado unos dispositivos mecánicos de lo más extraños. Máquinas para usos todavía desconocidos, motores propulsados por anguilas eléctricas y engrasados con aceite de tiburón boreal.

Aunque para eso primero tenemos que capturar uno.

15

Por la noche, a veces vemos la televisión, siempre algún canal en el que den documentales de animales. Parece que emitan sin parar programas sobre ballenas y tiburones, en los que siempre suena una música dramática de fondo o se oyen un montón de expresiones tipo «¡es muy peligroso!», «¡es una bestia!», «¡es un monstruo!», sobre todo cuando salen los tiburones. Se presenta a los animales de una manera casi medieval, como seres morales o inmorales, cuya manera de pensar es más o menos como la nuestra. Las ballenas son casi siempre buenas, como pequeños burgueses con familias nucleares, para los que las canciones, los juegos y la educación de los hijos constituyen el centro de todo, son vegetarianos y durante las vacaciones recorren los océanos del mundo.

Sin embargo, de vez en cuando aparecen escenas que rompen el modelo más extendido. En uno de los programas sale una mujer que se dedica a hacer inmersiones de buceo libre e intenta entablar amistad con un calderón. La ballena le agarra un pie y la sumerge unos diez metros, que es mucho para un ser humano. Allí la suelta y deja que vuelva a subir a la superficie, jadeando, en busca de una bocanada de aire. Luego la sumerge de nuevo y la mantiene abajo hasta que la mujer está a punto de ahogarse. La ballena no la muerde, pero le agarra el pie con firmeza, aunque también con cuidado. El animal parece estar jugando con su vida. Al cabo de varias ahogadillas, los movimientos de la buceadora se vuelven torpes. Está a punto de perder la conciencia. Al parecer, el calderón es capaz de sentir hasta dónde llega la resistencia de la buceadora, y cuando está medio muerta, la empuja hasta la superficie. La salva la misma ballena que casi la ha ahogado. Una ballena buena y otra mala conviven en la misma criatura.

La historia no tiene ninguna moraleja, pero muestra que las ballenas son animales inteligentes que no sienten simpatía ni empatía por los humanos de forma automática, sino que hacen lo que les conviene. Como todos los seres inteligentes, pueden mostrar una conducta, si no psicótica, al menos sumamente divergente.

Al cabo de cuatro días me despierto con la sensación de que algo no va bien. Me quedo un rato tumbado en la cama hasta que averiguo de qué se trata. El viento ya no azota la lluvia contra la pared. Reina un silencio absoluto. Hugo ya está levantado, ha ido a inflar la barca.

—¿Vamos a dar de comer a algún tiburón boreal? —pregunto.

—Primero hay que salir a buscar cebo —contesta.

Esta vez, a falta de una vaca de las Tierras Altas de Escocia, colgaremos del anzuelo la grasa de ballena que conseguimos en la explotación Ellingsen, justo al otro lado de la Aasjord. Cruzamos el estrecho de Skrovkeila, apenas de cien metros de anchura, y recogemos la caja con la grasa de ballena, además de una bolsa de basura con cuatro salmones. Nos lo dan todo gratis. En la caja hay un trozo de grasa que pesa veinticinco kilos y está cortado directamente de la tripa de un rorcual. Lo congelaron fresco y lo sacaron hace dos días, pero aún tiene hielo. El olor es agradable. La grasa en sí recuerda a un trozo enorme de beicon, la han limpiado y resulta apetecible. Para los japoneses es un manjar y se la comen cruda. Comparado con el cadáver escocés, esto es una maravilla. No necesitaría tener muchísima hambre para freírla y comérmela. La piel es blanca como la tiza. Y el trozo tiene forma de acordeón, solo que cada pliegue es rectangular. La superficie es tan lisa, elástica y resistente que parece algo que la NASA se habría enorgullecido de producir.

Vamos a enganchar la grasa al anzuelo. Como señuelo, usamos los salmones. Tal vez no son lo bastante bonitos para el mercado europeo, o puede que tuvieran alguna de las muchas enfermedades que sufren en las piscifactorías. No importa, seguro que el tiburón boreal no pone mala cara.

Salimos a toda prisa de la ensenada y rodeamos el faro de Skrova, donde tiramos el saco perforado de los salmones. En el Vestfjorden el día está opplætt, término que utilizan los pescadores para referirse a la calma que se instala poco a poco después de la tormenta. Y quién sabe, quizá la tormenta siga allí, mar adentro.

Solo por el gusto de hacerlo, introducimos todo el material en el agua: los trescientos cincuenta metros de cuerda, los seis metros de cadena y el anzuelo en el que he enganchado un trozo muy grueso de grasa de ballena. Sabemos que hoy no tenemos muchas posibilidades, ya que el olor del señuelo aún no ha podido expandirse. Al mismo tiempo, no nos viene mal hacer una prueba y necesitamos algún pretexto para pasar unas horas en el Vestfjorden.

Llueve, pero el aguacero ejerce un efecto tranquilizador tanto sobre el mar como sobre nuestros ojos. El agua está en calma, y cada gota de lluvia se ve con claridad en la superficie, que está aceitosa y reluciente. Si bajo estas condiciones dejas que los ojos escaneen el mar, lo captas casi todo.

Hacemos una parada rápida en Svolvær, donde compramos periódicos y un cartón de vino tinto, y después nos tomamos un sándwich en un café. Luego volvemos por el mismo camino por el que hemos llegado y vamos a parar muy cerca del faro de Skrova. Como habíamos previsto, la boya no se ha movido. Ha dejado de llover, pero el mar sigue liso como un lago. Leemos y charlamos, al cabo de un rato nos acercamos a la costa, hasta la parte de atrás de Flæsa, para ver si pescamos un fletán con caña, o al menos un bacalao o un carbonero. Por el camino presenciamos algo muy extraño. En medio del mar en calma, a unos cientos de metros del islote más alejado de la costa, es decir, de Flæsa, está formándose una ola enorme. En muy poco rato ha alcanzado varios metros de altura y viene hacia nosotros. Retrocedemos sin prisa. Si hubiéramos traído el traje y la tabla, podríamos haberla surfeado. De acuerdo, quizá nosotros no, pero sí alguien que dominara ese arte. Vuelve a ocurrir lo mismo: una ola gigantesca asciende del mar brillante. Miro a Hugo. Llevamos bastantes días en esta zona, pero hasta ahora no habíamos observado nada parecido.

—Por ahí tiene que haber un bajío que hace que el agua presione hacia arriba a gran velocidad cuando las condiciones de la corriente son las adecuadas —me dice.

No pescamos nada con la caña, excepto unos carboneros pequeños que devolvemos al agua. Luego ocupamos nuestra posición inicial y nos dedicamos a esperar. El sol empieza a asomar, el mar parece como pulido por la lluvia, brilla con un fulgor gris y uniforme.

Hugo tiene una nueva teoría sobre por qué el tiburón boreal consigue capturar peces y animales bastante más rápidos que él. Sus ideas se basan en estudios sobre la anatomía del tiburón.

—Realiza movimientos bruscos y se sacude con la cabeza o con la mandíbula, no tanto con el cuerpo. Nada dando la impresión de ser bastante inocente. Y si algo se le acerca, empuja las fauces hacia delante. Su mandíbula no es fija como la de los humanos, sino que se mueve como por unos raíles, como el cerrojo de un arma —me explica.

En una ocasión, Hugo vio en un documental que un tiburón, pequeño y aparentemente pacífico, le arrancaba de un mordisco parte de la boca y la mejilla a un buceador. Mientras su amigo lo grababa con la cámara, el buceador se acercaba despacio al animal hasta que se quedaban cara a cara. En el instante en el que el buceador se disponía a besar al tiburón en la boca, este lo atacaba de repente. Sucedió tan deprisa que el ojo no tuvo tiempo de captar el movimiento.

—La boca del tiburón boreal es exactamente igual —prosigue Hugo.

Puede que haya algo de verdad en esta teoría, pero no lo explica todo. ¿Por qué un salmón, por ejemplo, iba a dejar que un tiburón boreal se le acercara tanto? ¿Cómo puede ser que estos tiburones capturen gatos de mar de gran tamaño, pescadillas y eglefinos si nadan mucho más rápido que ellos?

—El tiburón boreal tiene forma cilíndrica y una cola tan poderosa como la del blanco. Puede utilizarla, por ejemplo, para perforar cuerpos de ballena. Tiene fuerza y todo lo que se necesita para poder moverse a una gran velocidad —concluye Hugo.

Las horas pasan. Ninguno de los dos nos quejamos. Yo no querría estar en otro lugar. El paisaje no está delante de mí. No es algo que esté delante y vayamos a dejar atrás. Está a mi alrededor. La sensación de presente es muy poderosa en esta corriente oceánica próxima al faro de Skrova y tan lejana de esa otra corriente de información en la que nos solemos bañar cada día.

Estoy medio tumbado en la proa mirando hacia arriba. Nos hemos alejado ya a la deriva varios cientos de metros de las boyas, pero siguen bien visibles, porque el mar está en calma tras el temporal, solo nos llegan unas olas suaves que proceden del océano.

Los días empiezan a acortarse, y dentro de unas semanas llegará el período de oscuridad. Unas cuantas estrellas empiezan a aparecer por el norte y el este, y despacio van entrando en ese océano sin costa de allí arriba. Se vislumbran los contornos de un par de constelaciones, pero la estrella polar brilla con fuerza, con un resplandor tan grande, que Hugo y yo al principio pensamos que se trata de un avión, una sonda o algún objeto volante no identificado. Parece uno de esos dibujos tan exagerados de la estrella de Belén que se ven a veces en la literatura religiosa. Aquí la estrella señala el camino hacia un puerto seguro a los dos hombres sabios de la barca.

Con el fin de conseguir una panorámica mejor saco el teléfono móvil. Me he descargado una aplicación que usa la cámara y el GPS para identificar los cientos de constelaciones que brillan por encima de nosotros, o en el otro lado del globo, por si también fueran de nuestro interés.

Todas las culturas, incluso las prehistóricas, han visto figuras en los cielos estrellados, y a menudo les han puesto nombres de dioses y criaturas de su propia mitología. La mayoría de los que nosotros empleamos proceden de los griegos, que crearon atribuladas historias sobre las constelaciones que ellos habían descubierto. (Aunque no hay duda de que nadie ha «descubierto» las constelaciones, porque estas son producto de la imaginación humana). Orión, por ejemplo, no es un gigante que persigue a las siete vírgenes de las Pléyades por la bóveda celeste. Tampoco lo creían los griegos. Para ellos, el cielo era más bien un lienzo sobre el que proyectaban sus historias.

En cierto modo se trataba de una actividad científica prehistórica, porque la ciencia es justo eso, reconocer formas y dibujos. Para los pescadores es muy importante no solo tener la capacidad de leer el mar, los fenómenos meteorológicos y el cielo, sino también recordar y relacionar esas formas complejas.

Con el calendario, los pescadores consiguieron un arma secreta, porque las corrientes, y con ello la vida en el mar, están muy influidas por las fases lunares. Cuando la luna y el mar crecen, hay más agua y corrientes en el fiordo, lo que a su vez influye en los movimientos habituales de los peces. Muchos pescadores sabían, por ejemplo, que cuando había luna llena debían estar en unos lugares determinados si querían conseguir arenque. Si llegaban unas horas tarde, los peces habían desaparecido y no volvían a hacer acto de presencia hasta la siguiente luna llena.

Antiguamente, antes de que los pescadores tuvieran GPS, sónar, ecosonda, teléfono móvil y partes meteorológicos fiables, a los capitanes y pescadores más habilidosos se los respetaba tanto como hoy en día a los científicos más prestigiosos. Al menos en su zona.

Por desgracia, el vocabulario de antaño, tan rico para describir matices de la naturaleza, se ha reducido mucho en los últimos tiempos. Y con las palabras acaba desapareciendo también el conocimiento de los contextos ecológicos complejos. Entendemos peor los paisajes, les adjudicamos menos sentido y menos valor. Por eso también resulta más fácil destruirlos en busca de una ganancia a corto plazo.

Dentro de poco vamos a tener que sacar el sedal y volver a Skrova. Pero ninguno de los dos lo mencionamos. Disfrutamos del silencio. Nuestros pensamientos han soltado sus amarras y se mueven con la corriente. Las estrellas allí arriba, el mar aquí abajo. Las estrellas chapotean, el mar brilla y centellea.

Desde el espacio, la corriente del golfo se parece a la Vía Láctea; desde la Tierra, la Vía Láctea se parece a la corriente del golfo. Ambas presentan un movimiento en espiral en forma de vorágine. En las series de ciencia ficción, las naves espaciales no parecen aviones sino barcos. Se topan constantemente con nebulosas, tormentas de iones y huracanes, de la misma manera que en el mar los barcos se encuentran con niebla, tempestades o icebergs. El capitán está en el puente contemplando la cubierta con cara de preocupación. ¿Lograrán salvarse? Si la nave espacial sufre demasiados daños, la tripulación tendrá que subir a los botes salvavidas o meterse en las cápsulas de salvamento. Incluso los monstruos del espacio parecen a menudo criaturas marinas.

Hoy en día, los científicos están experimentando con nuevas sondas espaciales. El problema de las viejas es que se quedan sin batería. Las nuevas tendrán unos mástiles altísimos con unas velas enormes; parecerán goletas o veleros grandes surcando el espacio.

Llevo una piedra plana en el bolsillo. Me levanto para lanzarla al agua. En Noruega la llamamos «piedra platija». De pequeños solíamos tirarla para ver quién conseguía que rebotara más veces. Si es demasiado ligera y plana, se da la vuelta en el aire y cae al fondo. Si es demasiado pesada o redonda, apenas rebota. La técnica de lanzamiento es decisiva, claro está. La lanzo y cuento cinco saltos. Muy mal. Supongo que las platijas funcionan mejor sobre una superficie de agua dulce y calma, donde puedes conseguir que den más de veinte saltos.

El ojo, bañado por una fina capa de agua salada, absorbe los aros que se dibujan en la superficie, círculo tras círculo. Nuestros ojos son instrumentos ópticos muy avanzados, pero la «tecnología» que contienen la desarrollaron a lo largo de millones de años unas especies que los usaban para ver debajo del mar. Nosotros solo podemos ver un espectro muy limitado de luz. No somos capaces de ver muchas clases de ondas o rayos, como los gamma, los X o los ultravioleta. Si pudiéramos, el mundo tendría un aspecto muy distinto para nosotros. Vemos con los ojos que tenemos, y no nos ha ido tan mal. A simple vista y de cerca podemos ver el plancton aunque sea minúsculo, y también las estrellas que quizá se encuentren a miles de años luz de distancia y que tal vez se apagaron hace miles de años. Muchas personas tienen un iris multicolor. Y si lo miras de cerca, recuerda a una nebulosa. A veces tiene muchos colores, como una galaxia o como una corriente marina vista desde el espacio, reducida a escala y miniaturizada, claro. Hay también una profundidad infinita en ellos, por lo que pueden ampliarse una y otra vez, igual que los telescopios más avanzados nos ofrecen la posibilidad de mirar cada vez más lejos en el espacio.

Los griegos creían que la Tierra estaba rodeada por un río que cruzaba el mundo, que se llamaba Océano y que era la fuente de toda el agua dulce del planeta. El dios Océano, retratado con cabeza de toro y cola de pez, dirigía el movimiento de los cuerpos celestes que subían y bajaban en el horizonte, que en la mayor parte de Grecia coincide con el mar. Después de luchar contra los Titanes, a los perdedores se los lanzó al océano y fueron condenados a vagar a la deriva eternamente.

En la mitología griega más temprana, Océano era un dios celeste. Unos cientos de años después, cuando los griegos descubrieron nuevas partes del mundo mientras exploraban el océano Atlántico, el Índico y el mar del Norte, Océano se convirtió en el dios del mar. Él personificaba los océanos, y se lo retrataba con pinzas de cangrejo a modo de cuernos y a menudo también con un remo, una red de pesca y una serpiente enorme.

«El agua y la meditación están unidas para siempre», escribió Herman Melville. Las olas, pequeñas y regulares, que golpean la fibra de vidrio y el caucho nos mecen y nos conducen a un estado flotante cercano al trance.

¿De dónde viene en realidad el agua? Gran parte procede de los cometas que colisionaron con nuestro planeta en su infancia. Llegó en forma de hielo de las zonas frías y alejadas del sistema solar, antes de que el Sol y los demás planetas acabaran de estar del todo formados.

Unas «bolas de nieve sucias» de piedra, polvo y hielo siguen moviéndose por el espacio. Son restos de la materia que formó nuestro sistema solar en su fase temprana, en aquellos tiempos en que casi todo flotaba, colisionaba, colapsaba, se derretía y se evaporaba, en un continuo ragnarok de física nuclear que duró miles de millones de años hasta que la locura de la materia subatómica cósmica se tranquilizó, estabilizando más o menos el sistema, con planetas grandes y pequeños.

Hace más de cuatro mil millones de años, antes de que se formaran los océanos, cuando la Tierra estaba cubierta de lagos de magma, unos objetos del espacio la bombardearon. Una de las colisiones fue tan violenta que unos fragmentos enormes de la Tierra se separaron y salieron disparados en todas direcciones. Algunos de esos fragmentos empezaron a orbitar a su alrededor. Uno de ellos se quedó. Y se llama Luna.

Hace poco más de quinientos millones de años, la Tierra giraba alrededor de su propio eje mucho más deprisa que hoy, y la Luna estaba más cerca. El día duraba veintiuna horas y el año tenía cuatrocientos diecisiete días. Más o menos en esa misma época en la Tierra ya se producía el oxígeno suficiente como para que algo pudiera quemarse. Hace quinientos millones de años antes de Cristo, se entiende.

Una red de vida compleja ha evolucionado en la Tierra durante miles de millones de años, aunque a veces los humanos nos comportemos como monos recién bajados de los árboles. Hugo y yo, por ejemplo, hemos comprado cientos de metros de sedal, además de cadena y anzuelos, a los que enganchamos un trozo grande de grasa de ballena, que tiramos al mar con el fin de capturar un gran pez que en realidad no necesitamos. Al mismo tiempo, nosotros, como especie, somos capaces de enviar una sonda al espacio exterior.

Diez años después de su lanzamiento, la sonda espacial Rosetta había recorrido medio millón de kilómetros. Allí se topó con el cometa 67-P, que tiene forma de pato de goma y atraviesa el espacio a una velocidad de decenas de miles de kilómetros por hora. Rosetta consiguió enviar el pequeño módulo de aterrizaje Philae, que se posó en el cometa. El objetivo era mandar de vuelta a la Tierra los análisis del agua del cometa, ya que muchos de los científicos más prominentes del mundo se preguntan cuánta agua de la Tierra proviene del espacio. Hay una teoría que afirma que, poco tiempo después de su creación, nuestro planeta perdió la atmósfera. Los gases que se concentran entre nosotros y el espacio desaparecieron, a la vez que la Tierra fue bombardeada por unos cometas llenos de agua y otras partículas, creándose así una nueva atmósfera[40].

Por desgracia, la sonda Philae aterrizó en posición vertical, de manera que los paneles solares dejaron de cargar. Sin embargo, logró enviar algunos datos antes de que se quedara sin batería. Muchos meses más tarde, en junio de 2015, la sonda se despertó de nuevo y empezó a mandar mensajes breves.

Hugo está escuchando la radio con los auriculares. También él parece disfrutar de la situación y no tener prisa por recoger las cosas y poner rumbo a Skrova. Le hago señas con una mano, y cuando se quita los cascos le pregunto si sabe por qué hay agua en el universo. Sonríe, niega con la cabeza y vuelve a la radio. Seguro que cree que le estoy tomando el pelo.

En realidad no es difícil contestar de un modo concreto a esta pregunta. La única razón es que el hidrógeno se combina con el oxígeno. Alrededor del núcleo del átomo de oxígeno giran seis electrones cargados negativamente, pero al núcleo le gustaría tener otros dos electrones. Y existe un compañero perfecto para ello: el átomo de hidrógeno. Oxígeno e hidrógeno se unen y crean H2O, es decir, una molécula de agua.

El hidrógeno conecta las moléculas de agua en una unión débil en la que cada molécula se une cada dos por tres con otras, en una especie de baile en el que se cambia de compañero varios miles de millones de veces por segundo.

Las moléculas se combinan a una velocidad vertiginosa, siempre en variantes nuevas, de la misma manera que una sucesión de letras se une para formar palabras nuevas que se convierten en frases y tal vez en libros. Si imaginamos las moléculas de agua como letras, podríamos decir que el mar contiene todos los libros que se han escrito, tanto en lenguas conocidas como desconocidas. Ahora bien, en los mares también surgieron otras lenguas y alfabetos, como las moléculas de ARN y ADN, en las cuales los genes se conectan y desconectan en olas que pasan flotando por estructuras con forma de espiral, y deciden si el resultado será una flor, un pez, una estrella de mar, una luciérnaga o un ser humano.

Sopla la brisa desde la rica biblioteca del mar. La luz se filtra a través de las nubes por encima de nosotros, y cuando los rayos disparan al agua, se conjugan como verbos irregulares.

En el espacio hay una cantidad enorme de agua. Sin embargo, en nuestro sistema solar es probable que solo haya agua —líquida— en un planeta[41]. Entre otras cosas porque la Tierra se encuentra a la distancia perfecta del Sol. Si hubiéramos estado más lejos, toda nuestra agua habría sido hielo, o vapor, como en esas colas de cometa que parecen espermatozoides alejándose del astro rey.

La Tierra es lo bastante grande como para que la gravedad mantenga la atmósfera en su sitio, aunque eso no sea evidente. Y tampoco nos encontramos cerca de ningún planeta gigante que tenga tanta fuerza de gravedad como para que cada marea alta se convierta en una ola de cientos de metros e inunde el planeta entero, como ocurre en la película Interstellar. También en Neptuno reinan malas condiciones: unos vientos de dos mil cien kilómetros por hora barren constantemente su superficie, que está cubierta de hielo. Pero en el caso de la Tierra, la distancia con respecto al Sol hace que la mayor parte del agua sea líquida. Sin estas coincidencias, la vida, en la forma en que la conocemos, no podría haber existido.

Desde la barca vemos cada vez más estrellas en el horizonte azul oscuro sobre las montañas que emergen por el este. Las galaxias y los planetas viajan sin fricción por el espacio, alejándose cada vez más, en una explosión sin fin. No moderan la marcha, qué va. Aceleran sin que los astrofísicos sepan por qué. La causa se encuentra en lo que llaman «energía oscura», que no es más que un nombre en código para algo que no saben qué es. Esto significa que, en algún lugar, a millones de años luz de distancia, se baja una persiana cósmica. Todo lo que haya detrás de ese punto queda sumido en la oscuridad, en un fondo de mar de estrellas, donde permanecerá para siempre desconocido para nosotros.

Está haciéndose de noche. La luna ya se distingue con claridad, y no podríamos haber visto las boyas si no hubiéramos sabido dónde se encuentran. Apenas consigo verlas en el agua. Siguen meciéndose en el mismo sitio mientras nos alejamos a muchos nudos de velocidad. Hugo parece absorto en el programa de radio que está escuchando, o tal vez solo esté pensando. No voy a proponerle que las recojamos.

Incluso la luz lunar necesita más de un segundo para alcanzar la Tierra. La luz solar, ocho minutos. Los astrónomos son como arqueólogos o geólogos en busca de fósiles de luz. Nada ocurre en tiempo real, todo lo que vemos es en tiempo pasado. Siempre nos movemos con algo de retraso. También en nuestras interacciones más cercanas, las que tienen lugar dentro de nuestra propia cabeza, nos encontramos a una millonésima parte de un segundo de retraso con respecto al tiempo real.

Nuestra Vía Láctea, que solo es una entre miles de millones de galaxias, mide cien mil años luz de diámetro. La galaxia más distante descubierta por el telescopio espacial Hubble es una mancha de color rojo oscuro con el prosaico nombre de UDFj-39546284. Su luz ha tardado muchos miles de millones de años en llegar a la Tierra. Y podría ser que esa galaxia estuviera fría y muerta desde hace otros tantos miles de millones de años.

Nos resulta imposible concebir tales distancias y espacios de tiempo. Estamos hechos para vivir en la Tierra, bajo nuestras condiciones, relacionándonos con árboles, coches, escritorios, montañas, animales, barcos y otros seres humanos, cosas que somos capaces de comprender y conocer, tengan superficies lisas, rugosas, suaves o duras. El océano, algo que imaginamos casi sin fin, no es más que una gota en el universo.

Si empezamos a pensar en las estrellas de esta forma, solemos llegar flotando a una pregunta en concreto: ¿hay vida allí afuera?

Si existen tantísimos miles de millones de planetas y el universo a lo mejor es infinito, la probabilidad de que así sea debe de ser grande. Aunque desechemos un 99,99 por ciento de los planetas que seguramente carecen de las condiciones necesarias para garantizar una vida avanzada, aún quedan cientos de miles de millones[42]. Los científicos parecen estar de acuerdo en un punto: es más que probable que la vida dependa del agua también en otros planetas. Es una cuestión de química. Se supone que los ladrillos serán los mismos en todo el universo, y que con ello el agua ha de ser el gran instigador en todas partes, junto con el carbono. El agua no tiene por qué contener vida, pero sin ella no puede haberla. Por esta razón no es vida lo primero que buscan los astrofísicos cuando investigan sobre Marte y otros planetas. Buscan agua. Sin embargo, suelen encontrar hielo y vapor, algunas veces en cantidades increíbles. Dos equipos de la NASA descubrieron en 2011 una reserva de vapor de agua en un cuásar situado a doce mil millones de años luz de la Tierra. Calcularon que la cantidad de agua era ciento cuarenta mil millones de veces mayor que la que existe en la Tierra.

Desde hace unos años, unos investigadores de la Penn State University (Center for Exoplanets and Habitable Worlds) están buscando vida avanzada en cien mil galaxias; en concreto, cantidades inusuales de radiación infrarroja de media frecuencia, basándose en la teoría de que civilizaciones muy desarrolladas han de consumir energía que produce calor. Hasta ahora no han descubierto nada reseñable. Buscan en un mar negro.

En el verano de 2015, la NASA anunció que había identificado un planeta fuera de nuestro sistema solar, el más parecido a la Tierra de entre todos los que se habían descubierto hasta entonces[43]. Podría ser habitable. Pero su Sol emite más energía que el nuestro, y por ello puede que no sea más que un desierto de piedra con atmósfera, como acabará siendo nuestra Tierra algún día. Hoy, sin embargo, no solo tenemos la suerte de contar con una atmósfera y unas cantidades enormes de agua líquida, sino también con tierra agrícola fértil con la que podemos alimentar a miles de millones de personas y animales.

La escena del bar de la película Star Wars, en la que unos pintorescos borrachos de distintas galaxias se encuentran para confraternizar o pelearse, quizá sea muy divertida, pero, aunque existen miles de millones de galaxias, seguro que el ser humano es la única criatura de todo el universo que en algún momento ha puesto el pie en un bar.

Hay muchas válvulas volcánicas, o «chimeneas», a lo largo de las cadenas montañosas subacuáticas que recorren la Tierra. En 1977, los científicos descubrieron que en esos lugares abunda la vida. Aunque de ellos sale un líquido sulfuroso hirviente que, debido a la presión, alcanza una temperatura de cuatrocientos grados Celsius. Nadie podría haber imaginado que algo fuera capaz de sobrevivir en semejantes condiciones, puesto que solo algunas especies grandes viven habitualmente en aguas a ochenta grados.

En los abismos marinos no hay luz, y por tanto tampoco plantas. En ellos se crea energía mediante reacciones químicas. Las sustancias tóxicas se descomponen debido a las bacterias y se convierten en alimento para otras especies. La vida allí abajo no se mantiene gracias a la fotosíntesis sino a la quimiosíntesis. Algunos científicos sospechan que la vida en la Tierra nació alrededor de esas chimeneas en aguas profundas. En cambio, otros piensan que la vida tiene su origen en los abismos estelares.

Hugo se quita los auriculares, mira a su alrededor y nos saca del trance. Tengo una botella de whisky en la barca para ocasiones especiales. Sé que no hay nada de especial en esta ocasión, y eso la hace más especial todavía, así que la abro. Mi amigo no suele tomar alcohol de graduación fuerte, pero da la casualidad de que también tenemos a bordo un cartón de tres litros de vino. Doy un trago largo de whisky. El calor se me extiende hacia el estómago como una corriente del golfo que va desde las partes más al norte hasta las más al sur del cuerpo. Nuestra barca no está ebria pero sí un tanto achispada cuando Hugo mira de nuevo a su alrededor, como si de pronto se diera cuenta de lo tarde que es. El mar está oscuro como el vino tinto, pero las estrellas brillan como a través de la pantalla de una lámpara perforada.

Hugo se toma su tiempo para hablarme sobre aquella vez en que él y su tío Arne cruzaron el Vestfjorden en el Helnessund. Arne era conocido por tener una voz muy potente, tanto que siempre destacaba en las reuniones por bulliciosas que fueran, como cuando celebraban el Día de la Constitución, el 17 de mayo, o en las fiestas para adolescentes que tenían lugar en la Casa de la Juventud del pueblo. Hugo, que contaba catorce años entonces, se metió en el cuartito de detrás de la timonera, donde estaban la ecosonda y la radio. En la mesa, junto a las cartas náuticas, había un cuaderno abierto. El tío Arne había escrito un poema. Algunos de los versos se grabaron en la memoria de Hugo:

Bajo el cielo estrellado

estoy aquí esta noche

con el timón a mi lado.

En el momento en que se enciende el faro de Skrova, Hugo dice:

—Tenemos que recoger y volver a casa. Ya casi es de noche.

El resplandor del faro atraviesa la oscuridad y nos congela por un instante, luego sigue barriendo el horizonte y sus rayos se adentran en el mar.

De todas las cosas absurdas que hayan podido ocurrirnos, siento que esta carece de sentido justo de la manera adecuada.

16

Una boya no resulta interesante hasta que no empieza a moverse. Cuanto más tarda en hacerlo, menos cautivadora resulta. Salimos al mar a diario y estamos de la mañana a la noche. Y cada día que pasa se reduce la probabilidad de que algo vaya a ocurrir. De vez en cuando subimos el anzuelo para comprobar que la grasa de ballena sigue ahí. No hay marcas de dientes, solo algunos bichitos del fondo. Puede que al tiburón boreal no le guste el salmón de piscifactoría. O que se le hayan anticipado otros carroñeros, como la lamprea, y hayan llegado antes que él al cebo. Una lamprea podría zamparse un fletán enorme en unas horas si está colgado demasiado tiempo del sedal, y el pescador se quedaría solo con la piel. O quizá es que la grasa de ballena es demasiado inodora y limpia para que el tiburón boreal la detecte.

Cuando estamos en el mar, siempre vemos el faro de Skrova, orgulloso y erguido. Tanto al salir y como al entrar pasamos muy cerca de él. El tercer día tengo la sensación de que el ojo enloquecido del faro ha empezado a mirarnos fijamente. Nos habría gustado atracar para verlo de cerca, pero las corrientes del estrecho lo dificultan. Resulta casi imposible amarrar una barca tan pequeña sin subirla al muelle.

El faro se construyó en 1922. Durante las primeras décadas vivieron en él dos familias. Y tal vez fuera mejor así, porque es sabido que los fareros que están solos durante mucho tiempo acaban perdiendo la cabeza. La mayoría no aguantan el aislamiento. Por eso las autoridades noruegas, quizá en un intento de fomentar la salud mental de los fareros, pusieron a su disposición una colección ambulante de libros que iba de faro en faro. Y da la casualidad de que hoy algunos de esos títulos forman parte de mi biblioteca, entre ellos un par de sagas islandesas. Cuando abro uno de los ejemplares y veo el sello de las autoridades en la parte interior de la cubierta, pienso que ha pasado por todos los faros noruegos en los tiempos en que estaban dotados de personal. Imagino la vida en el faro, repleta de añoranzas y sueños, y al farero, leyendo las sagas de Islandia, mientras en el exterior, en plena noche de invierno, los vientos azotan la ventana.

La niebla sin duda debía de ser una carga añadida, pues cuando esta hacía acto de presencia el faro tenía que anunciar su posición con sirenas. Desde 1959 se realizaba con un modelo llamado Supertifón, que emitía unas señales graves y quejumbrosas que penetraban hasta la médula de la gente que las oía, incluso a varios kilómetros de distancia.

Durante la guerra, el faro de Skrova estuvo ocupado por los alemanes. Se cuenta que un soldado llamado Kurt se ahorcó allí. Tal vez no sea más que un rumor, pero es algo que la gente de Skrova no ha olvidado. Sin embargo, en los últimos tiempos se habla bastante más de una tragedia reciente, la que se produjo cuando el ferry Røst se internó en el estrecho, con el faro a un lado y el pueblo al otro, para medir la distancia que hay hasta el cable de alta tensión que lo atraviesa. Uno de los encargados de realizar la tarea cometió un error de cálculo letal al intentar medir la altura aproximada de los cables desde lo más alto del mástil con una caña de pescar. Cuando la caña rozó el cable de alta tensión, el hombre recibió una descarga de veinte mil voltios que le provocó la muerte instantánea.

Hay países, en cambio, que tienen otro tipo de construcciones grandiosas: iglesias, mezquitas, palacios y cosas por el estilo. El faro de Skrova está en una isla pequeña, al lado de otra no mucho más grande. Da la impresión de que fue llevado hasta allí cuando ya estaba construido, o de que surgió de la tierra por su cuenta, como una planta sale de entre las piedras, y creció un poco cada año hasta llegar a tener la altura justa.

Sin embargo, la realidad significó mucho más trabajo: fueron los marineros, los obreros de la construcción y los ingenieros quienes, piedra a piedra, tabla a tabla, y con la inestabilidad de las condiciones meteorológicas, transportaron el propio faro y las dos viviendas para los fareros, porque en este islote no construyeron una, sino dos casas grandes.

Los reflectores y las lentes del ojo del faro son el resultado de una acertada combinación de varias ciencias. En un principio, a un faro solo se le exige una cosa: que sea visible desde muy adentro del mar, es decir, tiene que ser alto. Esta exigencia funcional ha hecho que las construcciones sean más rectas y armoniosas. Y su posición, en lugares expuestos a los vientos, como cabos, islotes e islas pequeñas en la entrada de los fiordos, reviste un aura de triunfo y vigor, como si hubieran sido construidos por una civilización que hubiera sembrado la luz en las tinieblas y vencido a las fuerzas de la naturaleza. Y no cabe duda de que como lucen mejor es desde el mar.

Dos son las canciones que hablan sobre Skrova, y una de ellas trata del faro y de cómo el autor de los versos lo contempla desde un lugar muy lejano en el mar:

¿Has visto alguna vez un edificio más orgulloso

que allí a lo lejos el faro de Skrova,

que sus rayos emite tan silencioso?

La familia Stevenson fue la única responsable de la construcción de los noventa y siete faros que se instalaron a lo largo de la costa escocesa entre 1790 y 1940. Por eso, en vista de la tradición familiar, Robert Louis Stevenson, autor de La isla del tesoro, Dr. Jekyll y Mr. Hyde y otros clásicos, parecía estar destinado a ser ingeniero de faros. Sin embargo, el escritor, rico y de renombre universal, se convirtió en la oveja negra de la familia, ya que al contrario de todos los hombres de su estirpe, como su abuelo paterno, su padre, su tío y su hermano, ni planificó, ni diseñó, ni construyó ninguno. Muchos de los faros de los Stevenson se instalaron en escollos que quedaban sumergidos en el agua cuando había marea alta, allí donde colisionan el mar del Norte y el Atlántico, creando corrientes espumosas y oleajes violentos capaces de llevárselo todo por delante.

Durante casi setenta años, antes de que se construyera el faro de Skrova en el islote de Saltvær, hubo un llamado «faro de pesca» en el islote de Skjåholmen, que estaba un poco más cerca de la entrada del puerto de Skrova. Este viejo faro fue el primero que se instaló en el norte de Noruega, y como todos los faros de parafina, solo ardía entre el 1 de enero y el 14 de abril, es decir, durante la temporada de pesca de Lofoten.

Como acabamos de decir, los escoceses tuvieron a la familia Stevenson. Los noruegos, en cambio, tuvimos a los Mork. Eran de origen más modesto y procedían de Dalsfjord, Volda, en la región de Sunnmøre. Ole Gammelsen Mork realizó su primer trabajo farero en Runde, en 1825. Y su hijo, Martin Mork Løvik (1835-1924), era capataz en Skrova cuando se construyó el viejo faro, en 1856.

La familia había engendrado constructores de faros durante cuatro generaciones, pero, a diferencia de los Stevenson en Escocia, no fueron arquitectos ni ingenieros innovadores, sino que dirigían cuadrillas de trabajadores para levantar faros y balizas o construir puertos y carreteras durante los veranos. Los inviernos, en cambio, los dedicaban a la pesca. Sus primeros faros fueron construcciones bajas de madera y piedra; las torres esbeltas y altísimas de hierro colado llegaron más tarde. El hijo de Martin Mork Løvik, Ole Martin, construyó el faro más alto de Noruega, el de Sletringen, en Frøya[44].

Ahora bien, el farero más conocido de Skrova fue Elling Carlsen (1819-1900), inventor de renombre en su día y capitán de barco en el Ártico. Se crio en el mar con su padre, que era piloto, y con solo tres años lo subieron en pleno invierno a un bote para ir desde Tromsø hasta Trondheim[45]. En 1863, Carlsen se convertiría en el primero en dar la vuelta a Svalbard en barco. Y durante los años siguientes descubrió varias islas más al este, en el mar de Kara, donde llegó a establecer buenas relaciones con los samoyedos nómadas. Además, en 1871, en la parte nororiental de Nueva Zembla, encontró los restos del campamento del holandés Willem Barents, un navegante y explorador del ártico que había descubierto las islas de Spitsbergen y Bjørnøya en 1596. Trajo a Noruega unos mapas muy valiosos, libros y arcones llenos de equipamiento, además de otros objetos, y se los vendió a un inglés por diez mil ochocientas coronas, lo que en aquella época era una suma cuantiosa. Al año siguiente, Carlsen participó como maestro de hielo y arponero en la expedición polar de Julius von Payer y Karl Weyprecht, cuyo objetivo era encontrar el Pasaje del Noreste a Asia.

La expedición se llevó a cabo en nombre de la doble monarquía austrohúngara. El primer año, el Admiral Tegetthoff se quedó bloqueado en medio del hielo. Y poco a poco, la nave empezó a deteriorarse. La tripulación pasó hambre, sufrió de escorbuto, tuberculosis, locura, se entablaron enemistades e incluso hubo muertes. Tras dos inviernos, los hombres perdieron la esperanza de que el barco se librara del hielo y decidieron arrastrar tres botes por la banquisa con el objetivo de alcanzar aguas más profundas. Incluso el juicioso Carlsen llegó a perder la calma en esta etapa. Después de tres meses de padecimientos y pruebas inhumanas, arrastrando los botes hacia los hielos flotantes, pudieron contactar con unos pescadores rusos de salmón que navegaban en una goleta por aguas de Nueva Zembla. Los rusos se llevaron a los hombres completamente exhaustos a Vardø, en el extremo noroeste de Noruega.

Mientras el barco estuvo atrapado en el hielo, Julius von Payer inició sus expediciones con trineos y perros hacia el norte. Así descubrió la Tierra de Francisco José, un archipiélago de ciento noventa y una islas en el océano Ártico, el mar de Barents y el mar de Kara. Sin embargo, cuando regresó a Austria nadie lo creyó. Pintó paisajes de gran formato del desierto de hielo, pero los cuadros no gustaron, y Von Payer murió pobre y solo en 1915.

La expedición se narra en la novela histórica Los espantos de los hielos y de las tinieblas, de Christoph Ransmayr. La fuente del autor son los diarios y las memorias de los exploradores austríacos. Sobre Elling Carlsen, Ransmayr escribe: «Ese anciano, que se ha pasado tantos años en el océano Glacial Ártico, siempre se coloca la peluca blanca cuando lo invitan a la mesa de los oficiales; en las festividades religiosas de los santos que más venera se pone incluso la Orden de San Olaf sobre las pieles. (Pero cuando las olas y el velo de la aurora boreal incendian el cielo, Elling Carlsen se quita todo el metal que lleva en el cuerpo, incluso la hebilla del cinturón, para no perturbar la armonía de esas figuras flotantes y atraer sobre él la ira de la luz[46])».

Carlsen recibió una condecoración austrohúngara por sus hazañas. En una breve biografía, el historiador polar contemporáneo Gunnar Isachsen lo caracteriza como sigue: «No disfrutó de una vida familiar feliz, y sus dos hijos tuvieron un destino trágico. Los que viajaron con él lo describen como un marinero y cazador habilidoso que cuando trabajaba en algo era sumamente exigente. Por lo demás, era de trato agradable e incluso es descrito como una persona extraordinariamente buena, con un gran corazón[47]».

En 1879 Carlsen pasó a encargarse del viejo faro de Skrova, donde permaneció quince años. Tenía que ser un tipo duro. Y al mismo tiempo presumido y muy religioso, por no decir supersticioso. Solía llevar un aro de oro en la oreja, excepto cuando había aurora boreal.

Sentado en el faro, rodeado del olor humeante a parafina, con el aullido de los temporales de fondo, contemplando el mar y la entrada del puerto de Skrova, tuvo tiempo de sobra para repasar su vida. Vivió muchas experiencias y vio tierras que nadie había visto antes. El hielo y los archipiélagos próximos al Polo Norte no le parecían un lienzo en blanco, sino lugares llenos de vida y con unas características propias que nadie en el mundo conocía mejor que él.

Sin embargo, no es el viejo faro de Carlsen el que nos vigila a Hugo y a mí. Sino el «nuevo» de Skrova, el que fue construido en el islote de Saltvær en 1922. Como muchos otros faros de ese mismo período, es de color rojo óxido y tiene dos rayas blancas. Su estructura me hace pensar en alguien delgado y rígido que lleva un jersey.

Carl Wiig, nacido en Gjesvær, en la isla de Magerøy, en la punta de Finnmark que da al océano Ártico, a solo unos veinte kilómetros en línea recta del Cabo Norte, diseñó el faro de Skrova en 1920. Su padre era comerciante en Leirpollen, en el Porsangerfjorden. Wiig tenía veinticinco años y acababa de incorporarse a la autoridad de faros de Noruega cuando diseñó el de Skrova, aunque constructores e ingenieros más experimentados debieron de darle instrucciones, consejos y sugerencias. También en esta ocasión fue una cuadrilla de trabajadores de Volda la que lo construyó, con el capataz Kristian E. Folkestad[48] al frente. Los Folkestad, de Folkestad, al otro lado del Dalsfjorden, recuerdan a la familia Mork. Y también ellos construyeron faros a lo largo de la costa del norte durante varias generaciones. En verano, casi todas las granjas próximas al Dalsfjorden enviaban hombres al norte para que formaran parte de esas cuadrillas.

Los archivos de calificaciones de la Escuela Técnica de Trondheim revelan que Wiig se encontraba entre quienes obtuvieron peores resultados de los alrededor de doscientos cincuenta ingenieros que se licenciaron entre 1910 y 1915. Así que podría decirse que un estudiante fracasado de Finnmark diseñó el faro de Skrova[49]. Yo mismo provengo de Finnmark, de un lugar cuyo nombre en sami es Ákkolagnjárga, que, según algunas fuentes, significa curiosamente «promontorio del tiburón boreal». Ni siquiera los samis más eruditos son capaces de explicarme por qué. Y, por lo que sé, es muy improbable que cazaran tiburones boreales, pues no había motivo para que lo hicieran: su carne es incomestible, se trata de un animal que se encuentra a varios cientos de metros de profundidad y es inmanejable desde barcas pequeñas. No tiene lógica.

El ojo del faro de Skrova no nos quita la vista de encima mientras vamos a la deriva a una velocidad de seis nudos, como dos puntitos microscópicos en medio de un torbellino cósmico. Cuando nos hemos alejado tanto de las boyas que ya no podemos verlas, Hugo arranca el motor y regresamos. Pero la mayor parte del tiempo lo pasamos sentados en la barca medio dormidos, charlando o siguiendo cada uno nuestra cadena de pensamientos y conexiones. Ninguno de los dos hemos empezado a dudar de la empresa que nos hemos impuesto. Al contrario, sabemos que el tiburón boreal nada por debajo de nosotros y estamos seguros de que algún día podremos sacarlo a la superficie.

Focas y marsopas asoman las cabezas en el agua. Tal vez comiencen a reconocernos, tal vez se pregunten qué estamos haciendo. Nosotros pertenecemos a la tierra, ellas al mar. Cada vez que se encuentran en aguas poco profundas, cada vez que echan una mirada hacia la costa, ven lo que para ellas es un elemento peligroso y desconocido.

Estos días, el mar nos muestra una cara entre gris y azul, extrañamente anodina. Está liso y pálido, casi letárgico, y el otoño es fresco y limpio. A ambos lados del Vestfjorden ya hay nieve en los picos más altos. La silueta de la Pared de Lofoten parece recortada con un cuchillo afilado, pero, por lo demás, los contornos son suaves, carentes de contrastes y sombras. El cielo hacia el suroeste muestra unos hilos finos, entre capas de nubes muy definidas, que recuerdan al mármol. «Nada es tan espacioso como el mar, nada es tan paciente[50]».

En alta mar solemos hablar de lo que estamos experimentando en ese momento, pero, cuando nos limitamos a esperar y todo está en calma, la conversación deriva a veces hacia temas extraños. Una tarde le explico a Hugo que en la Edad Media y hasta el siglo XVI a veces se procesaba a los animales por haber infringido las leyes de los humanos. Perros, ratas, vacas, incluso ciempiés, eran encarcelados y acusados de cualquier cosa, desde asesinato hasta conducta indecente. Se nombraba a abogados defensores, se citaba a testigos y se seguían todos los procedimientos de la época. Gorriones acusados de haber trinado demasiado alto durante la misa. Cerdos condenados a muerte por haber atacado a niños pequeños. En Francia a un cerdo le pusieron un traje, lo llevaron a la horca y lo ejecutaron, mientras que en 1750 un burro fue declarado inocente tras un episodio poco afortunado solo porque un cura pudo testificar que hasta ese momento el animal siempre había llevado una vida virtuosa. A nosotros nos resulta difícil entender por qué se hacían esas cosas. La gente de entonces, temerosa del caos y la anarquía, debía de pensar que también la naturaleza se regía por leyes morales.

Hugo me pregunta si he oído hablar del elefante Topsy. No, no he oído hablar de él.

—Mató a dos cuidadores. Lo ejecutaron en 1903 delante de un público que había pagado entrada para presenciar el acto en un parque de atracciones de Nueva York —me cuenta, y tras un silencio retórico añade—: Le pusieron una especie de sandalias de cobre y lo electrocutaron con una descarga de siete mil voltios de corriente alterna. La idea inicial era colgarlo de una grúa, pero no fue posible. Hicieron de todo para anunciar el evento, y la compañía de cine de Thomas Edison se encargó de filmar la ejecución. La película se tituló Electrocutando a un elefante.

17

Los días bonitos y tranquilos acaban cuando una tormenta de otoño se abate de nuevo sobre Skrova. Otra vez tenemos que esmerarnos para amarrar el barco y el flotador y luego esperar a que amaine. La tormenta viene del suroeste y se dirige directamente a la ensenada. Incluso se suspende el servicio de ferry. El mal tiempo no me deja dormir por las noches.

El fantasma del mar aúlla en el fiordo, guiando su barco en la oscuridad de la noche invernal. Debajo de los edificios, el oleaje se cuela entre los postes del muelle y las piedras, el viento silba por todas las esquinas y la casa gime con cada golpe del temporal. Algo, tal vez sea el tejado entero, vibra con un sonido grave, como suena una motosierra desde el interior de una cabaña. Las puertas correderas que están cerradas tiemblan en los rieles y unos ecos penetrantes se escuchan de habitación en habitación por toda la explotación Aasjord. Tanto el mar como el viento respiran a través de los edificios, porque por todas partes hay grietas, agujeros y aberturas por donde se cuela el aire y se crean corrientes.

La casa se llena de sonidos, del mismo modo que un coro o un órgano llenan una catedral. Y todos se mezclan en un solo fragor, rico en matices, a varias voces. Esos chapoteos brillantes e irregulares en la parte inferior del muelle sobresalen por encima de los estruendos profundos del lado más lejano de la ensenada. La explotación se estira y cruje como un barco de madera a punto de romper el amarre.

Oigo todo esto desde la cama. Y en medio del rumor me fijo en otro sonido. Es más cercano, pero no tan imponente ni orquestal. Tiene que venir de dentro de la casa. Hay algo o alguien en el desván que emite ruidos parecidos a sollozos. ¿Habrá entrado un pájaro? Intento dormir, pero los gemidos quejumbrosos no cesan. Luego se impone el silencio y me pregunto si habrán sido imaginaciones mías. Pero entonces los vuelvo a oír. Debería subir a echar un vistazo. Aunque no hay luz en ese desván enorme donde uno tiene que moverse a trompicones. Además, hace frío. Cojo un jersey de la mochila y considero en serio la posibilidad de subir, pero me acuesto de nuevo y me duermo.

Sueño que me embisten unas olas inquietantes. Me encuentro bajo un peñón escarpado. Delante de mí se extiende el mar, a punto de hincharse y levantarse en un maremoto, que empuja una pared de objetos recogidos en el fondo del océano: restos de naufragios, ballenas muertas y basura. Unos pulpos envueltos en algas y plástico agitan los tentáculos como furias, hay peces trompeta grandes e hinchados, criaturas babosas que han emergido de las profundidades oscuras junto con unos monstruos que solo existen en los libros antiguos… Todo arremete entonces contra mí. Y como me encuentro en una cornisa entre el mar y un peñón escarpado, no puedo huir. Me despierto en el instante en que la marea está a punto de alcanzarme. Por suerte, solo ha sido un sueño. De hecho, me había dado cuenta de que lo era mientras ocurría.

Sin embargo, sigue pasando algo raro porque de nuevo oigo en el desván ese ruido, como si alguien estuviera llorando quedamente. Esta vez me pongo el pantalón, enciendo una vela y subo la escalera. La corriente de aire es tan fuerte que la llama se apaga. Me detengo en medio de un tramo y vuelvo a encenderla. Mientras estoy parado, oigo con toda claridad algo que interpreto como unos sollozos de mujer. Vienen de lo más profundo del desván. Solo hay dos personas más en la casa, Hugo y Mette, y dormimos pared con pared. No creo que se les ocurriera subir aquí en plena noche. No, porque nadie sube al desván, y menos aún para llorar.

Hay períodos largos en los que estamos tan solos en la explotación que a veces me parece como si nos encontráramos a bordo de un barco en medio del mar. Si Mette y Hugo esperaran más huéspedes, me lo habrían dicho, y el invitado en cuestión bajo ninguna circunstancia estaría en el desván en medio de la noche. Ni siquiera un intruso, si hubiera alguno en la isla, habría conseguido encontrar el camino hasta aquí arriba. La escalera está muy escondida en un rincón de la primera planta de uno de estos edificios grandes y oscuros. La verdad es que las puertas nunca están cerradas, pero si alguien se hubiera colado buscando cobijo habría tenido una treintena de habitaciones donde esconderse. No habría conseguido encontrar el desván aunque lo hubiese intentado.

Tiene que ser un pájaro herido. ¿Una nutria, tal vez? No, una nutria, si quiere, puede robar pescado seco en la planta baja y desde allí lanzarse al mar si viene alguien. No se molestaría en subir la escalera. ¿Un armiño? También para él resultaría demasiado arriesgado recorrer habitación tras habitación, planta tras planta, con cada vez menos posibilidades de batirse en retirada. Bueno, sí, tal vez un pájaro. Pero no sonaría así. Habría batido las alas en lugar de gemido como una mujer desdichada.

Lo primero que noto es que el suelo del desván está resbaladizo y mojado, como si algo baboso se hubiese arrastrado por él. Ahora el sonido es mucho más nítido y estoy bastante seguro de que tiene que provenir de un niño o de una mujer. Me inclino por lo último, porque suena casi seductor. Es como un canturreo nostálgico venido desde el mar y casi ahogado por el viento. Pero no se trata del viento ni del mar. Ningún muro me separa de la voz y sigo adentrándome en la estancia. La luz de la vela es débil y camino pendiente de no tropezar con una herramienta o arañarme con los aros oxidados de los toneles.

El canto seductor de las sirenas hacía encallar a los marineros. Circe transformó a los hombres de Ulises en cerdos. En la esquina del desván vislumbro a una persona. No me da miedo, porque algo me dice que no quiere ni puede hacerme daño. La silueta está borrosa. Me acerco a pasitos mientras intento interpretar lo que tengo delante. Melena rubia y larga, torso desnudo, pechos de mujer, pero la parte inferior del cuerpo… es como la cola de un pez, es una…

Y me despierto empapado en sudor, como si acabara de bañarme en el mar.

Cuando abro los ojos a la mañana siguiente me siento como si hubiera guardado cama por una enfermedad. Hugo dice que anoche me oyó gritar. Le contesto que estuve a punto de ahogarme en mis propias olas oscuras. Luego añade que también me oyó levantarme y andar. Pero yo no recuerdo nada de eso.

18

Como no podemos salir a pescar, nuestro tiburón boreal se lo está pasando en grande en el Vestfjorden, libre de esa amenaza que desde hace un tiempo pende sobre él en forma de dos hombres motivados a bordo de una lancha neumática.

El segundo día de tormenta —aunque el viento no ha disminuido y parece huracanado— salgo a pasear por los peñones y las playas de Skrova. El mar es de un color gris metálico, y las olas, grandes y blancas. Durante la noche, las masas de agua han sido azotadas y agitadas con violencia. En la costa que da a mar abierto encuentro un montón de pescadillas tiradas en la playa. Las corrientes les habrán hecho remontar la columna de agua hasta la superficie y luego el vendaval las habrá lanzado a la orilla. No deben de llevar aquí mucho tiempo, porque, de ser así, las nutrias, los visones, los cuervos, las cornejas o las águilas pescadoras se las habrían comido. Un poco más allá me topo con una foca muerta, ya hinchada por los gases.

En las islas Orcadas abundan las leyendas sobre los selkies, los «hombres foca», que en el mar pueden nadar como dichos animales y en tierra firme parecen hombres normales y corrientes, excepto porque son increíblemente atractivos, lo que los hace muy peligrosos, sobre todo para las jóvenes. En el norte de Noruega la gente temía al draug, el fantasma del mar, sobre el que se cuentan un montón de historias. Se decía que era el fantasma de un pescador ahogado que te miraba con unos ojos rojos de muerto oculto bajo una vieja capa de cuero. Su cabeza era un racimo de algas y tenía los brazos extraordinariamente largos. Siempre que salía a navegar, en su barco partido por la mitad y con las velas rasgadas, le gustaba hacerlo entre los barcos de los vivos. Si gritaba y formaba alboroto no había que prestarle atención bajo ningún pretexto. El draug presagiaba la muerte a todos los que lo veían, o bien se los llevaba con él al fondo del mar en ese mismo momento. Podía anunciar la muerte incluso sin hacer acto de presencia. Por la noche, mientras el barco estaba amarrado, solo tenía que destrozar los útiles de pesca. Si los remos, por ejemplo, aparecían colocados del revés, quienes se sentaban en la parte delantera de la barca tenían pocas posibilidades de sobrevivir[51].

A lo largo de su vida, Hugo ha conocido a varios pescadores viejos con su propia idea del draug. Para ellos no es una leyenda perteneciente al folklore o la mitología, sino algo real. Si les preguntas sin rodeos, no te dirán que creen en él porque saben que pensarás que están locos. Pero la verdad es que, de algún modo, este fantasma del mar siempre está presente.

Al final de la playa escalo un montón de rocas y al otro lado me encuentro con un tramo de costa muy distinto. La playa está limpísima, no hay rastro de algas ni de vegetación. El mar se lo ha llevado todo. En un extremo hay un viejo varadero, con unos raíles oxidados que se adentran en el mar. De niño veía a menudo raíles en las laderas suaves de los montes y en las playas, que servían para subir y bajar barcos de un cobertizo o una cala. Sin embargo, yo me imaginaba que estaban ahí para que unos trenes, con unos compartimentos impermeables desde los que se tenían unas vistas impresionantes, llegasen al fondo del mar.

Sigo andando por los montes en medio del vendaval, que arrecia conforme me voy acercando al oeste de la isla. El cielo vuela negro y bajo sobre el mar y los islotes. Címbalos y tambores graves estallan a la vez. Solo he vivido un huracán, y nunca olvidaré el sonido. Las tormentas normales silban y ululan. En un huracán estos ruidos estridentes y familiares desaparecen. Lo que queda es un ruido grave, oscuro y penetrante, como si el alma del universo nos comunicara su ira implacable.

El aire huele a salitre, a frescor, pero también ligeramente a podredumbre, como en un dormitorio con las ventanas cerradas después del encuentro entre dos cuerpos en una noche cálida y húmeda. El agua entra en las rocas por unas grietas estrechas y emerge como un géiser al llegar al final y colisionar con la montaña. Cada vez que esto sucede, se lleva consigo hasta el mar unos cuantos guijarros del peñón. Tal vez algún día formen una nueva playa en una costa lejana.

El agua es negra, las olas son espuma blanca. Y desde las crestas, el viento sacude pequeñas gotas que luego se deslizan como lluvia ingrávida sobre la tierra. Cuando las olas chocan contra las rocas, rompen y se convierten en espuma. Las moléculas de agua bailan por los océanos mientras se disuelven, se evaporan, se enfrían y se vuelven a combinar de forma diferente. Las que me dan en la cara han estado en el golfo de México, en el de Vizcaya, han atravesado el estrecho de Bering y han doblado el cabo de Buena Esperanza un montón de veces. Quizá en forma de lluvia hayan regado la tierra, donde han sido bebidas miles de veces por animales, seres humanos y plantas, para luego evaporarse o desembocar de nuevo en el mar. Las moléculas de agua han estado en todas las partes de la Tierra durante miles de millones de años.

El mar azota las rocas y las montañas con estruendos sordos y chasquidos crepitantes. El viento dispersa las nubes, pero el sol sigue invisible. El horizonte está saturado y la luz parece llegar desde el mar, de un color verde grisáceo, que golpea incesante la orilla. De pronto temo que el agua pueda alcanzarme. Me invade el miedo irracional de que intente hacerlo. A pesar de reírme de esta idea tan ridícula, me subo a una colina más alta. Incluso las gaviotas se han posado en tierra para esconderse.

El mar es el origen de todo. Olas de una prehistoria lejana y profunda fluyen a través de nosotros, como el eco de un chapoteo dentro de una cueva inaccesible junto al mar. A veces, cuando estamos en la playa durante un vendaval, es como si el mar quisiera que volviéramos a él. Muy lejos en el horizonte, una ola empieza a coger fuerza despacio, como si supiera de antemano adónde quiere ir y cómo llegar. El viento la ayuda, la fluidez y el ritmo se vuelven perfectos en el camino hacia la costa. Otras olas la empujan por la espalda, animándola, dejándole el paso libre. Al acercarse a los bajíos, acelera y se concentra para saltar.

Imaginemos que por tierra firme camina una pareja de recién enamorados. O, quizá mejor, un matrimonio amargado de Chequia, o un aficionado local a la fotografía con su cámara nueva, o una pandilla de adolescentes curiosos que estaban aburridos en casa y aún no han descubierto que pueden morir. Todos han abandonado su morada cálida y segura, su cabaña confortable y su habitación de hotel para sentir en su propia piel la ferocidad de la tormenta.

Mientras caminan se estremecen un poco, pero sobre todo se regocijan con esas fuerzas que se han puesto en marcha en el mar, a una distancia segura. Contemplar el mar un día de temporal tal vez haga que alguno de ellos sienta lo vieja que es la Tierra. Toman conciencia de toda esa superficie inmensa donde el viento dibuja surcos en las crestas de las olas, de la espuma que bate las aguas a punto de nieve, de la pesadez de los estruendos y de todo lo que confiere al mar su rostro prehistórico.

Galopan hacia la tierra los brimhester («caballos encrespados»), como llamaban los marineros a las olas grandes antiguamente, porque la espuma les recordaba a las crines. Ahora los espectadores ven una ola descomunal, una que ellos no creían que el mar fuera capaz de crear. Pretende llegar a la orilla, arquea la espalda y abre la boca. Llena de energía, sigue avanzando hasta que estalla. Una lengua se despliega siempre hacia arriba, mucho más lejos que las demás olas, mucho más allá de la playa, por encima de las laderas empinadas. Y es que esta ola no es como las otras. Se abre camino embistiendo las barreras de rocas, piedras y peñascos, y continúa muchos metros hacia dentro, hasta lo que solo pertenece a la tierra. Como el tentáculo de un pulpo, la ola sale metódicamente disparada del mar hacia el lugar donde hay alguien que no sospecha nada de lo que está a punto de ocurrir.

La corriente es tan fuerte que les barre los pies, aunque apenas les llega hasta las rodillas. De no ser por lo que sucede en ese instante, podrían haberse quedado allí plantados, en ese lugar exacto, durante tal vez cincuenta años, sin mojarse jamás los zapatos. Tuvieron el impulso de salir, pero podrían haberse quedado en casa haciendo sus tareas cotidianas, como llevaban haciendo día tras día.

La ola los barre. Esto podría haber acabado en una historia entretenida, de esas que se cuentan en un descanso en el trabajo al día siguiente, de no ser porque el agua tiene que volver al mar y arrastra con todo lo que encuentra a su paso. Las manos buscan con desesperación algo a lo que agarrarse, pero resbalan sobre los peñascos lisos o se cortan hasta hacerse sangre con las conchas. Las manos se llenan de algas y arena, pero no sirve de nada. El remolino juega con ventaja. Primero los invade el desconcierto. Las miradas se cruzan durante una décima de segundo, con una expresión que pregunta al otro si él o ella se ha inventado esta broma. Pero los dos saben que el asunto es serio, el susto y el pánico les atraviesan el cuerpo como descargas eléctricas. En ese momento, el cerebro vive en varias dimensiones a la vez. El tiempo se congela. La adrenalina bombea y en el cuerpo se activan todos los sistemas de alarma. Lo que pretendía ser un paseo por la playa con mal tiempo, quizá para abrir el apetito antes de la cena, está a punto de convertirse en un último acto breve. Se levanta el telón, la vida se desarrolla sobre el escenario, no como una farsa sino como una revista a todo color y con el botón de avance rápido pulsado.

El mar enrolla la lengua, se lame los labios y la cierra. En tierra solo quedan unas rayas de espuma blanca que desaparecen con rapidez. En el agua las personas son sacudidas como si estuvieran en una lavadora, ya no saben si van hacia arriba o hacia abajo. Tal vez sean lanzadas contra las piedras y queden inconscientes antes de ahogarse mientras son arrastradas cada vez más adentro. Tal vez nunca las encuentren. Desaparecidas. Para siempre. Cada invierno u otoño, cuando hay vendaval en la costa, ocurren accidentes como este.

A punto de caer la noche, el mar retumba desde el oeste. Unas nubes grandes y negras vienen flotando hacia Skrova. Tapan la luna, y cuando se va la luz, todo queda en completa oscuridad. Una noche insondable llega a toda prisa con la tempestad, colándose en todo y entre todos.

19

A la mañana siguiente, el vendaval se ha calmado un poco, pero nuestra pequeña isla flotante sigue en medio de un mar agitado. Según el parte meteorológico, aún tienen que pasar muchos días hasta que podamos volver a entrar al agua, así que me quedo en casa leyendo y tomando notas mientras Hugo prosigue con sus trabajos de carpintería en la Casa Roja. Por suerte, ha avanzado tanto que ya puede trabajar en el interior, mientras escucha la radio con los auriculares puestos, los cuales suele olvidar en los sitios más extraños, por lo que luego siempre está intentando recordar dónde los ha dejado.

El temporal me brinda la posibilidad de leer los libros que me he traído. Saco un ejemplar grueso con una cubierta blanca. Se publicó por primera vez hace ya casi quinientos años. Sé que el autor, Olaus Magnus, escribió sobre los monstruos maravillosos que poblaban los mares en su época, sobre todo los que habitaban las costas de Noruega e Islandia. A todos ellos los dibujó en 1539 en un mapa que también conozco: la Carta Marina.

Olaus Magnus era el nombre en latín del sueco Olaf Månsson, natural de Linköping. Fue un obispo católico que se vio obligado a exiliarse, primero en Danzig y luego en Roma, cuando Suecia se convirtió en un país protestante. En Roma trabajó en la Carta Marina y en una obra monumental sobre la historia de los pueblos nórdicos que se editó en la capital italiana, en 1555, bajo el auspicio del papa Julio III. La obra se divide en veintidós libros y setecientos setenta y ocho capítulos, más de mil cien páginas que en mi edición están reunidas en un solo volumen. El libro es un tesoro de valor incalculable, en parte porque Olaus Magnus era un humanista eminente, extremadamente sabio y leído, que buscaba el conocimiento en todo tipo de fuentes, en especial en los clásicos de la Antigüedad.

Siguiendo la costumbre de la época, el título completo en la edición original decía mucho sobre la naturaleza de la obra: Historia de las gentes septentrionales y descripción de sus diferentes circunstancias y condiciones, hábitos, prácticas religiosas y supersticiones, capacidades, actividades, costumbres sociales y estilos de vida, sus guerras, construcciones y herramientas, minas y otras cosas maravillosas, y de casi todos los animales que viven en el norte y su naturaleza. Una obra de contenido diverso, repleta de conocimientos de distinta índole y explicada en parte con ejemplos extranjeros y en parte con imágenes de cosas terribles, destinada a entretener y divertir y que dejará al lector de un humor excelente[52].

Olaus Magnus escribió una obra esencial que con el paso de los siglos se ha traducido también al inglés, al alemán, al holandés y al italiano. Su propósito era recopilar todo el conocimiento existente relativo al norte. En el segundo volumen es donde empieza a describir «la gran cantidad de sucesos maravillosos relacionados con el elemento del agua, en particular los que se dan en ese océano interminable que bordea el norte de Noruega y sus innumerables islas». Habla, por ejemplo, de los volcanes de Islandia, donde habitan los espíritus o las sombras de los que se han ahogado o muerto de un modo especialmente violento, y cuya apariencia espectral puede llegar a ser tan realista que no los distingas de los seres vivos y uno se acerque a ellos despistado y quiera estrecharles la mano. Olaus Magnus describe, entre muchas otras cosas, los sonidos terroríficos que provienen de algunas grutas de playa, el hedor a pescado seco, la extraña naturaleza del hielo, los kayaks de los esquimales groenlandeses, los peñones misteriosos de las islas Feroe, la enorme profundidad de los fiordos noruegos y los ríos del norte de Suecia.

Partes del libro sirven como descripción complementaria de esos seres fantásticos que dibujó con todo detalle en su famosa Carta Marina, en especial de los monstruos. Aunque hoy en día la carta es «famosa», alrededor de 1580 desaparecieron todas las copias conocidas del mapa. Hasta 1886 no se descubrió un ejemplar en la Biblioteca Estatal de Baviera (Múnich), y en 1962 se encontró otro en la biblioteca de la Universidad de Uppsala. Casi me duele pensar que ese tesoro podría haberse perdido para siempre.

Olaus Magnus realizó una investigación exhaustiva durante sus largos viajes por tierra y por mar, por el interior de Escandinavia y por sus alrededores. No se sabe con seguridad si visitó en persona las costas de Noruega, de las que tanto escribió, pero la obra es enciclopédica y no cabe duda de que muchas descripciones se basan en los testimonios de pescadores y navegantes, y sobre todo en lo que se había escrito hasta el momento por parte de las autoridades de la Antigüedad, tanto las conocidas como las desconocidas, sobre distintos fenómenos y modos de vida en el mar, ese mar de «una fecundidad celestial y eterna».

Como otros sabios de su tiempo, Magnus creía que todos los animales que existen en la tierra tienen su equivalente en el mar, que hay una serie de animales misteriosos que solo pertenecen al mar y a ningún otro sitio, y que con las plantas ocurre lo mismo: de todas las que hay en la tierra existen variantes marinas, incluso del diente de león.

En el mar hay, pues, según él, pájaros, plantas y animales, desde leones hasta águilas, cerdos, árboles, lobos, saltamontes, perros, golondrinas y un largo etcétera. Algunos animales se ponen gordos y lustrosos por respirar el viento del sur, y otros por inhalar el del norte.

En la Carta Marina también aparecen dibujados los bosques, las montañas, las ciudades, las gentes y los animales de la península escandinava, además de los territorios de Dinamarca, Escocia, las islas Feroe, las Orcadas, las Shetland e Islandia, en cuyas tierras se pueden ver lobos, ciervos, renos, alces y otros animales bien conocidos. En las Orcadas, por ejemplo, la vida animal adquiere un halo de cuento. Se dice que hay allí un árbol con frutos de los que salen patitos vivos[53].

Sin embargo, fueron los dibujos tan detallados de los monstruos de las áreas marítimas situadas entre estos países los que darían fama a la Carta Marina de Magnus. Las zonas norte y oeste del mapa, donde casi todo es mar, están ilustradas con unos ejemplares impactantes de verdad. Algunos tienen unos ojos infernales y llameantes, y sus mandíbulas son prominentes y con colmillos para defenderse. Otros parecen capaces de engullir buques enormes y de estar llenos de intenciones crueles, o peligrosísimos debido a su tamaño. En su libro, Magnus cuenta con todo detalle que algún navegante desprevenido había llegado a fondear en el lomo de estos monstruos marinos y que otros incluso habían encendido un fuego para prepararse la comida creyendo estar en tierra firme. Como es natural, el calor de la hoguera despierta al pez gigante y lo impele a sumergirse, de manera que los que se encuentran encima de él se llevan una gran sorpresa antes de ser arrastrados hasta las profundidades.

La Carta Marina muestra unicornios de mar, peces voladores gigantescos, vacas marinas con cuernos, rinocerontes marinos, caballos marinos grandes como toros, liebres marinas venenosas, ratones marinos, y un pulpo colosal que solo con uno de sus diez tentáculos es capaz de sacar a un hombre de su barca y llevarlo al fondo del mar, donde al animal lo espera toda su familia.

La vida no debía de ser fácil para los marineros que vivieron en la época de Olaus Magnus. Y los que pudieron consultar un ejemplar de su mapa, o tal vez incluso supieran latín y leyeron su libro, seguro que se asustaron bastante. Ellos ya debían de conocer de antemano muchos de los peligros del mar, pero el catálogo extraordinario del sabio Magnus debió de superar con creces cualquier rumor que pudieran haber escuchado en la peor taberna del puerto. Sería totalmente comprensible que algunos hubieran empezado a buscar trabajo en tierra.

¿Qué haces, por ejemplo, si te encuentras con un ziphius, que en el mapa se puede ver en las aguas de las islas Feroe? Este monstruo gigantesco tiene cara de búho y el pico doblado. Utiliza la aleta dorsal para pinchar y hacer unos agujeros descomunales en el casco de los barcos, a través de los cuales se come a la tripulación.

¿Y qué hay del puerco marino peludo? Es como un cerdo enorme pero con cuatro patas de dragón, dos ojos a cada lado del cuerpo y otro debajo del vientre, junto al ombligo. A veces se hace amigo y «compañero de establo» del carnero marino. Y si ya son terribles cada uno por su lado, cuando se juntan llegan a cotas inalcanzables. Estos dos son de lo peor que puedes encontrarte.

Olaus Magnus cuenta que en 1537 se avistó un puerco marino en «el océano alemán». Esto hizo que el Vaticano pusiera en marcha una investigación para averiguar si este hallazgo era un mal augurio. Los sabios de Roma llegaron a la conclusión de que la presencia del puerco marino no era una buena señal. La comisión papal sentenció que el puerco representaba una tergiversación de la realidad; no las historias que se contaban sobre él, sino el animal en sí, con todos sus perversos atributos físicos.

El libro contiene también una serie de consejos prácticos para los navegantes. Magnus escribe, por ejemplo, que algunos monstruos se mantienen a distancia si se toca la trompeta de guerra. Esto podría funcionar con el cachalote (Physeter macrocephalus), que es capaz de soplar grandes chorros de agua y, en el peor de los casos, incluso de hundir embarcaciones. Ahora bien, el sonido de las trompetas de guerra le molesta tanto que regresa «volando» a esas profundidades alucinantes del mar. Como fuente de este dato, Olaus Magnus cita a los antiguos griegos y a ciertas autoridades romanas en geografía e historia natural, como Estrabón y Plinio el Viejo. También aconseja a los navegantes que lancen barriles u objetos voluminosos a los monstruos marinos, porque tal vez se pongan a jugar con ellos. En caso de que esto no surta efecto, se pueden disparar catapultas o cañones, por si el estruendo los hace huir.

Los pájaros también pueden atacar a los barcos. Hay un tipo de codornices que se posan en los mástiles y las velas en tal cantidad que incluso los buques más resistentes se hunden. Para estos casos, Magnus recomienda que los marineros enciendan antorchas. Ahora bien, tampoco todos los peces peligrosos son enormes. Hay uno que solo mide quince centímetros de largo. En griego se llama echeneis, y en latín remora. Los locales lo conocen como «el agarrador de barcos», que, como su nombre indica, se agarra a la embarcación y la inmoviliza. Da igual que sople el viento, o que arrecie el temporal, los barcos no se mueven un ápice. Es como si hubieran echado raíces en el mar. Olaus Magnus toma esta última información de Isidoro de Sevilla (ca. 560-636), pero también san Ambrosio de Milán (ca. 337-397) se refiere a este fenómeno y describe al «agarrador de barcos» como «un animal marino malo y miserable[54]».

«Al ser humano lo acechan enemigos por todas partes», escribe Magnus, y continúa con sus descripciones de criaturas marinas. La siguiente siempre es peor que la anterior. Tienen cabezas de león o de hombre. Algunas, como el calamar, paralizan las manos de quienes las tocan. Si estos monstruos se capturan con red o con anzuelo y no se los suelta de inmediato, se generan unas tempestades tremendas que hacen naufragar a los barcos. También anuncian discordia y guerras en la tierra, o la muerte repentina de algún príncipe.

Muy al norte en el mapa, cerca ya de Groenlandia, una criatura parecida al draug saca su rostro barbudo del agua. Estos hombres marinos tienen cuerpo de humano, no cola de pez como las sirenas. A veces cantan con voz quejumbrosa y triste, y suben a bordo de los barcos por la noche. Entonces es cuando acecha el peligro, escribe Magnus. La parte del barco donde se encuentra el hombre marino se inclina con su peso, y si se queda mucho rato, la embarcación se hunde. «Unos pescadores noruegos que son muy de fiar» le contaron que si se tiene la desgracia de pescar a una de esas criaturas, hay que cortar el sedal cuanto antes, de lo contrario sucederá una catástrofe: habrá un vendaval tan fuerte que el cielo se desplomará. También se correrá el riesgo de que otros hombres marinos o monstruos huelan la desgracia y acudan en multitud con malas intenciones. Los marineros tendrán suerte si logran salvar la vida[55].

Olaus Magnus fue un hombre muy sabio. De ahí que su obra ofrezca una visión general de las costumbres y los fenómenos del norte, muchos de los cuales están descritos con todo lujo de detalles. Sin embargo, él no pensaba como nosotros hoy en día, y dividió el mundo de un modo muy distinto. Por ejemplo, el título del octavo capítulo del libro veintiuno es «Sobre la enemistad y la amistad entre determinados peces». Magnus cuenta en él, como en tantas otras partes de su obra, que ve como algo natural que los peces no solo tengan conciencia sino también voluntad, moral y cultura. Algunos conviven en un estado de armonía, como las ballenas. Otros son hipersociales y conviven en bancos grandes. Pero incluso los arenques y otros peces que se agrupan en bancos tienen un líder que señala el camino a los demás, justo como ocurre con los seres humanos.

Entre ellos también hay asociales estrafalarios, continúa Magnus. A algunos les resulta incluso «imposible tener amigos», de tal manera que viven siempre enemistados con otros. El tiburón boreal, por ejemplo, pertenece sin duda a esta categoría. Luego hay otras especies, como el bogavante, que se organizan por tropas en grandes ejércitos cuando surgen guerras entre naciones de bogavantes en el fondo del mar.

Olaus Magnus leyó a todas las autoridades de la Antigüedad y las cita constantemente. San Ambrosio consideraba que todos los animales, tanto los terrestres como los marinos, tienen al menos una buena cualidad que los seres humanos podrían copiar para sacar provecho. En varias ocasiones, como en el capítulo titulado «Una bella comparación entre peces y seres humanos[56]», Magnus describe el gran amor paterno que sienten algunos peces. La codicia es casi desconocida por la mayoría de ellos, porque no les importan ni el dinero ni las cosas. ¿Acaso la historia de Jonás en el vientre de la ballena no muestra que hay más piedad en el mar que en tierra firme? Los humanos lo rechazaron, pero los peces lo recibieron con cariño. Los lectores de Olaus Magnus sabían que la historia sobre Jonás aludía a la muerte y resurrección de Cristo. Como escribe el autor, «Jesús no solo salvó la tierra sino también el mar».

Ningún territorio marino está descrito de un modo más dramático que el que Hugo y yo recorremos cada dos por tres a bordo de una lancha neumática dispuestos a capturar un tiburón boreal. «En las costas de Noruega o en el mar que las bordea hay unos peces maravillosos que carecen de nombre. No obstante, se incluyen entre las ballenas. Su ferocidad se pone de manifiesto en el primer encuentro, pues provocan miedo y espanto en cada persona que se topa con ellos. Sus cabezas cuadradas cubiertas de púas y espinas, rodeadas de unos cuernos largos que recuerdan a la raíz de un árbol arrancado, les dan un aspecto horrible… Y en la oscuridad y a gran distancia, el pescador puede ver los ojos relucientes entre las olas como un fuego llameante[57]». Las criaturas tienen además un pelaje que parecen las plumas de un ganso. Es espeso y largo como el pelo de barba. Comparado con la cabeza, el resto del cuerpo es pequeño, escribe Olaus Magnus. Y, sin embargo, estas criaturas pueden volcar o hundir sin esfuerzo barcos enormes llenos de marineros recios.

No obstante, hay una parte del fantástico libro de Olaus Magnus que resulta todavía más interesante para Hugo y para mí, y es la que versa sobre los tiburones, o «perros de mar», como los describen algunos. En Noruega los llaman haafisk. Y en el capítulo titulado «Sobre la crueldad de algunos peces, y la bondad de otros[58]», Olaus Magnus comenta una escena del mapa. La ilustración muestra un tiburón boreal atacando a un hombre en el mar al suroeste de Stavanger cuando uno de los peces buenos, una raya, acude en su auxilio. El autor cuenta que los tiburones atacan en manadas grandes y con una ferocidad extraordinaria. Gracias a su peso, pueden arrastrar a la gente hasta el fondo y devorar allí sus partes más blandas. Justo entonces, en la escena descrita, interviene una raya para terminar con ese «maltrato». Ataca con ira y vigila al hombre hasta que este puede escapar a nado o, si ha muerto, hasta que el cuerpo emerge cuando el mar «se limpia».

Los tiburones, que son crueles por naturaleza, permanecen al acecho debajo de las embarcaciones para cazar a las personas. Los atacan a la nariz, a los dedos de manos y pies y a los órganos sexuales. Les gustan sobre todo las partes pálidas del cuerpo humano. ¿Podría ser esta una de las primeras descripciones, aunque muy dudosa, de los tiburones boreales? ¿Podría servir de apoyo, aunque sea débilmente, a las especulaciones de Hugo sobre el mismo tema?

Olaus Magnus también hace referencia al sabio Alberto Magno (ca. 1195-1280), quien sostenía que los delfines llevan siempre a las personas que se han ahogado, o que están a punto de hacerlo, hasta una playa, excepto a aquellas que a lo largo de su vida han comido carne de delfín. Heródoto parece que coincide con él al contar la historia del poeta y músico Arión y de los marineros que quisieron repartirse el dinero que había ganado con sus actuaciones. Cuando estos lo tiran por la borda del barco que lo devuelve a casa, le conceden un último deseo, que es cantar una canción. Con ella, Arión llama a los delfines, y estos lo acercan hasta tierra firme sano y salvo.

Quizá Olaus Magnus había visto la famosa escultura de mármol Niño sobre delfín de su contemporáneo Lorenzetto (que ahora se encuentra en el Museo del Ermitage, en San Petersburgo). La escultura muestra a un niño desnudo que duerme tranquilo y con los brazos abiertos sobre el lomo de un delfín que está nadando. Este, que no es mucho más grande que el muchacho, transmite determinación. Él y quienes lo contemplamos sabemos que representa el bien y que va a salvar a este pequeño vulnerable.

Olaus Magnus explica que en las costas noruegas suelen descubrirse monstruos nuevos y antiguos debido a la profundidad inmensa de sus aguas. A pesar de todos los peligros que los rodean, los pescadores del norte de Noruega se aventuran mar adentro, donde a menudo se encuentran con los monstruos más aterradores.

Y al parecer, no muy lejos de la zona marina donde Hugo y yo estamos, justo al sur de las islas Lofoten, vive la criatura más espectacular de todas: una serpiente gigantesca, de un color rojo vivo y más de sesenta metros de longitud. En el mapa aparece enrollada alrededor de un velero enorme y con un hombre en la boca[59].

La descripción que hace Olaus Magnus de este monstruo se propagó durante los siglos siguientes, algo que resulta evidente cuando uno lee La historia natural de Noruega (1755), escrita por el obispo Erik Pontoppidan, de Bergen, donde cita a una serie de monstris marinis. Pontoppidan demuestra su existencia en gran parte a través de descripciones abrumadoras ofrecidas por testigos oculares, muchos de ellos pescadores del norte de Noruega[60]. A raíz de estas, el autor no puede sino concluir que las criaturas existen y son parecidas a las grandes serpientes de Etiopía y otros países de África, serpientes que, según informes de la época, son tan inmensas que pueden devorar elefantes tras haberse enrollado alrededor de sus patas para hacer que tropiecen y se caigan.

Olaus Magnus también escribe sobre el kraken, el calamar mitológico gigante que se suponía que vivía en las costas de Noruega. Los islandeses lo llamaban hafgufa. Como testigo de la existencia de esta criatura, Magnus cita al arzobispo de Nidaros, Erik Valkendorf, quien en «el año del señor de 1520» escribió al papa León X para hablarle sobre el monstruo. Doscientos años más tarde, las descripciones de Pontoppidan suenan igual de exageradas. Este sostiene que existe un kraken que puede llegar a medir más de kilómetro y medio de largo, que tiene unos cuernos tan grandes como los mástiles de una nave y que consigue llevarse peces a la boca atrayéndolos con su olor. Cuando se sumerge, se produce un gran remolino. El kraken, también llamado «cangrejo» o «rastrillo», es «sin duda alguna» el monstruo marino más grande del mundo, según Pontoppidan[61].

Por otro lado, en la Edad Media se creía que en las costas de Groenlandia existían sirenas y «hombres marinos[62]». Quinientos años después, si damos crédito a Pontoppidan, parecen haberse acercado más a nuestras costas. El obispo de Bergen remite a varios testimonios fiables para hablar de los avistamientos de los monstruos llamados havstrambs y margygas en las aguas que rodean Dinamarca y Noruega.

Uno de estos testimonios es el de un alcalde danés, Andreas Bussæus, que remite a tres barqueros que sostenían haber visto un havstramb. El tema creó tanto revuelo que se abrió una investigación oficial. Según se decía, el havstramb en cuestión parecía entrado en años, pero era muy fuerte y de hombros anchos. Tenía la cabeza pequeña, los ojos muy hundidos y un pelo rizado que le llegaba hasta las orejas. De cara enjuta y rasgos marcados, lucía una barba corta y cuidada. Y de cintura para abajo era afilado como un pez. Veinte años antes, un tal Peter Gunnersen afirmaba haber visto una margyga con una melena larga y lo que parecía aún más importante: unos pechos notablemente grandes[63].

Hace tiempo, en las islas Lofoten se hablaba también de unos havstrambs parecidos a los que habían descrito Olaus Magnus y Pontoppidan: unos monstruos con el torso de ser humano y la parte inferior de pez. Sin embargo, estas criaturas eran mucho más pequeñas que el draug, no medían más que unos cuantos centímetros[64].

El libro de historia natural de Pontoppidan está ilustrado con calcografías técnicamente avanzadas e hiperrealistas de animales noruegos, pájaros, insectos y peces. Dos de las imágenes muestran a su serpiente de mar gigantesca a punto de hundir un barco. La obra de Pontoppidan es hija de la época de la Ilustración: él era un racionalista estricto, deseoso de separar la superstición, los mitos y las leyendas de los hechos puros y duros. Por una parte, tenía claro que nadie podía cuestionar que el mar esté lleno de cosas extrañas y maravillosas. Por otra, no quería parecer ingenuo. Los capitanes y pescadores que están detrás de estas historias podían haber malinterpretado o exagerado lo que habían visto, o sus testimonios podían haber sido tergiversados por otras personas.

Pontoppidan no creía, por ejemplo, en la historia de ese havstramb al que, según decían, retuvieron durante una semana unos pescadores de Hordaland y que cantó una canción desagradable sobre el rey Hjorleif. Ni la que afirmaba que una sirena que se hacía llamar Isbrandt había mantenido largas conversaciones con un granjero ebrio de la isla de Samsø. Sin embargo, aunque esas historias sean a menudo exageradas y demasiado fantásticas, Pontoppidan sí cree en la existencia de dichas criaturas, igual que en la de los caballos marinos, las vacas marinas, los lobos marinos, los cerdos marinos, los perros foca y demás monstruos que describió Olaus Magnus.

La Carta Marina es, sin duda, un intento de reproducir la realidad tal y como Olaus Magnus y sus fuentes, desde los escritores de la Antigüedad hasta los pescadores del norte de Noruega, creían que era. No puede descartarse del todo que esos pescadores se hubieran burlado de este obispo sabio que llegaba con tantas preguntas y acompañado de un intérprete no muy brillante. Es probable que algunos exageraran de forma deliberada. Pero no todos, y no siempre.

Cartógrafos de prestigio, como Sebastian Münster (1488-1552) y Abraham Ortelius (1527-1598), fueron más o menos igual de generosos al ilustrar a los monstruos que poblaban los océanos. Incluso Hans Egede (1686-1758), el apóstol de Groenlandia, reprodujo testimonios oculares de monstruos que no tenían nada que envidiar a los dibujos de la Carta. Egede fue, por cierto, entre 1707 y 1718, párroco del municipio de Vågan, al que pertenece la isla de Skrova.

Cuando, en 1892, el zoólogo y entomólogo holandés Antoon C. Oudemans publicó una monografía crítica sobre la enorme serpiente marina noruega, aportó una lista de más de trescientas fuentes escritas en las que se hablaba del monstruo. Olaus Magnus inició el rumor, pero las historias sobre esa serpiente seguían vivas y coleando incluso a finales del siglo XIX. En el libro de Oudemans, editado con una meticulosidad extraordinaria, muchas de las narraciones de los testigos se revelan como mentiras y engaños conscientes. Podría decirse que el trabajo del holandés fue el golpe de gracia científico a la existencia de este monstruo, pero incluso él contribuyó a una cierta confusión, ya que opinaba que mucha gente había visto un león marino gigantesco hasta entonces desconocido (Megophias megophias) que tampoco existía[65].

Tanto Olaus Magnus como Pontoppidan y Hans Egede trabajaron en una época en la que se sabía poco de las ballenas y de los otros animales y peces que habitaban las grandes profundidades, una época muy anterior a que la ciencia moderna hubiese establecido los principios para clasificar la vida en la tierra. Y el caso es que muchos de esos seres vivos que identificó la ciencia resultan casi más improbables que los que Olaus Magnus había imaginado.

Hay un fragmento en el que Olaus Magnus habla de los pólipos, a los que describe como «criaturas de muchos pies». Estos cuentan con ocho pies provistos de unas ventosas, cuatro de ellos excepcionalmente largos. (El calamar tiene, como se sabe, dos tentáculos mucho más largos que los otros seis). En el lomo, estos pólipos tienen un «tubo» por el que entra y sale el agua, no tienen sangre, viven en grutas en el fondo del mar y cambian de color según el entorno[66].

Y esta es una descripción parca en comparación con lo que la ciencia sabe hoy en día de los calamares y los pulpos. Por ejemplo, ¿qué hace el calamar vampiro (Vampyroteuthis infernalis) cuando lo atacan en las profundidades? Si reina la oscuridad, de poco le sirve disparar tinta, pero se guarda un as en la manga: se arranca de un mordisco uno de los ocho tentáculos, luego este se mueve solo por el agua y con las lucecitas azules centelleantes que desprende distrae al atacante y consigue una oportunidad de escapar. Este calamar, que es capaz de vivir a mil quinientos metros de profundidad, debe su nombre a sus ojos, que, en relación con el peso de su cuerpo, son los más grandes del reino animal. Suelen tenerlos azules, pero en una fracción de segundo se vuelven rojos como la sangre, como un efecto especial en una película de miedo de bajo presupuesto.

Olaus Magnus también escribió que si el hambre le aprieta, el tiburón es tan voraz que puede comerse trozos de sí mismo, aunque no es algo que ocurra muy a menudo. Asimismo, existen especies de calamar que pueden comerse uno de sus tentáculos, porque estos les vuelven a crecer. Más impresionante aún resulta que muchos calamares sean capaces de lanzar nubes de tinta con la forma de su propio cuerpo, y que en algunos casos estén iluminadas por partículas incandescentes. Hay seres humanos con cualidades parecidas. Los encontramos en los cómics y en algunas películas, y los llamamos «superhéroes».

Un calamar que se descubrió en Indonesia en 2005 es capaz de imitar la forma de una platija o de una serpiente marina; en realidad, de casi cualquier cosa que vea. Los calamares pueden además cambiar el color y el estampado de su piel a la velocidad del rayo con el fin de camuflarse con el entorno. Los que nadan por las profundidades son invisibles tanto desde arriba como desde abajo.

Los tentáculos pueden salir disparados como un proyectil a una velocidad mayor de la que nuestros ojos son capaces de captar. Cada uno es como una lengua larga con ventosas con unos receptores químicos que funcionan como papilas gustativas, mientras una red de mallas muy finas de hilos nerviosos le confiere una sensibilidad extrema.

Algunos cefalópodos pueden nadar a cuarenta kilómetros por hora. Tienen la sangre azul, tres corazones, un cerebro en cada tentáculo y neuronas como las nuestras, pero, en cambio, no sabemos si duermen. No cabe duda de que son inteligentes; de hecho, no les cuesta reconocer símbolos[67]. Y pueden crecer hasta hacerse inmensos.

A día de hoy solo se han estudiado dos ejemplares intactos del calamar Mesonychoteuthis hamiltoni, que es el más pesado del mundo. Este calamar colosal vive en las grandes profundidades de la Antártida y por los alrededores, pero apenas sabemos más sobre él de lo que se sabía en tiempos de Olaus Magnus. Este solía exagerar en cuanto al tamaño y la agresividad de los monstruos marinos. Los calamares no se hacen grandes como barcos. Pero sí cuentan con unas cualidades más fantásticas de lo que él describió.

20

Al cabo de cuatro días el tiempo se ha apaciguado. Dejo los libros y salgo del cuarto de estudio que he improvisado en la explotación Aasjord. La tormenta ha dejado tras de sí un mundo desteñido y húmedo en tonos grises casi transparentes. Es como si el paisaje y los edificios hubiesen perdido sus contornos, y el mar está pesado e inánime, como agotado tras la furia de los últimos días. Incluso los peces que veo desde el muelle nadan con movimientos apáticos, como si no tuvieran nada mejor que hacer.

Detrás de la niebla gris y desalentadora, el mar se extiende hacia el Vestfjorden. La marea se lleva las olas del sur al norte y alcanza el faro de Skrova dos veces al día, cuando se eleva debido a las corrientes costeras que penetran en los fiordos, mientras las corrientes atlánticas continúan su travesía fabulosa hacia el océano Glacial Ártico. Ahora sería un buen momento para salir, pero tengo que regresar a Oslo.

Hugo y yo ya hemos empezado a planificar la pesca de este invierno. Nos proveeremos de varios cerditos mortinatos o deformes de una de las granjas porcinas de Steigen. Y luego saldremos a capturar un tiburón boreal, nos decimos el uno al otro al despedirnos. ¿Estoy viendo un atisbo de duda en su mirada?

No, serán imaginaciones mías. Los mineros subterráneos de Melville siguen trabajando sin descanso. La falta de éxito no hace más que reforzar nuestra determinación. Igual que una hélice que gira y gira sin parar, emitiendo un sonido grave y repetitivo. Dos hombres a bordo de una barca pequeña; nunca saben qué van a encontrar en el mar, ni qué van a extraer del abismo, pero navegan bajo estrellas fundidas y lunas llenas eléctricas, mientras las olas atacan los islotes como rebaños de reses desbocadas y el faro no les quita su ojo lunático de encima.

Invierno

21

A principios de marzo vuelvo a viajar al norte. Como siempre, ilusionado con las promesas de aventuras del mar y con la caza de un tiburón que solo puedes soñar cuando estás tierra adentro. Berlín-Oslo-Bodø en avión y luego el catamarán-ferry hasta Skrova. De las chimeneas de Brennsund y Helnessund salen columnas de un humo blanco que atraviesa apaciblemente el aire ártico y helado.

Hace un frío inusual. A lo largo de la costa, el invierno suele ser húmedo y crudo, pero pocas veces es tan extremo como este año. Cada día la corriente del Golfo lleva tanto calor a Europa como el que genera el consumo de carbón en el mundo durante diez años. Las islas Lofoten se encuentran bastante más al norte que la capital de Groenlandia, Nuuk, pero en ellas la temperatura media es casi diez grados más alta durante todo el año. Sin la corriente del Golfo la costa noruega sería un desierto de hielo continuo, interrumpido solo por los cortos veranos árticos.

En el catamarán compro el periódico local. Leo que más de cien ovejas salvajes han muerto atrapadas por la marea. Se encontraban cerca de Burøya, en la orilla que se queda sin agua durante la bajamar, y hacía un frío gélido. Se les heló la lana, subió la marea y las rocas quedaron sumergidas, algo que las ovejas no pudieron prever. No tuvieron escapatoria. Ciento cuatro ovejas ya no se encuentran entre nosotros. Solo sobrevivieron tres. ¿Qué estaban haciendo en las rocas?

Hugo ha pasado mala noche. Ayer limpió parte del suelo con lejía. Pero estaban a quince grados bajo cero, algo raro en Skrova, y el agua se heló en las tuberías. Para poder quitar los restos de lejía, tuvo que ir a por agua de mar. El resultado se le ve en las uñas, que lleva agrietadas y estropeadas. Y además ha pillado la gripe.

Sin embargo, sigue igual de positivo que siempre. Me cuenta que han surgido algunos problemas relacionados con la financiación que necesitan para llevar a cabo los planes de convertir la explotación Aasjord en un restaurante, un hotel, una galería y un retiro para artistas. Las obras se han interrumpido, pero eso no parece preocuparlo demasiado. Le pregunto por su estómago. Se limita a poner los ojos en blanco y me lleva a dar una vuelta por la explotación para enseñarme lo que Mette y él han hecho desde la última vez que estuve aquí.

No es poco. Han avanzado mucho con el interior de la Casa Roja. Y además han trabajado un montón dentro de la explotación en sí. Lo más notable es que han ordenado el almacén de pescado seco, la sala donde se preparaban los cebos y toda la planta baja del edificio principal. Redes viejas, cajas, herramientas, material y equipamiento, todo ha desaparecido, porque dentro de una semana celebrarán una gran fiesta. Para la ocasión, Hugo ha construido una barra de bar con cajas de pescado que llevan estampados los nombres de las explotaciones pesqueras que hay desde Vardø hasta Aalesund.

Durante el invierno también han pasado temporadas largas en Steigen, donde Hugo ha pintado varios óleos de gran formato. Un cuadro de siete metros de largo, Stormen («La tormenta»), que se colgará en la biblioteca de la nueva Casa de Cultura de Bodø. Y un par de lienzos sin terminar que están inspirados en el tiburón boreal.

En cuanto a la tormenta: el huracán Ole barrió Skrova arrastrando al mar una de las casas del muelle, que luego pasó a la deriva por delante de la explotación Aasjord. Si esta, en lugar de estar restaurada, hubiera estado tambaleándose sobre estacas podridas, tampoco habría resistido ese tiempo extremo.

Después de la puesta al día de Hugo, le pregunto:

—Y por lo demás, ¿qué? ¿A qué has dedicado el tiempo libre?

—¡¿Y por lo demás?!

Esta vez no consigo mantenerme serio y rompo a reír.

—¿Y tú? —me pregunta él.

—Ya sabes, el ajetreo de la gran ciudad, nieve sucia, cafés con leche, palitos de pescado, kebabs, multas de aparcamiento y estrés —contesto.

Hugo se ríe. No tiene nada en contra de las grandes ciudades, al menos cuando no ha de residir en ellas de forma permanente. En teoría podría tener sus barcos amarrados en Aker Brygge, los muelles del centro de Oslo, pero aunque lo intento no puedo imaginármelo.

Pasamos a otro tema más interesante. Los dos hemos visto las noticias sobre la pesca de tiburones boreales de tamaño récord en la costa de Andenes, no muy lejos al norte de donde nos encontramos, en un fiordo al suroeste de Noruega. Un danés capturó uno de ochocientos ochenta kilos con una caña. Un sueco consiguió pescar uno de quinientos sesenta kilos ¡desde un kayak! En sus declaraciones a los medios afirmaba que había soñado con capturar un tiburón boreal desde que era un niño.

—¿Y qué tiene eso de especial? —pregunta Hugo.

—Cuando el danés logró por fin subir el tiburón a bordo, rompió a llorar y comparó la experiencia con una revelación divina. Iba acompañado de unos buceadores que llevaban cámaras acuáticas, un barco de apoyo logístico y un helicóptero para documentar la captura. Un poco patético, ¿no te parece?

Hugo se limita a resoplar. Que un danés ricachón y obsesionado con los tiburones haya capturado uno no es algo que a él y a mí nos interese demasiado, más bien lo contrario, así que pasamos a otra cosa. En uno de los fiordos próximos a Stavanger, de gran profundidad, se dice que han cazado un tiburón boreal de unos mil cien kilos. A juzgar por las fotografías y nuestros conocimientos sobre la anatomía de dicho tiburón, tanto Hugo como yo dudamos mucho de la fiabilidad de la noticia. No entendemos muy bien el interés de contar tantas mentiras y fanfarronadas cuando son tan fáciles de descubrir por unos ojos entrenados como los nuestros.

El vídeo, que se publicó en la red, muestra a un tiburón apático, medio en coma. Yo tengo una nueva teoría al respecto: debido a un ascenso demasiado rápido, la sangre del animal se llenó de burbujas de nitrógeno y es posible que sufriera una especie de enfermedad del buceador. Hugo lo duda y mucho. Opina, además, que los dos tipos que capturaron «el tiburón de Stavanger» no sabían muy bien lo que estaban haciendo, porque uno de ellos se tiró al agua para nadar a su lado.

—Si el animal lo hubiese atacado de repente, como sabemos que es capaz de hacer, ese tío se habría llevado la última gran sorpresa de su vida —dice.

Una vez Hugo vio en un documental cómo unos tiburones boreales devoraban grandes trozos de ballena en el fondo del mar. Los tiburones se agarraban a ese cuerpo enorme y lo sacudían hasta que la grasa se desprendía, más o menos como haría un cocodrilo. Yo voy a añadir una nota a pie de página sobre el tiburón cigarro, que suele estar al acecho en las aguas que rodean Cuba. Este bicho puede tomar impulso desde abajo, agarrarse a la grasa de un delfín, ballena o tiburón, y ponerse a dar vueltas. Los científicos se preguntaron durante décadas qué podía ser lo que ocasionaba esas heridas redondas y simétricas en el cuerpo de ciertos animales marinos, hasta que alguien lo filmó.

Hugo ha recabado información en internet que parece indicar que los tiburones boreales pueden haber atacado a personas. En la costa noreste de Canadá, cerca de Pond Inlet, se encontró en 1856 un pie humano en la tripa de un ejemplar. Aunque el pie podría haber pertenecido a un pescador que se hubiera ahogado, al pasajero o tripulante de un barco naufragado, a un suicida o a la víctima de un asesinato —bueno, casi a cualquier persona—, pero este punto no pudo verificarse. Por otro lado, en las leyendas de los inuit se habla de tiburones boreales que atacan kayaks.

En 2003, en el asentamiento Kuummiut, al este de Groenlandia, tuvo lugar un encuentro legendario entre un tiburón boreal y un ser humano. Equipada con impermeables, la tripulación del barco de arrastre islandés Eiríkur Rauði se encontraba de pie en aguas poco profundas, llenas de restos de peces y sangre, cuando el capitán avistó desde la cubierta un tiburón boreal que nadaba hacia sus hombres. El capitán se llamaba Sigurður Pétursson, y lo apodaban el Hombre de Hielo debido a su coraje. Pétursson se tiró al agua y consiguió que el tiburón se alejara guiándolo hasta la orilla, donde lo mató con un cuchillo para destripar peces. Luego dijo que su temor había sido que el tiburón boreal atacara a la tripulación. Pero tal vez este suceso deba clasificarse como un ataque humano a un tiburón boreal, y no al contrario[68].

Contentémonos con decir que los tiburones boreales no son exactamente exigentes con lo que se meten en la boca y que son capaces de comerse a un humano si se les presenta la ocasión.

Al atardecer, el ambiente se vuelve frío y está despejado, y el paisaje parece expandirse. Sobre el hielo se instala una capa fina de lo que mi abuelo llamaría mjøll («harina»), que es una nieve ligera, seca y suelta. El cielo es de un azul profundo, pero en el horizonte, al oeste, cerca de las montañas, los colores pasan del amarillo al rojo y al lila. En las cimas más altas apenas se ve la luz del sol, solo el reflejo, como un incendio lejano.

Por lo demás, la luz es azul. Incluso la nieve parece azul.

Esta luz invernal, a la vez tan intensa y tan tenue, es reconocible en los cuadros de Hugo. Como pintor abstracto, capta esta luz sutil de la estación oscura. Se inspira mucho en su entorno, convirtiéndolo en algo casi irreconocible o del todo familiar, dependiendo del ojo que lo mire.

Para comer me sirven lenguas fritas de bacalao (skrei) con verduras crudas y una salsa de nata agria excelente hecha con la mezcla casera de curry de Hugo. Algunas lenguas son grandes como albóndigas de pescado; los skrei que hasta hace poco las tenían en la boca debían de pesar unos treinta kilos. La abuela de Hugo, de Svolvær, solía prepararlas con salsa bechamel. Y aunque mi amigo aún no se ha librado del todo de los recuerdos traumáticos que tiene de esa receta, podría comer lenguas fritas cada día.

Durante la comida hablamos de la temporada de pesca de Lofoten, que ya se ha inaugurado. Las aguas de los alrededores de Skrova están rebosantes de peces. En las costas de Senja y Vesterålen, que es donde primero llega el skrei en su viaje hacia el sur desde el mar de Barents, los pescadores están anunciando cantidades récord de esta especie. Bancos enormes han dado la vuelta a la punta de Lofoten, y en estos momentos Skrova es, sin duda, el mejor lugar del mundo para pescar. Y no se trata de una fanfarronada de pescadores.

El skrei casi hace cola para desovar. Y los barcos, para entregar sus capturas en la explotación pesquera Ellingsen, al otro lado de la bahía. Llegan tan cargados que la borda apenas asoma del agua cuando amarran en Skrova. Miles de skrei cuelgan de los secaderos. Grandes cantidades de hígado de bacalao, lanzado desde la explotación Ellingsen, flotan delante de la explotación Aasjord. Con una red de malla fina, Hugo los repesca del agua y los convierte en pintura.

Antiguamente, durante la temporada de pesca de Lofoten, la bahía estaba llena de barcos pesqueros, barcos de cebos, barcos saladeros y buques de transporte. El número de habitantes se multiplicaba hasta tal punto que durante un par de meses Skrova se convertía en una pequeña ciudad. A partir de la década de los setenta, empezaron a cerrar más y más plantas pesqueras. Las razones son varias y complejas. La rentabilidad empezó a disminuir, pero el sector ya había pasado por otras épocas malas y las explotaciones no habían tenido que echar el cierre. Las actividades pesqueras siempre han sufrido altibajos. Pero durante los años setenta hubo temporadas de bacalao muy flojas. Durante esa década también ocurrió lo que se dio en llamar «una invasión de focas». Cierto que estas se alimentaban de enormes cantidades de pescado, pero probablemente no merecían que las consideraran responsables de la escasez de pesca. Los principales culpables estaban más cerca de casa.

También se agotaron las existencias de arenque, fletán y gallineta. Los barcos de arrastre de las plantas habían sobreexplotado el bacalao en el mar de Barents, y todas las cuotas, no solo las de los barcos de arrastre, fueron drásticamente reducidas. La medida no pareció dar ningún fruto. El año de 1980 fue malísimo, y muchos pescadores, incluida la familia Aasjord, perdieron grandes sumas de dinero.

Estar en mar abierto siempre había sido una ventaja para los Aasjord, pero entonces se convirtió más bien en un inconveniente. Para sobrevivir y mirar hacia el futuro, las explotaciones tendrían que conectar con las redes de carretera, y la isla de Skrova, a diez kilómetros mar adentro de Austvågøy, nunca lo conseguiría.

Durante muchísimo tiempo, las autoridades noruegas quisieron convertir al pescador de pequeña escala en un agricultor o un obrero industrial. Desde el punto de vista de los estrategas nacionales de Oslo, en las tierras del sur, el pescador costero se había convertido en un individuo indeseable, de ingresos dudosos y personalidad inestable. El obispo Eivind Berggrav, una de las cabezas de esta corriente de opinión, abogó en 1937 por iniciativas que contribuyeran a que los pescadores del norte se convirtieran en personas «más estables mentalmente». Aunque Berggrav añadió que para eso se necesitarían generaciones[69]. En la actualidad apenas quedan pescadores que vivan en Skrova.

Era como si el mismísimo espíritu de la época conspirara contra lugares como Skrova, que habían desempeñado un papel fundamental cuando el transporte se realizaba casi siempre por barco. Desde tiempos inmemoriales, las rutas marítimas eran las carreteras noruegas. Así que la red nacional de carreteras lo cambió todo. Y las antiguas comunidades insulares, que solían estar en las autopistas marítimas, quedaron condenadas a desaparecer. Se diseñaron centros nuevos con una ubicación más adecuada en el interior del país. Muchos de ellos eran sitios bastante inhóspitos, a veces en el extremo más alejado de un largo fiordo, a menudo en lugares donde hasta entonces solo había habido unas cuantas casas. Las autoridades deseaban empresas más grandes en la industria pesquera, tanto en el mar como en tierra.

El mundo fue rediseñado. La pesca costera, que durante mil años o más se había adaptado a las temporadas y a las oscilaciones naturales de los recursos, de pronto fue presentada como una carga nacional, anticuada y despojada de las ventajas que caracterizan a las grandes plantas siderúrgicas y fábricas de las zonas del centro de Noruega, donde había obreros trabajando las veinticuatro horas del día. Aquellos que defendían los barcos de pesca pequeños y la forma tradicional de hacer las cosas fueron tachados de «románticos». Pero los partidarios de la modernización planteaban opiniones igualmente románticas sobre los barcos de arrastre y la industrialización. Se establecieron centros nuevos de fileteado de pescado en algunas ciudades grandes y medianas, como Tromsø, Hammerfest y Båtsfjord. Pero esas estructuras enormes y caras, que dependían de pesqueros de arrastre de altura que volvían a puerto con cantidades ingentes de pescado, no tardarían en resultar inútiles cuando los peces desaparecieran.

Unas semanas antes de venir a Skrova estuve en el legendario mar de Lopphavet, al oeste de la provincia de Finnmark. Allí los pescadores solían recoger hielo del glaciar Øksefjord, que se expande sobre el Jøkelfjorden. El escudo del municipio es un cormorán sobre un fondo de oro. Y su lema: «Un mar de posibilidades».

Antes había explotaciones de pescado en casi cada cabo de Lopphavet. Los bancos de pesca son aún extremadamente ricos, pero hoy en día no queda una sola planta en todo el municipio. En Loppa, la gente ha vivido de la pesca durante miles de años. Ahora están a punto de perder el derecho a explotar los numerosos recursos del mar, porque las cuotas se han convertido en un lujo inasequible y en objeto de especulación para los inversores, y no se benefician de las ganancias que otros obtienen en su zona.

La última vez que Hugo estuvo en Barcelona visitó los puestos de bacalao en los mercados y vio muchas variantes de este pescado, incluidas las lenguas en salmuera. Todas procedían de Islandia.

Decidimos pescar algunos bacalaos para nosotros. Pero la lancha neumática ha estado en tierra todo el invierno. Además, es una lancha hinchable y tampoco es apta para la pesca. Usaremos muchos anzuelos y solo con que hubiera uno mal colocado el neumático dejaría de contener la respiración. En su lugar cogeremos la barca de cuatro metros de eslora de Hugo, una embarcación rígida de plástico que también lleva en tierra desde otoño. Pero tiene —tenemos— un problema, y no es pequeño. Hay una fuga en el casco. Así que los conductos, en los que solo debería haber aire ejerciendo fuerza de flotación, están llenos de agua de lluvia. Y, por desgracia, con el frío el agua ha seguido las leyes de la física y se ha solidificado en hielo.

—Me da miedo que la barca no esté a la altura —señala Hugo.

Me digo que vamos a adentrarnos en el mar de Lofoten en una barca que, para empezar, es demasiado pequeña. Ahora resulta que tiene una fuerza de flotación mínima, y la idea no me hace mucha gracia. El hielo irá derritiéndose, pero estamos a varios grados bajo cero y el agua solo a unos pocos sobre cero, de manera que el proceso llevará días. Sin embargo, el mar está a rebosar de bacalao, y acordamos hacer un intento si el tiempo y el mar siguen en calma.

—Si la barca no resulta apta para navegar, nos damos la vuelta y listo.

Asiento con la cabeza, pero no digo nada.

22

A la mañana siguiente me despierta el teléfono. Al otro lado de la línea hay un señor mayor al que conocí hace dos meses en una librería de viejo de Tromsø. El hombre estaba a cargo de la tienda en ausencia del dueño. Como de pasada, le mencioné mi interés por los tiburones boreales y que estaba intentando capturar uno con un amigo. El hombre y yo no intercambiamos nuestros números, pero de algún modo ha conseguido el mío y ahora me llama para darme un consejo. Resulta que tiene dos hermanos que en la década de los cincuenta se dedicaban a la pesca de tiburones boreales en el océano Ártico. Y uno de ellos quiere hacerme llegar la siguiente recomendación: «Llena de arenques podridos una bolsa de malla fina, una red para naranjas, por ejemplo, e introduce el anzuelo en la masa». El hombre me hace prometerle que lo llamaré si conseguimos algo, y nos desea mucha suerte.

A Hugo no le gusta que nuestros planes se sepan. Cree que la gente se reirá a nuestras espaldas si no lo conseguimos, lo cual es bastante probable. Si un desconocido nos llama desde mil kilómetros de distancia para saber cómo nos va, no puede decirse que estemos operando con discreción.

Skrova está cubierta de nieve polvo. Y los cristales de hielo que centellean bajo la luz tenue del sol hacen vibrar mi nervio óptico. Pocas veces la nieve se posa de un modo tan uniforme por todo el territorio; lo normal es que desaparezca con el viento o se derrita bajo la lluvia que trae una presión baja de paso por la isla.

Es una foto perfecta, parece una postal. Hay una cierta simplicidad infantil en ella. Cuando los niños dibujan el mundo, lo hacen casi siempre con colores claros, contornos sencillos y montañas dentadas. Tal vez añadan un poco de hierba verde o un mar azul, para concluir con un par de casas viejas. Sin que se les haya pedido, los niños de toda Noruega dibujan continuamente las islas Lofoten.

Nos alejamos de Skrova en nuestra pequeña embarcación, saliendo por la parte de atrás de la isla. Corrientes en ambas direcciones cruzan la bahía a través de un canal pequeño que fluye entre Risholmen y la isla más grande de las Skrova. Llevamos una botella de agua para compartir, dos barritas energéticas, un sedal para cada uno y la edición de hoy del Lofotposten, que informa de que ayer se capturó un «bacalao de café» de cuarenta y cuatro kilos en aguas de Reine. Un bacalao de café es un ejemplar de más de treinta kilos, y desde la década de los setenta el Lofotposten premia con un kilo de café al que capture uno. El periódico publica también un reportaje del desfile del bacalao de este año, en el que los niños de Svolvær se pasean por las calles disfrazados de skrei.

El mar hoy no está en calma. Eso lo sabemos antes de llegar a mar abierto. Pero tampoco se muestra hostil: por suerte solo hay olas de largo recorrido que no pondrán a prueba nuestra embarcación pesada e indiferente. Por supuesto, todo podría cambiar, y en mucho menos tiempo del que nos llevaría regresar a puerto. La barca flota muy baja en el agua por razones obvias.

El barco podría hacer las veces de congelador. Seguro que contiene hielo suficiente para dos mil cócteles y cuatro mil whiskies. Un par me vendrían de maravilla ahora mismo, para dejar de preocuparme de que nos estemos adentrando en el mar de Lofoten en esta embarcación gélida.

Incluso el sol da la impresión de estar frío. Las gaviotas permanecen en silencio. La nieve, blanca, brilla. A mí, que soy un recién llegado de la gran ciudad, este entorno tan claro y el horizonte amplio me resultan refrescantes para el alma. Y, sin embargo, hoy hay algo en el mar que me intranquiliza. ¿Qué acecha bajo esta superficie de plata blanca y fluidez viscosa? Es como mirar un ojo de cristal.

Hugo fija la vista en un grupo de pequeños barcos pesqueros que se encuentran ya bastante al fondo del Vestfjorden, y se dirigen hacia allí. Llevan sonda acústica, así que debajo de ellos debe de haber bancos de skrei. Me gusta el plan, sobre todo porque así habrá alguien cerca para sacarnos del agua en caso de que sea necesario. Por suerte, no hay mucho oleaje, solo unas olas alargadas que no ponen en peligro nuestra barca diminuta.

Al cabo de un cuarto de hora, el motor fuera borda de treinta caballos nos ha acercado ya a la zona de pesca.

Nos colocamos a una distancia prudencial de los barcos, pero lo bastante cerca como para ver subir a bordo redes y sedales llenos de skrei de tamaño considerable. Solo tenemos que hacer bajar nuestros sedales, que llevan unas tiras de goma de colores brillantes que parecen poco eficaces para ocultar los anzuelos. Los skrei se encuentran a algo más de cuarenta metros de profundidad, y en cuanto los anzuelos lleguen hasta allí, los bacalaos empezarán a picar y solo habrá que subirlos.

La razón por la que el skrei se halla justo en este lugar tiene que ver con la temperatura. Se siente a gusto en la franja donde se encuentran la capa caliente de las profundidades y la de agua más fría cerca de la superficie. El ya mencionado oceanógrafo Georg Ossian Sars fue quien lo descubrió. En 1864 viajó a las islas Lofoten a estudiar la biología del skrei. Con Skrova como base, exploró el Vestfjorden a remo, probablemente acompañado de gente de la isla.

En Skrova hay un parque, casi olvidado y tan pequeño que puede confundirse con el césped de una de las casas vecinas, con un monumento que en 1966 erigieron los investigadores del Instituto Oceanográfico y el Ministerio de Pesca en honor a G. O. Sars. Grabado en la piedra pone que desde Skrova este consiguió esclarecer «los rasgos fundamentales de la biología del bacalao».

En ciertas fases de la época de desove, el skrei come poco o nada. Los pescadores dicen entonces que está «deprimido» y usan redes en lugar de ganchos. Pero no parece que justo hoy lo estén. Los ejemplares más grandes que sacamos del agua pesan de quince a veinte kilos, uno casi treinta. Algunos se han tragado el anzuelo, pero muchos lo tienen enganchado en la boca, el ojo o el costado. En estos casos hay que subirlos en horizontal, lo que hace que sacarlos a la superficie resulte una tarea muy pesada.

No podemos ignorar el hecho de que la distancia entre el mar y la borda de nuestro barco sea menor de lo que hubiésemos deseado. Incluso la tripulación de los pesqueros se sobrecoge cuando nos divisa de repente en la cresta de una ola y al instante desaparecemos. Algunos gritan y nos hacen señas con los brazos. Nosotros les devolvemos el saludo. Tal vez piensen que necesitamos ayuda. No es así. O al menos eso es lo que creemos nosotros. Estamos concentrados en capturar skrei, que ahí abajo pulula en bancos inmensos.

En estas circunstancias es muy difícil recoger los bártulos y volver a tierra, aunque la barca sea pequeña, no tenga fuerza de flotación y esté a punto de alcanzar un sobrepeso de varios cientos de kilos. A nosotros nos resulta imposible.

Durante unos días, cerca del fondo, entre los cincuenta y doscientos metros de profundidad, las hembras y los machos nadan muy cerca los unos de los otros. El macho lo hace de lado. Tanto unos como otros sueltan huevos y esperma al mismo tiempo, y el skrei utiliza la cola para arremolinarlos a ambos, de modo que los huevos sean fecundados.

El ejemplar que subimos a bordo sigue lleno de huevos y esperma; en otras palabras: aún no ha desovado. Lo hará pronto, y entonces un par de cientos de miles de millones de huevos de bacalao ascenderán flotando hasta la superficie alrededor de la cuenca de las islas Lofoten. Cada hembra de bacalao puede poner cerca de diez millones de huevos, pero la vida en el mar está repleta de peligros, y pueden fallar muchas cosas. Al principio, las larvas se nutren de su propio saco vitelino. Los huevos, que flotan libremente, pueden ser destruidos o ingeridos por otros animales. Alrededor de dos semanas más tarde, cuando se produce la eclosión, a la mayoría de los alevines les espera el mismo destino. Intentan alimentarse de plancton, primero fitoplancton, luego zooplancton y krill. Cuando tienen ya cuatro semanas, estos peces minúsculos y transparentes abandonan las capas superiores del agua, y a partir de ese momento intentan sobrevivir en el fondo, mientras son conducidos hacia el mar de Barents por la corriente del Golfo.

En su primer año de vida es cuando corren más peligro. Una vez superado este, el bacalao tiene pocos enemigos[70]. Y los que logran sobrevivir siete son los que están preparados para la larga travesía de regreso a las islas Lofoten, donde desovan. De los muchos millones de huevos de cada hembra, al menos dos deben sobrevivir para garantizar que la población sea estable. Nadie es capaz de dar una respuesta exacta a la pregunta de por qué este año nos encontramos en una temporada excepcional, con millones de skrei nadando debajo de nosotros.

Casi todo el mundo sabe que la población más importante de bacalao del mundo desova en las islas Lofoten y Vesterålen. Pero esta misma zona es también muy importante para el fletán, que desova en invierno, y para el arenque, que lo hace en primavera. Además, hay grandes poblaciones de gallineta nórdica, carbonero, eglefino, pez lobo y rape. Desde siempre, las islas Lofoten son el hogar de millones de aves marinas, al igual que otras zonas costeras de Noruega. Pero muchas poblaciones se encuentran ya a un nivel alarmantemente bajo. Esto se debe a muchos factores, pero el principal es sin duda que muchas de las especies de peces de las que dependen las aves, como los amaditos, el capelán, la bacaladilla y la faneca noruega, son víctimas de la sobrepesca. No se destinan al consumo humano, sino al del salmón de piscifactoría.

En el fondo, al bacalao y a las compañías petrolíferas les gusta lo mismo: el plancton. El pez lo come fresco en el mar, pero las compañías petrolíferas prefieren que tenga doscientos millones de años y se haya transformado en una sustancia viscosa y negra. La Noruega moderna depende de esta materia, de la misma manera que antes dependíamos del bacalao, el aceite de su hígado y el aceite de arenque. Antiguamente, los pescadores, cuando intentaban rescatar a la tripulación de un barco que estaba a punto de hundirse, echaban aceite al mar para aplacar las olas. Ahora los pesqueros de arrastre industriales echan peces, y los bancos de desove más ricos del mundo están amenazados por el petróleo. Eso es innegable. Si se produjera una erupción de petróleo crudo, la Pared de Lofoten se convertiría en una barrera natural de contención de petróleo, que quedaría atrapado en sus playas y lo mataría todo, desde las aves marinas hasta el plancton. Incluso minúsculas cantidades de petróleo pueden matar a los alevines.

Si Tanzania hubiese empezado a buscar petróleo en el Serengueti, el mundo entero, seguro que con Noruega a la cabeza, habría protestado. Nos habría parecido una barbarie, y tal vez les hubiéramos dado mil millones de coronas para que no lo hicieran. Noruega está repartiendo ya miles de millones para salvar las selvas tropicales de Brasil, Ecuador, Indonesia, Congo y otros espacios. Nosotros tenemos un lugar igual de extraordinario, un Serengueti debajo del agua. Y en este lugar es probable que el país más rico del mundo ponga en marcha una prospección petrolífera.

Los mineros subterráneos de Melville siguen trabajando.

Mientras continuamos subiendo skrei, le cuento a Hugo que unos biólogos marinos soviéticos desarrollaron en la década de los sesenta la hipótesis de que los cachalotes emplean su enorme órgano de sonido como un arma, como un «proyector ultrasónico» o «láser de sonido». Gracias a estas ondas sonoras concentradas y dirigidas con precisión, son capaces de paralizar a calamares y otras presas. Científicos estadounidenses siguen investigando esta teoría con la esperanza de que pueda emplearse con fines militares.

Como el tiburón boreal, también el cachalote captura animales mucho más veloces (los calamares son capaces de alcanzar una velocidad de cincuenta kilómetros por hora), y a menudo a grandes profundidades en una oscuridad total. Pero hasta ahora nadie había observado al cachalote en acción. Justo antes del cambio de milenio, unos investigadores daneses estudiaron el fenómeno en el mar, cerca de Andøya. Mediante unos hidrófonos perfeccionados descubrieron que los chasquidos del cachalote estaban focalizados y en gran medida dirigidos a distintos objetivos[71].

Antes de que los océanos se llenaran del ruido de las hélices y las máquinas, las ballenas eran capaces de oírse las unas a las otras a unos mil kilómetros de distancia.

En los últimos años, con vistas a extraer petróleo, se han realizado muchas prospecciones sísmicas en aguas de Andenes, Vesterålen y las islas Lofoten, además de en muchos otros lugares más al norte. Pescadores de Andøya opinan que esta es la razón por la que el Vestfjorden, por no decir la región entera, está repleta de caballa. La prospección sísmica mantiene alejados a los rorcuales, al calderón común, a la orca y a otros devoradores de dicha especie.

Pescadores costeros, ecologistas y especialistas en ballenas temen que las ondas de choque puedan matar o perjudicar a las ballenas, además de a los alevines. Señalan que las primeras se comportan de una manera completamente inusual en las zonas donde se realizan prospecciones sísmicas, quizá porque les han dañado los oídos. Estas ondas sonoras serían para las ballenas como un bombardeo sónico de saturación. Al fin y al cabo, el sonido tiene que atravesar varias capas de roca en el fondo del mar[72].

Hugo niega con la cabeza, como diciendo que ha vivido tanto que ya nada le sorprende. Ha visto en las noticias que veintiséis calderones han quedado varados y han muerto en el municipio de Vikna, en la provincia de Nord-Trøndelag, mientras se estaban llevando a cabo prospecciones sísmicas en el mar.

Yo me acuerdo de otra cosa que leí hace poco. En la década de los cincuenta, un científico estadounidense llegó a la conclusión de que la Tierra, o al menos Estados Unidos, sacaría provecho si el Polo Norte se quedara sin hielo. El transporte global se simplificaría y la materia prima ártica sería más accesible. Este científico, el doctor Harry Wexler, opinaba que bastaría con detonar unas diez bombas de hidrógeno, cada una de ellas de unos diez megatones, bajo la capa de hielo polar. Esto crearía el vapor suficiente para tejer un velo que cubriría todo el polo. Así el hielo ya no podría reflectar la luz del sol. El calor estaría capturado —en esa época ya era conocido el efecto invernadero— y el hielo se derretiría.

Hugo me mira como si creyera que estoy bromeando.

23

Con movimientos mecánicos, sacamos a través de la columna de agua otro bacalao, grande y resbaladizo, que no para de agitar la cola. Le damos un golpe en la cabeza con un garfio, lo subimos a la barca y le clavamos sin dudar el cuchillo en lo que los viejos solían llamar «el buche».

Todos estos peces que capturan los barcos que surcan las aguas de Lofoten llevan varios años nadando cientos y cientos de kilómetros. Vienen del noreste, del mar de Barents. Ahora todo se centra en el desove, y el skrei apenas come. Pero cuando una presa pequeña se le coloca delante de la boca, el pez muerde, incluso si la presa está fijada a una tira de caucho que casi no esconde el anzuelo. El skrei nunca aprende, pero sí que tiene sistema nervioso. Y menudo susto debe de llevarse cuando de repente se queda enganchado y una fuerza invisible lo arrastra hacia la luz, alejándolo del resto de los peces del banco (¿notan los demás su desaparición?), desde una profundidad de entre cincuenta y sesenta metros, hasta la superficie. Está claro que se resiste todo lo que puede, y a veces consigue soltarse (¿se siente entonces aliviado?). A la mayoría les dan un golpe en la cabeza y luego los lanzan a un barco donde yacen muchos otros que han corrido la misma suerte (¿comprenden biológica o intuitivamente que van a morir, o eso es algo que solo caracteriza a los animales superiores?).

Otro bacalao, y luego otro más. La sensación que nos produce es siempre igual de placentera, y ese es el problema. Una cantidad considerable de skrei nada por debajo de nosotros. Y también empieza a haber una cantidad considerable en la barca.

Hugo me cuenta que antaño se alimentaba a las vacas con lecha de bacalao, porque es rica en proteínas, y con huevas si estas ya no podían emplearse como caviar. Y que los japoneses y algunos habitantes de las islas Lofoten utilizan la lecha para preparar un cóctel, o aperitivo, llamado krøll. Hugo siente náuseas al oírse hablar, pero, como ya sabemos, es incapaz de devolver.

Todo resplandece en un mar que no cesa de renovarse a cada instante. Como siempre ocurre en el mar, todo está en movimiento. Cuando empezamos a pescar, el ritmo del oleaje era constante y tranquilo, como la respiración de una enorme criatura dormida. Ahora las olas rompen de vez en cuando, más encrespadas y agitadas. La barca tiene la popa orientada hacia alta mar y la cresta de una ola sube por la borda y golpea el interior. Algo está a punto de cambiar. Unas manchas negras se ciernen sobre el mar abierto. Es un espectáculo curioso, porque en otros lugares el sol atraviesa la capa de nubes en haces verticales de luz que se encienden y se apagan a medida que la tempestad arrecia, como en una película de dibujos animados o en un decorado de ópera.

No sé si Hugo se da cuenta, pero es la primera vez en todos los años que llevamos saliendo a navegar juntos que no me siento seguro. La lancha neumática que solemos utilizar, a diferencia de esta, de cuatro metros de eslora, no puede hundirse. No del todo. Aunque el flotador se pinchara, el casco la mantendría más o menos a flote.

Por lo general, Hugo se siente como en casa cuando está en el mar, y conoce las aguas por las que nos movemos como la palma de su mano. Además ha vivido las situaciones más increíbles en alta mar. Justo por eso pienso que, como siempre «ha acabado todo bien», quizá se haya vuelto un poco descuidado. Basta con que la cosa no acabe bien una sola vez para convertirse en la excepción, en esa vez que acabó mal. En esa vez que tendrán que contar otros.

En la mitología nórdica, Rån, o Ran, era la diosa de las profundidades. Con sus redes capturaba —mejor dicho, robaba— marineros ahogados y se los llevaba a su reino, en el fondo del mar. Rån estaba casada con Ægir, hermano del viento y del fuego, rey del mar y con la cabeza coronada de algas. Sus nueve hijas representaban las olas del mar y se llamaban según los distintos tipos de oleaje. Los antiguos poetas nórdicos decían que los barcos que se hundían desaparecían en las mandíbulas de Ægir, y que Rån se llevaba a la tripulación a su castillo subterráneo. Ægir gobernaba sobre la calma y la tempestad. Fabricaba el hidromiel de la vida con la sangre de Balder, y su copa se llenaba sola. Era un símbolo de riqueza. Y no solo porque tuviera acceso ilimitado a cantidades exageradas de hidromiel, ni porque junto con Rån residieran en un palacio de oro. Ese lujo no eran más que expresiones externas de otra cosa. La fuente de su inmensa riqueza era el mar.

Nuestra barca quizá sea lo que en los viejos tiempos debían de llamar un «ataúd flotante», pero por lo menos llevamos unos trajes que nos mantendrían a flote si naufragáramos. Y eso está bien, aunque hasta cierto punto, me responde Hugo cuando se lo comento como por casualidad. Me dice que lo que llevamos puesto no se pueden considerar trajes de supervivencia ni mucho menos, y luego se mete un trozo de chocolate negro en la boca. Siempre que sale al mar lleva encima chocolate negro y avellanas, que en su caso son provisiones de emergencia. Una consecuencia de su operación de estómago fallida es que a veces se queda sin energía. Todas sus fuerzas lo abandonan y es literalmente incapaz de mantenerse en pie. Solo le ha ocurrido un par de veces, pero en momentos muy inoportunos. La última cuando se encontraba cazando liebres en el bosquecillo de detrás de la casa de Engeløya. Volvió gateando por el césped hasta el porche, arrastrando el rifle tras de sí. Chorreaba de sudor, no podía hablar, pero Mette sabía que necesitaba comer algo. En la cocina había una fuente de arenques, y en diez minutos se había comido ocho rebanadas de pan con arenques ahumados.

Sin embargo, a veces ni siquiera el traje de supervivencia sirve. Hace dos años encontraron a un hombre flotando en la dársena de Svolvær. Resultó ser un pescador de Melbu que llevaba ya algún tiempo desaparecido. Con un traje de supervivencia puede aguantarse bastante tiempo, según la estación del año y lo que se lleve debajo. ¿Qué debió de pensar aquel hombre cuando el barco estaba a punto de hundirse y él se puso el traje? Probablemente que todo saldría bien. Pero no fue así, quizá porque se le habían enfriado demasiado los dedos, no fue capaz de subirse los últimos centímetros de la cremallera y el agua le entró con rapidez. En ese momento, el hombre ya estaba condenado a muerte.

Y es que la línea entre la vida y la muerte es muy fina. Más o menos en esa misma época, un pescador de sesenta y seis años salió con su barca y se le paró el motor. El ancla no agarró, y la corriente condujo el bote hacia unos escollos. El pescador no llevaba traje de supervivencia, iba con ropa normal y un chaleco salvavidas, pero antes de acabar en el agua tuvo tiempo de llamar con el móvil a Emergencias. Logró comunicarles que estaba hundiéndose e indicarles más o menos dónde se encontraba. La barca estaba ya muy cerca de los escollos y a punto de hacerse astillas. El viento era fuerte, la temperatura, de diez grados bajo cero, y la oscuridad, total, cuando el pescador tuvo que tirarse al agua helada. Consiguió subirse a una roca pequeña y resbaladiza y quedarse agarrado a ella después de que las olas le hubiesen pasado por encima dos veces. Al cabo de veinte minutos llegó un helicóptero de salvamento Sea King, perteneciente al escuadrón 330. Encontraron al pescador con la ayuda de los reflectores y bajaron hasta él con una cesta. Para entonces, el hombre había perdido por completo la sensibilidad de los dedos y estaba a punto de entumecérsele también el resto del cuerpo.

Solo una semana antes de mi llegada a Skrova, encontraron a un anciano ahogado en la entrada este del puerto de la isla, con su barco de recreo vacío dando vueltas a su lado. Había salido a pescar y se había caído de la embarcación por razones desconocidas.

La profesión de pescador es la más peligrosa que hay en Noruega. Pero nadie sabe cuántos se han ahogado durante las temporadas de pesca de Lofoten, inauguradas ya mucho tiempo antes de que el rey Harald Cabellera Hermosa, que gobernó desde 872 hasta 933, unificara Noruega. Por ejemplo, se dice que en 1849 más de quinientos pescadores murieron en un solo día bajo el azote de un temporal terrible. En el transcurso de una temporada de pesca, varios miles de personas podían perder a su padre o esposo, que en muchos casos era, además, el sostén de la familia.

Si consultamos los anales de los guardacostas de Lofoten desde 1887 hasta 1896, encontramos que doscientos cuarenta pescadores se ahogaron en naufragios. Según las anotaciones, la causa más corriente de los hundimientos era que el barco se llenaba de agua o era abatido por algún golpe de mar[73]. Innumerables pescadores han muerto en esas condiciones en el Vestfjorden. Es lo que ocurre siempre, y resulta casi tan obvio como una fórmula matemática: barco sobrecargado + golpe de mar + agua fría = ahogamiento.

—¿Cuántos pescadores crees que han muerto ahogados durante la temporada de pesca de Lofoten a lo largo de los años? ¿Cinco mil? ¿Veinte mil?

Hugo se lo piensa unos segundos antes de responder:

—Quién sabe si un tiburón boreal no devoró a alguno que estaba luchando por sobrevivir.

«Mientras estemos rodeados de otros barcos estaremos a salvo», pienso una vez más.

—¿Qué te parece? ¿Será suficiente? —me pregunta Hugo.

La mitad del barco está llena de skrei. Tenemos que esquivar a los peces cada vez que nos movemos.

—¿Estás seguro? —digo, con ironía, achicando agua y sangre de bacalao con un bote viejo de pintura que Hugo usa para tal fin.

—Subamos el sedal —dice Hugo.

Miro el teléfono móvil. Está casi muerto, pero la batería aguantará una hora más. Me noto los dedos helados. Aunque ya no estamos a quince grados bajo cero, como los últimos días, sigue haciendo frío. Además, tengo las manos pegajosas porque me he quitado los guantes para desangrar el skrei. El teléfono se me escurre como si fuera una pastilla de jabón y aterriza en el agua con sangre. Para eso podría haber caído a ochenta metros de profundidad. Hugo mira el suyo. Todavía le queda un poco de batería.

Las olas son sin duda más altas que cuando salimos. El día, que hace un rato brillaba, chispeaba tanto, está a punto de mudar de piel. Hugo echa un vistazo a mar abierto y se queda un rato absorto mirando el horizonte. Es como si una cortina se hubiera corrido y un humo denso de cigarro se nos estuviera acercando. Luego arranca el motor fuera borda y pone rumbo a Skrova.

—Va a nevar —dice, y acelera un poco más.

El motor carraspea con el cambio de marcha. La barca pesa demasiado y apenas tenemos la sensación de que avanzamos. Unos minutos después nos alcanzan los primeros copos, húmedos y pesados. Estamos muy adentro en el fiordo, en medio de lo que suele llamarse un rennedrev, una mezcla de tormenta y nevada.

Nuestros puntos de referencia de siempre —Skrova y las islas cercanas— se disuelven al instante. El faro ya no sirve de gran ayuda. De repente, el mundo se ha vuelto monocromo. La borrasca oscurece el cielo. Todo parece cerrarse alrededor de la barca como un saco.

—Bueno, esto no es lo que se dice agradable —suelta Hugo, con esa entonación suya tan especial, acentuando mucho la última palabra, antes de seguir pilotando la barca más o menos a ciegas.

Sabe que, incluso si perdiéramos el rumbo, aún queda un buen trecho para que nos acerquemos a aguas peligrosas, con arrecifes y bajíos. En la parte de atrás de Skrova, adonde nos dirigimos, hay algunas zonas poco profundas y especialmente traicioneras entre los escollos.

Por un momento no tenemos visibilidad. Luego avistamos una de las islas. Pero ¿cuál es? Da la sensación de que se mueven, cambian de posición y forma cada vez que las miramos. Donde creí ver Lillemolla, ¿o era la punta de Skrova?, ahora veo algo parecido a un islote que no reconozco. El mundo está flotando, las proporciones se distorsionan y vemos como a través del cristal viejo de una ventana. Si la música de Schönberg fueran imágenes, quizá sería similar a esta escena contrapuntística.

La barca está demasiado cargada, como una rama llena de hielo justo antes de romperse. Todos desapareceremos algún día. Pero los que desaparecen en el mar desaparecen por completo, de repente y para siempre. «Como tragados por el agua», se dice en noruego. La mayoría no consiguen pensar en esto sin sentir miedo. Hace mucho tiempo tenía un amigo, o mejor dicho un conocido, al que se le enganchó el pie en el cordaje mientras la red de arrastre bajaba hacia el fondo. Nunca lo encontraron. Han pasado treinta años, y yo sigo acordándome de él. Mi tatarabuelo también se ahogó en el mar, pero no es una tradición familiar que desee continuar.

El mar, profundo, negro y salado, se abalanza sobre nosotros, frío e indiferente, sin un ápice de empatía. Ni siquiera interesado, sino ensimismado. Esto es lo que hace el océano todos los días. A nosotros no nos necesita para nada, no le importan nuestras esperanzas o miedos. Y menos nuestras descripciones. El peso oscuro del mar pertenece a una fuerza superior. Muchos se han encontrado en esta situación desde el momento en que uno de nuestros ancestros, demasiado confiado, puso en el agua un tronco de árbol hueco, empezó a remar sobre las olas adormiladas y llegó demasiado lejos, donde las corrientes eran más fuertes que los brazos y el remo. O tal vez, como a nosotros, le sorprendiera un temporal. Todos ellos habrán sentido los mismos escalofríos al darse cuenta de que el mar carece por completo de sentimientos o memoria. Lo que se traga desaparece y se convierte en comida para peces, cangrejos y anélidos, lampreas, peces bruja, gusanos platelmintos, en fin, para los parásitos de los abismos. Ahogados y engullidos por este todo eterno e indeterminado.

Cuando Dios quiso castigar a Jonás, le envió un pez enorme para que lo devorara. Jonás pedía clemencia a gritos mientras el fondo del mar lo rodeaba por todas partes. Dentro del vientre de la ballena, el agua le llegaba al cuello y las algas se le enrollaban alrededor de la cabeza. Pero el Señor, que solo quería escarmentar a Jonás, hizo que la ballena lo subiera del reino de los muertos y lo escupiera a tierra. El miedo convirtió a Jonás en un fiel creyente. También el islam respeta a la ballena por esto. En el Corán se dice que la ballena que se tragó a Jonás es uno de los diez animales que entrarán en el paraíso[74].

¡Joder, menudo vendaval! Me digo a mí mismo que antiguamente los pescadores se encontraban cada dos por tres en situaciones como esta. Y en barcas tal vez no más grandes ni más aptas para navegar que la nuestra. Utilizaban velas, y sin embargo dominaban siempre la situación; eran hábiles y duros. Pero, espera un momento, ¡eso era justo lo que no hacían! Se ahogaban a cientos cada temporada, siempre en esta misma época del año y justo en esta zona. ¿Qué dice la vieja canción de Skrova? Que el mar abre generosamente su cámara de tesoros.

Pero de pronto se siente su furioso enfado

y reclama con intereses lo que ha dado.

Y puede que solo quede algún trocito

de lo que un día fue un barquito.

El mar puede dar, pero a veces también quita;

la tripulación resta en húmedas tumbas de alga marina[75].

Miro de reojo a Hugo. No parece preocupado. Por otra parte, ¿alguna vez lo he visto preocupado en el mar? Al menos no lleva puestos los auriculares. ¿Qué ocurrirá si las corrientes hacen que dos olas se junten, formando una el doble de grande, lo que los pescadores llaman un brækkar?

El fondo del barco está del todo cubierto de skrei, moviendo aún las branquias —o las toknan, como las llama Hugo—. Emplean los mismos músculos y nervios que nuestros antepasados heredaron del mar y que cientos de millones de años después nos permiten hablar. Los peces emiten sonidos que nosotros no somos capaces de oír. Se comunican entre ellos.

Debajo de la barca, en la oscuridad, el agua corre libremente sobre el fondo arenoso y las piedras resbaladizas. Incluso las estrellas de mar tienen que agarrarse allí abajo. El alga diablo tiembla y ondea hacia los lados, como la hierba alta cuando es azotada por un viento fuerte. El fletán desciende a aguas más profundas, se hace una bata de arena y se acuesta tan tranquilo. Cardúmenes de bacalao, carbonero, abadejo, arenque y caballa intentan mantenerse quietos entre las algas mientras estas se agitan. El tiburón boreal, mientras tanto, permanece en la oscuridad, medio ciego, a tantísimos metros de profundidad que lo más probable es que no se entere de lo que ocurre en la superficie.

Hugo reduce la velocidad y me pide que esté alerta. Si seguimos sin ver nada y al barco lo continúa arrastrando la corriente, tendremos un problema. Alrededor de Skrova, sobre todo en la parte que da a mar abierto, hay tantos arrecifes y escollos que es importante saber nuestra posición. Hugo es consciente de todo esto, claro. Pero para él el mar es algo distinto de lo que es para mí. Él interpreta mucho mejor los instantes de visibilidad. Y aunque no aviste tierra, no ve las aguas como un elemento uniforme e indiferenciado, carente de atributos propios. Cada posición en el mar es más bien un sitio en el paisaje, un lugar, con características significativas, corrientes, condiciones de fondo, bajíos únicos, siempre y cuando se tengan los conocimientos necesarios. Los viejos pescadores son unos expertos en ese sentido, aunque también Hugo, con la cantidad de tiempo que ha pasado en el mar, tiene unas facultades muy desarrolladas.

Apenas hablamos, pero de vez en cuando me pide mi opinión. ¿Era Lillemolla lo que acabamos de vislumbrar por allí? Es como si la tierra y el mar intercambiasen los papeles cada dos por tres. Aunque Hugo pregunta más bien por preguntar, porque en esta situación se fía más de su propio juicio. También yo me fío más de él, porque estoy desorientado, lo único que puedo hacer es permanecer alerta y gritar si veo algo delante de nosotros. Cuando la nevada está en su máximo esplendor, los copos te impiden mantener los ojos abiertos, y en los resquicios tampoco veo más allá de dos barcas como la nuestra de distancia. La nieve es una pared amenazadora que borra todos los contornos. Y mi mayor preocupación no es que choquemos contra tierra firme sino que no consigamos hacerlo. Porque el viento ha arreciado y con ello también las olas. Nunca deja de asombrarme la rapidez con la que el viento se apodera del mar.

Nuestra barca parece más pequeña que nunca, y las aguas, más extensas. La barca, Hugo y yo estamos completamente sobrios. Las aguas, embriagadas. ¿Cuántas veces habré permanecido colgado sobre la borda sin apartar la vista de las profundidades? Ahora ellas me devuelven la mirada. En la canción de Skrova han dedicado un par de versos a esta sensación:

El vendaval y el oleaje nos pueden destruir,

de ellos el pequeño ser humano no puede huir.

Por una vez, Hugo no lleva ni cuerda ni anclote a bordo. Se han quedado en la lancha neumática. Le pregunto si tenemos suficiente gasolina en el depósito. Frunce la nariz, lo comprueba y asiente con la cabeza. Está mucho más callado que de costumbre, con expresión vigilante y alerta, como si acabara de recibir una llamada telefónica anónima y no supiera si tomársela en serio o no.

Sentado en la proa me empapo con las rociadas de agua de mar y decido colocarme en el banco del medio. Al moverme, el equilibrio del peso se altera. Hugo va sentado atrás, como siempre, agarrando el motor fuera borda, que en realidad es más grande y pesado de lo que se recomienda para esta embarcación, lo que significa que el centro de gravedad, de antemano, no es el correcto. Justo cuando me muevo nos llega por detrás una ola enorme. Las cajas de peces se desplazan mientras el agua entra en la barca por la proa. Hugo mete los pies en una caja y la empuja con todas sus fuerzas, después se lanza él mismo hacia delante. Con tanto peso en el lugar equivocado, la barca podría haberse llenado de agua y haberse hundido en un instante.

Me deslizo de nuevo hasta la proa, esta vez para quedarme allí.

Todavía estamos en pleno invierno y se hace de noche enseguida. Además, con esta capa de nubes ya hay penumbra. El viento y la oscuridad se ciernen sobre nosotros como dos aliados en una misión, haciendo equipo con el mar negruzco que bate los islotes y los escollos submarinos a los que pronto nos tendremos que acercar. Los copos de nieve, densos y húmedos, están a punto de helarse, debe de hacer aún más frío en su lugar de procedencia.

Rema, rema, rema, conduce tu barca, vamos a pescar…

Pero hace mal tiempo y las olas nos pueden capturar.

El barco cabecea como el caballito de un tiovivo. Hay claridad en el agua que nos sumerge, en ese movimiento vertical que nos arrastra al fondo del océano. Está delante de nosotros, por encima de nosotros, dentro de nosotros. Pero, sobre todo, está debajo de nosotros. En el fondo del mar oscuro, donde viven unos peces maravillosos.

De pronto se abre la cortina, como de un tirón fuerte. ¿Cómo sigue la canción?

Un rayo de luz da nueva esperanza,

el camino a Skrova ya se alcanza.

Ya tenemos la perspectiva que necesitamos. Islas cubiertas de nieve, con montañas de granito negras y dentadas, aparecen como en una visión a unos kilómetros delante de nosotros, a babor. Hugo reconoce de inmediato dónde estamos. Hemos navegado a la deriva hacia el oeste más de lo que nos imaginábamos, sobre todo porque el viento y el mar vienen en esa dirección. Si nos hubiéramos quedado vagando sin rumbo una hora más, habríamos acabado sin duda en aguas desconocidas, o en algún sitio más al oeste, lejos de Skrova.

Ahora todo vuelve a la normalidad. Seguimos moviéndonos a paso de tortuga, pero comemos un poco de chocolate y bebemos algo de agua. Sin decir nada, porque ciertas situaciones no necesitan comentarios. Veinte minutos después llegamos al puerto de Skrova, desde la dirección contraria a la que tomamos al salir. La barca sigue llena de skrei. No hemos tenido que tirar nada al mar para mantenernos a flote. Ya en tierra, ninguno de los dos habla de esta salida como de un suceso dramático. Tal vez no lo haya sido. En el fondo, habiendo llegado sanos y salvos, se ha tratado de una salida que no me hubiera gustado perderme.

24

Si vienes del mar de Lofoten no puedes sin más atracar en el muelle e irte a la cama. Queda aún la mitad del trabajo por hacer. Hay que ocuparse del pescado. Así que montamos una mesa para cortarlo en el muelle, y al poco las vísceras vuelan por los aires. Hugo se ocupa de cortar las lenguas con una técnica japonesa; lo hace de una vez, con un movimiento rápido.

Para secar bien el bacalao, hay que quitarle la espina dorsal para poder colgarlo de la cola en unas estructuras de madera, con los filetes a ambos lados. Este método es el que más tiempo requiere, pero el que mejor resultado da. Hay gente que se limita a colgarlo destripado y entero, pero se corre el riesgo de que el vientre se vuelva a cerrar. Ya Olaus Magnus contaba que el pescado seco preparado de esta manera es el más valorado y el que se usa en los platos más exquisitos[76].

Mientras Hugo corta, mi trabajo consiste en atar una cuerda alrededor de la cola para que el pez no se desgarre con su propio peso. Además, hay que ocuparse del hígado, las huevas y las lenguas. Las huevas las metemos en un recipiente y las cubrimos con sal. No deben estar gotten, como se dice en noruego, esto es, a punto de desovar, porque entonces son demasiado gelatinosas y grasas. Por suerte, solo tenemos unas cuantas de esas. Cuando las huevas se hayan secado y la salmuera haya absorbido el líquido, Hugo las ahumará y hará caviar. Salamos algunos de los skrei antes de secarlos.

Introducimos los hígados en un cubo grande de plástico. Durante las siguientes semanas y meses se descompondrán y en la superficie quedará el aceite puro de hígado de bacalao. Este se mezclará con distintas sustancias colorantes y se usará para pintar las paredes de la explotación Aasjord. En el fondo del cubo quedará lo que aquí llaman graks, unos residuos grasientos que huelen muy mal, sobre todo cuando se pudren, y que nosotros vamos a utilizar para pescar el tiburón boreal. Hugo cuenta que antiguamente prensaban graks de hígado para hacer unas placas con las que cubrían las tuberías para que no se congelaran en invierno. Un proceso biológico hacía que emanaran gases que a su vez desprendían calor.

La pintura a base de aceite de hígado de bacalao es perfecta. Pero la que se prepara con aceite de hígado de tiburón boreal es de una clase aparte. En Lofoten quedan todavía algunas casas que fueron pintadas con esta sustancia hace cincuenta años. La pintura se endurece tanto que luego resulta imposible rasparla y es tan lisa que ninguna otra agarra encima. Es decir, uno no puede cambiar el color de la casa, tiene que cambiar directamente los paneles de madera. Las naves espaciales deberían pintarse con aceite de hígado de tiburón boreal, a pesar de que el olor se esparciría por el espacio y daría muy mala reputación a nuestro planeta.

Mientras estamos ocupados en esto, pienso en lo que he leído en el Lofotposten esta mañana. Desde tiempos antiguos, hoy se celebra «el gran día del aguardiente», nada menos. El origen de esta festividad no está claro, pero podría haberse establecido un 25 de marzo, fecha en que unos tripulantes novatos ganaron lo bastante como para invitar al resto de los colegas a un trago de aguardiente. Hay historiadores que dicen que esta tradición podría haberse iniciado en los tiempos católicos de Noruega y estar relacionada con la Anunciación, que celebra el día en que el arcángel Gabriel anunció a la Virgen María que estaba encinta. No se sabe muy bien qué tiene que ver el alcohol en esta segunda teoría, pero como suele decirse: los caminos del Señor son inescrutables. En cualquier caso, tengo una botella de whisky en mi habitación. La compré en las islas Orcadas porque me dijeron que era el mejor «salado» que se produce en Escocia.

Mette vuelve a casa con carámbanos en el pelo después de haberse bañado en el mar. Sonríe al vernos en plena acción. También ella se ha criado en una cultura pesquera. Por todas partes hay intestinos, huevas, hígados y lenguas, en cubos y cubetas. Ya casi en la penumbra, y produciendo unos chasquidos estridentes, colgamos el skrei, reluciente y helado, en las estructuras de madera. Una parte de este pescado seco se convertirá en lutefisk, es decir, bacalao seco preparado con sosa cáustica. Pero no de esa clase inferior que se vende en las tiendas, hecho con pescado seco de tercera categoría, que ya no tolera el agua y se deshace por completo. El nuestro permanece firme.

Durante el secado siempre interviene el azar, y es que lo que decide la calidad del pescado seco son las condiciones meteorológicas. No debe permanecer colgado demasiado tiempo expuesto a fuertes heladas, porque se resquebraja y se vuelve fosfisk, como dicen los noruegos. Tampoco es bueno que le dé demasiado sol directo, porque entonces puede quemarse. Por suerte, la temporada de pesca de Lofoten coincide con los dos meses del año en que las condiciones de secado son óptimas. Si el skrei llegara más tarde haría demasiado calor, y los insectos, el moho y las bacterias lo estropearían. Si se adelantara, las temperaturas bajas detendrían el proceso de secado y se volvería ácido por la erosión del hielo. Teniendo esto en cuenta, que en Lofoten siempre se haya producido pescado seco se debe a varias circunstancias. No solo tenemos la fortuna de que el pescado llegue justo hasta aquí —si el año es bueno, en cantidades ingentes—, sino que, además, la estación del año en que lo hace es ideal para el secado.

Al skrei que ahora estamos colgando le deseamos un viento lo más suave posible y un poco húmedo, mucha luz, pero no calor, dos o tres grados positivos, para que se seque y madure a la velocidad adecuada. Un poco de lluvia no importa, pero mucha durante mucho tiempo no es conveniente. Los profesionales suelen colgar los ejemplares de espaldas al suroeste, para que no les entre agua en el vientre. El aire tampoco debe ser demasiado seco. El aire caliente y estático hace que el pescado sea de mala calidad. Por suerte, Skrova no suele sufrir este tipo de condiciones meteorológicas.

Si el secado resulta favorable, obtendremos uno de los productos alimenticios más duraderos, tiernos, ricos en proteínas y sabrosos que existen. El bacalao es un pez magro, que en estado seco conserva todos sus nutrientes de forma concentrada. Con el paso de los años se ha convertido en la exportación noruega más importante. En la Saga de Egil se cuenta que, ya en el año 875, Torolv Kveldulvsson lo exportaba desde las islas Lofoten hasta Inglaterra. Las fuentes históricas fiables más antiguas narran que el mercado de Vágar (Vågan) fue el primer lugar desde el que se exportó.

Cuando un clasificador de pescado seco evalúa el producto, pieza por pieza, para el mercado de exportación, tiene en cuenta una serie de factores: color, olor, longitud, grosor, consistencia y aspecto. ¿El pez tiene marcas de garfios? ¿Manchas de sangre? ¿Hígado en la nuca o en el vientre? ¿Ha sido atacado por los pájaros? Y, desde luego, no debe haber en él presencia de moho o manchas de humedad. En los siglos que han transcurrido desde que en 1444 se introdujo la clasificación de pescado seco mediante un real decreto, los clasificadores han desarrollado su propio lenguaje. Fuentes que datan de mediados del siglo XVIII y que proceden de la ciudad hanseática de Bergen, que en gran parte se desarrolló gracias a la producción de dicho pescado, muestran que ya entonces su consumo estaba muy extendido. En ellas se mencionan distintas calidades: Lübsk Zartfisk, Dansk Zartfisk, Hollender Zartfisk, Hamburger Høkerfisk, Lübsk Losfisk, etc.

Los clasificadores operan hoy con treinta calidades, algunas de las cuales datan de los tiempos hanseáticos. Las tres categorías principales son: prima, sekunda y Africa. Los italianos son los que más pagan por el llamado ragno, un bacalao fino y perfecto de más de sesenta centímetros. El vientre ha de estar abierto para poder ser inspeccionado. Todas las clases que pertenecen a las categorías prima y sekunda abastecen en primer lugar el mercado italiano. Las clases más baratas se destinan a menudo a África.

En el avión que me llevó a Bodø iba sentado al lado de un caballero nigeriano que había vivido en Manchester la mayor parte de su vida de adulto. Era representante de pescado y se dirigía a Lofoten para firmar unos acuerdos con unos productores de pescado seco. Sobre todo le interesaban las cabezas de skrei, que en algunos países de África occidental son sumamente apreciadas. A finales de la primavera podría vender en dicho continente las cabezas secas de skrei que aún no se habían pescado.

Para cenar tenemos filetes de carrilleras de skrei. Hugo ha cortado los trozos de la cabeza de nuestros bacalaos y los hemos frito con la piel hacia abajo. Esta carne es un poco distinta de la del resto del cuerpo, es más firme, más fibrosa y tiene un sabor más parecido al del marisco.

Mientras cenamos, Hugo cuenta una historia extraña, o mejor dicho, grotesca. Cuando era niño, a mediados de la década de los sesenta, en Helnessund se construyeron tres pirámides de secado inmensas (también llamadas «catedrales»). En ellas se colgaron decenas de miles de carboneros en pleno verano. Aunque en el norte de Noruega no suele secarse carbonero, ese iba destinado a otro mercado. En concreto a varias zonas de África en las que, por la época, había guerras civiles y hambruna.

Por desgracia, las moscas invadieron el pescado. Así que, antes de ser exportado, unos hombres enfundados en unos trajes de protección blancos tuvieron que vaporizarlo con DDT, un insecticida muy venenoso. Por suerte, la exportación de carbonero seco a países africanos subdesarrollados y arrasados por las guerras cesó al cabo de dos o tres años, según recuerda Hugo.

«Alguien debería hacer guardia durante la noche para que los visones no se coman el skrei». Este es mi último pensamiento antes de desplomarme sobre la cama con la ropa puesta y dormirme al instante.

25

A la mañana siguiente salgo al muelle con una taza de café en la mano. El skrei cuelga intacto, pero una nutria se acerca nadando por la bahía, pasada la explotación Aasjord, justo por delante del muelle flotante. No es muy discreta, pues va dando saltos en el agua como un delfín. De pronto se para, se frota las manitas y me mira. Hugo llega por el muelle, y se la señalo con el dedo. Al cabo de unos segundos, la nutria se aleja nadando con sus maneras de delfín. Nos quedamos mirándola y nos reímos. Hugo dice que nunca ha visto una nutria nadar así, y que resulta curioso que lo haga en la bahía de Skrova y en pleno día. Ve nutrias a menudo cuando está pescando en los alrededores de la isla y dice que, sobre todo en invierno, estos animales se inventan maneras de entretenerse. Se deslizan hasta el mar desde las montañas cubiertas de hielo, luego vuelven a subir y se tiran de nuevo. No parece que sus juegos tengan una finalidad, pero indican que les sobra inteligencia. No en vano, las nutrias son conocidas por su astucia. A veces se tumban de espaldas en el agua, con una piedra en la mano, y rompen con ella conchas sobre el pecho.

La nutria pertenece a estos paisajes, al contrario que el visón, que fue importado de Estados Unidos hace casi cien años para criarlo en cautividad por su piel. Obviamente, muchos consiguieron escapar y se adaptaron más o menos a la vida en la naturaleza. Y es que el visón se cuela en todas partes y carece por completo de autocontrol. Carga y arrasa con todo en cuanto se le presenta la ocasión. Además, caza aves marinas en grandes cantidades.

Por la tarde salimos un rato con la barca, pero no nos alejamos mucho. Hace buen tiempo y enseguida encontramos lo que buscábamos. Un barco de cuatro metros de eslora no es apto para salir a capturar tiburones boreales en alta mar, algo que ya ni siquiera es tema de discusión. Aunque es una pena, porque en mi biblioteca ambulante traigo un libro que da buenas razones para creer que justo en esta época los tiburones boreales proliferan en estas profundidades.

Johan Hjort (1869-1948) fue uno de los oceanógrafos más importantes de su tiempo. En 1900 emprendió un viaje de un año a lo largo de las costas del norte de Noruega en el Michael Sars, lo último en barcos de vapor para «investigaciones pesqueras». En esa época, Hjort no solo era científico sino que también estaba al frente del Ministerio de Pesca del país. El objetivo de esa travesía era recopilar observaciones personales de todas las pesquerías del norte. El resultado se publicó en 1902 en el libro Pesca y caza de ballenas en el norte de Noruega, uno de los que me he traído a Skrova.

En el prólogo, Hjort escribe que quiso centrarse en «las cuestiones que más preocupan a la población del norte de Noruega, sobre todo en el conflicto que existe desde siempre entre la pesca y la caza de ballenas». Los pescadores costeros de Finnmark creían que las ballenas ahuyentaban grandes cantidades de capelán hacia la costa. Sin embargo, cuando los buques balleneros salían a cazarlas, alteraban el equilibrio natural del ecosistema marino, y el capelán dejaba de acercarse a la costa por su culpa. Durante una temporada de pesca, los cazadores de ballenas podían llegar a matar hasta cien ejemplares azules y varias decenas de rorcuales solo en el Varangerfjorden. Los pescadores costeros también afirmaban que los residuos de las estaciones balleneras contaminaban el fondo del mar.

Hjort estudió los aspectos tanto económicos como biológicos de todas las pesquerías, por lo que no pudo evitar toparse con el tiburón boreal. Admitió que los conocimientos científicos sobre esta especie eran extremadamente incompletos y constató que en el océano Ártico vivía una gran cantidad de ejemplares. En consecuencia, en el norte se alentó la caza masiva de boreales. Según Hjort, ¡en invierno llegaban hasta el Bunnefjorden, al lado de Kristiania (lo que ahora conocemos como Oslo)!

Se veían muchos ejemplares hacia finales del invierno, justo en la época en la que llegaba el skrei a desovar en los bancos de la provincia de Nordland. Para poder pescar el bacalao, había que ahuyentar primero al tiburón boreal, escribe Hjort. Y este podía encontrarse tanto en los bajíos como en las grandes profundidades. Solo en Finnmark, en particular en Hammerfest y Vardø, la caza se llevaba a cabo desde seis barcos y veinticinco navíos motorizados. Sin embargo, las ganancias no eran sustanciales. En 1898 las capturas dieron un total de setenta y dos mil coronas, lo que equivale a unos quinientos mil euros. Pero la descripción que hace Hjort de la caza en sí muestra que Hugo y yo no estamos del todo equivocados.

Encuentro a mi amigo en la Casa Roja, donde está poniendo un suelo nuevo. Le leo las palabras de Hjort: «Se pesca con un gran anzuelo de hierro, una cadena fina también de hierro, a modo de brazolada, y un peso grande, también de hierro, a modo de plomo. Como cebo se emplea grasa de foca, y el pez se iza con un cabrestante pequeño. Así pueden llegarse a pescar hasta sesenta tiburones boreales en un solo día».

—¡Sesenta en un día! Como si eso fuera algo de lo que presumir —dice Hugo, riéndose.

Los pescadores a los que entrevistó Hjort estaban convencidos de que el tiburón boreal migraba cubriendo unas distancias enormes. En abril, lo capturaban a lo largo de la costa, pero a partir de mayo lo hacían lejos de tierra firme. En verano tenían que desplazarse hasta los hielos del este, y en septiembre muchos se iban hasta la zona situada entre la isla del Oso y Spitsbergen. Algunos de los pescadores que participaron en estas salidas contaron a Hjort que en el estómago de los tiburones que habían capturado muy al norte, cerca de los hielos, encontraban muchas veces restos de redes y palangres. Y como en el océano Ártico no se utilizaba entonces esa clase de materiales, creían que los tiburones tenían que habérselos tragado a lo largo de la costa noruega. También pensaban que el tiburón boreal seguía al bacalao en sus migraciones de ida y vuelta hasta el océano Ártico porque en sus estómagos solían encontrar grandes cantidades de bacalao entero.

Hacia el final del libro, Hjort hace algunas observaciones generales en relación con esta especie de tiburones que coinciden al cien por cien con nuestras experiencias. «Pescarlos constituye una actividad extraordinariamente agotadora. Como sabemos, en las aguas del norte hay temporales casi todo el año, y ser “sacudido” sin cesar, mientras se está anclado en uno de esos pequeños barcos, con un frío tremendo, en medio de un oleaje intenso, subiendo a bordo animales tan pesados, no debe de ser muy agradable[77]».

Algunos de los informantes de Hjort llevaban toda la vida luchando con esos tiburones. Un marinero ártico había pescado boreales durante treinta veranos seguidos, y contaba que él solo había sacado setenta mil litros de hígado, la única parte del animal que le interesaba. Cerré el libro. Cuando lo escribió, Hjort tenía por delante una brillante carrera como investigador de las grandes profundidades del océano[78].

Hay montones de skrei justo delante de casa, y puede que los boreales más resistentes los hayan seguido desde el Ártico. Sin embargo, aunque hubiéramos tenido un barco decente, no podríamos haber salido en este momento. La fiesta mayor de Skrova y el Campeonato Mundial de Pesca de Skrei están a la vuelta de la esquina.

26

Ya asistimos a esta fiesta el año anterior. Ese día nos despertamos por la mañana tras pasar la noche oyendo cómo un vendaval del suroeste azotaba la bahía. Hugo temía que el viejo cuatro metros no estuviera bien amarrado. Entonces aún no había muelle flotante junto a la explotación Aasjord, y habíamos atado el barco delante de la explotación Ellingsen al regresar de nuestro día de pesca.

Las premoniciones de Hugo resultaron acertadas. Cuando llegamos al otro lado de la bahía, la barca estaba llena de agua. Estuvimos achicando durante media hora, y luego conseguimos voltear la embarcación en medio del vendaval para que quedara protegida y el agua le llegara de cara. Ya que nos encontrábamos en ese lado de la bahía, nos acercamos al Campeonato Mundial de Pesca de Skrei, que estaba celebrándose en el restaurante Ankas Gjestebud.

En una esquina antes de llegar al local vimos a dos hombres trajinando en un ventisquero; tal vez estuvieran intentando hacerse una cueva de nieve. Al fondo había un actor noruego muy famoso dando alaridos al frente de una banda de blues.

Tú, una gaviota del mar,

¿cómo pudiste así acabar?

Las otras se van volando,

tú te quedas en un escollo gritando.

Aún no eran las doce del mediodía. La carpa que habían montado era sólida y tenía capacidad para al menos cien personas, pero estaban a punto de evacuarla. El viento acababa de hacer un intento nada desdeñable de arrastrarla al mar.

El restaurante estaba abarrotado de personas que bebían como unas descosidas y se gritaban como si todavía se encontraran fuera, en medio del vendaval. La clientela ya tenía cierta edad, y las mujeres mostraban una actitud igual de agresiva que los hombres. Cuando me acerqué a la barra a pedir un vino, el tipo que tenía al lado me clavó la mirada. Al final yo también tuve que mirarlo a él.

—Podríamos pelearnos —me propuso.

Me quedé perplejo y le pregunté cortésmente si podíamos esperar a que me hubiera emborrachado. Supongo que hablaba en broma, pero en ningún momento esbozó una sonrisa ni hizo otra señal de que así fuera. Hugo observaba la escena desde su silla, a bastante distancia, y cuando volví a la mesa me preguntó de qué habíamos charlado. No se sorprendió cuando se lo dije y me contó que ese hombre era conocido por romperle los brazos a la gente, así que era mejor que me mantuviera alejado de él.

Entonces se acordó de una historia de su infancia. Una mañana vio desde su casa a un hombre saliendo a toda prisa de una tienda de campaña por una abertura que había hecho con un cuchillo. A continuación salieron otros dos, que echaron a correr tras el primero, que se tiró al agua. De pronto empezaron a salir llamas de la tienda. Al parecer, en la huida, o durante la pelea que se había iniciado allí dentro, los hombres habían volcado una cocina de queroseno. El hombre que huía se alejó nadando. Sus perseguidores fueron a por un rifle y empezaron a disparar al nadador, que intentaba llegar a su barca, amarrada a una boya a unos cincuenta metros, en aguas del Innersundet.

Al día siguiente se presentó en el lugar el jefe de la policía rural. Alguien lo habría llamado. El brazo de la ley hizo que los tres hombres se dieran la mano y les aconsejó que pagaran la tienda quemada entre todos. Ellos se mostraron de acuerdo de inmediato y el caso quedó zanjado.

Mette también vino a la fiesta del Campeonato Mundial de Pesca de Skrei en el Ankas Gjestebud. Tiene unos nervios de acero y nunca se pierde una celebración. Pero la energía bulliciosa y bastante salvaje del restaurante fue demasiado para ella. El local estaba atestado de personas que no tenían por costumbre beber tanto, y por eso se encontraban en un estado de bacanal en el que casi todo parecía estar permitido. Mette desapareció enseguida.

Hugo y yo nos quedamos sentados pero un poco a la defensiva, porque a nosotros el ambiente también nos había puesto algo nerviosos. No resultaba fácil saber de qué era la competición que estaba celebrándose. El recato habitual de la gente del pueblo había sido sustituido por un atrevimiento desatado algo difícil de afrontar si no has participado desde el principio en semejante despliegue de energía. Para poder aguantar nos pusimos hasta arriba de vino tinto. Por suerte, la fiesta acabó a las cuatro de la tarde sin que nadie hubiera caído al agua.

Recuerdo las últimas palabras de Hugo mientras volvíamos a la explotación Aasjord, encorvados en medio de la ventisca:

—Nosotros nunca acogeremos esta celebración. ¡Nunca!

Pues es justamente esa fiesta la que dentro de cinco días se celebrará en la explotación. El restaurante Ankas Gjestebud ya ha cerrado. Por eso les pidieron a Mette y a Hugo que la organizaran en sus instalaciones; al ser tan grandes se han convertido en el mejor lugar de la isla para acogerla. Cuando se lo preguntaron, no pudieron negarse. Han hecho una gran inversión en la explotación y necesitan ingresos. Además, les queda mucho trabajo por delante antes de que todo esté terminado, lo que significa una suma importante de dinero, y los bancos exigen su parte. Tal vez sea un poco precipitado organizar una fiesta tan grande, pero ya está decidido.

Solo tres años antes, la explotación Aasjord se encontraba en un estado lamentable, era una ofensa para la vista de todos los que llegaban a Skrova, por no decir una vergüenza para la isla. Las paredes en estado de putrefacción y el muelle aún más putrefacto y a punto de hundirse eran una señal clara de que Skrova, al igual que otros mil pequeños lugares a lo largo de la costa, estaba a punto de desintegrarse, librando una lucha contra el tiempo y acorralada. No había duda de que el futuro no estaba aquí. La explotación Aasjord no eran las ruinas pintorescas de un viejo castillo, sino un recuerdo incómodo del avance inexorable del «progreso», que siempre parece seguir su curso de la mano de la despoblación y el declive generalizado. Puede que suene exagerado, pero era la impresión que daba.

Ahora, sin embargo, la nueva explotación Aasjord está a punto de abrir sus puertas a la gente por primera vez. Y ese debería ser un día memorable, no solo para Mette y Hugo, y no solo para la explotación en sí, sino para toda Skrova. El objetivo es que Aasjord sea una casa social y cultural para todos los habitantes de la isla, en otras palabras, que sea su «gran sala de estar». Y como con el paso de los años la vieja planta ha recibido millones de bacalaos, ¿hay algo más apropiado para inaugurarla, ahora que ha vuelto a la vida, que la fiesta del Campeonato Mundial de Pesca de Skrei?

Los últimos días está viviéndose una gran agitación porque se trata de todo un acontecimiento. Se espera que asistan a la fiesta cientos de personas, es decir, más de las que viven en Skrova. Acudirá gente de Svolvær y Kabelvåg, a bordo de grandes lanchas neumáticas, de barcos pesqueros y helicópteros. Los hoteles de la región están llenos, no queda ni una cama libre, porque hay mucha gente que viene de lejos para participar en esta competición. Pero no lo hacen solo para pescar un par de skrei del mar de Lofoten, y menos aún para el concurso. El objetivo no es vencer sino disfrutar de todo lo que ofrece este lugar: paisajes sobrecogedores, cientos de barcos en el mar (si el tiempo lo permite) y festines pantagruélicos a base de skrei. Muchas empresas de todo el país traen de excursión a sus empleados o a sus comerciales para alentar el espíritu de equipo y el entusiasmo. Así pues, lo más importante es la fiesta, y no solo la que va a celebrarse en la explotación Aasjord.

Mette y Hugo llevan trabajando en la planificación día y noche desde hace semanas, lidiando con pedidos, permisos y gestionando mil asuntos. Todo, desde solicitar más corriente eléctrica o tramitar la licencia para servir bebidas alcohólicas, hasta asegurarse de que cumplen con las normativas del Departamento de Bomberos. Han tenido que encalar paredes, instalar barras de bar, ordenar y decorar estancias… También han montado una cocina, porque servirán carne de ballena y hamburguesas de pescado. Y aunque hay muchas cosas que pueden pedirse prestadas en la isla, hay muchas otras que tienen que irse a buscar a Svolvær.

Hugo ha conseguido una vieja caldera de vapor de varias toneladas de peso. La han descargado con una grúa en el muelle y luego la han hecho rodar hasta la entrada de la zona que antaño se usaba para los útiles de pesca. Como no hay carretera hasta la explotación Aasjord, todo lo que supera cierto peso y tamaño ha de ser transportado por barco. De la cubierta del Havgull, antes propiedad de la familia Aasjord, bajan al muelle un palé con mil quinientos doce botellines de cerveza, además de un tanque de mil litros de diésel para los calentadores.

Está claro que la isla entera desea que esto salga bien. Mette y Hugo notan cómo las personas más influyentes del lugar protegen el evento y mueven en secreto los hilos cuando la burocracia municipal es innecesariamente cuadriculada. Por aquí hay hombres fuertes arrastrando cosas grandes. Gente a la que nunca he visto, ya que Hugo no alterna mucho con sus vecinos de Skrova, corre de un lado a otro a paso ligero. Es como si todos supieran lo que tienen que hacer. Ver cómo la explotación Aasjord se prepara para la fiesta me recuerda a La Cenicienta.

Incluso el tiempo nos muestra su mejor cara, con un cielo claro y unas condiciones perfectas para el secado del skrei. El mar está azul y blanco, como en una alegre canción de marineros. Para cuando el músico llegado de Bodø desembarca del ferry, el viernes por la tarde, ya está casi todo listo.

27

Desde las diez de la mañana, las salas empiezan a llenarse con grupos pequeños de gente. Los que a lo mejor hace cuarenta años que no han estado aquí sienten curiosidad por ver el aspecto que tiene esto ahora. Durante todo el día llega un flujo constante de participantes desde Svolvær, muchos de ellos en lanchas neumáticas. Varios pesqueros viejos que han sido restaurados, pilotados por ancianos de aspecto juvenil, que han puesto skrei a secar en los mástiles y postes, acaban amarrados a lo largo del muelle recién arreglado.

La fiesta sale mejor de lo esperado. Muchos beben como cosacos, algunos desde hace días. Hay participantes que han desarrollado cierta fama tras tantos años mostrando sus habilidades para pelear, tipos grandes con manos que hacen que los vasos de medio litro parezcan vasos de chupito. Sin embargo, no se produce ningún altercado. El ambiente es amigable, incluso respetuoso.

Los invitados que se quedan más tiempo son de la zona, es decir, de ambos lados del Vestfjorden. Hugo reconoce a un hombre al que lleva sin ver cincuenta años, desde que veraneaba en casa de su bisabuela en Fleisnes, en la región de Vesterålen. Cuando hacía calor, el entonces niño solía llevar unos leotardos marrones debajo del pantalón corto, cuenta Hugo, que suele recordar ese tipo de detalles. También recuerda que tenía una corneja domesticada. No eran amigos íntimos y seguro que el hombre no lo reconoce, pero cuando al final, por casualidad, se encuentran uno al lado del otro, Hugo se dirige a él:

—¿Conoces a alguien que haya tenido una corneja domesticada?

El hombre se sobresalta, incluso él lo había olvidado.

Fuera, en el muelle, me pongo a charlar con un pescador de Hamarøy. Captura mucho fletán y me cuenta que en sus redes se quedan atrapados tiburones boreales y las rompen. Si Hugo y yo fracasamos, puedo hacerme a la mar con él para ver que realmente existen. Tomo nota mental de su nombre, pero le digo que mi amigo y yo necesitamos hacerlo a nuestra manera.

Se sirve comida y bebida en grandes cantidades. Las existencias de aguardiente desaparecen con tanta rapidez que podría pensarse que era el gran día de dicho licor. Hay que pedir más provisiones a Svolvær. El comentario que se oye con más frecuencia por la tarde es «el aguardiente llega con el ferry». Y cuando por fin este asoma por la bahía, muchos ojos vigilantes lo siguen desde la explotación. Un señor mayor con gorra de capitán y una sonrisa sardónica pide cincuenta chupitos de aquavit. Él y su equipo se toman con calma los tragos de destilado antes de levantarse para subir a bordo de su barco. Entretanto, ha bajado la marea, de modo que tienen que descender por el muelle. Pero esos hombres lo han hecho tantas veces que apenas necesitan estar conscientes.

Cuando el barco se aleja, asoma por la bahía uno vikingo de veinte metros de eslora, de construcción reciente, pero de estilo antiguo. El casco es simétrico y lleva una cabeza de dragón en ambos extremos. Atraca junto al muelle de Aasjord.

No se registra ningún problema en todo el día. Es una fiesta para adultos, con buena gente que está de buen humor, come, bebe, invita a otra gente y baila. Esta vez se respira una atmósfera más apacible, más tranquila que el año anterior. E igual que entonces, el ambiente se contagia, con la diferencia de que en esta ocasión reina la energía positiva.

El cielo sobre el mar de Lofoten está estrellado casi todo el tiempo. Cuando la fiesta se acerca a su fin, me doy otra vuelta por el muelle. Algunos copos de nieve, cual cristales, caen despacio sobre los tejados oscuros, los muelles y las montañas de Skrova. Un blues se abre camino desde el saladero y llega a cada rincón de la explotación; el bajo sube hasta el altillo y desciende hasta los postes del muelle. La melodía sobrevuela el agua de la bahía, donde la corriente se mueve constantemente, y continúa hacia el interior del Vestfjorden. Las noches que no hay viento se crean largos túneles de sonido sobre el agua.

Por las tardes, en Skrova suele instalarse el silencio absoluto. Aparte del viento y alguna planta frigorífica o ventilador de la explotación pesquera Ellingsen, que siempre está en marcha, rara vez se oye algo. Las gaviotas no acostumbran a dar la lata, ya que tienen comida de sobra. Ahora la música y las risas del interior de la explotación se mezclan con los copos de nieve, que caen despacio, ligeros y se derriten en el mar. Los skrei nadan en el fondo, esperando para desovar. Han nadado como aves migratorias subacuáticas miles de kilómetros a través del mar de Barents, tal vez para volver a su lugar de origen.

Las ventanas de la explotación Aasjord brillan débilmente, y una linterna que cuelga del mástil de un barco proporciona una aureola cálida a la fachada blanca de los edificios. ¿Es la primera vez en la historia que un almacén de pescado seco se calienta de forma artificial? Después de tantas décadas de silencio y decadencia, la explotación renacida emite una energía nueva, como cuando empieza una estación y se deja atrás la anterior. Otro reloj invisible cuelga de la pared de la explotación Aasjord. Al contrario que todos los demás, marca la época contemporánea.

28

Tardamos dos días en recoger. Luego podemos centrarnos de nuevo en el tiburón boreal. El cuatro metros está en mucha mejor forma, ya que la mayor parte del hielo del doble casco se ha derretido y hemos achicado la embarcación. Pero por la mañana sopla un viento del este helador, y el Vestfjorden se viste de blanco. Ya podemos olvidarnos de hacernos a la mar. Un viento constante crea unos cristales de hielo afilados que brillan bajo el sol de invierno.

Hemos tenido un tiburón boreal mordiendo el anzuelo. Volverá a suceder. Pero no hoy. El tiempo no mejora y tengo que regresar al sur. Durante esta última estancia, el anzuelo para el tiburón boreal ni siquiera ha tocado el agua. Pero el skrei se mueve con las ráfagas de aire frío. Hay buenas condiciones para el secado. Y eso ya es un espectáculo satisfactorio, e incluso hermoso.

Primavera

29

Llega la primavera y de nuevo la aguja de mi brújula interior señala hacia el norte. Rolf Jacobsen escribió en su famoso poema:

Es largo este país.

La mayor parte es norte.

Pero cuando llegas allí, en realidad, la mayor parte es sur.

De los cuatro puntos cardinales, el norte siempre ha sido el más misterioso. Como el extremo norte era un lugar o una región que hasta hace poco se encontraba más allá del horizonte y fuera de nuestro alcance, solo la imaginación ponía límites a lo que podía encontrarse en las regiones septentrionales. La historia de un norte mítico empieza con Piteas de Massalia. En el siglo IV a. C., este eminente astrónomo griego navegó desde el mar Mediterráneo hasta lo que hoy es Inglaterra. Continuó hacia el norte y bordeó las islas Británicas hasta la punta norte de Escocia. Desde allí siguió el mismo rumbo durante seis días hasta alcanzar una tierra desconocida. Había llegado a un lugar donde había oscuridad todo el invierno, y en verano el sol brillaba día y noche. La gente era amable y tenía costumbres extrañas. Había brumas, y el mar estaba cubierto de hielo. Piteas dio a esa tierra el nombre de «Thule».

Todo lo que escribió Piteas ha desaparecido, solo han sobrevivido fragmentos de su historia porque se han citado en obras de otros. Hace dos mil años que se habla y se discute sobre su viaje. ¿Adónde llegó realmente? ¿A las islas Orcadas, las islas Shetland, el Báltico, Islandia, Noruega, o tal vez Groenlandia?

El griego Estrabón opinaba que Piteas era un charlatán y sus viajes, pura invención. Era sabido por todos que las islas Británicas constituían la zona habitada más al norte del mundo. Solo Irlanda era más bárbara. Allí los hombres se acostaban con sus hermanas y se comían a sus propios padres cuando estos se hacían mayores. Así pues, esa misteriosa tierra llamada «Thule» tenía que ser pura fantasía.

El mito sobre Thule no murió. Al contrario, fue creciendo con el paso de los siglos. El poeta romano Virgilio habla de la Última Thule, un mundo de sombras en el extremo septentrional. La tierra camino de la noche.

Fridtjof Nansen, el célebre explorador, científico y diplomático noruego, no tenía dudas. Solo un lugar o una región se corresponde con todos los detalles de la descripción de Piteas, y no es Shetland, ni Islandia, sino Noruega, en su parte más septentrional. Aunque no coincidía del todo, porque ese mar helado que menciona Piteas en su descripción no se encuentra, como sabemos, en Noruega, salvo que el Atlántico Norte fuera mucho más frío hace dos mil cuatrocientos años. Nansen creía que los noruegos podían haberle hablado a Piteas del océano Ártico, por ejemplo, cuando navegó a lo largo de la costa de Helgeland, o incluso más al norte, donde tal vez viera el sol de medianoche. Quizá el municipio de Værøy, que Hugo y yo divisamos a lo lejos cuando estamos en la barca delante del faro de Skrova, sea Thule.

Nansen escribió también sobre los hiperbóreos. Según la mitología griega, este pueblo vivía al norte del viento del norte, junto al mar más septentrional, donde las estrellas nunca se retiraban a descansar y la luna estaba tan cerca que podían verse los detalles de su superficie. Los hiperbóreos podían invitar al dios Apolo a bailar y a cenar. Algunos decían que en su tierra había un templo enorme en forma de esfera que volaba por los aires, sostenido por los vientos. Los hiperbóreos también estaban dotados para la música, y pasaban la mayor parte del día tocando la flauta y la lira. No conocían ni la guerra ni la injusticia, nunca envejecían, ni enfermaban. En otras palabras, eran inmortales. Cuando se cansaban de vivir, se tiraban desde un acantilado con guirnaldas en el pelo.

Lo que caracteriza a Thule, los hiperbóreos y otras historias míticas sobre el norte no es la desolación sino la belleza, la pureza, el silencio… Y la añoranza de todo ello. Ese norte desconocido era una especie de reserva o refugio de algo excelso, de algo que no podíamos explotar, algo virginal y puro. Inocentemente virtuoso.

Thule ya no es el sueño de un lugar más allá del mundo conocido, pero todavía es un lugar que uno puede anhelar.

A mediados de mayo me encuentro de nuevo a bordo del catamarán-ferry que va de Bodø a Skrova. El agua de las profundidades, fría y rica en minerales, ha emergido agitada por las corrientes y las tormentas. El sol ha dado nueva vida al mar, y las plantas marinas y el plancton florecen y crecen en grandes cantidades.

Las aguas de Skrova son de un verde claro lechoso. Y ya se sabe que muchos mares llevan el nombre del color que los caracteriza. Seguro que el mar Rojo debe su nombre a unas algas rojizas. El mar Blanco está cubierto de hielo la mayor parte del año. Los temporales transportan partículas de arena desde el desierto de Gobi hasta la superficie del llamado «mar Amarillo». Y aunque nadie sabe de dónde proviene la denominación de «mar Negro», sí se sabe que se remonta a la época de los romanos. ¿Podría ser que el mar Negro fuera más negro que otros mares porque contiene más agua dulce? Hoy en día asistimos a un oscurecimiento del mar Báltico, del mar del Norte y, en especial, de unos cuantos fiordos noruegos. El agua es literalmente más negra que antes. Materias orgánicas que absorben la luz abonan el mar. La subida de la temperatura acentuará este proceso. Y si el agua se vuelve demasiado oscura, muchos de los ecosistemas marinos resultarán dañados o acabarán destruidos. No así las medusas, que pueden mirar al futuro con esperanza[79].

Pero ¿de qué color es en realidad el mar? A lo largo de los años algunas mentes provocadoras han cuestionado la opinión más aceptada, en especial entre los artistas, de que el mar es azul. Sin embargo, ellos mismos han terminado admitiendo, aunque de mala gana, que el mar parece azul a distancia y bajo determinadas condiciones. Al menos cuando brilla el sol. Por la mañana temprano suele ser de un tono gris perla, y por la tarde, cuando está en calma, se reflejan en él las puestas de sol rojo sangre. Por lo demás, el color del mar cambia según la profundidad, las condiciones del fondo, el contenido de sal, la cantidad de algas, la contaminación, el cieno de los ríos caudalosos y la incidencia de la luz del sol. Las distintas combinaciones de estos factores pueden darle unas tonalidades muy diferentes. Los viejos capitanes de barco del océano Ártico sabían que las corrientes marinas procedentes del sur traen consigo agua azul, o al menos más azul que la del océano Ártico, que a menudo es verde.

En esta época, el color verde del Vestfjorden se debe al primer florecimiento de los cocolitóforos, unos organismos unicelulares de los que puede haber miles en cada gota de agua. En el microscopio, estos cocolitóforos parecen cantos rodados, con unos dibujos y estructuras como de filigrana. Estas algas no suelen llegar en tal cantidad hasta más avanzado el año, pero el mar está cambiando.

De la misma manera que la mayoría de los animales de la tierra se alimentan de hierba y plantas, la mayoría de los animales que viven en el mar se alimentan de plancton. Este hace lo mismo que las plantas en la tierra: absorbe cantidades enormes de carbono y produce oxígeno por fotosíntesis. Hay una clase especial de alga de color verde azulado que es tan productiva y numerosa que los científicos calculan que ella sola genera el veinte por ciento del oxígeno de la tierra. La ciencia ni siquiera conoció de su existencia hasta la década de los noventa. Y eso que el plancton contribuye en gran medida a hacer habitable nuestro planeta. Estamos en deuda infinita con algo que no podemos ver, algo de lo que la mayoría de la gente no sabe gran cosa.

El plancton puede adquirir las formas más extrañas. Cuando se le toman fotos con microscopios electrónicos, a uno le resulta difícil dar crédito a lo que ve. Sus organismos parecen cristales de nieve, módulos lunares, tubos de órgano, torres Eiffel, estatuas de la Libertad, satélites de comunicación, fuegos artificiales, imágenes caleidoscópicas, cepillos de dientes, cestas de la compra vacías, gofreras abiertas, copas de vino con un cubito de hielo flotando dentro, copas de champán forradas de piel de leopardo, urnas griegas, esculturas etruscas, portabicicletas, salabardos, piezas de máquinas, plumas, flores, bolas pegajosas con manzanas dentro, manos libres para teléfonos móviles, lámparas de disco, campanas transparentes a punto de derretirse, alfombras persas voladoras, dientes de león, redes de pesca, sombreros de copa, aspiradoras, embriones, navajas de afeitar, úteros, órganos sexuales cubiertos de pinchos, espermatozoides, cerebros y estilográficas. El plancton puede tener la forma de casi todo lo que hay en el mundo, además de tantas otras desconocidas que se podría construir uno nuevo. En un cubo de agua salada limpia y clara pueden vivir millones de estos microorganismos, junto con un gran número de flagelados, cubiertos de unas placas llamadas «cocolitos».

Hace mil millones de años, los coanoflagelados formaban colonias. Posiblemente estos organismos fueron el origen de los primeros animales pluricelulares[80]. Y en ese caso, ellos serían nuestros ancestros. Todo ser vivo de hoy en día puede remontarse en sus orígenes a este tipo de organismos, pues todo lo que vive tiene antepasados que han conseguido desarrollarse siguiendo una cadena continua, durante miles de millones de años, desde que surgió la vida en el mar. Suena improbable, pero así es. Lo que ocurre es que no solemos mirarlo desde ese ángulo, ¿por qué íbamos a hacerlo?

La evolución es ciega y corre como un río a través del tiempo. No le preocupan los perdedores que se quedan por el camino.

El mar es de muchos colores, pero ¿cómo suena? ¿Como las olas que acarician una playa o se abaten contra los acantilados? ¿Como cuando las rocas de la costa son azotadas por las inclemencias del tiempo? Pues sí, así suena desde la tierra. Pero bajo el agua todo se percibe de una manera distinta. Allí el mar tiene su propio sonido, un zumbido profundo que procede de él mismo. El jadeo de Behemot en celo.

Durante décadas, gente de todo el mundo ha debatido sobre ese sonido, que solo algunos son capaces de oír. Ha sido descrito como el sonido de un coche diésel en la lejanía, vibrante y de baja frecuencia. Algunos, entre ellos los galeses, tan sensibles, han sostenido que ese sonido a veces provoca sangrado de nariz, dolor de cabeza e insomnio. Otros han intentado explicar el fenómeno con todo tipo de teorías, desde postes de teléfono, cables submarinos, equipamiento de comunicación, acúfenos, peces copulando y ovnis. Hay tanta gente lúcida que asegura haberlo oído que se decidió investigarlo. Y algunos investigadores franceses del Centre National de la Recherche Scientifique aseguran haber encontrado la respuesta[81]. Las olas de muy baja frecuencia generan una actividad microsísmica en el fondo del mar. En cambio, bajo determinadas condiciones, las olas grandes y pesadas pueden hacer vibrar la tierra, y estas vibraciones crean unas ondas sonoras profundas que algunos seres humanos son capaces de oír con toda claridad.

Como siempre, el catamarán-ferry llega a Skrova avanzada la noche. Pero la luz ha vuelto, y en los dos meses siguientes el sol apenas se pondrá sobre la explotación Aasjord. El otoño y el invierno han resultado ser algo problemáticos para que dos hombres a bordo de una barca pequeña pesquen un tiburón boreal. Estamos seguros de que va a ocurrir en esta cuarta estación.

Como de costumbre, Hugo ha aprovechado bien el tiempo y ha avanzado mucho en la Casa Roja. También ha construido dos cuartos de baño en el edificio principal para los actos que se organicen allí. Mette y Hugo han traído de Steigen sus dos ponis de las Shetland, Luna y Veslegloppa, que ahora se encuentran arriba, en el pequeño valle verde, a unos cientos de metros en dirección a Hattvika. Hugo limpiará y ordenará la sala de producción de aceite de hígado de bacalao, en la parte de atrás de la explotación, que está llena de toneles de roble viejos y que en invierno servirá de establo. No entiendo muy bien por qué siguen teniendo estos ponis ahora que sus hijos ya se han ido de casa, pero ellos no piensan así, y me habrían mirado extrañados si se lo hubiese preguntado.

Hugo ha estado yendo a ver un rorcual embarrancado en la playa de la isla de Gimsøy. Lanza dos barbas de ballena sobre la mesa. No pesan nada, como si estuvieran hechas de una fibra de vidrio muy fina. Estos pelos largos y tiesos del maxilar sirven para obtener krill y plancton tras filtrar el agua del mar. Las barbas están muy apretadas las unas contra las otras, como un peine, pero para Hugo son una nimiedad. Él lo que quiere es traerse el cráneo de la ballena a Skrova. No sabe muy bien cómo hacerlo, pero cree que necesitará un carguero.

En la planta de arriba me enseña unos cuadros que está pintando a lápiz sobre un papel de algodón indio pegado a un cartón libre de ácidos. El papel tiene textura de tela y unas tonalidades grises y negras muy bonitas. Algunos objetos son claramente reconocibles, como unos zepelines que parecen ballenas voladoras. Otro de los dibujos muestra sin lugar a dudas un tiburón boreal dándose la vuelta en el agua.

Hugo también quiere hacer una escultura a gran escala de la boca de un erizo de mar. Consta de ocho partes idénticas unidas en un círculo que se abren y se cierran; es un pequeño milagro de la mecánica de precisión. Además, está pintando un cuadro cuyo tema central es el menhir de Steigen. Desde hacía más de mil quinientos años, era el más alto del norte de Noruega y se encontraba en Engeløya, a unos kilómetros de la casa de Mette y Hugo, hasta que un peón caminero del ayuntamiento lo tiró con la desbrozadora y lo rompió en tres trozos. No puede reconstruirse.

Durante la cena, en la que se sirve frito el fletán que Hugo ha pescado con caña en Steigen, me enseña la última maravilla de la técnica que ha llegado a su vida. Mette le ha regalado una caña de pesca de altura con un gran carrete japonés equipado de varias velocidades. De ahora en adelante saldremos con ella. Yo me he traído un chaleco con cinturón y correas, el equipamiento que utilizan los pescadores de altura en aguas de las Bermudas cuando se disponen a capturar peces vela y peces espada.

Los cuatrocientos metros de cuerda que hemos usado hasta ahora pesan bastante y caben justo en el barreño enorme que tenemos. Vamos a intentar sacar del agua un tiburón boreal de casi una tonelada con un sedal que no es mucho más grueso que un hilo de coser. Es una nueva tecnología; por lo visto, ese hilo amarillo posee las mismas características que la telaraña. Tal vez no suene muy tranquilizador. Pero lo es. Confiad en nosotros.

30

A la mañana siguiente, cuando amanece, una niebla densa se posa sobre la tierra y el mar. La explotación Aasjord está envuelta en un silencio absoluto. En la niebla todos los sonidos se atenúan, pero los que llegan hasta nosotros lo hacen con una claridad excepcional. Aquí el sentido del oído se agudiza tanto como el del olfato.

El mar parece paralizado debajo del manto de niebla, absorbiendo no solo los sonidos sino también el silencio. Oigo un ventilador o un grupo electrógeno procedente de la explotación pesquera Ellingsen, al otro lado de la bahía, al que no había prestado atención antes.

Tres horas más tarde, la niebla ya se ha levantado. Y una capa gris de nimboestratos bajos arde con un color amarillo enfermizo. Enseguida aparece el sol y nos disponemos a salir. Nos movemos por un mar en calma y pasamos rugiendo por delante del faro de Skrova y por Flæsa. Esta vez llevamos de cebo un auténtico manjar. Hasta ahora no habíamos logrado igualar la vaca de las Tierras Altas de Escocia, pero el cubo con los hígados de skrei de este invierno está en su punto. Por encima se han formado varios litros de aceite limpio, que se usarán para hacer pintura, y en el fondo hay un fango marrón, brillante y apestoso, llamado graks. Es grasa casi en estado puro, y es lo que usaban los cazadores de tiburones boreales, incluido el abuelo de Hugo, en los viejos tiempos. Huele rancio, pero tiene más matices que la vaca de las tierras altas, que solo apestaba a muerte. Hemos llenado un cubo de pintura con graks, que bajo el agua funcionará como un canto de sirena.

Después de triangular nuestra posición usando como referencia unos puntos fijos en tierra —también llevamos GPS, pero tiene tantos modos y funciones que no nos sentimos del todo seguros con él—, lanzo el cubo al agua. Hemos hecho un montón de agujeros en la tapadera, que solo está sujeta con una cuerda, por lo que el contenido se derramará por el fondo. Allí donde espera el tiburón boreal.

¿Puede uno ponerse en la piel de un animal como ese? ¿Imaginarse lo que siente estando rodeado de agua y oscuridad? El tiburón no se da cuenta, porque no conoce más que eso. De igual modo que nosotros tampoco notamos el aire que envuelve nuestro cuerpo; es algo que damos por descontado. El abismo marino frío y sombrío es su mundo. Por allí abajo se desliza, despacio y en silencio, como una máquina de músculos. Con sustancias tóxicas en la grasa, la sangre y el hígado. Con los ojos sin vida y medio ciegos, de los que cuelgan parásitos, unos gusanos que le perforan el globo ocular. Lo único que desea es seguir vivo. Y lo más probable es que no experimente alegría, ni tristeza, y apenas dolor. Cada vez que consigue devorar una foca, o que hunde el morro en el trozo de carne putrefacta de una ballena muerta, quizá sienta una especie de satisfacción automática, que su existencia está asegurada por tal vez otro mes. Y es eso lo único que quiere, esa es su misión en la vida: seguir vivo hasta la siguiente comida. Los únicos seres con los que tiene contacto son aquellos a los que devora, excepto cuando fecunda los huevos, sin pasión ni ternura. Las crías desarrollan muy pronto unos dientes muy grandes y empiezan su vida de predadores caníbales ya en el útero, donde el más fuerte se come a sus hermanos y viene al mundo solo.

Cuando los tiburones boreales nacen, son capaces de vislumbrar un tono grisáceo pálido a cientos de metros por encima de ellos, aunque apenas le prestan atención. Ya entonces empiezan a buscar algo de comer en el silencio negro del frío solitario. No tiene mucho sentido preguntarse por qué existe este animal. Toda vida está programada para querer sobrevivir. Ninguno se suicida, por muy triste que pueda parecer su existencia en esa especie de Hades.

Hasta aquí llega la torpeza del ser humano al intentar ponerse en la piel de un tiburón boreal. Aunque quizá este animal escuche una música totalmente diferente recorriendo sus venas. Es ingrávido, no tiene enemigos y flota en un universo al que se ha adaptado a la perfección durante el transcurso de decenas de millones de años.

No, resulta imposible imaginarse el mundo de este tiburón.

Ya hemos hablado del procedimiento: lanzamos el cebo, pero la pesca no empieza hasta el día siguiente.

Hugo apaga el motor y nos quedamos a la deriva. Nos vamos alejando más y más, y aunque de vez en cuando decimos algo, luego permanecemos callados. El silencio nunca resulta incómodo entre nosotros, lo que quizá sea una buena definición de la amistad.

Al cabo de media hora nos hemos alejado tanto que creo ver la punta del archipiélago de Lofoten. Más allá está el Maelstrom, considerado el ombligo del mar, el pozo del mundo, el abismo sin fondo. Desde hace miles de años, a los marineros se les ponen los pelos de punta con solo oír su nombre. En la mitología nórdica se lo llama «Ginnungagap». En este lugar, el mar es aspirado y luego vomitado en forma de ríos enormes. Tal vez el agua vuelva a aparecer en un mundo completamente distinto, tras haber recorrido los circuitos subterráneos del planeta. ¿No se decía que la tierra absorbe el mar cuando necesita alimentarse? Eso afirmaban las mentes preclaras de hace cientos de años. ¿Acaso no era así como se regulaba la marea, es decir, con el agua entrando y saliendo de las entrañas de la tierra desde el Maelstrom, donde se juntan todos los vientos creando el caos, o donde las corrientes son tan fuertes que se tragan a los vientos?

Olaus Magnus llamaba al Maelstrom «la horrenda Caribdis», que absorbe todo lo que se le acerca demasiado, que destroza y se traga embarcaciones, personas y animales. Jonas Rasmus (1649-1718), clérigo e historiador noruego de la región de Møre, creía que el mismo Ulises había llegado hasta Lofoten y se había topado con el Maelstrom. Rasmus sostenía que las cataratas más terribles y más estruendosas podían oírse entre las rocas, y que los remolinos eran tan grandes y fuertes que si algún barco acababa dentro era arrastrado hasta el fondo sin posibilidad de salvarse[82]. En 1591, el corregidor danés Erik Hansen Schønnebøl dijo, al describir el Maelstrom, que era tan violento y emitía un rugido tan fuerte que «la tierra tiembla, las casas se mueven». En un mapa dibujado en Hamburgo en 1683, el «Moskoe-Strohm» se representa como una zona catastrófica que cubre cien millas náuticas. Edgard Allan Poe fue aún más dramático en el cuento «Un descenso al Maelstrom», publicado en 1841, que trata de un barco que es absorbido por unos remolinos más ruidosos que las cataratas del Niágara y que hacen temblar las montañas[83]. Ni siquiera el submarino del capitán Nemo, la maravilla tecnológica Nautilus, fue capaz de enfrentarse a «esos peligrosos parajes de la costa noruega», donde el remolino arrastra «no solo los barcos, sino también las ballenas y aun los osos blancos de las regiones boreales» a una muerte segura[84].

31

Desde la última vez que Hugo y yo nos vimos, he estado en contacto con uno de los especialistas en tiburones boreales más importantes del mundo, lo que tal vez no diga gran cosa de él, ya que hay muy pocas personas dignas de llevar ese título. Se llama Christian Lydersen, trabaja en el Instituto Polar Noruego y ha estudiado distintos aspectos de la biología y la trayectoria vital del tiburón boreal. Hugo quiere saber lo que he aprendido, y le cuento todo lo que recuerdo, cual diplomático cumplidor informando de su viaje a un rincón del mundo lejano y peligroso.

Lydersen, junto con otros investigadores, llevó a cabo un trabajo de campo en la costa oeste de Svalbard. Después de haber consultado a cazadores experimentados, lanzaron un palangre con veintiocho anzuelos de tiburón desde el buque de investigación Lance. Utilizaron un sedal normal de nailon, como el que se usa para el fletán, e hilo de acero para fijar los anzuelos, que cubrieron de grasa de foca barbuda. El sedal lo lanzaron en desniveles de hasta trescientos metros de profundidad.

La primera vez que subieron el sedal encontraron enganchado un tiburón boreal cada tres anzuelos. En poco rato habían capturado cuarenta y cinco piezas, más de las que les hacían falta para averiguar lo que deseaban saber sobre alimentación, genética y contaminación. En algunos casos solo quedaba la cabeza del animal, pues mientras los tiburones colgaban del sedal, indefensos, sus congéneres les habían devorado el cuerpo. En el estómago de los que aún lo tenían cuando los subieron a bordo, los investigadores encontraron focas anilladas, focas barbudas, focas de capucha y restos de rorcual, además de bacalao, pez lobo, eglefino y otras especies. El tiburón boreal había devorado bacalaos enteros de más de cuatro kilos y peces lobo que pesaban el doble.

Este tiburón no mata ballenas, de eso no cabe duda, pero Lydersen encontró la respuesta para la grasa de rorcual que había en los estómagos. De cada ballena que capturan los barcos noruegos se obtienen unas muestras genéticas. No hay mercado para la grasa, de modo que esta se tira por la borda. Así que no resulta complicado adivinar quién se encarga de los trozos que quedan en el fondo del mar.

¿Y qué hay de las focas? ¿Cómo las captura? A esta pregunta, Lydersen y sus colegas respondieron algo que Hugo ya sabía. No podía tratarse de carroña, porque el número de focas que se habían encontrado en el estómago de los tiburones era demasiado grande. Se las tenían que haber tragado vivas. Pero ¿cómo? Los científicos colocaron unos sensores en algunos tiburones y volvieron a soltarlos. Las mediciones mostraron que los boreales nadan más despacio que las focas y todos los demás peces. No hay nada que indique que sean capaces de lanzarse en sacudidas breves y rápidas. Así pues, es imposible que puedan cazar especies mucho más veloces que ellos en una captura normal. La respuesta está en que la foca anillada, la foca barbuda, la foca común y la foca de capucha son mamíferos superiores. Esto les confiere muchas ventajas, pero también un gran inconveniente, y es que duermen más o menos como nosotros: profundamente, con los ojos cerrados y las dos mitades del cerebro «apagadas» (lo que suele denominarse «sueño bilateral simétrico[85]»). En el fondo del mar hay focas que sueñan, tal vez con bancos de peces, con apareamientos, juegos, parientes o… No se sabe, aunque sería interesante descubrirlo. Lo que sí se conoce es que las que duermen en el hielo o en la superficie del agua pueden estar tan sumidas en la fase REM que casi habría que pasar por su lado con una lancha motora para que reaccionaran. Ahora bien, como en el hielo el oso polar es una amenaza constante, es posible que las focas se sientan más seguras en el fondo del mar, donde tal vez duerman un sueño más ligero o más corto. Sin embargo, tampoco allí abajo están seguras con una sombra negra y cilíndrica deslizándose despacio y en silencio en busca de comida; sondeando con paciencia el terreno, con determinación a pesar de su mala visión, y con un arma secreta en la nariz: esas ampollas que captan señales electromagnéticas, un radar que detecta vida. Una foca dormida es sin duda una presa fácil.

El tiburón boreal se toma su tiempo y ataca con su sierra de dientes doble. Cuando la foca se despierta de golpe, se encuentra atrapada entre las mandíbulas pestilentes del boreal, a punto de ser masticada hasta morir. Tal vez esté paralizada por el susto y el terror. De encontrarse en el mundo de los sueños pasa a vivir la última pesadilla, aunque breve, de su vida. Esto me hace recordar algo que escribió el cineasta alemán Werner Herzog: «La vida en el mar debe de ser un verdadero infierno. Un infierno tremendo, despiadado, lleno de peligros permanentes e inmediatos. Un infierno tan grande que con la evolución algunas especies, incluido el ser humano, han huido de él, han gateado hasta pequeños continentes de tierra seca, donde continúan las Lecciones en la Oscuridad[86]».

—Joder —dice Hugo, y añade que uno tiene que estar bastante deprimido para pensar en el mar de esa manera.

—¿Y los peces? ¿Cómo los captura el tiburón boreal? —pregunto de forma retórica.

Cuando les colocaron los sofisticados transmisores a los tiburones, Lydersen y sus colegas aprendieron mucho sobre las migraciones del animal. Los transmisores se los ponían al oeste de Svalbard y estaban programados para desprenderse de los ejemplares al cabo de doscientos días como máximo. Algunos aparecieron en aguas de Groenlandia, otros en aguas rusas, al sur del mar de Barents. Y muchos nunca se encontraron, a lo mejor porque los tiburones que los llevaban a la espalda estaban bajo el hielo cuando los dispositivos se desprendieron. Hubo uno de los boreales que recorrió mil kilómetros en cincuenta y nueve días, una distancia sorprendentemente larga teniendo en cuenta lo despacio que nadan. Y, por lo general, se quedaban más bien en aguas de poca profundidad, a entre cincuenta y doscientos metros. Aunque hubo otro que descendió la máxima profundidad registrable por los instrumentos de medición, es decir mil quinientos sesenta metros, y es posible que bajara aún más. Lydersen y sus colegas descubrieron también que los ejemplares se movieron entre el Atlántico y el Pacífico a través del estrecho de Bering.

Por otro lado, los análisis del hígado y la grasa mostraron que muchos de los peores venenos medioambientales que circulan por los ecosistemas se acumulan en las regiones del norte, incluso en el propio polo, y acaban dentro de los animales polares, incluido el tiburón boreal. Algunos de los venenos hacen cambiar de sexo a ciertas especies, otros pueden destruir su capacidad de reproducción y causarles cáncer y demás enfermedades. Los tiburones boreales contenían una concentración más alta de veneno que los osos polares, y eso que un oso polar muerto es considerado un residuo peligroso.

Navegamos a la deriva por el Vestfjorden en nuestra lancha neumática, como tantas veces antes, sobrevolando los paisajes invisibles del fondo del mar, bosques, valles, montañas, rocas, desiertos y mesetas. El día está despejado y tranquilo, las olas son pequeñas y brillan como conchas de molusco. Normalmente estamos solos cuando nos encontramos en el agua meciéndonos como ahora. Tal vez veamos alguna embarcación de plástico, pequeña y moderna, lanzando sedales en la zona, y si no hay nubes, podemos llegar a distinguir cargueros con la caseta del timón iluminada, entrando o saliendo en silencio del Vestfjorden en dirección a Narvik, a lo largo de la vía marítima que se halla a unos veinte kilómetros de donde nos encontramos. Pero nunca vemos barcos de recreo. Y justo en este momento, una lancha neumática viene hacia nosotros. Planea y se acerca como si fuéramos su objetivo. Hugo y yo nos miramos, la situación nos hace pensar en una vez que íbamos camino del estrecho de Flaggsund, entre Engeløya y la tierra firme de Steigen.

Hacía una noche clara de verano, el mar estaba en calma chicha y había sol de medianoche. No se veía otro barco en el mar, y Hugo aceleró a fondo el cuatro metros, rumbo al lugar de pesca que habíamos elegido. Como yo iba sentado en la proa, cuando la barca planeaba, Hugo no veía nada. Pero ante nosotros no había más que un mar reluciente, como ya habíamos visto al salir. Yo iba mirando a Hugo, es decir, en sentido contrario a la marcha. Y al cabo de unos diez minutos noté como se le contraía la cara, mientras giraba el torso noventa grados y con ello también la palanca de mando del motor fuera borda. De pronto la barca viró a babor, y la fuerza de gravedad me lanzó hacia estribor. A duras penas logré agarrarme y no caer al agua. Una centésima de segundo después —como en una de esas situaciones que discurren a cámara lenta— vi el rostro de dos hombres aterrados, que estaban tan cerca que casi podría haberles dado la mano. Cuando rozamos el bote en el que navegaban, los dos estaban de pie, y cuando las olas que provocó nuestra embarcación los alcanzaron, estuvieron a punto de volcar.

Al igual que nosotros, esos dos hombres habían salido a pescar, pero, sobre todo, a disfrutar de una de esas noches de verano perfectas. Durante diez minutos habían estado viendo cómo nos acercábamos a ellos. Seguro que, cada vez más inquietos, habían estado intercambiando miradas preocupadas y preguntándose si no íbamos pronto a desviarnos un poco. Tal vez se habían tranquilizado el uno al otro diciéndose que teníamos que haberlos visto.

Si nuestra pequeña barca de plástico hubiese chocado contra su pequeño barco de plástico en medio del fiordo con una visibilidad perfecta y el mar en calma, habría sido el accidente más estúpido ocurrido en estas costas en décadas. Los cuatro podríamos haber muerto. Los investigadores habrían tenido que trabajar sobre la hipótesis de que hubiéramos golpeado a la otra embarcación deliberadamente. Cuando acabamos de reírnos, le pregunto a Hugo:

—¿Cuál es la probabilidad de que dos barcas choquen por accidente? ¿Casi cero?

—Te equivocas por completo —contesta él—. Ellos estaban en medio de la ruta marítima, que es bastante estrecha y está rodeada de bajíos. Como no los hemos visto, la posibilidad de abordarlos no era pequeña. Al contrario, era altísima.

Cuando estábamos a solo unos metros, Hugo avistó de repente a dos hombres corriendo aterrados hacia delante y hacia atrás a cada lado de mi cabeza, como en un teatro de títeres frenético, hasta que se quedaron quietos y uno de ellos intentó poner en marcha el motor fuera borda.

Al día siguiente nos encontramos con esos dos tipos en un concierto en Steigarheim. Uno de ellos se nos acercó bastante cabreado y le preguntó a Hugo qué demonios estábamos haciendo, porque ellos estuvieron a punto de tener que tirarse al mar. Y no llevaban chaleco salvavidas. «Nosotros sí», contestó Hugo, y añadió que es obligatorio por ley llevarlo cuando se sale a navegar.

La lancha que se nos está acercando a gran velocidad gira prudentemente no muy lejos del faro de Skrova y rodea la isla.

Como siempre, las fuertes corrientes nos llevan muy lejos. Hugo arranca el motor y nos acercamos a tierra con el fin de pescar algo para comer. Mientras tanto, me enseña algunas palabras nuevas. Señala hacia tierra firme, donde en nuestra dirección asoma un cabo que continúa hasta mar adentro, por debajo del agua. «Este cabo se llama snag», dice. Muchos pescadores siguen teniendo un vocabulario muy rico para describir los distintos fondos o las tonalidades del halo de la luna, por ejemplo.

Los paisajes de la costa se extienden por naturaleza por debajo del agua. Si drenásemos el mar, se vería con más claridad. Pero ¿dónde pondríamos toda esa agua? Recuerdo de pronto una historia de la Antigua Grecia. Si no me equivoco, trataba de un viejo rey que había hecho una apuesta y, si la perdía, tenía que vaciar el mar de agua. Y así ocurrió, el rey perdió y, al cabo de un tiempo, el ganador de la apuesta fue a verlo para preguntarle cuándo pensaba vaciar el mar. El monarca respondió que estaba esperando a que el afortunado ganador detuviera el agua de todos los ríos y arroyos que iban a parar a él, ya que esa parte del trabajo no estaba incluida en el trato.

Los dos lados del snag están llenos de peces, y al cabo de un par de minutos tenemos carbonero para la comida.

Un día como hoy, el Vestfjorden puede parecer un paraíso de pureza. Pero nada más lejos de la realidad. Aunque estemos en mar abierto y las corrientes sean tan fuertes que apenas hay residuos, a veces vemos objetos de plástico flotando en el agua. Tal vez los hayan tirado por estos parajes, o tal vez vengan de costas más lejanas. Al fin y al cabo, los océanos forman un todo que está interconectado.

Hace veinte años, un portacontenedores que iba de China a Estados Unidos se encontró en medio de un temporal de invierno en el Pacífico. Algunos contenedores se soltaron, se abrieron y acabaron en el agua. Desde entonces, veintiocho mil ochocientos juguetes de baño de plástico —tortugas azules, ranas verdes y patos amarillos— han sido diseminados por todo el planeta gracias a las corrientes marinas. Un escritor siguió la trayectoria de los patos amarillos por todo el mundo, hasta que regresaron a la fábrica china de la que habían salido, y la plasmó en un libro que tituló Moby-Duck[87].

Como ocurre con el plástico, los patos no se hunden. Al menos no antes de disolverse en partículas microscópicas. El plástico y las numerosas toxinas que este contiene tardan más de mil años en desintegrarse. Una parte proviene del agua de aclarado de las lavadoras cuando lavamos telas sintéticas. Las corrientes marinas hacen que unas islas de plástico gigantescas se junten en determinados lugares, donde se arremolinan. Una de estas islas de plástico recuerda al Maelstrom del Pacífico y tiene, al parecer, el tamaño de medio estado de Tejas. Otra está a punto de crearse en el norte del mar de Barents. Incluso los cangrejos del fondo de ese lejano y frío mar esconden plástico en el estómago. Cuando este se disuelve en micropartículas, o bien lo absorbe el plancton, o bien se hunde hasta el fondo, donde lo ingieren los animales que viven allí.

Queda claro que esto no es un cuento entrañable sobre patos amarillos de juguete que se mecen en la gran bañera del océano. Cuando los científicos examinan aves marinas noruegas, descubren que nueve de cada diez tienen plástico en el estómago. Las aves son incapaces de digerirlo y eso les impide absorber alimentos. Se calcula que más de un millón de aves marinas y más de cien mil mamíferos marinos mueren cada año a causa de los residuos de plástico.

También el bacalao, que nada con la boca abierta, puede acabar con el estómago lleno de plástico. De vez en cuando, en el Mediterráneo, cachalotes jóvenes embarrancan en las playas. Y aunque a priori la causa de su muerte parece un misterio, cuando examinaron uno de esos ejemplares le encontraron en el estómago diecisiete kilos de plástico no degradable. Se cree que la causa más probable de esas muertes son los enormes toldos de plástico grueso que cubren los invernaderos del sur de España[88].

Sin embargo, también en Noruega tratamos mal al mar. En los fiordos, las piscifactorías sueltan todos los tóxicos que quieren. Los barcos que practican la pesca de arrastre barren el fondo marino con unas barras de hierro enormes que dejan un desierto tras ellas. Hasta hace poco creíamos que los arrecifes de coral solo se encontraban en el trópico, en aguas relativamente poco profundas, pero cerca de nuestras costas hay innumerables arrecifes de agua fría.

En la parte más extrema de Lofoten, cerca de la isla de Røst, se ha descubierto el arrecife de aguas profundas más grande del planeta. Mide casi cuarenta kilómetros de largo y tres de ancho, y está situado en un terreno accidentado, cerca de Eggakanten, a más de trescientos metros de profundidad. Ningún organismo vive más tiempo que los corales, y los que habitan las aguas de Røst (de la especie Lophelia) pueden llegar hasta los ocho mil quinientos años, es decir, bastantes más que los que se atribuían a la Tierra hace solo un siglo. Los pescadores siempre han sabido que los arrecifes bullen de vida. Grandes cantidades de peces y animales del fondo del mar encuentran comida y protección en los bosques coralinos, entre árboles marinos gigantescos, rojos o rosas (Paragorgia arborea), que pueden llegar a medir cinco metros de altura. Pero cuando un barco de pesca rastrea el fondo con una barra de hierro, se destruyen los corales en cuestión de segundos. Desde los arrecifes las redes se izan llenas a rebosar, pero el método funciona solo una vez.

Los coloridos lugares de desove son tan frágiles como la porcelana. Cuando las barreras de coral se rompen, necesitan varios miles de años para volver a alcanzar el mismo tamaño. Es difícil encontrar otro ejemplo que sea tan descabellado como este. O no: es como si taláramos los árboles para coger fruta o nueces.

Es cierto que hoy en día algunos grandes arrecifes de la costa noruega están protegidos. Pero muchos no están cartografiados, y a menudo se descubren otros tanto en las costas de Noruega como en el mar de Barents. Sin embargo, para entonces muchos ya han sido dañados de gravedad por los barcos de arrastre, y en los alrededores se ven montones de esqueletos de bosques coralinos destrozados. Además, las compañías petroleras siguen obteniendo permisos para buscar crudo alrededor de los arrecifes protegidos, o directamente en ellos.

Y esto no es todo. En muchos lugares está empezándose a practicar la pesca de arrastre de algas, también en las aguas de Skrova, algo que va en contra de las recomendaciones de los científicos y que se hace a pesar de las protestas de los pescadores costeros. Hay muchos peces pequeños que se reproducen en esos bosques, que son incluso el hogar de algunas especies. Pese a ello, las autoridades han permitido que este ecosistema inestimable y frágil sea destruido solo porque algunos desean ganar dinero vendiendo algas[89]. Las algas se arrancan con unas palas mecánicas enormes. Un barco puede coger hasta trescientas toneladas al día. Esta actividad ya se ha convertido en una industria millonaria.

Pero ¿quién quiere pensar en todo esto después de pasar un día perfecto en el Vestfjorden? Desde luego, ni Hugo ni yo. Tras comernos el carbonero, nos sentamos fuera, al sol. Y cada dos por tres vemos pasar por Skrova yates de lujo procedentes de Henningsvær, Kabelvåg y Svolvær llenos de excursionistas.

Los turistas vienen por el paisaje, considerado de una belleza única. Personas de todas partes del mundo pagan sumas sustanciosas para ver este esplendor con sus propios ojos. Y yo las entiendo muy bien. Estas montañas impresionantes que parecen surgir del mar, la luz eternamente cambiante, tanto en verano como en invierno, las playas de arena blanca, la hierba verde clara en una franja de tierra estrecha con un telón de fondo de acantilados y pequeños glaciares, la gran riqueza de la vida del mar, además de un legado cultural antiguo y bastante intacto… Lofoten tiene tanto que ofrecer que es fácil entender por qué tantas revistas internacionales de viajes hablan de este archipiélago tal vez como el más bello de nuestro planeta.

Sin embargo, no siempre ha sido así. Nuestra opinión de lo que es bonito no es intemporal, algo que queda muy claro al leer descripciones de Lofoten de otros tiempos.

En 1827, el noruego Gustav Peter Blom —juez de primera instancia, miembro de la primera asamblea nacional de Eidsvoll y gobernador civil de la provincia de Buskerud— viajó al norte del país para luego contar sus impresiones y experiencias en el libro Anotaciones de un viaje a las regiones del norte y a través de Laponia hasta Estocolmo en el año 1827. En lo que se refiere a la naturaleza de Lofoten, Blom no solo se mostraba reservado sino desdeñoso. La costa de Helgeland era muy fea, pero Lofoten se llevaba la palma. Allí no podía pensarse en la belleza natural más que como una carencia. Blom escribe: «Las islas Lofoten están desprovistas de toda belleza. Los acantilados, altos y abruptos, se sumergen en el mar, dejando apenas sitio para alguna que otra casa solitaria. […] Es imposible decir cuál de sus lugares es el más bello, pero el más feo es sin duda alguna Sund, en la parroquia de Flakstad. Está sobre una roca pelada junto a un puerto estrecho, encerrado por escollos e islas, que apenas dejan espacio para las casas, sobre las que cuelga un acantilado tan empinado que amenaza con caer y enterrar tanto a los que viven en ellas como al puerto en sí[90]».

Donde yo a menudo veo una belleza deslumbrante, Blom veía un paisaje escalofriante, infértil y yermo, carente de todo encanto. La costa este de Lofoten, es decir, donde Hugo y yo nos encontramos, es atroz, escribe Blom. Pero nada supera la inclemencia de la parte oeste. Según él, allí soplan vientos peligrosos y la naturaleza es especialmente horrible.

Es muy probable que Blom pasara por Skrova, porque habla de Vågakallen, la montaña más alta de la parte exterior de Lofoten, y del pueblo comercial de Brettesnes, en Storemolla. Skrova está casi justo en medio. Cuando nos encontramos cerca del faro, vemos siempre Vågakallen (a novecientos cuarenta y dos metros sobre el nivel del mar), excepto cuando hay niebla o nieva. Blom cuenta que esta montaña parece «un pescador viejo, con una gorra en la cabeza y la vela de su barca bajo el brazo». En dirección contraria, hacia el noreste, están Lillemolla y Storemolla, con montañas que son la mitad de altas, pero que quedan más cerca de nosotros y parecen más grandes e imponentes.

Al contrario que Blom, Guillermo II estaba obsesionado con la belleza natural del oeste y el norte de Noruega, en particular de las islas Lofoten. El emperador alemán no quería perderse los famosos colores púrpura del norte, «el oro flotante del mar, con lo que no pueden compararse ni los Alpes, ni el trópico, ni Egipto, ni los Andes[91]».

Guillermo decidió visitar Lofoten después de haber visto un cuadro en una galería de Berlín en 1888. El artista-galerista autor de la obra en cuestión había creado un cuadro de ciento quince metros de largo usando fotografías como base de su trabajo. Las fotografías se habían tomado en Digermulen, justo detrás de Storemolla, y si se hubieran hecho hoy en día seguro que nuestra pequeña barca habría aparecido en la imagen.

El pintor favorito del emperador era el noruego Eilert Adelsteen Normann (1848-1918). Al contrario que Christian Krohg, Normann consiguió pintar las islas Lofoten en todo su esplendor. Incluso consiguió plasmar «el oro flotante» del sol de medianoche, sin llegar a perder la cabeza al contemplar esa luz desbordante, como le sucedía al pintor Lars Hertervig. Si se quieren pintar las Lofoten, al parecer es una ventaja haberse criado en la región. Todos los pintores realistas de Lofoten de finales del siglo XIX y principios del XX, o al menos los conocidos, eran de este distrito. Adelsteen Normann procedía de Vågøya, al sur del Vestfjorden, Gunnar Berg (1863-1893) era de Svinøya, en Svolvær, al igual que Halfdan Hauge (1892-1976), Ole Juul (1852-1927) era de Dypfjord, cerca de Henningsvær, y Einar Berger (1890-1961) de Reinøya, en Tromsø.

De niño, Hugo tiraba bolas de nieve a la ventana del estudio de Halfdan Hauge. Recuerda al pintor como un señor mayor muy elegante. Adelsteen Normann era el primo hermano del bisabuelo de Hugo.

Hugo pinta cuadros abstractos, pero respeta la tradición. Sin embargo, ahora está pensando en dibujar un paisaje más impresionista.

La Pared de Lofoten es como una dentadura de tiburón con dientes negros, uno detrás de otro. El mar lleva millones de años golpeando esa barrera en balde, porque ni siquiera él puede con la pared. De lejos parece una fortaleza de piedra inconquistable, y en muchos aspectos es exactamente eso.

Parte de las montañas de esta pared tiene unos tres mil millones de años, no la Pared de Lofoten como tal, sino la clase de roca que la compone.

Como siempre, me he traído unos cuantos libros, esta vez son cuatro sobre geología y la temprana historia de la Tierra. Cuando Hugo se va a seguir trabajando con la madera en la Casa Roja, donde ya pronto los electricistas y los fontaneros podrán acabar la obra, yo me quedo leyendo.

Uno de estos libros trata de la edad de la Tierra. En 1650, el obispo irlandés James Ussher calculó que Dios la había creado el sábado 22 de octubre del 4004 a. C., alrededor de las seis de la tarde. Ussher, cuya obra sobre este tema era leída y admirada en la época, se apoyaba en la cronología de la Biblia, como se hacía entonces y también más adelante. Hoy en día tal afirmación produciría risas, pero en los tiempos del obispo nadie se imaginaba que la Tierra pudiera existir desde antes que el hombre.

Durante los siglos siguientes se hicieron muchos hallazgos que indicaban que estos cálculos no tenían pies ni cabeza. Se encontraron fósiles de animales marinos muy lejos del mar, muchas veces en las cimas de las montañas, o en el barro, debajo de la mismísima ciudad de París, que al parecer había estado bajo el agua hacía mucho tiempo. ¿Dónde se habían metido todas esas criaturas extrañas? Por lo visto, muchas especies se habían extinguido hacía una eternidad.

Algunas grandes mentes, como el astrónomo inglés Edmond Halley (el del cometa), intentaron calcular la edad de la Tierra a partir de la cantidad de sal que los ríos vierten en el mar. Para que el mar haya llegado a ser tan salado, la Tierra debería tener mucho más que unos miles de años.

Ya en el siglo XVIII, los filósofos y los naturalistas empezaron a pensar que la Tierra debía tener al menos decenas de miles. Muchos mantuvieron sus conclusiones en secreto por miedo a hacer enfadar a la Iglesia, pero no había duda de que los cálculos de Ussher eran engañosos. Con el tiempo, cuando la geología se fue asentando como ciencia, muchos creían ya que la Tierra tenía que ser mucho más antigua de lo que decía la Biblia, que tal vez tuviera incluso millones de años. Los sedimentos, las montañas erosionadas y los estudios de volcanes apenas dejaban lugar a dudas. Norteamérica había sido trópico hacía mucho tiempo, la India había estado cubierta de hielo. Y parecía evidente que la mayor parte de la Tierra había estado bajo el agua en un pasado lejano. Estos eran hechos difíciles de refutar, pero ¿cómo interpretarlos? ¿No podrían los hallazgos de conchas y fósiles de peces en las cimas de las montañas demostrar que el diluvio sí había tenido lugar, aunque mucho antes de lo que en un principio se pensaba? ¿O en realidad demostraban que Dios podía exterminar especies con las que no estaba satisfecho?

Se puso entonces de moda coleccionar fósiles, también entre aficionados entusiastas. Algunos de los descubrimientos proceden de especies extinguidas, como los mamuts, los dinosaurios y las serpientes de mar gigantes. Todos los dientes que se encontraban eran un rompecabezas. Algunos parecían de tiburón, pero eran demasiado grandes. ¿Acaso había tiburones gigantes y otras criaturas, como los amonites (una subclase de calamares que tenían una concha parecida a la alholva y de la que había entre treinta y cuarenta mil especies distintas) o los trilobites, que vivían aún en las profundidades del mar como verdaderos fósiles vivos?

La cuestión de la edad de la Tierra fue durante mucho tiempo un tema filosófico y teológico. Pero a partir del siglo XIX cada vez más gente comprendió que tenía que ser infinitamente más vieja de lo que se pensaba, lo que a su vez significaba que la casi totalidad de su historia se había desarrollado sin que nosotros estuviéramos presentes. Eso no era nada fácil de aceptar, ya que significaba romper de forma radical con el concepto religioso del mundo. Era imposible que la Tierra se hubiera creado en seis días hacía unos cuantos miles de años. De pronto parecía que el ser humano había entrado en escena muy temprano y que otras especies habían existido durante millones o incluso miles de millones de años[92].

Estamos acostumbrados a considerar la geografía y la situación de los continentes como algo invariable. Pero desde una perspectiva geológica esto difiere mucho de la realidad, y Lofoten es una más de las numerosas pruebas que lo demuestran. Hace mil millones de años, las masas de tierra que luego formarían Escandinavia estaban cerca de lo que era el Polo Sur. O mejor dicho: Escandinavia estaba situada en lo que antes era el Polo Sur, porque también los polos se han ido moviendo, incluso han intercambiado su sitio.

Escandinavia formaba parte de Rodinia, el continente primitivo que tras varios cientos de millones de años se fraccionó en muchos continentes más pequeños. Uno de ellos, hoy llamado Báltica, chocó contra Laurentia (Norteamérica y Groenlandia) a lo largo de millones de años y formó un supercontinente provisional: Euramérica. Cuando los dos continentes se acercaron y colisionaron, a ambos lados se crearon unas cadenas montañosas. Laurentia y Báltica volvieron a separarse, y durante ese proceso se creó un mar nuevo. Esto ocurrió no una vez sino dos.

Y así fue hasta que hace trescientos millones de años las masas continentales de tierra se unieron en un único continente, Pangea. Sin embargo, doscientos millones de años después también Pangea se fragmentó. A finales del siglo XVI, el cartógrafo y geógrafo flamenco Abraham Ortelius se percató de algo extraño: si la costa oriental de Sudamérica se acerca a la costa occidental de África, las dos partes encajan como piezas de un puzle. Pero incluso en 1912, cuando el alemán Alfred Wegener publicó una obra innovadora sobre la deriva de los continentes, la teoría de Pangea seguía siendo muy controvertida.

Del interior de la tierra salió a chorros roca líquida, que se endureció encima de los lagos primitivos y creó nueva tierra. Los continentes han ido a la deriva por la corteza terrestre como naves sin amarre, o como bancos de hielo gigantescos. Los períodos glaciales los han aplastado como la planta baja de un rascacielos derrumbado. Las placas de tierra se han resquebrajado, han chocado, han cambiado de sitio y seguido a la deriva, a veces con grandes trozos de otros continentes pegados, como si de un daño colateral se tratara. Y estos daños colaterales dieron lugar a una larga serie de fallas gigantescas que se convirtieron en cordilleras como el Himalaya, los Andes, las Montañas Rocosas, los Alpes… y la Pared de Lofoten.

El Vestfjorden no es un fiordo clásico sino una cuenca de sedimentos. Durante los períodos glaciales, cuando el hielo tenía un grosor de varios kilómetros y cubría la parte interior de la península escandinava, los picos de la Pared de Lofoten casi siempre asomaban por encima de la capa de hielo, como nunataks (un pico que asoma por un glaciar). De hecho, la pared se ocupaba de que el hielo fuera conducido hacia el sur.

Debajo de nosotros, en el Vestfjorden, hay muchos kilómetros de rocas sedimentarias[93]. La Pared de Lofoten está compuesta en parte por las más antiguas y más duras de la Tierra. Se formaron a la vez que nacieron los primeros animales unicelulares en el mar. Pero luego hay otras partes de la pared que están formadas por restos mucho más recientes que provienen de la colisión entre Laurentia y Báltica. Durante millones de años, los continentes han sido presionados los unos contra los otros como puertas de ascensor, con la diferencia de que no se detenían cuando encontraban resistencia, sino que se aplastaban. Como consecuencia, se elevaban macizos montañosos que eran empujados de un continente a otro.

Así se formó la costa desgarrada de Lofoten, Vesterålen y Senja.

Por otra parte, el naturalista romano Plinio el Viejo (23-79 d. C.) es la primera fuente conocida que menciona esta parte del mundo con el nombre de Escandinavia (Scadinauia), que significa «costa desgarrada, peligrosa o dañada». Dañada por los grandes glaciares que destrozaron la tierra, haciéndola tal como es, con sus fiordos, islotes y archipiélagos. Muy pocos lugares son más bellos que Lofoten. Según los ojos con que se mire, claro.

Ni siquiera la pared es eterna e inalterable. Y, sin embargo, es lo que más se acerca a ello.

32

La tarde es tan preciosa que damos otra vuelta en la barca por el Vestfjorden. Las montañas se reflejan en el mar, algo que según Hugo lleva meses sin ocurrir. Dice también que cuando yo llego al norte siempre hace un tiempo magnífico. No es verdad, pero le contesto que tengo contactos con las familias que todavía venden tiempo y vientos. Hugo se ríe.

—¿No te lo crees? —le pregunto—. No importa, porque funciona de todos modos.

Hablamos en voz baja, como si los peces pudieran oírnos. El mar ha estado en calma todo el día, pero ahora nos percatamos de que algo está preparándose por el oeste. Por allí suelen percibirse movimientos nerviosos o agitados, o intercambios entre el cielo, las nubes, el viento y el mar, en un drama permanente que siempre vemos a lo lejos. Porque cuando estamos en medio no vemos nada.

Las sombras caen sobre las nubes grises y filtrantes que hay por encima de nuestras cabezas, la luz se refracta como si pasara por el fondo de una botella de vidrio de color. Pronto la oscuridad llegará despacio desde el este, y está empezando la mayor migración de nuestro planeta. Cada noche miles de millones de criaturas minúsculas, como el krill y distintas clases de plancton, además de millones de calamares, emergen de las profundidades hacia el agua nutritiva de la superficie. Al alba vuelven a descender a la oscuridad.

Teniendo en cuenta la estación en la que estamos, el Vestfjorden se ha mostrado complaciente y benévolo durante medio día. Pero aquí el tiempo es cambiante. El viento suele arreciar por la noche cuando sube la marea, como si llegara con el agua. En cuestión de segundos el fiordo se llena de poppel, como dicen algunos pescadores cuando quieren describir las olas fuertes que forman las corrientes y los vientos que vienen de direcciones opuestas.

Tenemos que volver a tierra. Pero Hugo me cuenta primero una anécdota. En la década de los setenta, después de regresar de Alemania, formó parte de la banda de Tromsø llamada Nytt Blod («Sangre nueva»). Se hicieron bastante populares gracias a un rock progresivo y unos directos transgresores. Tenían pensado dar un gran concierto en Tromsø, que empezaría con el cantante colgando desnudo de una cruz.

—Y no solo eso —prosigue Hugo—. El escenario estaría cubierto de humo y el cantante iría haciéndose visible conforme el humo desapareciera. Pero la máquina cortocircuitó, y el vocalista se quedó colgado delante de cientos de espectadores, sin que pudiéramos empezar a tocar. Al final gritó: «¡Bajadme de aquí! ¡Ya es suficiente!».

Por cierto, la banda ensayaba en el hospital psiquiátrico de Åsgård.

Hugo niega con la cabeza y arranca el motor. Al cabo de unos instantes se da cuenta de que algo no funciona. El motor, que acaba de salir del taller, no tiene la fuerza que debería. El sonido que hace es débil y por la parte de atrás huele a quemado. Es obvio que no lo han reparado bien. Conseguimos llegar a Skrova, pero tenemos que llevar el motor al taller, y este ni siquiera se encuentra en esta isla. Lo cual nos parece un verdadero fastidio, porque lo tenemos todo listo para salir varios días seguidos en busca y captura del tiburón boreal, y con unas condiciones meteorológicas muy buenas.

Sin embargo, por otro lado, no tengo prisa, ni siquiera he comprado el billete de vuelta y he estado varado en sitios bastante peores que Skrova. Además, tenemos graks de hígado suficientes como para tentar a los tiburones boreales de todo el Vestfjorden, lo único que nos falta es el motor.

33

Durante los días siguientes el tiempo es de una estabilidad crispante, y todavía lo empeora más la calma del mar, porque seguimos sin poder salir. Pero ya nos estamos acostumbrando a esto, así que pronto nos vemos inmersos en el ritmo de la explotación Aasjord y de la isla.

«Una isla es a la vez una realidad y su propia metáfora», escribe Judith Schalansky en su libro Atlas de islas remotas (2013). Cuando llego a una isla pequeña como Skrova, suele invadirme una sensación de libertad extraña. Es como si la vida aquí encontrara un ritmo nuevo, y mi ajetreo de siempre resultara lejano e irreal.

Una isla es un mundo en miniatura que se deja dominar con facilidad, pues su geografía está claramente delimitada, al igual que el número de personas e historias con las que uno tiene que relacionarse. La vida en ella parece más sencilla, y una sensación de visión de conjunto se instala en uno. Así describió también Daniel Defoe la vida en una isla de Robinson Crusoe, que se las apañó bien y fue pasando en soledad por las distintas fases de la civilización. Empezó como cazador y recolector de frutos, para luego dedicarse a la agricultura, la ganadería, la arquitectura, el esclavismo, la guerra, etc., con una tecnología cada vez más avanzada. Al final alcanzó la fase capitalista, con sus balances de cuentas y su visión utilitaria del mundo.

En la isla, Robinson llegó a comprender de un modo bastante profundo quién era él en realidad y se convirtió en filósofo. El náufrago descubrió que podía ser más feliz solo allí que en ninguna otra parte del mundo. No le faltaba de nada, era como un átomo de gas noble flotando en libertad, y se consideraba el rey o el emperador de su reino. Sin embargo, estaba excluido de la humanidad y en algunos momentos veía la soledad como un castigo divino. Aunque perdió por completo los estribos cuando el loro le dijo: «¡Pobre Robinson Crusoe! ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado?», solo se asustó de verdad al descubrir pisadas humanas en la arena.

Una isla puede ser un paraíso, pero en algunos casos se convierte en una cárcel. Porque es muy fácil hacerse ilusiones e imaginar que todo va a ir bien, que uno está protegido del caos y los inconvenientes de la tierra firme. Sin embargo, tal vez un día empieces a echar de menos a la gente y todo aquello de lo que huiste. Entonces, una sensación de soledad y aislamiento se extiende por todo el territorio. Dejas de pensar en ti mismo como el emperador o el rey de un reino limitado, y te sientes como un prisionero, rodeado de agua por todas partes. Quizá llegue el otoño, con su oscuridad y su silencio, y quieras alejarte de la naturaleza, acercarte a la ciudad, a la gente. Tal vez escuches los suspiros de los fantasmas de tu propia vida. «El silencio en una isla no es nada. Nadie habla de él, nadie lo recuerda ni le pone nombre, a pesar de lo mucho que les afecta… Es la ojeada que consiguen echarle a la muerte mientras aún siguen con vida[94]».

Algunos dan la espalda al mundo y ponen sus esperanzas en una isla aún más pequeña, en una utopía donde nada puede perturbarlos, una tan minúscula que pueden llenarla con su propia personalidad sin que surja el deseo de estar con otros. A veces, una obsesión se apodera de las personas, que cambian y empiezan a vivir casi exclusivamente de forma introspectiva. Pero o la personalidad es demasiado pequeña o la isla demasiado grande. Al menos esta es la experiencia que describió D. H. Lawrence en un librito que ha caído en el olvido: El hombre que amaba las islas.

El océano Atlántico está lleno de islas mitológicas, de lugares que jamás han existido excepto en la imaginación de cartógrafos y poetas. El célebre geógrafo ceutí Al-Idrisi calculó en el siglo XII que en el Atlántico existían al menos veintisiete mil islas. Y la verdad es que solo hay unas cuantas docenas. ¡La de expediciones que se habrán enviado para descubrir islas que no existen pero que, sin embargo, han sido descritas al detalle por navegantes que dicen haber estado allí, sin que nadie haya podido corregir sus fantasías! Las descripciones eran a menudo tan precisas que otros marineros se imaginaban que también habían estado allí, y con ello podían llenar lagunas de conocimiento sobre unas islas que jamás han existido.

Cuando hay marea baja paseo por la isla casi siempre por la orilla del mar. A los que hemos jugado en la playa de niños nos gusta estar en esa zona intermedia entre la tierra y el agua. Nos metemos en el bolsillo objetos pequeños que luego exponemos en la repisa de la chimenea o la ventana de la cocina. Piedras lisas, conchas, trozos esculturales de madera a la deriva y otras cosas que el mar pueda haber traído. Quizá aparezca incluso una carta dentro de una botella procedente del otro extremo del planeta. En una época de mi infancia también yo me dedicaba a lanzar botellas con mensajes, donde decía que había encallado en una isla desierta. Y eso no distaba tanto de la realidad, ya que me crie en la provincia de Finnmark.

Muchos noruegos se van de vacaciones a la costa, ya sea a su cabaña junto al mar o a una playa en el sur de Europa. No hay nada más evidente o natural. Si le das a un niño un cubo de plástico y una pala, puede pasarse todo el día en la playa. Se olvida de que tiene frío, de que necesita comer, es como si perteneciera a ese mundo salado de arena, olas, agua y rocas. Corre medio desnudo por el agua, o construye barreras, canales y cosas parecidas, profundamente concentrado, como un ingeniero responsable. «La historia es un niño que construye un castillo de arena junto al mar», se dice que escribió el filósofo griego Heráclito (535-475 a. C.).

Las olas han traído a la playa un hueso, seguro que de alce o de reno. Toda la energía orgánica ha salido por los poros a través de los túneles microscópicos del tejido óseo, que ahora se ha convertido en un mineral duro y liso. La materia grisácea y porosa del hueso no pesa nada y no brilla como antaño. La superficie es mate y absorbe la luz. El cartílago, la carne y la grasa no eran más que una cubierta temporal que ha desaparecido con los baños del mar.

Unos investigadores británicos que han estudiado fósiles del período devoniano (hace unos cuatrocientos millones de años), cuando las primeras criaturas marinas reptaron hasta la tierra, han hecho un descubrimiento asombroso. Las mandíbulas y los dientes de los primeros animales terrestres estaban desarrollados para desgarrar carne, no para masticar plantas. Tenían los ojos colocados en la parte superior de la cabeza y carecían de cuello. Esto significa que los primeros animales de la Tierra eran carnívoros, tenían cabeza de pez y usaban los dientes para devorarse entre ellos. Los cabeza de pez gobernaron el planeta durante ochenta millones de años[95].

Resulta difícil quitarse esta imagen de la mente cuando la has visualizado.

En la parte de Skrova que da a mar abierto se extiende ante mí todo el Vestfjorden. Justo enfrente, hacia el sureste, se encuentran las islas de Steigen. Una capa alta de nubes grises crea un contraluz ligero que no deslumbra ni ciega, sino que suaviza los contornos y los contrastes. «Verdemoco, platazul, herrumbre: signos coloreados[96]».

En los días despejados, si subo a las montañas, puedo ver la isla de Landegode, cerca de Bodø, y Værøy al suroeste. Tal vez incluso Røst, la isla más apartada de Lofoten.

La marea ha dejado unos cuantos charcos pequeños y en uno de ellos nadan un par de alevines. Una gaviota solitaria se ha posado en una roca. Cuando levanto un manojo de algas, unas cuantas pulgas de arena (Gammarus pulex) salen pitando en todas direcciones, aunque no tienen otro lugar donde esconderse.

La playa es una zona fronteriza entre el mar y la tierra, pero también entre la vida y la muerte. Al menos en el mundo de los vikingos, en el que este trozo de tierra y mar se usaba como patíbulo. Los métodos de ejecución variaban. A muchos condenados se los ataba a un poste para que la marea hiciera el resto. Así se explica en la saga de Olav Tryggvason, donde con una parquedad ejemplar se cuenta el destino de los hechiceros de Skratteskjær: «El rey hizo que los capturaran a todos, que los colocaran en un escollo, que con marea alta quedaba cubierto por el agua, y que los dejaran allí atados. Así perdieron la vida Øyvind y sus hombres. Desde entonces, el escollo se llama Skratteskjær[97]».

De niño participé una vez en algo parecido. Atamos a un compañero a un poste en la playa y al cabo de un rato desaparecimos todos. Recuerdo que yo tenía que ir a casa a comer. Y un adulto que por casualidad pasaba por allí oyó a un chico pidiendo socorro porque el agua le llegaba ya al pecho.

La zona intermareal no es tierra ni es mar. Es algo intermedio. Y todos los organismos que se han adaptado a estas condiciones tienen un pie en cada mundo. En un momento dado están bajo el agua, y al siguiente se encuentran en una tierra bastante seca, tal vez bajo un sol ardiente. Tienen que soportar la sal, el agua, la lluvia, el viento y la sequía, y deben protegerse contra todo lo que los quiere devorar, que puede proceder tanto del mar como de la tierra, sin olvidar los pájaros. Como en el mar, se trata de buscar refugio y alimento, y también de agarrarse cuando llegan esas olas tan fuertes que son capaces de mover rocas.

Por esta razón, casi todo lo que vive en esta zona posee unas cualidades extremas. Las conchas de los cangrejos, los caracoles y los bivalvos son casi impenetrables. Muchas especies se entierran cuando sube la marea. El cangrejo Hyas coarctatus, en noruego pyntekrabbe («cangrejo decorativo»), se deja cubrir de algas con el fin de hacerse invisible. Y puede que no suene muy «decorativo», pero en el caparazón tiene unos ganchos diminutos para poder atrapar distintas especies de algas, zosteras y demás cosas que pasen flotando cerca de él, para así cambiar de camuflaje según el entorno. A veces lo veo como un indigente del mar, otras como alguien que solo desea integrarse.

Muchas especies de caracoles viven tanto en tierra como en agua, igual que muchos cangrejos. El ermitaño, por ejemplo, no cuenta con ninguna protección natural y lleva su casa, es decir, su concha, a la espalda. Cuando percibe peligro, se resguarda en ella. Es un ocupa que se muda constantemente porque, conforme va creciendo, se ve obligado a cambiar de hogar.

La lapa se desliza despacio buscando comida antes de pegarse a las rocas con tanta fuerza que hacen falta herramientas para separarlas. Es comestible, pero nadie me ha servido nunca una en Noruega. Los científicos han descubierto que los dientes de la lapa, que son cien veces más finos que los pelos humanos, están hechos del material biológico más duro que existe. La mezcla contiene, entre otros, un mineral llamado goethita, en honor al poeta y geocientífico alemán Johann Wolfgang von Goethe.

También las huevas de los erizos de mar son comestibles, pero solo se encuentran en invierno, justo antes del desove. Es entonces cuando el elixir más poderoso del mar puede desprenderse. A menudo se ven erizos destrozados y vaciados sobre las rocas. Esto se debe a que las cornejas y las gaviotas, con la marea baja, los cazan y los sueltan desde una altura de unos veinte metros para romperlos y comerse lo que tienen dentro.

Las pulgas de agua van dando saltos entre las rocas. Justo por debajo del límite de la marea baja, los alevines se esconden entre las algas y anémonas de mar, entre los tentáculos de las «manos de los muertos» (Alcyonium digitatum), en los cilios de las plumas de mar (Virgularia mirabilis) o entre los pinchos de los erizos. Estos pueden abrir y cerrar la boca de manera simétrica, como unas pinzas para cubitos de hielo, y los biólogos la llaman «la linterna de Aristóteles».

La arena blanca y húmeda me hace pensar en algo que leí en una ocasión sobre los primeros cristianos. Perseguidos por los romanos, utilizaban símbolos secretos para comprobar si podían fiarse los unos de los otros. Cuando se encontraban, y uno o los dos sospechaban que pertenecían a la misma religión, uno de ellos dibujaba un arco alargado en la arena. Si el otro dibujaba un arco invertido y lo cruzaba con el primero, el dibujo mostraba la imagen de un pez. La mayoría de los discípulos de Cristo eran pescadores antes de convertirse en «pescadores de hombres», como ellos se denominaban.

La zona intermareal es increíblemente amplia. La luna y el sol se encuentran casi alineados, de tal manera que sus fuerzas de gravitación trabajan en el mismo equipo. El noventa y siete por ciento del agua del planeta se encuentra en el mar, y toda va en la misma dirección hasta que se detiene cuando choca contra la tierra. Cuanto más al norte de Noruega estás, más grande es la diferencia entre marea alta y marea baja.

En otras épocas, las gentes de la costa recogían berberechos y almejas cuando bajaba la marea. Las almejas se entierran, pero dejan unos agujeros pequeños en la arena. Si en ellos se introduce un palo con un clavo, la almeja se cierra y solo hay que sacarla. Hace apenas unas generaciones, tanto los berberechos como las almejas se salaban y usaban como cebo.

Hace poco, una medusa inmensa quedó varada en la orilla. Sus tentáculos, con miles de arpones o aguijones minúsculos, se arrastraban tras ella. Las medusas cazan dejándose llevar por la columna de agua, con los hilos abiertos hacia los lados para encontrar algo comestible. Me refiero a cuando están vivas, claro. Es imposible saber qué fue lo que mató a esa, y no es mi intención practicarle una autopsia. Las medusas no tienen un cerebro propiamente dicho. Aun así, a mí el bicho entero me recuerda a un gran cerebro, arrancado sin miramientos de un cráneo humano, que arrastra largas hebras de nervios, arterias y venas. Cerebros primigenios flotando en agua salada.

Cuando los filósofos quieren poner en entredicho nuestras percepciones, a menudo cuestionan: ¿cómo podemos estar seguros de que no somos un cerebro en un tanque de líquido al que se le proporcionan impresiones del mundo? Las más de las veces, la respuesta es: no podemos.

También mi subconsciente extiende sus tentáculos y saca a la superficie restos del pasado. En uno de los primeros recuerdos que guardo de niño, hundo una mano en una medusa que está varada en una playa desolada del este de Finnmark. Seguramente creía que se trataba de una especie de gelatina, o tal vez de ese producto industrial que se nos vendía a los más pequeños en aquella época (una sustancia viscosa, aunque no pegajosa, verde o roja, que estaba muy fría). Aún me acuerdo del dolor, que aumentaba de forma gradual, como el de las ortigas, solo que mucho más fuerte. En 1870 llegó a la bahía de Massachusetts una medusa que medía más de dos metros de diámetro y lo más probable es que superara la tonelada de peso. En el sur del Pacífico habita una avispa de mar (Cubozoa) que puede provocar un paro cardíaco a un adulto en solo unos minutos. También se dice que las narcomedusas son unos diablillos terribles.

Como forma de vida, las medusas han sobrevivido a varias extinciones masivas. Soportan el agua ácida, tienen pocos predadores y van por la vida como zombis descerebrados. Apenas necesitan oxígeno y han subsistido tras algunas crisis que han acabado con casi el resto del planeta.

Durante los últimos quinientos millones de años han tenido lugar en la Tierra cinco extinciones masivas con efectos desastrosos. La más conocida es la última, la llamada «extinción del Cretácico-Paleógeno», que se produjo hace 65,5 millones de años. La razón por la que es tan conocida es que exterminó a todos los dinosaurios, a excepción de unos reptiles voladores (Pterosaurios) más pequeños.

Un asteroide varias veces más grande que la isla de Skrova cayó un día en medio de la península de Yucatán a una velocidad de setenta mil kilómetros por hora. Se calcula que la explosión tuvo la misma fuerza que cien millones de bombas de hidrógeno. Es probable que ese fuera el peor día que se vivió en la Tierra desde que se originó la vida. Grandes partes del continente americano quedaron pulverizadas, y el resto se vio sepultado por una oscuridad de polvo asfixiante. Se produjeron unos tsunamis tan violentos que cambiaron la forma del continente. Nubes de polvo cubrieron la atmósfera de tal manera que el sol no pudo verse en meses o años. La mayor parte del bosque que cubría la Tierra se quemó por completo. Hubo lluvias ácidas, y el mar fue durante varios millones de años un charco sulfuroso.

Ahora bien, esta no fue la mayor de las extinciones. La del Pérmico-Triásico, que ocurrió hace 252,3 millones de años, fue aún peor. Se cree que la provocaron unas erupciones volcánicas de gran intensidad que tuvieron lugar en la región que luego sería Siberia, porque ocurrió en la época en la que el supercontinente Pangea estaba a punto de crearse.

El calor derritió el permafrost. Durante millones de años fueron acumulándose troncos de madera en pantanos y bosques. Las erupciones volcánicas provocaron incendios, la Tierra se convirtió en una barbacoa de carbón de tamaño gigantesco. Nuevos gases de efecto invernadero se almacenaron en la atmósfera, con toda una serie de consecuencias, sobre todo en el mar, que empezó a liberar gas metano almacenado… Aunque la relación entre unos efectos y otros no puede garantizarse, el resultado fue, no obstante, lo que los científicos llaman «la Gran Mortandad» o «la madre de todas las extinciones masivas». La acidificación y el aumento de la temperatura en el mar dieron lugar a un florecimiento de bacterias que producían veneno. Desapareció alrededor del noventa y seis por ciento de la vida en el mar, donde se encontraba la mayor parte de la vida del planeta. El mar perdió, además, la capacidad de absorber carbono, y empezó a desprender unas cantidades enormes de gases de efecto invernadero[98]. El humo y los gases invadieron la atmósfera. El mar se envenenó.

Durante varios cientos de millones de años, antes de que existieran los pescadores, eran los trilobites quienes dominaban los océanos. Había muchas variedades y medían desde un milímetro hasta un metro de longitud. Algunos nadaban, otros permanecían en el fondo, algunos comían plancton, otros, presas mayores. Su aspecto era un híbrido entre el cangrejo y el bogavante, pero no tenían patas ni pinzas, aunque algunos estaban equipados con lanzas o cuernos puntiagudos. Como eran tan numerosos y además iban protegidos con una concha, una cantidad inmensa de estos animales se conservaron en las piedras en forma de fósiles. Solo en Noruega han sido identificadas trescientas especies de fósiles de trilobites. Sin embargo, hacia el final de la Gran Mortandad esta rama tan fértil del árbol de la vida se rompió. Murieron todos, absolutamente todos, del primero al último, hasta el individuo más robusto. La vida en la Tierra necesitó muchos millones de años para recuperarse.

Los antepasados de los tiburones actuales nadaban por los océanos hace cuatrocientos cincuenta millones de años. Apenas cien millones después se habían propagado tanto que la ciencia denomina a esa época «la era de los tiburones». Al mismo tiempo también desaparecieron muchas especies, como el megalodón, que medía cerca de veinte metros, pesaba hasta cincuenta toneladas y tenía una mandíbula llena de dientes afiladísimos, cada uno de ellos del tamaño de una botella de whisky. Otra criatura interesante, pero mucho más pequeña y que se extinguió hace trescientos veinte millones de años, es el Stethacantus. Tenía en la espalda, donde suele estar la aleta dorsal, una estructura en forma de casco y llena de dientes que apuntaban hacia delante. Los científicos no dejan de preguntarse para qué utilizaba dicho miembro.

Es probable que los tiburones sean los animales de cierto tamaño más robustos y adaptables que ha creado la evolución. Han sobrevivido a todo: erupciones volcánicas, períodos glaciales, impactos de meteorito, parásitos, bacterias, virus, acidificación y otras catástrofes que han conducido a la extinción masiva. Llevaban ya una eternidad en la Tierra cuando aparecieron los dinosaurios, y se las han apañado bien después de que estos y tantas otras especies fueran exterminados. Todavía hoy nadan por los océanos unas quinientas especies, la mitad de las cuales han sido descubiertas durante los últimos cuarenta años. Algunas son raras y están en peligro de extinción; otras son numerosas y están muy extendidas.

Hoy en día, científicos eminentes de algunas de las universidades más importantes del mundo escriben en revistas de investigación tan prestigiosas como Science y Nature que nos encontramos en la fase temprana de la sexta extinción masiva. La Gran Mortandad se desarrolló a lo largo de cientos de miles de años. En nuestros días, las especies desaparecen a tal velocidad que los científicos lo comparan con aquella extinción masiva que mató a todos los dinosaurios en solo unos cientos de años. Las fuerzas impulsoras de la extinción de especies son la pérdida del hábitat, la introducción de especies invasoras, los cambios climáticos y la acidificación de los océanos[99].

Sabemos lo que está causando la sexta extinción. Solo llevamos aquí unos miles de años, pero nos hemos diseminado por todos los rincones de la Tierra. Hemos sido fértiles y nos hemos multiplicado. La hemos llenado y la hemos dominado. Reinamos sobre los peces del mar, los pájaros del cielo y todos los animales que pueblan el planeta.

La composición química del mar está cambiando. Incluso en las regiones costeras en las que antes había mucha actividad, ahora hay grandes zonas muertas y pobres de oxígeno. Y en las profundidades, estas son aún más extensas. El mar no es solo nuestra fuente más importante de oxígeno, también absorbe cantidades enormes de dióxido de carbono y de metano, que es un gas de efecto invernadero veinte veces más potente.

La temperatura y la concentración de carbono aumentan en la atmósfera. Y la reacción automática del mar a este incremento es absorber más CO₂. De hecho, los océanos han absorbido la mitad de todo el dióxido de carbono que hemos emitido desde el comienzo de la Revolución Industrial, a principios del siglo XIX.

Cuando el dióxido de carbono se disuelve en agua, esta se vuelve más ácida. Y el nivel de acidificación al que está acercándose el mar amenaza a los moluscos, los crustáceos, los arrecifes de coral, el krill y el plancton, que es de lo que viven los peces. Un mar más ácido también afecta a las huevas y a las larvas. Muchas especies, como por ejemplo las algas, sucumben ante el aumento de la temperatura, y otras sobreviven mudándose al norte. Sin embargo, ninguna puede escapar a la acidificación. Nosotros no lo veremos, pero si el mar se vuelve demasiado ácido, la mayoría de las grandes formas de vida marina se extinguirán. Las consecuencias negativas pueden reforzarse entre ellas y causar así la extinción de ecosistemas enteros. El plancton revitalizador desaparecerá, pero el venenoso y las medusas sobrevivirán.

Cuando el equilibrio se rompe se ponen en marcha varios procesos a la vez. Por ejemplo, que el mar se vuelva más ácido da lugar a que el contenido de oxígeno disminuya y con ello se reduzca la capacidad de absorber los gases de efecto invernadero. Porque los océanos no seguirán absorbiendo dióxido de carbono si el nivel de este gas aumenta en la atmósfera. El agua fría retiene mejor el dióxido de carbono que el agua caliente, de la misma manera que una botella fría de una bebida carbonatada conserva mejor el ácido carbónico que una caliente. Conforme aumente la cantidad de dióxido de carbono en el aire, la capacidad de los océanos de absorberlo se reducirá y, como consecuencia, el calentamiento global se acelerará. Uno de los peores escenarios que vaticinan los climatólogos es que el mar empiece a desprender el gas metano que está almacenado en sus profundidades y en el hielo. Si esto ocurre, la bola de nieve irá haciéndose cada vez más grande, perderemos el control de los mecanismos de respuesta y el calentamiento se acelerará hasta alcanzar niveles catastróficos[100].

En todas las extinciones masivas, incluidas las que en un principio fueron causadas por cometas, el mar ha desempeñado un papel clave. Sus grandes ciclos y procesos se dan con tanta lentitud que cuando los problemas se presentan es demasiado tarde para remediarlos. El margen de reacción del mar es de alrededor de treinta años.

La acidificación de los océanos lleva produciéndose desde el siglo XIX, y en el mejor de los casos tardará muchos miles de años en alcanzar el mismo nivel de pH que tenía al comienzo de la Revolución Industrial. La vida en el mar tal como la conocemos está llegando a su fin. Tal vez se extingan millones de formas de vida antes de que las hayamos descubierto.

Como ya hemos dicho, el plancton produce bastante más de la mitad del oxígeno que respiramos. Si este muere, la Tierra nos será inhabitable. Acabaremos como ese pez que, con ojos vidriosos, se asfixia en el fondo del barco. Es obvio que podríamos haber cuidado mejor del mar. Aunque, en realidad, afirmar algo así es antropocéntrico, ya que es el mar el que cuida de nosotros. Está claro que los cambios climáticos, en parte provocados por el mar debido a los cambios que se dan en sus aguas, nos perjudicarán, ya que, al cabo de unos millones de años, la vida puede volver a los océanos y encontrar un nuevo equilibrio que sea productivo. En cambio, nosotros no tenemos millones de años a nuestra disposición. Nuestra relación con el mar no es como una historia de amor romántico en la que la dependencia mutua es tan fuerte que no podemos vivir el uno sin el otro.

Dicho esto, es cierto también que una nación entera pueda estar completamente enamorada del mar. Es algo que descubrí hace unos años, cuando llegué a La Paz. En 1883, los bolivianos perdieron una guerra contra Chile y, con ello, toda su línea costera. Que Chile les arrebatara el mar es algo que ha marcado el alma de ese país. Y aunque los bolivianos lo consideran una injusticia terrible, aún no han abandonado la esperanza de recuperar su costa recurriendo a los tribunales internacionales. Mientras esperan a que esto ocurra, procuran mantener la moral alta. Tienen una marina simbólica que se mece en el lago Titicaca y han convertido la celebración anual del Día del Mar en su fiesta nacional, cuando niños y soldados desfilan por las calles de la capital. Y es que solo lo que se ha perdido es nuestro para siempre, aunque tal vez ni siquiera eso sea así.

El mar se arregla bien sin nosotros. Pero nosotros no nos apañamos sin él.

34

Volviendo de mi paseo por las playas de Skrova, me paro a charlar un poco con los ponis, que están pastando en un claro del bosque. En ese momento me suena el móvil. Es mi pareja, cuyos ojos cambian de color como el mar. Se quedó embarazada después de mi última estancia en Skrova. Está de siete semanas y todo va bien.

Los dos estamos felices y entusiasmados, y nos hemos puesto a leer como locos sobre el desarrollo del feto semana tras semana. Yo, además, llevo tiempo leyendo títulos sobre la evolución de la vida en la Tierra, y difícilmente puedo dejar de relacionar las dos formas de vida y hacer algunas observaciones.

Dentro de ella reposa un ser envuelto en líquido amniótico. Al cabo de siete semanas, el embrión se parece mucho a una larva de pez, y no se trata solo de un parecido superficial. El feto tiene como unos bultos o arcos en la parte superior del cuerpo. Son los «arcos branquiales», que en las dos semanas siguientes se unirán para formar el cuello y la boca. En esta etapa, el feto tiene un ojo a cada lado de la cabeza, como un pez. Las orejas están muy abajo, a ambos lados del cuello. Lo que será la nariz y el labio de arriba se encuentran en la parte superior de la cabeza. Y la hendidura que tenemos en el labio es el resultado de todo este proceso. Si algo va mal y la unión no se lleva a cabo como es debido, el niño podría nacer con labio leporino o el paladar hendido.

Los órganos y los miembros del embrión van moviéndose por el cuerpo casi como continentes a la deriva, y pasan por distintas fases de evolución. Si es un niño, lo que serán sus testículos se encuentra ahora casi al lado del corazón. Pero conforme el feto vaya desarrollándose, bajarán despacio hasta colocarse en su sitio. Deben de estar lo más fríos posible. Por eso en la mayoría de los peces, que son de sangre fría y están siempre a una temperatura constante, esto no tiene importancia y las gónadas permanecen junto al corazón.

Nuestros ancestros lograron reptar hasta la tierra, pero nosotros llevamos todavía mucho mar dentro. Por ejemplo, los músculos y nervios que nos capacitan para tragar y hablar se desarrollaron en el mar, y los tiburones y otros peces los usan para mover las branquias. Con los tiburones boreales compartimos la misma estructura en los caminos neuronales que salen del cerebro. Los riñones y la parte interior de los oídos también son recuerdos de nuestro pasado en el agua. Y los brazos y las piernas los hemos desarrollado a partir de las aletas de los peces. Así pues, como la mayoría de los animales, tenemos bastante en común con ellos[101].

No le digo a mi novia que estamos esperando un pez, por supuesto que no. Pero los creacionistas, que niegan que descendemos de los monos, tienen razón: igual que los monos y el resto de vida de la Tierra, descendemos del mar. Somos peces remodelados.

35

Ya ha pasado una semana y todavía no hemos podido salir al mar. No paro de deambular por la isla, y con tanta inactividad empiezo a preguntarme qué estamos haciendo. Y es posible que Hugo, que está tan ocupado, también empiece a preguntarse qué estoy haciendo yo. Hemos tenido algunos roces, y quizá ya no le veamos sentido a todo esto. Es decir: él vive aquí, él tiene cosas que hacer. Yo vengo cada dos por tres de visita, sin considerarme un huésped, y siempre que regreso es como si solo me hubiera ido por un par de días. Me siento cómodo cuando estoy en su casa, como si me hubieran adoptado tácitamente, aunque en cierto modo soy un intruso. Entro y salgo de su vida privada con mis costumbres y mis vicios. Aunque la explotación Aasjord es bastante más grande que muchos castillos, la parte habitable se reduce a un piso pequeño. Y el invitado invisible no existe. Por algo los árabes, y muchos otros pueblos, tienen proverbios como este: «El pescado y los huéspedes empiezan a oler al cabo de tres días».

Hugo y Mette siempre tienen algo que hacer: trabajos de carpintería y construcción, gestionar permisos y un montón de papeleo, tareas en las que no puedo serles de ninguna utilidad. Un día regué el patio y el muelle, pero no estaban sucios. Y creo que nunca aprenderé a cerrar bien esa puerta tan pesada que tienen, por la que se escapa el calor tanto como Skrubba, el perro.

Hugo y yo rara vez discutimos, aunque hace unos años nos enfadamos. En realidad fue por una tontería, o al menos creo que así nos pareció a los dos a posteriori, pero lo cierto es que llegamos a insultarnos. Esa «tontería» hizo que estuviéramos dos años sin dirigirnos la palabra.

Pero ¿quién dice que las tonterías no son importantes? Después de haberme paseado por la isla estos días, siento una especie de reacción depresiva, un descontento general con ciertas cosas de la vida. Debería haber terminado varios trabajos que tengo pendientes. Aunque, bueno, ¿puede llamarse «trabajo» a lo que hacemos en Skrova? ¿Cuántas veces voy a tomar el avión hasta Bodø y entrometerme en la rutina y el ritmo de Mette y Hugo?

Un día se lo pregunto sin rodeos:

—En realidad ¿qué pretendes con esto del tiburón boreal?

Hugo se detiene y me mira a la defensiva.

—Cuando era niño, mi padre me hablaba de muchas criaturas del mar. Las historias sobre el tiburón boreal se me grabaron en la memoria. Me parecía un animal tan misterioso y espeluznante…

—Pero…

—Hace al menos treinta años que empecé a pensar en capturar uno a la manera antigua. Pero ahora este proyecto nuestro está quitándole toda la espontaneidad. Hago esto por mí, no para que alguien lea luego sobre ello o para tener algo que contar. Me bastará con verlo. Con sentir la emoción del momento en el que emerge del fondo. Y como ya hemos empezado, no podemos abandonar. Hay que conseguirlo. Antes o después capturaremos uno.

Una tarde, Hugo y yo nos dirigimos en coche hasta la punta oeste de Skrova, casi hasta el viejo faro de Elling Carlsen, y vemos cómo unos cormoranes despliegan las plumas y agitan las alas. Hugo dice que es una señal clara de que al día siguiente lloverá. Yo opino que es pura superstición y apuesto mil coronas a que no. Él rechaza la apuesta, pero se molesta un poco quizá sospeche que he visto el parte meteorológico, lo que sin duda he hecho. Al día siguiente no cae ni una gota, como estaba previsto. Apenas hay una nube en toda la provincia de Nordland.

Por regla general, cuando nos hacemos preguntas para las que ambos creemos tener la respuesta, somos bastante respetuosos y uno de los dos dice: «¿Puedo responder yo primero?». «Vale», contesta entonces el otro. Pero últimamente nos precipitamos con la respuesta solo con el fin de adelantarnos. Incluso cuando acabamos hablando de comida se nota que el conflicto flota en el aire. Por ejemplo, él me acusa de preferir la carne guisada —como si eso me caracterizara— solo porque he comprado los ingredientes un par de veces en la tienda de Svolvær.

La tensión aumenta en medio de uno de los episodios de la serie sobre el inspector Derrick que Hugo ve todas las tardes, tal vez con el fin de mantener fresco el alemán, tal vez para transportarse mentalmente de vuelta a esa Alemania en la que vivió durante la década de los setenta, con los decorados y la mentalidad de aquel entonces en la pantalla. En una ocasión, Hugo coincidió con el actor principal, Horst Tappert, durante una cena de artistas en Tranøy, donde el actor alemán, «enamorado de Noruega», tenía una casa. Hugo considera que es un tipo bastante comprometido y educado, y yo afirmo que esas no son bajo ninguna circunstancia cualidades de su personaje, Derrick, que más bien se encuentra siempre en el límite entre la pedantería moralizante y el desdén condescendiente, también en el modo que tiene de relacionarse con sus compañeros. Es adulador con los representantes de las clases altas, y todos los italianos son unos sinvergüenzas desde el momento en que los ve. En los doscientos ochenta y un episodios de la serie solo consigue ligar dos veces. Y ambas mujeres desaparecen de la pantalla al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. Le digo todo esto solo para provocarlo. Pero noto que poco a poco va gestándose una tormenta. Quizá incluso esté formándose un vendaval terrible en el horizonte.

A la mañana siguiente estoy sentado en el cuarto de estar de Hugo escribiendo algo que tengo que entregar ese mismo día. Él está pintando en la habitación de al lado. Le han encargado un cuadro de las tres famosas islas de Ellefsnyken, Trenyken y Hernyken, en el municipio de Røst, unas formaciones montañosas impresionantes que emergen abruptamente del mar. El cuadro debería haber estado terminado hace varios meses, y el plan es que dentro de unos días un conocido se lo lleve a Røst. La persona que se lo ha encargado nació allí y quiere tenerlo colgado en la pared de su salón.

Hugo no es un pintor naturalista, pero conoce a quien le ha hecho el encargo y sabe que las montañas tienen que ser al menos reconocibles. Sin embargo, le está costando mucho, porque son demasiado simétricas, están demasiado bien formadas. A dos de ellas, las que están una junto a la otra, a menudo las comparan con unos pechos de mujer. Al lado hay una tercera cumbre puntiaguda. Los esbozos que hace Hugo resultan forzados, artificiales. Allí la luz se distorsiona muy a menudo, y los reflejos de la luz del mar en las montañas son difíciles de reproducir. Hugo borra cada dos por tres con el fin de ajustar el efecto de las sombras y los matices. Por la noche, el paisaje tiene buena pinta, pero la luz diurna lo resalta restándole profundidad. Nada más llegar, Hugo me preguntó mi opinión y se mostró aliviado cuando le confirmé la misma sensación que tenía él: sin llegar a identificar cuál era el problema, me parecía que el lienzo no estaba a su altura, que incluso podía pensarse que se trataba del trabajo de un aficionado, algo que nunca se me había ocurrido pensar del resto de su obra.

—¡Es justo eso! —exclamó.

Lo dijo sin ironía, porque veía mejor que yo los problemas que tenía el cuadro.

Esas montañas, emblemáticas y simétricas, emergen directas del mar, una al lado de la otra. Y hay que aceptar que la naturaleza a veces parece poco natural. En este caso, el horizonte debe continuar hasta la eternidad, cosa que exige la ilusión de una profundidad celestial e inacabable, que fácilmente, y de un modo no intencionado, puede conferir al cuadro un matiz religioso, y si se exagera… Entiendo muy bien que a Hugo le resulte difícil.

Pero ¿por qué demonios tiene que trabajar con la radio a un volumen tan alto? Lo bajo cada vez que se va un momento, porque me resulta imposible escribir con ese soniquete de noticias de fondo, interrumpido por la música ruidosa de los grupos de moda y los cantautores del norte. Yo también tengo una fecha de entrega que cumplir, o más bien la tenía, y ahora trabajo contrarreloj en un texto que alguien va a mandar a la imprenta. ¿No podría ponerse los auriculares que siempre lleva? Seguro que se los ha dejado olvidados en cualquier sitio de la explotación.

Es cierto que esta es su casa y que yo soy su huésped. Pero también soy su amigo. Y en este caso, apurado como estoy por acabar el texto, creo que tengo derecho a comportarme más como un amigo que como un huésped, es una cuestión de pura necesidad. Noto que se da cuenta de que está crispándome los nervios. Está provocándome, tal vez incluso agradezca esta pausa en medio de su propia miseria causada por esas montañas de Røst tan jodidas, que más le veo borrar que pintar. Bueno, o quizá lo de tener de fondo esa estúpida radio forme parte de su método creativo, al menos en esta fase del trabajo. A lo mejor la presencia de un elemento perturbador le permite dispersar todas las demás distracciones.

Cada vez que se presenta la ocasión, es decir, cuando sale unos instantes del cuarto, yo corro hacia la radio y bajo el volumen casi del todo. Pero, claro, él se da cuenta en cuanto entra y vuelve a subirla. Es posible que estemos acercándonos a un enfrentamiento, lo cual es lo último que deseo, pero la radio me saca por completo de quicio, apenas soy capaz de escribir una frase ni de pensar con claridad.

El peligro es que la situación degenere en una «discusión», lo que conllevará la destrucción total de la concentración que necesito. Así que intento hablar lo menos posible, sentándome de espaldas, como un crustáceo sordo. No contesto cuando Hugo me dice algo, y espero que mi espalda vuelta irradie tanto rechazo que lo mantenga a distancia. Es una táctica arriesgada, porque fácilmente podría provocarlo, y tal vez agudizar aún más la situación. Tenemos dos mil metros cuadrados a nuestra disposición en este edificio, que deberían ser suficientes para no tener que estar apretujados. Pero necesito internet para poder verificar cierta información antes de enviar lo que estoy escribiendo, y solo hay acceso en el cuarto de estar. Tampoco ayuda mucho para ponernos de mejor humor este sol radiante que baña las olas largas y relucientes. Podríamos estar pescando en lugar de aquí dentro, sentados, luchando con nuestras fechas de entrega. Si tuviéramos una barca…

Después de bajar tres veces el volumen de la radio, Hugo entra y me habla de una manera que me obliga a contestarle. Nos estamos acercando a lo que aquí llaman fallbrestet, es decir, el límite de las riadas, o de la irritación, justo antes de que las aguas se desborden. Si no me controlo, me echará de la casa para que él pueda estar tranquilo y trabajar. Hugo me pregunta por qué bajo el volumen de la radio si a él le gusta escucharla cuando está con encargos como el de ahora. Que quién soy yo para decirle que me molesta. Yo, que el verano pasado, en la galería, no paraba de poner la misma canción una y otra vez mientras él colgaba los cuadros, actividad para la que necesitaba silencio y mucha concentración.

Esto es algo nuevo para mí. Por lo visto, aquel día me insinuó en varias ocasiones que un poco de silencio sería de agradecer, pero yo seguía con mi música. Puse varias veces la misma canción. Y ahora me dice que el riff de guitarra del principio todavía le provoca alergia. ¿No podía haberme pedido que la quitara, como yo se lo estoy rogando ahora? Dice que lo hizo.

Me callo y vuelvo a mi postura de crustáceo. Hugo está a punto de estallar, lo noto, pero la decencia le impide echarme de la casa.

Al cabo de unas horas conseguimos acabar los trabajos dentro del plazo y sin que la situación estalle en un melodrama. Tras frotar el lienzo, crear unas transiciones más suaves y cambiar la dirección de la luz del sol, Hugo consigue terminar el cuadro.

Esa misma noche empezamos a discutir sobre algo que yo he escrito y que en su opinión carece de precisión. No importa de qué se trata exactamente, pero tiene que ver con el norte de Noruega. Yo contesto que no estaría mal que añadiera precisión a su arte, sobre todo a sus cuadros abstractos. Y le pregunto por la precisión de lo que hacemos en el mar. Por ejemplo, de las triangulaciones que empleamos. No son precisas cuando a cinco millas de nuestra posición se forma un poco de bruma y los puntos con los que nos orientamos se vuelven invisibles. Y, por cierto, la fuerza de las corrientes en el Vestfjorden nos ha engañado más de una vez, añado. Y los sedales y las nasas desaparecen cuando creemos que están bien colocados en el fondo. Antes de darnos cuenta van camino de la isla del Oso.

—¿Qué es la precisión en la pintura? —le pregunto.

—¡¿La precisión en la pintura?! —exclama él.

Sé que dicho concepto no es importante en pintura y le hago otra pregunta:

—¿Se trata tal vez de lo contrario de «precisión»?

—No, en absoluto. No se trata de precisión. Por lo tanto, tampoco de lo contrario. Se trata de algo distinto.

En la discusión que sigue le digo que se preocupa demasiado por lo que vamos a hacer en cuanto hayamos capturado el tiburón boreal. Deberíamos pensar más en si seremos capaces de cazarlo. Oyéndolo, parece que se trate solo de una tarea práctica que haya que realizar, pero ambos sabemos que hay algo más, que el motivo de esta cacería tiene un lado oscuro. Buscamos en una superficie reluciente en la que se reflejan las nubes. Por debajo hay rocas y escollos y la visibilidad es reducida. Barro e impurezas emergen en remolinos desde el fondo, agitados por lo que describimos como «un monstruo».

Con la luz correcta, es decir, con luz diurna en el fiordo, la «misión» brilla con sentido. Al mismo tiempo está claro que se ha convertido en una obsesión, como si de ella dependiera nuestro prestigio. No podemos dejar de intentarlo hasta que miremos al tiburón a los ojos, probablemente oscurecidos por el par de gusanos que colgarán de ellos.

¿En qué aventura estúpida y mortal nos hemos embarcado? ¿Se trata de satisfacer nuestra curiosidad? ¿De enfrentarnos a nuestros miedos? ¿De un instinto cazador que nos lleva a tener que matar a la presa más grande que en teoría seamos capaces de capturar, es decir, una especie de caza mayor en el mar? ¿Acaso no es cierto que el mito del monstruo dormita en el fondo de nuestra naturaleza, una herencia genética de cuando éramos las presas de predadores ya extintos, de aquella época lejana en la que tigres con unos dientes de sable nos arrastraban medio muertos hasta el interior de una caverna para devorarnos en la oscuridad? ¿En la que luchábamos con los cocodrilos y estos nos llevaban a la fuerza a su mundo para despedazarnos? De hecho, he estado pensando en ello y creo que la técnica giratoria del tiburón boreal recuerda a la de los cocodrilos.

Al final, nosotros hemos ganado la batalla al conseguir un kilo más de masa cerebral, una sustancia gris y gelatinosa que es capaz de entenderlo casi todo, incluido cómo funciona nuestra propia conciencia. Sin embargo, la herencia del pasado está presente como una especie de memoria a largo plazo. ¿Por qué los documentales sobre naturaleza que Hugo ve en la televisión están tan llenos de bestias? ¿Por qué una voz en off amenazante que habla en inglés de Estados Unidos intenta hacernos creer que alguien va a ser devorado por un monstruo terrible?

Las avispas son mucho más peligrosas para los seres humanos que los tiburones. En total, en todo el planeta, estos matan entre diez y veinte personas al año. En el mismo espacio de tiempo nosotros acabamos con alrededor de setenta y tres millones de tiburones, y a pesar de eso lo consideramos un depredador peligroso. Tanto Hugo como yo conocemos este dato.

Cada vez que un tiburón ataca a alguien, la noticia se difunde por todo el mundo. La gente se imagina a un asesino sádico con unos ojos inexpresivos que asalta de repente y sin hacer ruido. Una boca de varias filas de dientes puntiagudos que sube a toda velocidad por la columna de agua y agarra el brazo, la pierna o la cintura de un nadador desprevenido. Sangre fresca que tiñe de rojo el mar, y tras una lucha breve y desigual, el tiburón regresa nadando a las profundidades mientras mordisquea trozos de un cuerpo humano. Nos da miedo el hecho de que no nos tengan miedo.

Los tiburones nunca podrán ganar un concurso de popularidad. Los osos panda, los gatos, los cachorros de perro, los delfines y los bebés chimpancé están en un extremo de la escala, y los tiburones en el otro. Cuando hoy en día estos atacan, suena como un eco de un pasado lejano en el que los humanos aún no dominábamos el mundo con nuestra tecnología superior. Por unos segundos perdemos el control: de pronto no somos nosotros quienes matamos, sino a los que matan. La posibilidad de que esto suceda es casi nula, pero tenemos miedo de acabar en esas profundidades de aguas gélidas, rodeados de seres que devorarán hasta el último trozo de nuestro cuerpo. Hasta que desaparezcamos del todo.

Y eso que vamos a desaparecer de todos modos. Pero en la oscuridad del fondo del mar, donde esperan los peces y todos esos bichos diminutos, desaparecemos tan del todo que la idea resulta difícil de aceptar.

Desde la Antigüedad, los descubridores, geógrafos y naturalistas han ido cartografiando poco a poco la Tierra. Según Dante, Ulises no volvió a casa, donde lo esperaba Penélope, como dice Homero. Ulises quería ir más lejos. Dejó atrás las columnas de Hércules y continuó hacia el oeste por el mar abierto. Según la mitología griega, estas columnas se levantaron para marcar el límite del mundo conocido y habitable. Ni siquiera Hércules se atrevió a ir más allá de ese punto. Pero llevado por la curiosidad, las ganas de aprender y el espíritu aventurero, Ulises continuó hacia lo desconocido, escribe Dante en la Divina comedia (ca. 1320). El autor castiga severamente a Ulises por esta transgresión y lo coloca casi al fondo del infierno, en el octavo círculo, donde permanecerá envuelto en llamas para siempre[102].

Hace solo unos cientos de años, mucha gente aún estaba convencida de que había personas con cabeza de perro o con la cara en el pecho, o que eran una mezcla de escorpión, león y humano. Si te alejabas lo suficiente del mundo conocido, te arriesgabas a encontrarte con caballos alados y criaturas capaces de matar con la mirada. La existencia de los unicornios era por lo general aceptada. Y se creía que los océanos estaban llenos de seres enormes con unas características e intenciones extrañísimas.

Las fachadas de las catedrales de la Edad Media están plagadas de demonios y animales fantásticos, y a todos se los consideraba igual de reales. Siempre hemos tenido miedo de lo bestial, sobre todo de los carnívoros, que nos podían comer. Por eso con nuestras actividades hemos exterminado a otras especies a una velocidad vertiginosa, porque conseguimos el dominio en la Tierra y controlar los océanos. Hemos llegado tan lejos que apenas se trata ya de una lucha justa entre seres humanos y animales. Y si se presenta así, suele ser en calidad de ficción, porque hoy en día la batalla de verdad se libra siempre entre las personas.

Hoy en día los animales salvajes están amenazados. En su mayoría los encontramos tan solo en zoológicos o safaris, en los que la gente paga enormes sumas por vislumbrar a las grandes presas de la sabana, quizá incluso a través de una mira telescópica. A muchos les produce alegría ver de cerca ballenas o tiburones, pero también les da categoría.

De todos modos, ha habido ocasiones en las que los cazadores de ballenas y los turistas han estado más cerca los unos de los otros de lo que jamás podría haberse pensado. Hace unos años, un barco atestado de visitantes de todas partes del mundo se encontraba haciendo una excursión para avistar ballenas en aguas de Andøya. Los turistas se lo estaban pasando en grande, porque por la zona había muchos rorcuales. Sin embargo, la alegría acabó de repente cuando, casi al lado, apareció un buque de cazadores. Ante los ojos de ochenta turistas amantes de las ballenas, estos arponaron un rorcual. En el trayecto de vuelta, los visitantes vieron un segundo ballenero subiendo a cubierta un ejemplar que chorreaba sangre. A los turistas, y sobre todo a los niños, les quedó el recuerdo para toda la vida. El presidente de la Agrupación Noruega de Balleneros declaró al periódico Andøyposten que «es importante señalar que quienes viajan para ver ballenas están radicalmente en contra de la caza de este animal[103]».

Y también hay que tener en cuenta una cosa: las películas de terror ya casi nunca tratan de animales salvajes, sino de variantes tergiversadas de nosotros mismos, como zombis y vampiros. Si algo nos amenaza, suele venir del espacio exterior, muy rara vez del mar. Allí todavía hay algo desconocido, algo que no controlamos del todo.

¿Y qué pasa con nosotros dos? Cuando ni poner a Brian Eno ayuda, es que las cosas no van bien. ¿Y a Robert Wyatt? Olvídalo, ni con Robert Fripp a la guitarra. Incluso fracasa el Roxy Music de la primera época.

Las ballenas jorobadas modifican cada año las melodías largas y complicadas que entonan, y el nuevo éxito lo envían de un grupo a otro a través de unas distancias enormes. Hugo y yo no actualizamos con tanta frecuencia nuestra música, y la que oímos suele tener cuarenta años. Lo intento con Ummagumma, un álbum doble de Pink Floyd de 1969. Se dice que es de lo más extraño que ha producido el grupo, y de hecho la mayoría de sus integrantes lo han desaprobado. Pero Hugo forma parte de un círculo bastante pequeño que considera ese disco una obra maestra sin parangón.

Para comer tenemos bacalao frito, porque el skrei que pescamos hace algo más de dos meses se ha convertido en un pescado seco perfecto. Hugo lo ha tratado como lo hacían en los viejos tiempos: lo ha resguardado y vuelto a sacar cuando ha sido necesario, para que no recibiera demasiado sol y nada de lluvia. E incluso ha llevado los filetes salados y secos al Vestfjorden para lavarlos con agua limpia de mar.

A medida que avanza la noche, el ambiente mejora, más o menos al compás de la subida de la marea. Pero cuando se acerca la marea baja, también la atmósfera se resiente.

Antes de acostarnos llegamos a un acuerdo: no volveremos a decir «tiburón boreal» hasta que lo hayamos capturado. Como si esas palabras pudieran ser el origen de una maldición. Ahora bien, que nadie crea que empezamos a formarnos ideas religiosas o supersticiosas sobre el animal. No es el caso.

Sin embargo, en otras partes del mundo sí que adoran al tiburón. En Hawái, por ejemplo, el Aumakua era considerado el ángel de la guarda más poderoso, y a menudo se manifestaba en forma de tiburón. Los japoneses pensaban en él como el amo de las tempestades. En algunas comunidades isleñas de Nueva Guinea, los invocadores de tiburones gozan de más estima que ningún otro miembro de la sociedad. Antiguamente, en las islas Fiyi se rendía culto a un dios tiburón llamado Dakuwaqa, considerado el ancestro de sus grandes jefes. Y en la isla Beqa, la gente sigue respetando tanto a su dios tiburón que nunca se pronuncia su nombre. Pero sí puede escribirse[104].

Son casi las doce cuando me levanto al día siguiente; seguro que Hugo lleva varias horas carpinteando. Llega mientras estoy en la cocina preparándome una tostada. Me pregunta por algo que yo pensaba que le había explicado largo y tendido el día anterior, porque se trataba de un asunto importante.

—¿Estás atontado o qué? —le suelto, y me arrepiento enseguida.

Hugo no contesta, pero al cabo de dos minutos, con la espalda algo arqueada, me pregunta qué es lo que acabo de decir. Niego haber dicho lo que he dicho, a la vez que le pido perdón por haberlo dicho. Algo está pasando entre nosotros, algo que me recuerda a los restos que quedan en las bolsas de plástico de las botellas para reciclar. Los peces tienen unos órganos llamados líneas laterales, un sistema que evita que se toquen entre ellos, incluso cuando nadan en cardúmenes inmensos. Los humanos no, así que ya es hora de que me tome un descanso. He decidido tener un contacto más estrecho con el mar, pero no porque Hugo me tire del muelle.

Mientras me doy una vuelta por la explotación me detengo a observar de cerca el viejo equipamiento de buceo que los finlandeses dejaron aquí colgado. El neopreno me va demasiado pequeño y faltan un montón de cosas; con esto no puedo lanzarme al agua sin más. De repente pienso en que, aunque Hugo y yo nos saquemos de quicio el uno al otro, eso no significa que tenga que ser así con todos los miembros de la familia. Anniken, la hija de Hugo, bucea. Vive en Kabelvåg y a lo mejor podría prestarme el material que me falta, puede que incluso quiera venir conmigo. Hace años que no buceo, y casi siempre que he practicado este deporte ha sido en lugares lejanos como Sumara y Surabaya. De pronto bucear en el Vestfjorden me parece lo único que tiene sentido hacer.

Pero antes debo ocuparme de otro asunto.

36

En Skrova tengo un coche viejo. Lo compré el año pasado porque tengo una casa en Vesterålen. Este invierno le ha entrado agua por la ventanilla del techo. Los asientos están húmedos. Hay agua en el suelo. Y el olor a humedad y el moho impregnan el vehículo.

Subo con el coche en el ferry que va hasta Svolvær y continúo a lo largo de los fiordos chispeantes hasta Fiskebøl, donde tomo otro ferry hasta Melbu y Vesterålen. Luego sigo por puentes y estrechos, paso por Sortland y atravieso un pasaje angosto entre montañas, con cien arroyos susurrantes, hasta que llego al otro extremo del municipio de Bø.

Aquí las vistas cambian drásticamente. Después de haber superado zonas de casi alta montaña, la altiplanicie y el paisaje clásico de los fiordos del norte de Noruega, ahora parece que esté en las Shetland o en Groenlandia. El paisaje es verde pero no tiene árboles, se muestra desnudo en todo su esplendor, con unas montañas negras que se elevan cientos de metros. La flora plana se agarra al suelo, azul, color óxido o verde claro. Este lugar lleva libre de hielo desde hace ocho mil años, más tiempo que ninguna otra zona de este país.

Allí donde acaba la carretera, en Hovden, pegada al mar, está la casa, sobre la loma verde de una morrena, frente a una playa de arena blanca. La construcción es blanca, pero puede verse cada clavo porque las paredes han sido rociadas con agua de mar. Entro en el cuarto de estar y me fijo en que el revestimiento está rajándose. Es de cartón, y basta un toque ligero con el dedo índice para que se haga un agujero por el que baja un chorro de agua que me cae en la cara. Corro a buscar una cacerola grande que se llena tan deprisa que voy a por un cubo.

Esta casa la construyó mi bisabuelo. Hace poco que la hemos comprado, yo junto con otras cuatro personas. La parcela tiene más de cinco hectáreas, pero bordea el mar y llega hasta donde empieza el talud. En otras palabras: somos propietarios de una parte del océano. No me parece bien, pero así es.

La casa está pudriéndose. Por dentro de la chimenea ha caído una gran cantidad de agua y se ha acumulado en el techo del cuarto de estar. También ha entrado por los lados. Uno de los vendavales de este invierno ha arrancado un trozo de panel. Las gotas resuenan sordas en el cubo y rompen el ritmo suave de las olas, que golpean la playa de arena. Splash. Ploc. Splash. Ploc.

El agua está a punto de acabar con la casa, que ha resistido al mar y a los temporales durante cien años. El coche solo necesita un secado rápido, pero la casa debería ser achicada y anclada adecuadamente. El viento sopla desde el mar, y emite un sonido quejumbroso y silbante por el tejado y los rincones. Al lado de la casa hay un pozo viejo. Está lleno y el agua sabe a sal.

Me meto en el coche para volver a Lofoten. Las ventanillas se cubren de vaho durante todo el trayecto y apenas se nota la diferencia cuando lo seco, porque en el exterior hay niebla marina. A través de este mundo borroso avisto de vez en cuando unas rocas pobladas de cormoranes, mientras las olas rompen contra cuevas y canales. El coche se cree un barco, y yo busco faros a lo largo de la carretera. Me da la sensación de que tengo el cuerpo lleno de agua. Llamo a Anniken, la hija de Hugo. Vendrá conmigo a bucear.

37

Dos días después, Anniken y yo nos dejamos caer de espaldas desde un barco en Kabelvåg. Por fin estoy bajo las aguas del Vestfjorden. Meto la cabeza, levanto las piernas y permito que el cinturón de plomo haga el trabajo. Como un mamífero marino me deslizo hasta el fondo: ocho metros. Veo una abertura entre dos bosques de algas tupidos y me dirijo hacia allí. Las láminas anchas y planas de estas algas pardas, altas como árboles, se mecen tranquilamente con la corriente y se deslizan por mi cuerpo sin engancharse a nada.

Me tumbo en el fondo a descansar y miro hacia arriba. Por encima de mí el agua cabrillea y veo una luz azul vibrante en la superficie, que ahora se ha convertido en la frontera con un mundo del todo diferente. En tierra tenemos el cielo encima y el mar debajo. Desde el fondo veo una membrana tan fina que es como si no tuviera ningún espesor y solo representara una transición inmediata hacia otro elemento.

La mayoría de los organismos de la Tierra viven aquí abajo. Solo unas cuantas especies están capacitadas para habitar tanto la tierra como el mar, y cuando es así es solo por unos momentos muy breves. Los pingüinos, por ejemplo, en teoría se manejan igual de bien en ambos sitios, pero hay que decir que en tierra son bastante torpes. Lo mismo ocurre con las focas, las morsas y las tortugas. Sin embargo, los anfibios y ciertas serpientes dominan ambos espacios; esa es su especialidad.

Al principio, la Tierra estaba cubierta por un mar poco hondo y sin vida que hervía de azufre. Surgieron unas células vivas que se unieron y formaron unos organismos cada vez más avanzados. Todo sucedió muy despacio, hasta que hubo un momento en que la vida aceleró y echó brotes en todas las direcciones. Durante muchos miles de millones de años toda la vida del planeta estaba en el mar. Criaturas ahora extintas nadaban ingrávidas, respirando con branquias u órganos similares. Y es que hace solo trescientos setenta millones de años que los primeros seres vivos reptaron titubeantes hasta aguas poco profundas. Desarrollaron patas con las que andar y pulmones con los que respirar. Al principio vivían en ambos elementos. Pero al final dieron el paso definitivo y empezaron a colonizar terreno. También hubo quienes se arrepintieron y regresaron al mar.

El agua aquí está fría y clara, porque en esta zona abundan las corrientes. Cuando hay temporal, este litoral se lleva la peor parte. La mayoría de la gente siente el mar como algo desconocido y amenazante, pero a la vez cercano y familiar. Si soplas a la cara de un bebé sano, este cerrará la boca, y si lo sueltas en el agua, nadará como si lo hubiera hecho siempre. Lo único que oigo es el sonido de mi propia respiración, un silbido algo gaseoso cuando inhalo, pero más profundo cuando exhalo: entonces el aire se mezcla con el agua y forma un gorgoteo húmedo. La respiración subacuática recuerda a ese sonido suave y un poco borboteante del corazón del bebé cuando está dentro del útero, cuando se oye a través de sensores. En el útero estábamos rodeados de agua salada, y lo mismo ocurría con nuestros pulmones, que estaban llenos de agua salada. No teníamos ni idea de que eso iba a cambiar hasta que fuimos expulsados a un mundo seco, rodeados de luz, y un golpecito nos hizo vaciarlos por primera vez y gritamos. Ya no estábamos bajo el agua; a partir de entonces, el oxígeno sería nuestra condición de vida, como si durante nueve meses reflejásemos y reviviésemos todo ese proceso por el que pasaron las criaturas del mar en su camino del agua a la tierra. En Abyss, la película de culto de 1989, una civilización extraterrestre desconocida emerge de las profundidades del océano y los buceadores descienden hasta tan abajo que tienen que inspirar una mezcla líquida de oxígeno. «Todos respiramos líquido durante nueve meses. Tu cuerpo lo recordará».

Después de haber estado un rato tumbado en el fondo, me alejo de mi llanura en medio del bosque de algas. Por fin veo el mundo a través de la óptica del océano. Un buey de mar se acerca de lado a una grieta y se coloca contra la pared con las tenazas levantadas. Lo cojo, lo coloco donde estaba y continúo. Un cardumen pequeño de lo que creo que son lanzones de la familia de los ammodítidos se entierra en la arena. Las estrellas de mar tantean la parte de abajo de un montículo. Los alevines están en el bosque de algas, junto a todas las demás criaturas camufladas que se encuentran siempre allí.

El agua me parece de una suavidad sedosa, incluso a través del neopreno. Sigo nadando por la corriente ligera, entre los árboles de algas que ondean suave y silenciosamente. Ingrávido en un estado primitivo, en medio de esta corriente marina en la que soy agua en el agua. No difuso ni insignificante, sino como una gota en el océano.

Las anémonas plumosas, que son decorativas aunque no quieran, me saludan. Un lumpo me mira desconfiado con los pinchos preparados. Tiene un morro ridículo y en general un aspecto demasiado arrogante. Llega entonces un banco de rutilos finos y plateados que se desplazan a toda prisa en la misma dirección, pero sin líder.

En realidad estoy a poca profundidad, pero no obstante noto la presión en los oídos y en las fosas nasales. Las medusas y muchas otras especies que viven en el fondo estallan si se las saca a la superficie, de la misma manera que nosotros acabaríamos destrozados y convertidos en una masa informe allí abajo. A solo diez metros, la presión ya es el doble que en la superficie. Y a una profundidad de quinientos, la presión es equivalente a cincuenta y una atmósferas. Y esa es una carga muy pesada de llevar. Los buceadores que bajan a semejantes niveles corren el riesgo de sufrir uno o varios síndromes nerviosos. Se quedan como alelados, pueden dormirse por unos instantes y experimentar temblores, náuseas, alucinaciones, delirios, diarrea, vómitos y otras molestias que si ya en la superficie son malas en el abismo pueden resultar letales. La presión es tan alta que a los pulmones les cuesta mucho más esfuerzo inspirar y espirar la mezcla de oxígeno. Todos los buceadores de profundidad tienen que someterse a una descompresión que puede durar días. Si no, la sangre empieza a burbujear, como el champán, y hace que uno se sienta ebrio, pero de mala manera. Esos tapones que se forman en la sangre, en las articulaciones, en los pulmones y en el cerebro pueden acarrear una muerte dolorosa. Está claro que no estamos bien adaptados al medio del tiburón boreal.

La reina de las burbujas vive en una cueva debajo del mar. En el poema épico sumerio Gilgamesh, el primer texto literario conocido, el héroe, del mismo nombre que la obra, va en busca de la inmortalidad y se le dice que esta existe en forma de planta en el fondo del mar. Gilgamesh se ata unas cuantas piedras a los pies y se sumerge. Allí, en las profundidades, encuentra la planta que le devolverá la juventud. Pero debería de haber cuidado mejor de ella, porque cuando vuelve a tierra firme, una serpiente se la roba mientras está bañándose.

Está ocurriendo ahora mismo. Una corriente del fondo me arrastra con una fuerza increíble. De nada sirve que me intente resistir; si lo hiciera, solo daría vueltas sin parar como en un remolino. Opto por pegar las manos al cuerpo y dejarme llevar, cada vez más lejos, pasando por los espectáculos más increíbles. A partir de ahora me baño en los poemas del océano, veo veleros con velas rajadas y llego hasta donde nadan sonrientes los cachalotes por el fondo, persiguiendo a unos calamares gigantescos con unos ojos como platos y unos tentáculos titilantes, a través de unos coloridos bosques de coral violeta, donde las anguilas babosas entran y salen de unas calaveras adornadas con unos racimos de algas. La corriente me arrastra por una fosa de aguas profundas hasta una gran abertura donde unos rorcuales cantan a varias voces una melodía profunda y quejumbrosa. El canturreo grave de las larvas de bacalao se impone entre los toques de trompeta de los caballitos de mar, mientras unos bogavantes bailan en círculos alrededor de los fletanes, que agitan la cola a modo de aplauso. Como siempre, los peces lobo tienen cara de gente a la que conozco. Los peces luna están quietos e iluminan la boca abierta de los peregrinos. Y los peces raya pasan volando en formación, como si fueran bombarderos furtivos en una misión.

Mientras desciendo cada vez más en la oscuridad, pienso que ya no hay esperanza. ¿Cómo voy a sobrevivir a esta presión? Además, debo de haberme quedado sin oxígeno ya hace rato. Sin embargo, no es así, y cuando todo se vuelve negro, las criaturas más extrañas empiezan a centellear. Entre las sombras de los ahogados se forman unas iluminaciones terroríficas. La corriente me arrastra kilómetro tras kilómetro por el agua, siempre hacia abajo, hasta que oigo un estruendo violento, como si viniera del interior de una cascada. Creo que estoy acercándome a esa garganta inmensa que está conectada con las entrañas de la Tierra, y que esta corriente marina que me aspira me ha traído hasta el Maelstrom, donde el mar hierve y tritura más que en ninguna otra parte del mundo. Estoy perdido sin remedio.

Es un tornado de agua. Por dentro, la pared es negra, lisa y brillante, y alrededor circulan toda clase de objetos: restos de naufragios, listones de madera y troncos de árboles, muebles, cajas reventadas, toneles, bastones y botes salvavidas viejos y destrozados. Consigo agarrarme a un tonel que al parecer está subiendo por el remolino.

Me despierto en una playa rocosa al otro lado del cabo Lofotodden, cerca de un pueblo pesquero abandonado. Completamente exhausto, sigo oyendo el vocerío de la boca gruñona del Maelstrom. Aparte de lo que acabo de contar no recuerdo nada del viaje submarino por el ombligo del océano.

38

Ya de regreso en la explotación Aasjord, tras mi viaje submarino por Lofoten, Hugo y yo volvemos con rapidez a las andadas. Me pregunta si el buceo ha ido bien, le digo que sí y lo saludo de parte de Anniken.

Por la tarde, por fin, nos dicen que el motor está listo y nos damos una vuelta por el Vestfjorden para probarlo. Y para lanzar al agua otro cubo de graks de hígado, porque los anteriores solo existen ya en una disolución homeopática en el fiordo y sus alrededores. Al motor le han puesto un cárter nuevo y debería funcionar perfectamente. Hugo acelera un poco más que de costumbre cuando salimos de la bahía, y la expresión preocupada de su cara se convierte en una de alivio.

Ya hemos pasado el faro de Skrova y nos encontramos a la altura de Flæsa cuando los dos vemos algo justo delante de nosotros. Es imposible malinterpretarlo. Ninguna otra criatura es capaz de nadar a esa velocidad, y las manchas blancas ovaladas son bien visibles. Nos encontramos en medio de un grupo numeroso de orcas. La superficie del agua se rompe cada dos por tres con sus saltos enérgicos, y de repente aparece una cría justo al lado del barco. Saca la cabeza del agua y nos observa curiosa con un ojo. Esta orca joven es del tamaño de la barca y se comunica todo el rato con dos ejemplares que miden el doble que ella. Su piel es como de un PVC negro y grueso, justo como el de nuestra lancha neumática. Puede ser que a primera vista pensara que éramos un animal marino y quisiera conocernos mejor. En todo caso, los adultos la llaman para que regrese con el grupo, que va camino del este por el interior del Vestfjorden.

Las orcas saltan fuera del agua, como los patos de plástico en una bañera, salen de debajo, espiran y vuelven a sumergirse para seguir a toda velocidad hacia delante. Se comportan como si tuvieran que llegar a una hora determinada a alguna parte, pero al mismo tiempo tienen tanta energía que no pueden dejar de jugar un poco por el camino. Nunca he visto un animal tan impresionante. Una vez, en la jungla africana, tuve una experiencia semejante. Un grupo de chimpancés alborotados vino hacia mí saltando de copa en copa de los árboles, rompiendo ramas, vociferando e intercambiando mensajes con gritos breves. Antes de que nos hubiéramos recuperado del susto, habían desaparecido. Parecían una pandilla de jóvenes celebrando el fin de curso. En comparación, las orcas son como los deportivos italianos, pero en una versión mucho más viva y con una actitud que las convierte en las dueñas del océano.

Hay cinco o seis ejemplares que siguen rodeando la barca, y algunos están bastante cerca. No parece que vayan camino de Tysfjord, porque allí ya no hay arenques. Antes sí que solían ir a menudo, porque hace nueve mil años, en Tysfjord, los hombres de la Edad de Piedra hicieron una pintura rupestre de una orca a tamaño real. Ninguna orca tiene las mismas manchas, ni siquiera las mismas aletas dorsales. Ambas características son como sus huellas dactilares. Las aletas dorsales de los machos son más grandes, sobresalen casi dos metros del cuerpo y forman un triángulo bastante puntiagudo. Las de las hembras son más estrechas, y la parte de arriba recuerda a esas olas que pintan tanto muchos dibujantes japoneses. Estos animales se encuentran entre los nadadores más rápidos del océano. Solo pueden medirse con los peces vela, los peces espada y puede que algunas ballenas más pequeñas de la familia de los delfines. Pero las orcas son mucho más grandes y fuertes.

Las seguimos durante un cuarto de hora hasta que el jefe, seguramente una hembra, indica de repente que ya está bien. Entonces se sumergen todas a la vez y desaparecen. Hugo deja el motor al ralentí y regresamos a la deriva por el mismo camino por el que hemos llegado. Ahora nos encontramos a muchas millas náuticas al noreste del faro de Skrova.

Hugo está tan exaltado como yo. No veía orcas en el Vestfjorden desde 2002, y todo él irradia felicidad por el hecho de que hayan vuelto. Una vez me contó que si hubiera tenido que ser un animal, se habría decidido por la orca. El águila y la orca, esas son sus opciones. Ahora se lo recuerdo, y le pregunto si no cree que se habría hartado de comer arenque y caballa. Hugo se ríe y me pregunta cuál querría haber sido yo. No contesto porque tengo la sensación de que las mejores opciones ya están elegidas.

Charlamos un rato en la barca, que va a la deriva sobre el fuerte oleaje. Las corrientes que entran y salen del Vestfjorden chocan, pero deberán solucionar el problema entre ellas, algo que no podrán conseguir sin turbulencias y unas olas enormes.

Hugo me cuenta algo. No, es más bien como si me confesara un secreto vergonzoso. En la década de los setenta había en Steigen unos jóvenes cegados por la testosterona que salían a disparar a las orcas con escopeta. Por si esto fuera poco, Hugo dice, con un matiz de desprecio en la voz, que presumían de ello. Sin duda suena a algo bastante primitivo, pero en aquella época se culpaba a estos animales de la caída de las existencias de arenque. Incluso puede que algunas de las orcas del grupo con el que acabamos de cruzarnos recuerden esos encuentros incomprensibles con los seres humanos, porque, como las personas, tienen inteligencia y memoria. La orca posee el cerebro más grande de todos los mamíferos marinos, a excepción del cachalote, que cuenta con el cerebro más grande de todos los seres vivos y de los extintos. El cerebro de la orca puede pesar cerca de siete kilos. Enseña a sus crías a cazar, y cada grupo puede transmitir costumbres singulares de generación en generación. Cada clan tiene su propio dialecto, con una entonación y una frecuencia diferentes, para que sus miembros puedan reconocerse y separarse de otros grupos que pudieran ser hostiles.

Las orcas y los seres humanos tenemos una trayectoria vital bastante parecida. Las hembras, que a menudo son las que conducen el grupo, son fértiles a partir de los quince años más o menos, y hasta que cumplen unos cuarenta tienen como máximo cinco o seis crías. Viven alrededor de unos ochenta años.

—¿Sabes de dónde viene la palabra noruega para orca? —me pregunta Hugo.

Es spekkhogger y significa «cortagrasa».

—Las orcas son capaces de atacar a la ballena azul, la criatura más grande del mundo, que puede llegar a pesar ciento noventa toneladas. Dos orcas se agarran con un mordisco a las aletas de la ballena y una tercera le muerde la parte blanda de la mandíbula inferior. Entonces, el resto del grupo acude y entre todas le arrancan la grasa.

Hugo añade que tampoco el tiburón blanco tiene nada que hacer frente a una orca.

Estas ballenas cazan en grupo y emplean métodos muy astutos. Sueltan unas burbujas de aire enormes debajo de los cardúmenes de arenques para deshacerlos, o se colocan verticalmente en el agua y usan la cola para crear unas corrientes fuertes y desorientarlos y desarmarlos. También se han filmado grupos de orcas cuando se juntan para formar unas olas inmensas y arrastrar a las focas de los bancos de hielo.

Hugo guarda en Steigen un par de dientes. Cuando se tiene uno en la mano, resulta difícil de soltar. Son lisos como una caracola y llenan un puño cerrado con facilidad. Cuando una orca se pone manos a la obra con un cardumen de arenques, miles de cabezas de pescado quedan flotando en el agua, dice Hugo. Parece que alguien las haya cortado con hojas de afeitar, pero no hay manera de entender cómo consiguen hacer algo así.

Un ejemplar adulto apenas tiene enemigos naturales. Aunque Hugo ha leído que no se fían mucho del calderón.

—El calderón puede perseguir a las crías tanto de las orcas como de los cachalotes. Y si una manada de calderones aparece por el fiordo, ellas se escabullen.

Las gentes de la provincia de Nordland las llaman staurkval, es decir, «ballena de estaca», porque al parecer su aleta les recuerda a esos palos. Esto debe de ser si la ves de frente a gran velocidad. Y si se ve algo así estando a bordo de una barca pequeña, más vale agarrarse bien. Porque ha habido casos de orcas que han hundido barcos. Hugo me cuenta que hace unos años una se puso muy pesada con una barca de plástico de unos cinco metros de eslora justo enfrente de Skrova, casi en el lugar donde nos encontramos ahora.

¿Qué la llevó a comportarse así? Hugo está convencido de que el estrés y unas circunstancias difíciles pueden hacer enloquecer a un animal. Por ejemplo, ¿quién puede reprocharle a una orca que vive en las instalaciones del SeaWorld, en Estados Unidos, que se vuelva agresiva y vengativa? Son predadores gigantescos, creados para moverse con libertad por los océanos, de donde son secuestrados y luego colocados en un gran barreño. A partir de entonces se los entrena para que realicen acrobacias ante un público que paga su entrada, mientras una música pop retumba entre las paredes cubiertas de azulejos. En recompensa por hacer lo que los entrenadores/carceleros quieren que hagan, reciben un cubo de arenques. Por las noches se los aparca en unas cabinas pequeñas donde apenas pueden moverse, como si de barcas se tratara, mientras se les riega la espalda para que no se sequen. Entonces la aleta dorsal ya no está erguida, sino que comienza a colgar como una planta mustia. Que a seres inteligentes que son torturados de esta manera les entren ganas de matar no es uno de los grandes misterios del universo.

En 2011, un grupo de activistas intentó demandar al SeaWorld de San Diego, alegando que las ballenas tienen derechos. El tribunal desestimó el caso. Pero en 2014 una orangután de un zoológico de Buenos Aires corrió mejor suerte. Un tribunal tuvo que decidir si Sandra (de veintiocho años) era una cosa o una persona, lo cual tendría consecuencias para el trato que recibiría. La aplicación actual de la legislación y la denuncia hicieron que no fuera definida como un animal. Y aunque obviamente no era una cosa, tampoco era una persona. Según La Nación, el tribunal llegó a la conclusión de que debía ser definida como una «persona no humana». Es cierto que no era un ser humano, pero tenía inteligencia y sentimientos. Y si viviera en unas condiciones mejores, sería más feliz, declaró el organismo en sus conclusiones. Por tanto, la orangután tenía derechos fundamentales.

No cabe duda de que el encuentro con las orcas nos ha levantado la moral, y el Vestfjorden vuelve a ser un lugar maravilloso lleno de aventuras e imaginación. El sol se ha puesto ya detrás de Lofotveggen. Un resplandor malva colorea el cielo, con un verde esmaltado en la parte inferior. Una luna nueva salada empieza a ascender entre Skrova y Lillemolla.

Quizá sea esta luna la que hace que Hugo me cuente algo que le ocurrió la última vez que estuvo en Barcelona. Sus hijos quisieron darle una sorpresa y le regalaron un viaje en un globo aerostático.

—Subimos despacio por encima de la ciudad. Era por la mañana temprano, pero Barcelona estaba ya despierta, con todos sus sonidos. Al principio oíamos a la gente, incluso la música que salía por las ventanas. Cuando estos sonidos desaparecieron, oíamos los coches y el tráfico, el ruido de las máquinas, de las sirenas, el canto de los pájaros, toda clase de cosas. Conforme ascendíamos, cada vez más sonidos iban desapareciendo, como si se filtraran. Y al final, cuando estábamos ya por encima de las nubes, solo quedó uno. ¿Sabes cuál fue el último que oí mientras miraba hacia abajo, a las nubes que se posaban sobre la ciudad, antes de que reinara el silencio absoluto y lo único que quedara fuera el viento?

Me lo pienso un par de segundos y niego con la cabeza.

—El de los perros. No en forma de ladridos o aullidos, sino el sonido de los perros comunicándose entre ellos a gran distancia —me explica.

Casi nos olvidamos de lanzar el cubo con los graks de hígado delante de Flæsa. Aún hay luz suficiente para triangular nuestra posición (tomamos como referencia el faro de Skrova, la mujer de piedra de Flæsa y el monte Steigberget, en el extremo del glaciar Helldalsisen). A pesar de que nieva en la cima, podemos vislumbrar la montaña y, aunque con una precisión muy vaga, sabemos dónde empezar a pescar al día siguiente.

39

Mas ¿dónde se hallará la sabiduría?

¿Dónde está el lugar de la inteligencia?

No conoce su valor el hombre,

ni se halla en la tierra de los vivientes.

El abismo dice: «No está en mí».

Y el mar dijo: «Ni conmigo[105]».

Del mar viene un oleaje lento y largo. El cielo está cubierto, pero las nubes permanecen altas y estables hasta donde alcanzamos a ver hacia el oeste. Nubes pequeñas y redondas que brillan como objetos de acero pulido. Todo parece augurar un buen día en el territorio de los tiburones boreales, en las cercanías del faro de Skrova.

Como cebo llevamos la carne de ballena que sobró de la fiesta del skrei. La dejamos fuera para que se pudriera un poco. Engancho un buen trozo en el anzuelo y lo lanzo al agua. La cadena lo arrastra hasta el fondo a bastante velocidad, mientras oímos cómo el carrete nuevo de Hugo canta, porque esta vez utilizamos la caña. Todo debería ser más fácil a partir de ahora.

Hugo lleva un chaleco especial con correajes. Por delante, en la parte inferior, tiene una especie de escudo de plástico grueso con un agujero por el que se introduce la caña de pescar, para que, en caso de ser necesario, pueda utilizar el peso del cuerpo para tirar. Esto permite que el instrumento se alargue un par de metros hacia arriba.

Además, el carrete está sujeto a la caña con unas fijaciones robustas de metal. Si la caña se cae por la borda, el pescador va detrás. Lo comentamos, y Hugo se acuerda de algo que ocurrió durante la década de los ochenta. Un bonito día de primavera él y su familia salieron al mar con un barco bastante grande. Hugo remó hasta un islote para recoger unos huevos de gaviota. Solo podía accederse por un lugar: una cala pequeña. Pero debido a las condiciones del fondo, la marea subía siempre muy deprisa, de modo que casi te lanzaba a la orilla. La vuelta tenía que calcularse con la misma precisión, pues en ese lugar había también una resaca muy fuerte.

Hugo cogió unos cuantos huevos y regresó al bote de remos, pero calculó mal. El bote volcó. Justo antes de caer al agua, oyó a su hermano gritar: «¡Se ha ido!». La resaca se llevó a Hugo hacia dentro, donde la corriente lo zarandeaba como si fuera una muñeca. Fue arrastrado hasta el fondo, pero al instante la columna de agua lo lanzó de nuevo hacia arriba como un proyectil. Pensando en el choque que le esperaba, estiró los brazos, y los percebes de las rocas le destrozaron las manos hasta hacerlas sangrar. Hugo logró agarrar el bote. El cubo con los huevos de gaviota se mecía en el mar sin que ninguno hubiera sufrido daños. Cuando volvió al barco, todos pensaban que estaba medio muerto, porque tenía la cara ensangrentada. Pero era sangre de las manos, con las que se había retirado el pelo de delante de los ojos.

—Y la cosa no acaba ahí —prosigue Hugo.

Seguro que la historia está a punto de dar un giro, pero de repente se queda quieto.

Algo ha mordido con fuerza el anzuelo. Y solo puede ser una cosa. La lancha neumática es arrastrada hacia atrás, a contracorriente. Solo un pez de varios cientos de kilos, o tal vez incluso una tonelada, puede tener semejante fuerza. Hugo está medio tumbado, y pisa fuerte el flotador para resistir y no acabar en el agua.

«Al menos podríamos capturar algún tipo de tiburón, ¿no? No es demasiado pedir, ¿verdad? No tiene que ser necesariamente un tiburón boreal», pienso. Hace poco apareció una especie nueva en Eggakanten, en aguas de Vesterålen. Ni siquiera los investigadores del Instituto Noruego de Investigación Marina lograron identificarla. Pero sabemos que este es un boreal. Hugo y él están cara a cara, ahora ya no hay nada entre ellos excepto el sedal, en cuyos extremos se encuentran ambos.

—¿Dónde está el cuchillo? —me pregunta, mientras el tiburón nos arrastra en dirección a Steigen.

Si el animal acelera, Hugo será incapaz de mantenerse a bordo. Al cabo de unos momentos, la fuerza disminuye y consigue enrollar el sedal con bastante rapidez, aguantando el carrete en primera velocidad. Entretanto, el tiburón da tirones durante uno o dos minutos, y no podemos hacer más que aguantar. De repente salta unas cuantas veces con violencia, y cuando intento acercarme a Hugo la proa empieza a levantarse, así que regreso adonde estaba con el fin de mantener el equilibrio del barco. He aprendido la lección. El tiburón se tranquiliza, y Hugo puede seguir enrollando el sedal. El animal está subiendo a la superficie; si no se hubiera enganchado bien al anzuelo, ya habría desaparecido.

Veo en el carrete que no quedan muchos metros de cuerda. Mi amigo parece tenerlo todo controlado, aunque le cuesta mucho trabajo enrollar. No hablamos, nos limitamos a soltar algún que otro taco, a emitir algún sonido o a echar alguna mirada, cada uno por su lado. No hay nada que decir. Los dos sabemos cuál es el inconveniente de hacerlo de esta manera. Si hubiéramos utilizado solo un sedal podríamos haber atado el tiburón a un flotador y haber dejado que nadara por su cuenta. Con la caña esto no es posible. El animal aparecerá cerca del barco y lo único que podremos hacer será… Miro a Hugo y pienso que tendremos que aceptar lo que venga. Si el boreal se pone agresivo, no nos quedará más remedio que cortar.

Al cabo de media hora el sedal se tensa. El tiburón debe de estar a punto de aparecer. Se agita justo bajo la superficie del agua. La cadena solo da para enrollar al animal un par de veces, de modo que alcanza rápidamente el sedal y este se rompe al instante.

El mar se mueve, y veo un lomo macizo y gris alejarse hacia las profundidades. Con nuestro anzuelo en la boca y arrastrando más de seis metros de cadena. La vida de este tiburón nunca será la misma después de su encuentro con nosotros.

Se hace el silencio. Al fondo centellea el faro de Skrova. Algunas gaviotas de cabeza negra se han congregado ya cerca del barco. Comprenden que no habrá nada y se abandonan a la deriva con el viento y las olas. El mar sigue rodando despacio y con paciencia, como antes de que llegáramos nosotros y como seguirá haciendo mucho tiempo después de que hayamos desaparecido.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias sobre todo a Mette Bolsøy y Hugo Aasjord. Como todos los lectores habrán podido comprobar, este libro jamás podría haberse escrito de no ser por nuestra amistad. Gracias también a Anniken Aasjord. Y a todos los que me han ayudado tanto en los aspectos más importantes como en los detalles de este proceso, como Arnold Johansen, Leif Hovden, Frode Pilskog, Bjørnar Nicolaisen, Torgeir Schjerven, Inger Elisabeth Hansen, Sverre Knudsen, Anne Maria Eikeset, Håvard Rem, Inge Albriktsen, Hilde Linchausen Blom, Tora Hultgreen, Knut Halvorsen, y la pareja estrella, Ronald y Kari Nystad Rusaanes (que me han alojado en su casa muchas veces cuando me he quedado en Bodø). Y a los que no he citado pero merecen un agradecimiento: ¡muchas gracias!

Gracias a mi editora, Cathrine Narum, cuyo entusiasmo y competencia lingüística y profesional me han impresionado mucho. Dicho esto: todos los posibles errores de esta obra son responsabilidad del autor. Gracias también a Cathrine Strøm, mi novia, que me ha ayudado con consejos literarios, lecturas y me ha dado todo su apoyo durante el proyecto. Un saludo final a nuestro hijo, que aún no ha nacido. Fue concebido entre dos viajes al norte y llegará al mundo más o menos al mismo tiempo que este libro. Que el mar te trate bien.

MORTEN A. STRØKSNES (Kirkenes, Noruega, 1965). Es historiador, escritor y fotógrafo. Tras estudiar en Oslo y en Cambridge, comenzó una amplia carrera periodística que incluye crónicas, ensayos, perfiles, columnas y críticas para los principales diarios y revistas noruegos. También participa con frecuencia en debates públicos. Es autor de cuatro reportajes literarios que han recibido grandes elogios de la crítica. En 2010 publicó Et mord i Kongo, el relato de las circunstancias que rodearon un proceso judicial congolés en el que estaban imputados dos noruegos: Tjostolv Moland y Joshua French. Morten A. Strøksnes recibió el premio Språkråd en 2011 y el prestigioso Brageprisen en 2015.

Notas

[1] Cuando estudiaba en la universidad asistí a un seminario sobre la poesía de Arthur Rimbaud dirigido por el poeta Kjell Heggelund. Le bateau ivre («El barco ebrio») ha sido traducido al noruego por Rolf Stenersen, Kristen Gundelach, Jan Erik Vold y Haakon Dahlen (este último hizo una versión en neo noruego). Todas ellas, y algunas más, como por ejemplo la de Samuel Beckett, se recopilaron en el libro Å dikte for en annen. Moment til en poetikk for lesning av gjendiktninger. Berman, Meschonnic, Rimbaud [Escribir poesías para otro. Momento para la poética y la lectura de traducciones de poemas. Berman, Meschonnic, Rimbaud], de Cathrine Strøm, una tesina de literatura comparada que publicó la Universidad de Bergen en la primavera del año 2005. Traducción de Javier del Prado, «El barco ebrio», en Arthur Rimbaud, Poesías completas, Cátedra, Madrid, 2015, pp. 114-115. <<

[2] El biólogo E. O. Wilson inició en 2003 una enciclopedia online sobre la vida en la Tierra con la esperanza de que todas las especies aparecieran descritas en ella durante los veinticinco años siguientes (www.eol.org). Sin embargo, Wilson ha tenido que admitir que ni él ni nadie sabe cuántas especies existen. A día de hoy, la ciencia solo conoce cerca de dos millones, terrestres y marítimas, de las cuales la mayoría son insectos tropicales. <<

[3] Gran parte de la información sobre la biología y la vida social de los tiburones se ha extraído de la obra de Juliet Eilperin Demon Fish. Travels Through the Hidden World of Sharks, Pantheon Books, 2011, y del título de Leonard Compagno, Marc Dando y Sarah Fowler, Guía de campo de los tiburones del mundo, Ediciones Omega, Barcelona, 2006. <<

[4] ¿O acaso se escondía otra cosa tras esos rituales? Quizá lo más importante no fuera matar, sino comer lo que se mataba. En ese caso, los sacrificios podrían interpretarse como una celebración de la colectividad. Con el ritual se recreaban el orden y la jerarquía del universo, se reforzaba y confirmaba la comunidad. Los miembros compartían la comida no solo entre ellos, sino también con los dioses, a través del sacrificio. Los dioses arriba, los seres humanos en el medio, los animales abajo. Sin embargo, los hallazgos de unos cántaros que contenían huesos cortados indican que en Engeløya podría haberse practicado el canibalismo. Y eso hace que todo se complique bastante más. <<

[5] Esta información se ha extraído del documental de la BBC Blue Planet, DVD n.o 2, «The Deep», en el que el equipo de rodaje sigue un estudio científico sobre la descomposición del cadáver de una ballena. <<

[6] Jonas Lie, «Svend Foyn og Ishavsfarten» [Svend Foyn y la navegación en aguas polares], publicado en Fortællinger og Skildringer fra Norge (1872) [Cuentos y relatos de Noruega], obras completas, volumen 1, Gyldendalske Boghandel, 1902, p. 148. <<

[7] La cita se ha extraído del artículo de Inge Albriktsen «Da snurperen “Seto” forliste —et lite hyggelig 45-års minne» [El naufragio del pesquero Seto. Un triste 45.º aniversario], en Årbok for Steigen, 2006. <<

[8] Más adelante encontré información suficiente sobre la historia de este barco para escribir una necrológica. Lo construyó el astillero Unterweser, en Wesermünde, en 1921, como barco pesquero, y el propietario de Cuxhavener Hochseefischerei lo bautizó con el nombre de Senator Stahmer. En 1945 la marina de guerra alemana lo requisó en calidad de «patrullero» y se hundió en un acto de sabotaje en Ålborg, Dinamarca. En la Nochebuena de ese mismo año fue reflotado. En 1947 volvió a prestar servicio, esta vez como M/S Elsehoved (Copenhague), y luego se vendió a Govert Grindhaug, en Åkrehamn, cerca de Kopervik, en 1950, donde fue rebautizado como Seto. En 1952 el barco se hundió en aguas de Gulleskjærene, a cuarenta y cuatro millas al norte de Bodø. En otras palabras, naufragó justo delante de Steigen. Fue entonces cuando Johan Norman Aasjord, hijo de Norman Johan Aasjord (bisabuelo de Hugo), aprovechó la ocasión y lo compró, a pesar de que se encontraba bajo el agua. Aasjord lo reparó y lo reconstruyó como un cerquero para pescar arenque. Fuera de temporada, el Seto se utilizaba de carguero para el continente. Volvía a Steigen con los tanques llenos de alcohol. El 26 de febrero volcó y naufragó en Runde durante la temporada de pesca del arenque de invierno. Y allí sigue, hundido en las aguas de su tercer y último naufragio. Fuente: http://www.skipet.no/skip/skipsforlis/1960view?searchterm=norske+skipsforlis+1960. <<

[9] No hay que confundirlo con su antepasado, Gerhard Schøning (1722-1780), de Lofoten, que fue profesor de instituto en Trondheim, catedrático de la academia de Sorø y director del Archivo Nacional de Copenhague. Por sus publicaciones académicas, algunos lo consideran el primer historiador de Noruega. <<

[10] Los nombres revelan de dónde provienen los dueños de los pueblos pesqueros. Muchos eran originarios del sur de Noruega, pero en esa época también era frecuente que un noruego fuera danés, alemán o escocés: Walnum, Dybfest, Zahl, Rasch, Dreyer, Blix, Lorentz, Falch, Bordevick, Dass, Kiil, entre otros. Consideraban que formaban parte de la clase alta europea, y a menudo iban al continente a comprar; adquirían desde vinos de Burdeos en grandes cantidades hasta lámparas de araña, pianos de cola, papeles pintados y cortinajes. Tenían privilegios de nacimiento y el derecho a decidir dónde podía pescar el pueblo llano, cuánta deuda se les permitiría contraer o qué criadas debían acompañarlos a la cama. Una minoría de ellos eran buenos patriarcas y protegían a sus súbditos. No era el caso de Petter Dass (1647-1707), autor del famoso Nordlands trompet [El trompeta del Norte]. <<

[11] Christian Krohg, «Reiseerindringer og folkelivsbilder» [Recuerdos de viajes e imágenes del folklore], del libro Kampen for tilværelsen [La lucha por la existencia], Gyldendal, 1952, p. 306. <<

[12] Claire Nouvian, Criaturas abisales, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007. Un libro fantástico, ilustrado en gran formato con cientos de fotos de las formas de vida que habitan en las profundidades. <<

[13] Ya a los veinticuatro años, Michael Sars publicó por sus propios medios un tratado científico: Bidrag til Söedyrenes Naturhistorie [Una contribución a la historia natural de la fauna marina], Bergen, 1829. <<

[14] Truls Gjefsen, Peter Christen Asbjørnsen —diger og folkesæl [Peter Christen Asbjørnsen, poeta y amante del pueblo], Andresen & Butenschøn, 2001, pp. 236-242. <<

[15] Extraído de Norsk biografisk leksikon [Diccionario biográfico noruego], https://nbl.snl.no/Peter_Christen_Asbjørnsen. <<

[16] Extraído de Norsk biografisk leksikon [Diccionario biográfico noruego], https://nbl.snl.no/Michael_Sars. <<

[17] Cuatro años más tarde, G. O. Sars publicó varios de los hallazgos que compartió con su padre en el libro On Some Remarkable Forms of Animal Life, from the Great Deeps Off the Norwegian Coast. Partly from the Posthumous Manuscripts of the late Professor Dr. Michael Sars, Brøgger & Christie, 1872. <<

[18] Jonas Collin (ed.), Skildringer af Naturvidenskaberne for alle [Descripciones de las ciencias naturales para todo el mundo], Forlagsbureauet i København, 1882. <<

[19] Ibídem, «Havets bund» [El fondo del mar], P. H. Carpenter, p. IIII. <<

[20] Wendy Williams, Kraken. The Curious, Exciting, and Slightly Disturbing Science of Squid, Abrams, 2010, p. 83. Este libro de Williams sobre los calamares es excelente y mi fuente principal de información sobre esta especie. <<

[21] Véase Tony Koslow, The Silent Deep, University of Chicago Press, 2007. <<

[22] Jonathan Gordon, Sperm Whales, World Life Library, 1998. <<

[23] Philip Hoare, Leviatán, Ático de los Libros, Barcelona, 2010. <<

[24] Torgeir Schjerven. Esta contribución a la descripción del asombro es un verso de Harrys lille tåre [La pequeña lágrima de Harry], Gyldendal, 2015. <<

[25] Herman Melville, Moby Dick, © Editorial Planeta, Barcelona, 2003, pp. 214-215. © Traducción herederos de José María Valverde. <<

[26] Ibídem, p. 218. <<

[27] La historia sobre la caza industrial de ballenas, incluido el papel que ha desempeñado en ella la ciencia, la describió al detalle D. Graham Burnett en su libro The Sounding of the Whale. Science and Cetaceans in the Twentieth Century (University of Chicago Press, 2012). Durante las temporadas de 1959 y 1960, la flota rusa cazó veinticinco mil yubartas. Incluso antes de la mecanización de la captura, algunas poblaciones balleneras llegaron a tal nivel de explotación que casi desaparecieron para siempre. En Svalbard, a principios del siglo XVII, buques holandeses, británicos, alemanes y daneses capturaron decenas de miles de ballenas boreales (Balaena mysticetus), hasta el punto de que hacia el año 1670 la población quedó reducida a unos pocos ejemplares. Esta caza fue debidamente descrita por Frederick Martens, un cirujano de Hamburgo que embarcó en un ballenero en 1671 para escribir un libro sobre esta experiencia (conocido a través de una traducción anónima inglesa de 1694 bajo el título A Voyage into Spitsbergen and Greenland). La ballena boreal puede llegar a pesar setenta y cinco toneladas y pertenece a la familia de los balénidos. Con el fin de impresionar a las hembras, los machos cantan a varias voces y nunca repiten la misma canción dos temporadas seguidas.

En el transcurso de algo más de sesenta años, hasta 1967, es probable que se cazaran unas cuatrocientas cincuenta mil ballenas azules solo en el océano Antártico. Los rusos no informaban del número de sus capturas, de modo que no se sabe cuántas ballenas azules capturaron. En la caza de ballenas está el origen de muchas de las grandes fortunas noruegas. <<

[28] El médico danés Aage Krarup Nielsen embarcó en 1920 en un ballenero que se dirigía de Noruega a Deception Bay, Australia. Describió el viaje en el libro En Hvalfangerfærd [Expedición a bordo de un ballenero], Gyldendal, 1921. Krarup Nielsen sostenía que, comparado con el olor que había en Deception Bay, los gases tóxicos que usaron los alemanes durante la Primera Guerra Mundial eran una nimiedad. <<

[29] New Scientist, 10 de diciembre de 2004: http://www.newscientist.com/article/dn6764. <<

[30] George Orwell, «En el vientre de la ballena». Traducción de Miguel Martínez-Lage. <<

[31] Lars Hertervig, Lysets vanvidd [La locura de la luz]. Documental emitido en la televisión noruega en 2013. <<

[32] Del poema «Bølgje» [Ola], de Halldis Moren Vesaas. <<

[33] De «El barco ebrio», de Rimbaud, op. cit. p. 116. <<

[34] Fridtjof Nansen, Blant sel og bjørn [Entre focas y osos], Jacob Dybwads Forlag, 1924, pp. 238-239. <<

[35] Levy Carlson, Håkjerringa og håkjerringfisket [El tiburón boreal y su pesca], Fiskeridirektoratets skrifter [Documentos de la Dirección General de Pesca], volumen IV, n.o 1, John Griegs boktrykkeri, 1958. <<

[36] Erik Pontoppidan, Norges naturhistorie [Historia natural de Noruega], Copenhague, 1753 (edición facsímil, Copenhague, 1977), volumen II, p. 219. <<

[37] Tal vez deba ser así, pero reina cierta confusión en torno a Eolo, el dios griego del viento. Aparece en tres genealogías distintas. En una versión es el hijo de Poseidón. En la Odisea (canto X) se dice que, «guardián de los vientos», es hijo de Hípotes y entrega a Ulises un saco lleno de todos los vientos para que este pueda regresar a casa con uno estable de poniente, pero los hombres de Ulises creen que el saco contiene tesoros mundanos; lo abren y desatan un huracán. Entonces vuelven con el viento a la isla de Eolia, donde Eolo se niega a ayudarlos otra vez. <<

[38] A Voyage to the North, containing an Account of the Sea Coasts and Mines of Norway, the Danish, Swedish and Muscovite Laplands, Borandia, Siberia, Samojedia, Zembla and Iceland; with some very curios Remarks on the Norwegians, Laplanders, Russians, Poles, Circassians, Cossacks and other Nations. Extracted from the Journal of a Gentleman employed by the North-Sea Company at Copenhagen; and from the Memoir of a French Gentleman who, after serving many years in the Armies of Russia, was at last banished into Siberia, publicado por primera vez hacia 1677, en John Harris Collection of Voyages and Travel, volumen II, Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca, Londres, 1744. <<

[39] Arne Lie Christensen, Det norske landskapet [El paisaje noruego], Pax, 2002, p. 75. <<

[40] Toda el agua de la Tierra no proviene del espacio. Esto lo sabemos porque la composición química del agua de los meteoritos difiere ligeramente de la del resto. El hidrógeno es de un isótopo más pesado. De modo que solo la mitad de nuestra agua puede proceder de cometas u otros objetos caídos en la Tierra. Es probable que el resto estuviera aquí desde el principio, en la materia que formaba lo que sería nuestro planeta. En otras palabras, gran parte del agua de la Tierra tiene más de cuatro mil quinientos millones de años de antigüedad. <<

[41] Robert Kunzig, La exploración del mar, capítulo 1, Laetoli, Navarra, 2006. <<

[42] Se estima que en el universo hay unos cinco mil millones de galaxias, cada una con miles de millones o cientos de miles de millones de estrellas. Gracias a una tecnología nueva, los astrónomos de la universidad de Auckland incrementaron el número de «estrellas parecidas a las terrestres» en la Vía Láctea. En la estimación anterior el número fue de diecisiete mil millones. En la nueva, es al menos cinco veces mayor (cien mil millones). <<

[43] La NASA y los equipos de investigación con los que colaboraron en este proyecto analizaron datos del telescopio espacial Kepler durante cuatro años. También buscaron un planeta en órbita alrededor del Sol, a una distancia que lo haría habitable. Hasta ahora el planeta que más se parece a la Tierra se encuentra en la constelación Sygnus, a mil cuatrocientos años luz de nuestro sistema solar, y fue bautizado Kepler 452b. <<

[44] La historia sobre los faros noruegos de esta época, incluido el papel que desempeñó en ella la familia Mork, la describió muy bien Jostein Nerbøvik en su libro Holmgang med havet. 1838-1914 [Duelo con el mar. 1838-1914], Municipio de Volda, 1997. <<

[45] Ny Illustreret Tiende, Kristiania, 26 de junio de 1881, n.o 26, pp. 1-2. <<

[46] Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, S. Fischer, Berlín, 1996. En español se publicó con el título Los espantos de los hielos y de las tinieblas. <<

[47] Gunnar Isachsen, «Fra Ishavet» [Desde el océano Ártico], en Særtrykk av Det norske geografiske selskabs årbok 1916-1919 [Separata del anuario de la Sociedad Geográfica Noruega de 1916-1919], p. 198. <<

[48] Jostein Nerbøvik, op. cit., p. 312. <<

[49] http://da2.uib.no/cgi-win/WebBok.exe?slag=lesbok&bokid+=ttlo4. Frode Pilskog, del Museo de Faros de Dalane, me señaló a Wiig como el constructor del faro de Skrova y me envió copias de los dibujos originales firmados por el propio Wiig. <<

[50] La cita es de Garman & Worse, la novela de Alexander Kielland. <<

[51] Bjørn Tore Pedersen, Lofotfisket [Pesca en Lofoten], Pax, 2013, p. 109. <<

[52] Aunque la obra original se escribió en latín (Historia de Gentibus Septentrionalibus), M. Strøksnes se basa en la traducción sueca: Historia om de Nordiske Folken, Michaelisgillet & Gidlunds Förlag, 2010. En español, se publicó con el título Historia de las gentes septentrionales. <<

[53] La fuente de esta historia es un clérigo galés llamado Giraldus Cambrensis (1146-1223). Este afirmó haber visto unos pájaros pequeños parecidos a gaviotas saliendo de los frutos de unos árboles cerca del mar en Irlanda. <<

[54] Se dice que estos peces retuvieron el buque insignia de Marco Antonio durante la batalla de Accio, y que por esta razón Cayo Octavio pudo atacar tan rápidamente. En otra ocasión habrían conseguido retener un buque con cuatrocientos remeros. Además, la rémora puede ser letal si se come. Olaus Magnus, op. cit., libro 21, capítulo 32. <<

[55] Joseph Nigg, Sea Monsters. The Lore and Legacy of Olaus Magnus’s Marine Map, Ivy Press, 2013. <<

[56] Olaus Magnus, op. cit., libro 21, capítulo 41. <<

[57] Ibídem, capítulo 5, pp. 987-988. <<

[58] Ibídem, capítulo 35. <<

[59] Tal vez «la gran serpiente noruega» (o el dragón), de la que Olaus Magnus había oído hablar a los pescadores, estuviera inspirada en la Serpiente de Midgard. En la antigua mitología nórdica, Odín expulsó de Åsgard a dicha serpiente. Pero, en el fondo del mar, esta creció tanto que acabó rodeando el mundo entero, como hizo Océano en la mitología griega antigua. En una ocasión, Tor pudo capturarla con su anzuelo. Y, según la Edda mayor, cuando Ragnarok llegue, Tor y la serpiente librarán una guerra de gigantes de la que ninguno de los dos saldrá vivo. <<

[60] Erik Pontoppidan. El título completo es: Det første Forsøg paa Norges Naturlige Historie, forestillende Dette Kongerigets Luft, Grund, Fjelde, Vande, Vækster, Metaller, Mineraler, Steen-Arter, Dyr, Fugle, Fiske, og omsider Indbyggernes Naturel, samt Sædvaner og Levemaade. Oplyst med Kobberstykker. Den vise og almæktige Skaber til Ære, såvel som Hans fornuftige Creature til videre Eftertankes Anledning [Primer boceto de la historia natural de Noruega, que incluye descripciones del aire, la tierra, las montañas, plantas, metales, minerales, rocas, animales, aves, peces de este reino y también la naturaleza, hábitos y costumbres de sus habitantes. Decorado con piezas de cobre. En honor al sabio y todopoderoso Creador para la reflexión de sus juiciosas criaturas], volumen II, Copenhague, 1753 (edición facsímil, Copenhague, 1977), pp. 318-340. <<

[61] Ibídem, p. 343. <<

[62] Kongespeilet [El espejo del rey], de autor desconocido, es de hacia mediados del siglo XIII y podría estar considerada la obra más importante de la Edad Media noruega. En este libro un padre le cuenta a su hijo todo lo que hay en el mundo. Y en aguas de Groenlandia, le dice, hay sirenas y unos trols de mar llamados havstramb («hombres marinos»). «Cada vez que este trol dejaba verse, la gente podía estar segura de que habría vendaval… Si giraba en dirección a un barco y a continuación se sumergía, no había duda. Sin embargo, si daba la espalda al buque y se sumergía en otra dirección, había esperanzas de supervivencia para la gente, incluso cuando las olas eran inmensas y estallaba una tormenta fuerte». De norske Bokklubben, 2000, pp. 52-53. <<

[63] Pontoppidan, op. cit., volumen 2, p. 317. <<

[64] Bjørn Tore Pedersen, op. cit., pp. 109-110. <<

[65] A. C. Oudemans, The Great Sea-Serpent. An Historical and Critical Treatise, Leiden/Londres, 1892. <<

[66] Olaus Magnus, op. cit., libro 21, capítulo 34. <<

[67] Si a un calamar le das la posibilidad de elegir entre cinco botes marcados con distintos signos y escondes un cangrejo en uno de ellos, sabrá rápidamente cuál es el signo que significa cangrejo. Si escondes el cangrejo en otro bote, sabrá que el signo del cangrejo ha cambiado. Wendy Williams, Kraken. The Curious, Exciting and Slightly Disturbing Science of Squid, Abrams, 2010, pp. 154-158. <<

[68] Scott Stinson, «Skipper Uses Knife to Kill 600-Kilo Shark», en el National Post del 2 de noviembre de 2003. <<

[69] Eivind Berggrav, Spenningens land [El país de los contrastes], Aschehoug, 1937, pp. 36-37. <<

[70] Mark Kurlansky, El bacalao. Biografía del pez que cambió el mundo, Ediciones Península, Barcelona, 1999. <<

[71] Richard Ellis, The Great Sperm Whale: A Natural History of the Ocean’s Most Magnificent and Mysterious Creature, University Press of Kansas, 2011, pp. 123-125. <<

[72] Los pescadores rusos opinan que las prospecciones sísmicas en aguas del noroeste de Rusia destruyeron la pesca de bacalao en las décadas de los setenta y ochenta. Los pescadores noruegos intentaron impedir que los barcos de prospección entraran en su área, pero la guardia costera subía a las embarcaciones y los expulsaba de la zona. La industria del petróleo ha financiado las prospecciones sísmicas y ha recurrido a los guardacostas cuando los pescadores se manifestaban, incluso en zonas en las que las autoridades habían decidido que por el momento no se iban a llevar a cabo actividades petrolíferas. <<

[73] Frank A. Jenssen, Torsk. Fisken som skapte Norge [El bacalao. El pez que moldeó Noruega], Kagge Forlag, 2012, pp. 52-53. <<

[74] Philip Hoare, op. cit. <<

[75] Existen dos canciones que hablan sobre Skrova. Una se titula Skrova-sangen [La canción de Skrova] y fue compuesta por Wilhelm Ville Pedersen alrededor de 1950. Es probablemente la que se considera la canción oficial de la región. La otra se titula Se Skrova-fyret blinker [Mirad los destellos del faro de Skrova] y fue compuesta en 1949 por Herleif Peder Risbøl e interpretada por primera vez en un cabaret en la Casa de la Juventud. <<

[76] Olaus Magnus, op. cit., libro 21, capítulo 2, p. 984. <<

[77] Johan Hjort, Fiskeri og Hvalfangst i det nordlige Norge [Pesca y caza de ballenas en el norte de Noruega], John Griegs Forlag, 1902, p. 68. <<

[78] Más tarde, Johan Hjort colaboró con el célebre oceanógrafo británico John Murray, que había participado en la legendaria expedición submarina del Challenger. El velero salió del puerto de Portsmouth en 1872 y navegó por los grandes océanos durante cuatro años. Durante todo ese tiempo descubrieron más de cuatro mil especies. En 1910, Hjort y Murray formaron parte de una expedición con el barco de vapor Michael Sars. El viaje los llevó desde el Atlántico Norte hasta las costas de África. Hjort y Murray descubrieron más de cien especies de peces abisales, y que hay peces y otras criaturas de las profundidades del mar que producen luz mediante bacterias y reacciones químicas (bioluminiscencia). Los hallazgos fueron descritos en el libro The Depths of the Ocean (1912). La versión noruega se publicó al mismo tiempo que la inglesa: Sir John Murray y el doctor Johan Hjort, Atlanterhavet. Fra overflaten til havdypets mørke. Efter undersøkelser med dampskipet «Michael Sars» [El océano Atlántico. De la superficie a las profundidades. Tras la expedición con el barco de vapor Michael Sars], Aschehoug, 1912. <<

[79] El biólogo marino Dag L. Aksnes ha investigado el fenómeno y dirigido el proyecto de investigación «Coastal water darkening causes eutrophication symptoms». En la revista noruega Naturen se publicó una versión de las investigaciones para el público general: Dag L. Aksnes, «Mørkere kystvann?» [¿Oscurecimiento de las aguas costeras?], n.o 3, 2015, pp. 125-132. <<

[80] Per Robert Flood, Livet i dypets skjulte univers [La vida en el mundo oculto de las profundidades], Skald Forlag, 2014, p. 59. <<

[81] http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/2014GL062782/abstract?campaign=wlytk-41855.621145833. <<

[82] Sigri Skjegstad Lockert, Havsvelget i nord. Moskstraumen gjennom årtusener [Las profundidades marinas del norte. El Maelstrom a lo largo de los milenios], Orkana akademisk, 2011, p. III. <<

[83] Edgard Allan Poe, «Un descenso al Maelström», en Cuentos completos, Edhasa, Barcelona, 2010. <<

[84] Jules Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, Debolsillo, Barcelona, 2013. Traducción de Antonio Pascual. <<

[85] Christian Lydersen y Kit M. Kovacs, «Haiforskning på Svalbard» [Investigación ballenera en Svalbard], en Polarboken 2011-2012 [Libro polar 2011-2012], Norsk Polarklubb, 2012, pp. 5-14. <<

[86] Werner Herzog, «The Minnesota Declarations. Truth and Fact in Documentary Cinema», conferencia celebrada en el Walker Art Center, en Minneapolis, Minnesota, el 30 de abril de 1999. <<

[87] Donovan Hohn, Moby-Duck: la verdadera historia de 28 800 patitos y de otros muñecos de goma perdidos en el mar, y de los oceanógrafos, Aguilar, Barcelona, 2012. <<

[88] The Guardian, 8 de marzo de 2013. <<

[89] La Dirección General de Pesca de Noruega ha concedido recientemente un permiso muy controvertido para esta explotación, que se encuentra en la costa de la provincia de Nord-Trøndelag. Revista pesquera Fiskaren, 17 de junio de 2015, p. 5. <<

[90] Gustav Peter Blom, Bemærkninger paa en Reise i Nordlandene og igjennem Lapland til Stockholm i Aaret 1827 [Anotaciones de un viaje a las regiones del norte y a través de Laponia hasta Estocolmo en el año 1827], R. Hviids Forlag, 1832 (segunda edición), pp. 77-78. <<

[91] Svein Skotheim, Keiser Wilhelm i Norge [El emperador Guillermo de Noruega], Spartacus, 2001, p. 168. <<

[92] Gran parte de los datos sobre la edad de la Tierra y los esfuerzos de los seres humanos para establecerla, desde el obispo Ussher hasta los intentos que se han llevado a cabo en tiempos modernos, se han tomado de Martin J. S. Rudwick, autor eminente del libro Earth’s Deep History. How It Was Discovered and Why It Matters, The University of Chicago Press, 2014. <<

[93] Ivar B. Ramberg, Inge Bryhni, Arvid Nøttvedt y Kristin Rangnes (eds.), Landet blir til. Norges Geologi [El surgimiento de un país. Geología de Noruega], Norsk Geologisk Forening [Sociedad Geológica Noruega], 2013 (segunda edición), pp. 89-90. <<

[94] Roy Jacobsen, Los invisibles, AdN Alianza de Novelas, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017. Traducción de Cristina Gómez-Baggethun. <<

[95] http://www.lincoln.ac.uk/news/2013/05/691.asp. <<

[96] James Joyce, Ulises, Lumen, Barcelona, 2003, p. 94. Traducción de José María Valverde. <<

[97] Snorre Sturlason, «Olav Tryggvasons saga» [La saga de Olav Tryggvason], en Norges kongesagaer [Las sagas reales de Noruega], Oversettelse ved Anne Holtsmark og Didrik Arup Seip, Gyldendal (Den norske Bokklubben), 1979, capítulo 63, p. 179. <<

[98] Elizabeth Kolbert, La sexta extinción. Una historia nada natural, Editorial Crítica, Barcelona, 2015. <<

[99] El último informe científico sobre este tema se publicó en la revista Science Advances, el 19 de junio de 2015: «Accelerated modern human-induced species losses. Entering the sixth mass extinction». <<

[100] Tim Flannery, El clima está en nuestras manos, Taurus, Madrid, 2007. Cuando el agua del mar se calienta, se ve alterada su capacidad de difundir el calor hacia abajo en la columna de agua. Se agudiza la separación entre las tres capas principales de agua y el intercambio entre ellas disminuye. El agua caliente no encuentra el camino hacía las profundidades, lo que a su vez aumenta aún más el calentamiento de la superficie. Hace cincuenta y cinco millones de años, el océano se calentó tanto que casi toda forma de vida de los abismos, que solo podía sobrevivir en agua fría —el tiburón boreal es un buen ejemplo—, se extinguió. <<

[101] Neil Shubin, Tu pez interior, Capitán Swing, Madrid, 2015. <<

[102] Dante Alighieri, Divina comedia, canto 26, Cátedra, Madrid, 2013. <<

[103] En el periódico Andøyposten, 3 de julio de 2006. <<

[104] Juliet Eilperin, op. cit. <<

[105] Libro de Job, 28: 12-14. <<