EL LIBRO DEL AIRE Y DE LAS SOMBRAS

Edición digital por LTC

Formatos por Maese

Feb. 2012

Título Original: The book of air and shadows

Traductor: Coscarelli Guaschino, Alberto

Autor: Gruber, Michael

©2008, Alfaguara

Colección: Alfaguara literaturas

ISBN: 9788420472812

Generado con: QualityEPUB v0.34

RESUMEN

En el sótano de una selecta librería de Nueva York, se esconde un tesoro de significación universal. Tras su pista una serie de personajes pondrán en juego sus vidas para descubrir el legado oculto de William Shakespeare. Eruditos, estafadores, investigadores, espías, mafiosos... Una carrera a vida o muerte se desata entre el siglo XVII y nuestros días tras el rastro de un manuscrito de incalculable valor que puede iluminar un pasado lleno de secretos.

Nuestra fiesta ha terminado. Estos actores

(como ya te dije) eran todos espíritus, y

se han disuelto en el aire, como el humo,

y como el infundado invento de esta visión

las torres coronadas con nubes, los regios palacios,

los solemnes templos, el inmenso mundo en sí,

sí, todo lo que heredó, se disolverá,

y lo mismo que este insustancial espectáculo

no dejará ningún rastro atrás: estamos hechos

con la misma materia de los sueños; y nuestra breve vida

culmina en un dormir...

WILLIAM SHAKESPEARE

La tempestad, acto IV, escena 1

The First Folio, 1623

Capítulo 1

Tecleo y las palabras aparecen en esta pequeña pantalla, y no sé quién las leerá. Podría estar muerto para el momento en que alguien vea esto, tan muerto, digamos, como Tolstói o Shakespeare. ¿Importa, cuando lees, si la persona que escribió todavía vive? Yo creo que sí. Si lees algo de un escritor vivo, al menos en teoría, puedes enviarle una carta, puedes establecer una relación. Creo que muchos lectores sienten de esta manera. Algunos lectores también les escriben a los personajes de ficción, lo que resulta un poco siniestro.

Pero claramente todavía no estoy muerto, aunque es algo que podría cambiar en cualquier momento, una de las razones por las que escribo esto. Es un hecho del oficio literario que el escritor nunca sabe el destino del texto que escribe, dado que el papel es bueno para muchos otros usos aparte de soportar hileras de palabras, ni tampoco son las minúsculas cargas electromagnéticas que estoy creando en este ordenador portátil inmunes a los insultos del tiempo. Bracegirdle está definitivamente muerto, después de sucumbir a las heridas recibidas en la batalla de Edgehill en la guerra civil inglesa, en algún momento a finales de octubre de 1642. Creemos. Pero muerto de todas maneras, si bien antes de morir compuso el manuscrito de cincuenta y dos páginas que más o menos ha jodido mi vida, o acabado con ella, no sé todavía qué. O quizá tenga más culpa el despreciable profesor Andrew Bulstrode, porque él dejó caer aquello en mi regazo y después fue asesinado, o podría culpar a mi amigo Mickey Haas, mi viejo compañero de habitación en el College, que me mandó a Bulstrode. Mickey todavía está vivo hasta donde sé. O la muchacha, la mujer debería decir, ella tiene que cargar con una parte, porque seriamente dudo que me hubiese metido en esto como lo hice de no haber divisado su largo y blanco cuello saliendo del jersey allí en la sala de lectura Brooke Russell Astor de la Biblioteca Pública de Nueva York, y haber querido besarlo hasta que me doliera la mandíbula.

También Albert Crosetti y su peculiar mamá y su todavía más notable novia Carolyn, si es que es la novia, todos descubridores, y exégetas, y descifradores, de Bracegirdle, mi némesis, sin los cuales...

No me olvido de los verdaderos villanos, pero en realidad no puedo culparlos. Los villanos están simplemente allí, como el óxido, apagados y casi químicos en la estúpida simplicidad de su codicia u orgullo. Es notable la facilidad con la que se los puede evitar, y lo a menudo que fracasamos en hacerlo. Por no mencionar a María, reina de los escoceses (hablando de estúpidos), una conspiración más añadida a su cuenta, incluso si en este caso lo único que hizo fue existir. Naturalmente, culpo a mi papá, el viejo ladrón. ¿Por qué no? Lo culpo de todo lo demás.

Veo que esto no lo estoy haciendo bien. Vale, volveré a concentrarme, al menos ordenaré los hechos, y comenzaré por identificar al escritor, yo, Jake Mishkin, de profesión abogado de la propiedad intelectual. Creo que algunos pistoleros quieren intentar matarme en un futuro cercano. Por más que exista un tipo de abogado que puede esperar razonablemente un cierto nivel de peligro físico como parte de las exigencias del trabajo, no soy de esa clase de abogados; en realidad por voluntad propia. En mi juventud, conocí bastante a tales profesionales; a algunos de ellos, tengo razones para creer, llegaron a cargárselos, así que cuando escogí mi especialidad me aseguré de que fuese una donde los participantes habituales no llevasen armas por rutina.

La abogacía de la propiedad intelectual tiene su cuota de lunáticos violentos (quizá más de lo que debiera) pero, cuando gritan obscenidades y amenazan con matarte a ti y a tu cliente, hablan, casi todo el tiempo, en sentido figurado.

Incluso entonces, mucho de este veneno está dirigido a los litigantes, y yo no soy un litigante. No tengo la personalidad para hacerlo, dado que soy una persona pacífica que cree que casi todos los pleitos, en especial aquellos que involucran a la propiedad intelectual, son estúpidos, a menudo grotescos, y que los temas subyacentes en prácticamente todos ellos se podrían resolver si se tratara de gente razonable con veinte minutos de conversación. Esta no es la postura mental de un litigante de éxito. Ed Geller, nuestro socio principal, es un litigante: es tenaz, agresivo, espectacular, cargante, un ser que bien podría haber servido como modelo para cualquier chiste de abogados, pero que yo sepa, Ed (un individuo por el cual tengo, por cierto, el mayor respeto profesional) nunca ha escuchado el silbido de una bala disparada contra él con mala intención, ni se ha enfrentado a unos matones empeñados en robar, dos cosas que ahora son parte de la experiencia de mi vida.

Yo diría que la ley de propiedad intelectual se divide a grandes trazos en industrial, que cubre las marcas registradas y las patentes, y probablemente también el software encaje en esta clase, y los derechos de autor, que abarcan todas las artes de la humanidad: música, escritura, cine, imágenes de todas clases, Mickey Mouse, etcétera, y registraré aquí el instintivo golpe de la tecla especial de mi máquina que añade la sagrada © al nombre del pequeño roedor, y que acabo de volver atrás y borrar, porque éste es un nuevo yo que escribe esto, sea lo que sea. Mi empresa, Geller Linz Grossbart & Mishkin, es una casa de derechos de autor, y si bien cada uno de los socios se encarga de todo el espectro del trabajo de derechos de autor, se puede decir que cada uno de nosotros tiene una especialidad diferente. Marty Linz se ocupa de la televisión y el cine; Shelly Grossbart, de la música, Ed Geller es, como dije, nuestro jefe litigante. Yo me encargo de la parte literaria, y eso significa que paso mucho tiempo con los escritores, lo suficiente como para comprender que no soy y nunca seré uno de ellos. Unos cuantos de mis clientes me han dicho, a menudo con un tono paternalista, que dentro de cada abogado hay un poeta frustrado, y atribuyen la cita a una variedad de diferentes autores. A mí en realidad no me importa este tipo de cosas, dado que todas estas personas se encuentran tan indefensas como gatitos en el universo real, como opuesto al imaginario. Yo también soy capaz, cuando quiero, de ser mordazmente irónico, cosa que no sucede a menudo, porque, con toda sinceridad, los admiro muchísimo. Me refiero a inventarte toda una historia y escribirla de forma tal que algún otro, un completo desconocido, pueda leerla y comprenderla y tener sentimientos reales por las personas ficticias. ¿Alguna vez has sido tan desdichado como para acomodarte en un avión lleno o un tren y te has visto sentado delante de una pareja de imbéciles que se cuentan anécdotas? Te quieres cortar las venas de puro aburrimiento, ¿verdad? O matarlos. Lo que quiero decir, a riesgo de repetirme, es que es condenadamente difícil narrar una historia coherente. Un cliente mío me dijo que para escribir una historia debes comenzar con todo lo que le ocurrió a alguien y cortar aquellas partes que no encajan. Por supuesto, era una broma. Aunque ahora parezco estar haciendo algo así.

Quizá. Sin embargo, estoy siendo demasiado modesto. La profesión legal tiene su parte creativa. Escribimos mucho, casi todo de interés sólo para otros abogados, pero también está el tema de narrar una historia, presentar una escena, exponer los hechos y las presunciones que hay detrás de un caso. El joven Charles Dickens comenzó como reportero de tribunales, y los eruditos creen que esta experiencia le dio el sentido del drama humano evidente en sus novelas. Además, esas novelas son casi todas de crímenes, sobre todo de guante blanco. Mickey Haas es mi fuente para ese tipo de hechos, y él debería saberlo, dado que es profesor de literatura inglesa en Columbia. También él está en el comienzo de esta historia.

¿Cuánto necesitamos saber de Mickey? Bueno, en primer lugar ya sabemos algo, porque sólo un cierto tipo de hombre maduro deja que lo llamen por el sobrenombre de la escuela. No creo que «Jake» sea un apodo de la misma clase en absoluto. Desde luego es mi más viejo amigo, pero no es del todo una persona seria. Quizá si fuese una persona más seria hubiese calado al vil profesor, y este asunto no hubiese llegado a ocurrir. Por lo tanto, he acabado en casa de Mickey, una cabaña en Lake Henry, en las profundidades del Adirondack State Park, donde me encuentro actualmente... Se supone que me estoy escondiendo, pero apenas si soy capaz de utilizar un término tan melodramático. Digamos que en aislamiento. Digamos que en aislamiento armado.

Conozco a Mickey (Melville C. Haas, como aparece en los lomos de sus muchos libros) desde mi juventud, comenzando por nuestro primer año en Columbia, cuando respondí a un anuncio donde buscaban a alguien para compartir un apartamento en un cuarto piso sin ascensor en la Calle 113, más allá de la avenida Amsterdam. Es típico de Mickey que el anuncio estuviese colgado en la vidriera de una lavandería china en Amsterdam y no en la Unión de Estudiantes o en la Oficina de Alojamientos de la universidad. Cuando le pregunté más tarde por qué había hecho eso, me contestó que deseaba buscar un compañero de la subpoblación que vistiese camisas lavadas y planchadas por profesionales. Curiosamente yo no era en realidad de esa categoría; tenía una única camisa de vestir, una camisa blanca desechada por mi padre, y había ido a aquella pequeña lavandería para que me la planchasen porque tenía que ir a una entrevista de trabajo.

En aquel momento yo vivía en un edificio miserable donde alquilaban habitaciones, tras haber escapado no hacía mucho de mi casa. Tenía dieciocho años y era pobre de solemnidad, y el casero me estaba cobrando quince pavos al día, con la cocina y el baño al final del pasillo. Estas dos habitaciones apestaban de distinta pero igualmente desagradable manera, cada una con su propio hedor. Así que estaba un poco desesperado, y era un bonito apartamento, dos dormitorios con una vista parcial de la catedral, y si bien era oscuro a la manera de los apartamentos con aquellos pasillos largos, estaba razonablemente limpio, y Mickey parecía un tipo bastante legal. Lo había visto antes en el campus, porque era alguien que llamaba la atención: grande, casi tan grande como yo, pelirrojo, con el belfo y con los ojos azules saltones y los párpados a media asta de los Habsburgo menores. Vestía chaquetas de mezclilla y pantalones de franela y, con tiempo frío, se envolvía en un auténtico abrigo de la Royal Navy de pelo de camello, y hablaba con los precisos y encantadoramente titubeantes anglófilos acentos que escuchamos de aquellos famosos profesores de literatura inglesa en Columbia que habían tenido la desdicha de nacer en Estados Unidos.

A pesar de estas afectaciones, Mickey era, como la mayoría de los sofisticados de Nueva York y a diferencia de mí, un paleto. Venía de... Que me cuelguen si puedo recordar el nombre del lugar. No era Peoria, pero algo así. Kenosha. Ashtabula. Moline, quizá. Una de aquellas ciudades industriales medianas del Medio Oeste. De cualquier manera, como me dijo en aquella primera entrevista, él era «el heredero de un pequeño imperio comercial» que fabricaba cremalleras industriales. Recuerdo haberle preguntado qué podía ser eso y él se rió y me dijo que no tenía ni idea, pero que siempre había imaginado una cremallera inmensa del tamaño de un tren de carga. Había sido el bisabuelo quien había hecho el dinero, y el papá y los tíos de Mickey sencillamente se sentaban en la junta, jugaban mucho al golf y eran pilares de la comunidad. Al parecer había miles de familias así por toda esta nación, descendientes de gente que había hecho fortuna antes de los impuestos y la globalización y se había aferrado a ella a través de buenas inversiones y el horror al despilfarro.

Entonces, como era inevitable, hablamos de mí, y arrastrado por su sinceridad, y con la sensación de que él deseaba un poco de exotismo urbano en su compañero de apartamento, le dije que era el vástago de Isaac Mishkin, conocido por los investigadores federales y los miembros del crimen organizado desde aquí a Las Vegas como Izzy el Libro, o algunas veces como Izzy el Números, un contable público y tenedor de libros de la mafia. A esto su respuesta fue el habitual «No sabía que hubiese gánsters judíos», y yo le hablé de Murder Inc., Louie Lepke, Kid Reles y Meyer Lansky, este último el instructor y empleador de mi padre. Aquélla fue, creo, la primera vez que utilicé la historia de mi familia como la apertura de una conversación, y marcó el final de la vergüenza que había soportado durante todo el instituto. ¿Por qué podía contárselo todo a Mickey? Porque era obvio que él no tenía ni idea de su significado y lo consideraba como un mero toque de color, como si yo hubiese nacido en un circo o en una caravana de gitanos. Había, por supuesto, todavía más.

¿Así que eres judío? La natural pregunta por parte de Mickey; me di cuenta de que él se sorprendió cuando le dije que no, porque en realidad no lo soy.

Ahora escucho el sonido del motor de una lancha en el lago, un lejano zumbido. Es plena noche. Nadie pesca de noche. ¿O sí que pescan? Yo no soy pescador. Quizá hay peces que pican en la oscuridad como los mosquitos, quizá la pesca nocturna es como la pesca en el hielo, un deporte poco popular pero practicado ampliamente por los fanáticos masoquistas. Puede que sean ellos.

Atrás de nuevo. Salgo a la terraza con mi arma, el oído atento, pero no escucho nada. Ha tenido que ser algún motor que se ha puesto en marcha automáticamente en alguna otra de las cabañas. Aquí hay varias docenas, muy dispersas, sin duda ahora desiertas, en el intervalo entre el verano y la temporada de esquí, y el sonido, lo sé, puede viajar grandes distancias a través del agua, sobre todo en una noche tan calma. También tengo una linterna, y soy tan imbécil como para encenderla, y convertirme en un blanco perfecto para cualquiera que pudiese estar acechando ahí fuera. Pero no querrán dispararme sin más, oh no, no será algo tan sencillo. El cielo está cubierto, y antes de comprender la estupidez de la acción, me sorprende ver cómo la oscuridad en el lago se traga por completo el delgado rayo. Esto me parece opresivo, deprimente: el débil rayo perdido en la vasta oscuridad. Oh, ¿será un pequeño memento mori? O tan sólo un recordatorio de lo extremo de mi actual aislamiento.

Al leer esto de nuevo, veo que sigo enredado en el distante pasado; este relato se convertirá en otro Tristam Shandy si no tengo cuidado, sin llegar nunca al puñetero punto.

Para resumir, sin embargo: en aquella tarde en particular, alimenté el exotismo de Mickey Haas con un poco más de mi historia personal. No, ya puestos, no soy judío (aquí un desvío en la descendencia matrilineal) porque mi madre era católica, y en aquellos días, si una católica se casaba con un no católico los excomulgaban a menos que hiciesen la paz con la Iglesia, o sea educar a los niños en la fe, y todos lo fuimos, yo y mi hermano mayor Paul, y mi hermana pequeña Miriam, sin saltarnos nada: bautismo, clase de catecismo, primera comunión, los chicos de monaguillos. Para, naturalmente, abandonarla, excepto Paul, porque aunque la abandonó como un cabrón, volvió a ella y abrazó su vocación.

¿Cuál es la guinda? Vale, otro flash back, y creo que tengo tiempo, porque de pronto comprendo que no serán tan idiotas como para intentar cruzar Lake Henry con esta oscuridad, y ¿por qué iban a hacerlo? Así que supongo que tengo toda la noche. En cualquier caso, aquí está mi papá, con dieciocho años, un listillo de Brooklyn en formación, un prometedor corredor de apuestas deportivas. Desdichadamente para la carrera de papá, era 1944, y lo reclutaron. Por supuesto, fue a hablar con los don, pero ellos le dijeron que debía ir a menos que quisiese que un tipo le metiese un picador de hielo por las orejas, para reventarle los tímpanos, en cuyo caso estarían encantados de ayudarlo. Declinó la oferta.

Así que al cabo de un año o un poco más tarde, papá se encontró destinado al cuartel general del Tercer Ejército como criptógrafo, un buen trabajo para un amable chico judío, un trabajo cómodo en un despacho, sin escuchar nunca un tiro disparado con furia; además, era marzo de 1945, y para las fuerzas norteamericanas en Europa comenzaba la parte divertida de la Segunda Guerra Mundial. La Wehrmacht había dejado prácticamente de luchar en el oeste y sus legiones entraban dóciles en las jaulas de los prisioneros de guerra. La soldadesca descubrió muy pronto que se podía tener todo a cambio de cigarrillos norteamericanos —antigüedades, reliquias de familia, chicas, una ilimitada cantidad de bebidas— y papá no tardó en comprender que aquí estaba la oportunidad de su vida para juntar un capital.

Estaba destinado en Ulm, donde sus tareas oficiales —cifrar mensajes para la transmisión— no eran pesadas. Su verdadero trabajo era dirigir una operación de mercado negro; suministraba combustible y comida de los almacenes del ejército a la hambrienta economía civil. No tuvo ningún problema para montar una organización, porque Alemania en aquel tiempo estaba muy bien provista de matones desempleados. Estos tipos habían simplemente abandonado la elegante parafernalia nazi usada durante doce años y estaban más abiertos a las oportunidades en el mercado libre de delincuentes que en el gangsterismo patrocinado por el Estado. Papá estaba en condiciones de ayudarlos con los certificados de desnazificación, por supuesto, y también usó su genio para la contabilidad a la hora de encubrir los robos. No tuvo el menor escrúpulo en utilizar a los antiguos Gestapo en sus negocios. Creo que le divertía ver a estos tipos recibir órdenes dócilmente de un judío, y de vez en cuando entregaba en secreto a alguno de ellos a las autoridades o, todavía peor, a la venganza judía clandestina que estaba activa en aquel momento; mantenía a los demás a raya.

Si bien oficialmente se alojaba en el cuartel general del Tercer Ejército, papá pasó la mayor parte de su tiempo en una suite que tenía en el Kaiserhof Hotel en Ulm. Ahora, una de las excentricidades de mi padre es que nunca entra en un lugar público por la entrada principal, sino sólo por las zonas de servicio. Creo que pilló esa manía de los gánsters de los años cuarenta, que también tenían este mismo hábito cuando visitaban, digamos, el Copa o el Morocco. Quizá tenía algo que ver con la seguridad, o quizá sencillamente lo hacían porque podían; ¿quién iba a detenerlos? En cualquier caso, una noche del invierno de 1946, al regresar de un cabaret y entrar en el hotel por la entrada de la cocina, se encontró a mi madre entre los chiquillos y las viejas que rebuscaban en los cubos de basura. No les hizo caso, como de costumbre, y ellos tampoco se lo hicieron, excepto una entre ellos, que levantó su cabeza de la basura y dijo: «Dame un cigarrillo, Joe».

El la miró, y allí —sólo disfrazada a medias por la suciedad y el harapo mugriento que llevaba alrededor de la cabeza— estaba aquel rostro. He visto las fotografías tomadas entonces y son muy notables: ella parece una joven Carole Lombard, rubia y ridículamente exquisita. Sólo hacía una semana que había cumplido los diecisiete. Por supuesto él le dio cigarrillos, por supuesto la invitó a subir a su suite, para darse un baño, cambiarse de ropa, conseguir algunas medias. El estaba boquiabierto. ¿Cómo había sobrevivido esta criatura sin que nadie se apoderase de ella en la Alemania de 1945? Un poco más tarde, cuando ya estaba limpia y arreglada, y vestida con una bata de seda rosa, y él intentó la jugada habitual, descubrió por qué. Ella tenía una pistola y lo apuntó de una manera decidida, y le dijo que guerra o no guerra, ella era una buena chica, la hija de un oficial, que había matado a tres hombres antes y que lo mataría a él también si pretendía forzar su virtud. Papá estaba atónito, encantado, fascinado. Aquél era, después de todo, un tiempo en el que te podías follar a una condesa por un cuarto de kilo de azúcar; que ella hubiese conseguido defender su cuerpo exitosamente contra una masa de desplazados y prisioneros escapados, más los desechos de un ejército derrotado, más las fuerzas de tres victoriosos, indicaba que tenía muchas más agallas de lo habitual. Una de las palabras de papá, agallas, más corta que integridad y determinación. Según él, mi hermana las tiene todas en nuestra generación, yo y mi hermano somos agallo-deficientes.

Así que, enfrentado a la pistola, se relajó, tomaron una copa y fumaron, e intercambiaron historias de sus vidas como los adolescentes que eran. Ella se llamaba Ermentrude Stieff. Sus padres habían muerto; su padre, el oficial, había fallecido en el verano de 1944 y su madre había sido alcanzada por una bomba perdida en las últimas semanas de la guerra. Esto ocurrió en Regensburg. Después de aquello, había vagado por el caos de los últimos días del Reich, arrastrando la pequeña maleta que había guardado en su taquilla en el hospital. La gente hacía estas cosas prudentes en aquellos días, y si alguna vez les pasaba lo que a ella no se encontrarían convertidos en unos refugiados sumidos en la indigencia. A veces viajaba con grupos de civiles que huían, y aquí había tenido dos medios de establecer relaciones amistosas, según la naturaleza del grupo. Uno de esos objetos era una estrella amarilla como la que los nazis habían hecho usar a los judíos. El otro era una estrecha faja de tela negra con las palabras DAS REICH bordadas, y diseñada para ir alrededor de la manga izquierda del uniforme usado por los soldados de la Segunda SS-División Panzer. Ella nunca le dijo a papá de dónde había sacado la estrella amarilla, pero había conseguido el brazal de la unidad de las SS del Hauptsturmführer-SS Helmut Stieff, su padre, caído por la madre patria en Normandia y enterrado finalmente en aquel cementerio que le causó algunos problemas al presidente Reagan unos años atrás.

Este relato dice algo de la tortuosidad de mis padres, y también, creo, de mi propio carácter, porque escogí, por decirlo de alguna manera, hacer un alarde para divertir o impresionar a Mickey Haas aquella tarde en la Calle 113. Es la clase de información que mucha gente preferiría callarse. Mi madre, por cierto, negó aquel encantador encuentro. Afirmó que conoció a papá en un baile y que creyó que él era un caballero. Nunca había rebuscado en los cubos de basura, ni disparado a nadie. Admitió que su padre había sido un oficial de las SS, pero tuvo el cuidado de señalarnos a nosotros sus hijos la diferencia entre la Waffen y la Allgemein o, en general, SS, las personas responsables de los campos. Las Waffen-SS se componían de valientes soldados que luchaban contra los horribles rusos comunistas.

Me disperso. Básicamente, ¿a quién le importa una mierda a estas alturas? Supongo que el único punto duradero es que la verdad siempre fue flexible en manos de mis padres. No sólo estaba en juego el lejano pasado, sino que también a menudo estaban en violento desacuerdo sobre hechos del día anterior. Esto propició en mí un temprano cinismo sobre el hecho histórico, porque hace que mi presente situación, mártir de las diferentes versiones de sucesos de cuatrocientos años atrás, resulte bastante irónica.

En cualquier caso, ahora tenemos que adelantarnos veinte años más o menos. Como he dicho, me he convertido en un abogado de la propiedad intelectual, y Mickey ha conseguido mantenerse casi a un tiro de piedra de donde nos encontramos por primera vez, porque es profesor de literatura inglesa en el Columbia College. Mickey aparentemente tiene mucho crédito en los círculos literarios y críticos. Fue presidente de la Modern Language Association hace unos pocos años, que según tengo entendido es algo importante, y parece ser respetado con diversos grados de mal humor por la mayoría de los feudos interpretativos en los que da la impresión de estar divido en la actualidad el mundo de la crítica literaria. Su campo de estudio son las obras de William Shakespeare, que es como llegó a conocer a Bulstrode. El profesor B. era un lector invitado en Columbia, también experto en Shakespeare, de la Universidad de Oxford. Un día, supongo, Bulstrode se le acercó a Mickey y le dijo: «Oye, chico, ¿por una de ésas no conocerás a un abogado de la propiedad intelectual?», y Mickey le respondió: «Pues verás, sí». O algo por el estilo.

Dejadme recordar aquel día. Era el 11 de octubre, un miércoles, y hacía algo de frío, así que se sabía que se había acabado el verano y había una amenaza de lluvia en el aire. La gente llevaba gabardinas, como yo. Veo mi gabardina, una Aquascutum marrón, colgada en un perchero en un rincón de mi despacho, que es un poco pequeño para ser el despacho de un socio, pero bastante cómodo. Nuestro edificio está al principio de Madison, y a través de mi ventana veo una de las admonitorias torres de la catedral de San Patricio, y esta vista es casi mi único vínculo con la religión de mi juventud. Mi despacho está amueblado de una forma poco pretenciosa y vagamente moderna que recuerda la sala de mapas de Jean-Luc Picard en la nave estelar Enterprise. Tengo mis diplomas y acreditaciones colgados en la pared junto con otras tres fotos con marcos cromados: una es un retrato de estudio de mis dos hijos con el aspecto que tenían unos pocos años atrás, y otra es de mi hijo Niko y yo, y en ella aparezco corriendo a su lado mientras aprende a montar en bici, una muy buena foto tomada por su madre. El único objeto en la habitación que uno podría considerar poco habitual es la tercera foto, que muestra a un joven fornido con el cabello corto y vestido con un ajustado maillot rojo, azul y blanco que sostiene en alto unas pesas descomunales. Pesan tanto que la barra se dobla ligeramente en las esquinas porque este atleta está en la clase de más de 87 kilos, la más pesada, y está levantando más de 227 kilos, 241 para ser preciso. Esta persona soy yo, y la foto fue tomada en los Juegos Olímpicos de Ciudad de México en 1968, cuando fui parte del equipo olímpico norteamericano. Este era más peso del que yo había levantado nunca en el arranque y envión, y me hubiese conseguido la medalla de bronce, pero fallé en el envión, y Joe Dube se la llevó. Desde entonces he continuado entrenando a un nivel menor, por supuesto, pero todavía puedo levantar algo más de un cuarto de tonelada por encima de mi cabeza.

Una habilidad perfectamente inútil, que es la razón por la que me gusta y por la que la escogí. Comencé a los diez años con un juego de pesas caseras y continué levantando pesas durante todo el instituto y el college. En la actualidad soy un pelín más alto de un metro ochenta y cinco y peso alrededor de ciento veinte kilos, cuarenta y cinco centímetros de cuello y ciento treinta de pecho, y el resto en proporción. Muchas personas me toman por una persona gorda, cosa que no soy. Desde la llegada de Arnold, la gente tiende a confundir el uso de pesas para esculpir el cuerpo con el levantamiento de pesas competitivo. Son dos cosas completamente diferentes. Los levantadores de pesas casi nunca tienen cuerpos bonitos, lo que en muchos casos está más relacionado con la ausencia de grasa subcutánea que con la fuerza. Cualquier levantador de pesas del peso pesado podría partir a Mister Universo como una pajita. Sólo potencialmente, por supuesto: he encontrado que la mayoría de las personas grandes y fuertes son de temperamento tranquilo, a menos que tomen esteroides, que, me temo, es más o menos común en estos tiempos. Yo sin embargo continúo sin tomar esteroides.

Veo que he vuelto a divagar. Sólo intentaba ubicarme a mí mismo en mi despacho el día de autos, que era un día normal, una mañana transcurrida en una reunión para tratar de la piratería china que había usado la portada de un álbum de rock en una camiseta, una parcela cada vez mayor en la práctica normal de la ley de propiedad intelectual. Reuniones tranquilas, horas facturables, manifestación de la experiencia y la delicada sugerencia de que las demandas en este asunto son en gran medida una pérdida de tiempo, porque la piratería china de las cubiertas de los álbumes de rock es el coste inevitable de hacer negocios en este mundo degradado. Volví a mi despacho después de esta reunión —eran alrededor de las doce y veinte y ya esperaba el momento de irme a comer—, pero al pasar por delante de la mesa de mi secretaria, ella me llamó. Mi secretaria es la señorita Olivia Maldonado, una joven al mismo tiempo decorativa y competente. Muchos en el despacho la desean, y yo también, pero es una regla de hierro en Gelller Linz Grossbart & Mishkin que no follamos con el personal, una regla que apoyo del todo. Era casi la única abstención que hacía en este rubro, y me sentía estúpidamente orgulloso de ello.

Recuerdo que vestía un conjunto que me gustaba mucho, una falda gris, algo ajustada, y un suéter cárdigan rosa oscuro con los dos botones de arriba desabrochados. Botones de perla. Su brillante pelo negro estaba recogido en un rodete y sujeto con una peineta ámbar, lo que dejaba a la vista un pequeño lunar marrón en la base del cuello, y llevaba un leve perfume de lirios.

Me enteré de que había un hombre esperando para verme; no tenía cita previa, ¿podía hacerle un hueco? Un tal señor Bulstrode. Las visitas inesperadas son raras en nuestro negocio —no es como si estuviésemos en el piso superior de una agencia de fianzas— y me sentí intrigado.

Entré en mi despacho y me senté detrás de mi mesa y poco después la señorita Maldonado hizo entrar al tipo, un hombre con un maletín. Bulstrode había vestido su forma oronda con un lustroso traje de mezclilla marrón de tres piezas y llevaba gafas con montura de carey sobre su pequeña nariz roja. Una gabardina Burberry colgada del brazo, buenos zapatos color burdeos y un pañuelo a cuadros en el bolsillo de la chaqueta; el cabello moderadamente largo y peinado sobre la calva, un pequeño detalle de vanidad. Su rostro se veía arrebolado, desde el cuello y por las mejillas. Parpadeó con las pestañas incoloras mientras nos dábamos la mano (fofa, húmeda). Pensé, «profesor», y acerté: se presentó a sí mismo como Andrew Bulstrode, en efecto profesor, antes de Oxford en el Reino Unido y ahora lector invitado en Columbia. El profesor Haas ha tenido la bondad de darme su nombre...

Lo invité a sentarse y después de la habitual charla le pregunté qué podía hacer por él. Explicó que necesitaba asesoramiento sobre propiedad intelectual. Le respondí que había venido al lugar adecuado. Me preguntó si podía plantearme un caso hipotético. No me gustan los casos hipotéticos porque cuando el cliente habla de hipotéticos por lo general significa que no está dispuesto a ser sincero en lo real. Pero asentí. Supongamos, dijo, que descubro un manuscrito de una obra literaria perdida. ¿Quién tiene los derechos? Bueno, eso depende, respondí. ¿El autor está muerto? Sí. ¿Antes o después de 1933? Antes. ¿Herederos o beneficiarios? Ninguno. Le dije que de acuerdo con la U. S. Copyright Revision Act de 1978, los manuscritos inéditos creados antes del 1 de enero de 1978, por autores que habían muerto antes de 1933, entraron a formar parte del dominio público el 1 de enero de 2003. Su rostro mostró un cierto desconsuelo, por lo que supuse que había deseado una respuesta diferente, algo así como que podía reclamar los derechos de autor de aquello que había descubierto. Me preguntó si por casualidad yo conocía la ley de propiedad intelectual en el Reino Unido y me alegró responderle que sí, porque nuestra empresa hacía un gran número de consultas a través del gris Atlántico. Agregué que el Reino Unido era más amable con los creadores que Estados Unidos; por ejemplo: el autor tenía un derecho de propiedad indefinido sobre el trabajo inédito, y si lo publicaba o representaba, tal derecho se mantenía durante cincuenta años a partir de la primera publicación o representación. Dado que el autor en nuestro caso estaba muerto, continué, los derechos estarían vigentes durante cincuenta años a partir del año civil en que entrarían en vigor las disposiciones del Copyright Act de 1988, a saber, cincuenta años a partir del 1 de enero de 1990.

Aquí él asintió y me preguntó por la propiedad; ¿quién mantenía los derechos de autor de un manuscrito inédito de un autor muerto? Le expliqué que de acuerdo con la ley británica, a menos que la propiedad quedase establecida por evidencia testamentaria, dichos derechos revertían, de acuerdo con la ley británica de intestados, a la Corona. Me encantó decirlo, por cierto, la Corona; la imagen de Isabel II R. frotándose las manos de codicia mientras entra el lucro, los corgis ladrando alrededor de las montañas de brillantes guineas.

Tampoco le gustó esta parte. Desde luego que no, dijo él. ¿Qué pasaba con los que lo habían encontrado? ¿Qué había de aquello de que la posesión eran los nueve décimos de la ley?

A esto respondí que era muy cierto, pero también que si él pensaba publicar o representar tal obra debía estar preparado para que la Corona fuese a por él, y si la publicaba o representaba en Estados Unidos podía pasarlo bastante mal defendiéndose de la piratería descarada; ¿tendría ahora la bondad de dejar lo hipotético y decirme qué pasaba?

Lo dije de una manera que sugería que iba a darle los buenos días si no estaba dispuesto a ser más sincero. Consideró la petición en silencio durante cierto tiempo, y observé que las gotas de sudor se habían acumulado en su frente y labio superior pese a que se estaba fresco en mi despacho. En aquel momento creí que podía estar enfermo, no se me ocurrió que estaba terriblemente asustado.

Llevo en este negocio el tiempo suficiente para saber cuándo un cliente es sincero y cuándo no, y el profesor Bulstrode pertenecía claramente a esta última clase. Dijo que había entrado en posesión (ésa es una expresión que siempre me saca de quicio) de pruebas documentales, un manuscrito del siglo XVII, una carta personal de un hombre llamado Richard Bracegirdle a su esposa. El creía que el manuscrito era auténtico, y que revelaba la existencia de cierta Obra literaria de una enorme importancia potencial para los eruditos, cuya existencia nunca había sido sospechada. Este manuscrito bastaba por sí mismo para abrir un nuevo campo de estudio, pero tener la Obra...

Cuando dijo la Obra, escuché las mayúsculas y por eso las incluyo aquí.

¿Qué es la Obra?, pregunté.

Aquí me dio largas, y preguntó en cambio por los protocolos de confidencialidad entre abogado y cliente. Le expliqué que nuestro adelanto normal era de dos mil quinientos dólares y que una vez su cheque estuviese en mis manos ningún poder en la Tierra podría sacarme la sustancia de cualquier conversación que pudiésemos tener, salvo la admisión de que él estaba a punto de cometer un delito. Con esto, sacó un talonario en una funda de cuero negro, extendió el cheque y me lo dio. Luego me preguntó si teníamos una caja de seguridad en el local. Le dije que teníamos archivadores blindados y a prueba de fuego. No era suficiente. También que teníamos una gran caja de seguridad en la sucursal del Citibank. Abrió el maletín y me dio un sobre con muchas tiras de celo. ¿Se lo guardaría temporalmente?

Ahí está de nuevo el ruido del motor.

LA CARTA DE BRACEGIRDLE (I)

Banbury, 25 de octubre. Año del Señor 1042

Mi querida y buena esposa que las bendiciones de Dios Todopoderoso sean contigo y nuestro hijo. Bueno Nan me han matado como tú habías dicho y te ruego que tengas cuidado con tus predicciones no vaya a ser que te tomen por una bruja, porque me han atravesado las tripas con una bala que está alojada en mi columna o así dice el cirujano aquí; su nombre es Toison y un verdadero hombre cristiano: Tom Cromer mi compañero artillero tú lo recordarás un chico bueno y leal que si bien escapó en la batalla regresó y me encontró entre los caídos y encontró un caballo y me trajo aquí a Banbury. El señor Toison me aloja por dos peniques al día y es un buen precio en estos tiempos pero él dice que mi estado es tal que nunca llegaré a pagar un chelín y así escribo mi última voluntad antes de ser llevado al cielo tal como espero o (lo que es más probable) llevado allá abajo al ardiente pozo porque estoy seguro por mi vida de que no soy uno de los Elegidos. Pero está en las manos de Dios y yo me entrego a Su misericordia.

Ocurrió de esta manera. Tú sabes que marchamos a finales del verano desde el parque de artillería que mi señor Essex su ejército en Londres cuando el Rey rehusó los poderes del Parlamento y volvió su poder contra su propia gente para aplastar sus libertades. En Northhampton escuchamos que el Rey estaba en Worcester y en la carretera así que nos apresuramos a paso redoblado a colocar nuestras armas entre él y Londres. Fracasamos en esto por falta de velocidad y nuestra fuerza estaba dispersa a través del terreno; sin embargo al escuchar que el Rey iba a atacar Banbury nos reagrupamos y nos reunimos al norte de allí cerca de Kineton y allí el Rey se volvió y se enfrentó a nosotros.

Tú sabes Nan que la guerra es como el juego que juegan los niños con papel, piedra y fuego: el papel cubre la piedra, la piedra aplasta el fuego, etcétera, y la imagen que pretendo es ésta: la caballería puede capturar los cañones, porque nosotros podemos disparar una andanada pero entonces ellos están sobre nosotros antes de que podamos disparar de nuevo. La infantería puede derrotara la caballería, porque los jinetes no se atreven con el muro de picas, así que tu infantería debe proteger los cañones en batería: los cañones pueden destrozar a los batallones de picas del enemigo, así que la caballería puede llegar hasta ellos. Por lo tanto el arte de los generales es hacer que trabajen todos juntos. Así que instalamos nuestras baterías y practicamos bien aquella mañana teniendo más cañones que los realistas y disparamos al grupo del Rey pero sin tener la distancia que era muy mala pero lo vimos debajo del estandarte real y al príncipe Rupert y a otros de su comitiva. Nosotros estábamos protegidos en la vanguardia por la tropa de Sir Nicholas Byrons siendo los últimos del flanco izquierdo de nuestra fuerza nuestro flanco apoyado en un seto y un bosque.

Luego la caballería del Rey atacó a nuestra derecha y nosotros vimos el humo y los estandartes desplegados y qué pasó sino que siendo nuestra derecha presionada hacia atrás, nuestra izquierda también se movió, una cosa muy común en la batalla y los prudentes avisan contra ella. Pero estos camaradas eran poco duchos en la guerra y así se movieron y así fue que nuestro flanco izquierdo se apartó del seto y quedó desprotegido. Ahora bien Nan nunca fue bueno arrastrar un flanco delante de Rupert del Rin. Sabes muy bien que he dicho que hay cabezas pensantes en la corte que sirven al Rey pero pese a ello son caballeros y algo que saben hacer es cargar con espada y pistola: así que con un gran grito lo hicieron. Nos golpearon fuerte y arrollaron a nuestra infantería como si fuese la colada tendida y luego llegaron a los cañones. Empuñé una alabarda dispuesto a defender mi cañón (porque si bien los cañones no despliegan sus colores y no tienen honor como dicen, me avergonzaría ver mis cañones arrebatados sin más) pero un caballero se acercó y me disparó con su carabina y yo caí y yací allí todo el día, sin ser capaz de sentir o mover las piernas hasta que el joven Tom me encontró cuando el ocaso era noche y me llevó donde ahora voy a morir. Ni siquiera sé hoy quién ganó la batalla.

Así que ahora te escribo siendo la última cosa que hago en la Tierra y pienso que si bien Dios no me llamó para estar entre los grandes soy un hombre no un patán y mi historia merece ser contada aun cuando sólo sea para ayudar a la crianza de mi hijo: que ahora deberá convertirse en hombre carente incluso del pobre modelo que le hubiese podido dar.

Capítulo 2

La noche del pequeño incendio, el fuego iniciático que cambiaría su vida, Albert Crosetti trabajaba en el sótano como siempre, y fue el primero en detectarlo. Estaba allí porque Sidney Glaser Rare Books tenía el ordenador en el sótano. Al señor Glaser no le gustaban los artefactos y detestaba que ahora fuesen esenciales para ganarse la vida en el comercio de libros. Prefería entregar sus tesoros en mano, en un local bien iluminado, con paneles de madera y alfombras como la sala de exposiciones de su tienda. Pero algunos años atrás, cuando había buscado en el mercado a un empleado de librería, había aceptado la realidad corriente y preguntado a todos los candidatos si sabían lo suficiente de ordenadores como para montar y mantener un catálogo en la Red, y había contratado a la primera persona no fumadora que respondió afirmativamente. Este era Albert Crosetti, que entonces tenía veinticuatro años. Crosetti venía de Queens, y aún vivía allí en una casa en Ozone Park, con su madre. Ella era una documentalista jubilada y viuda, con quien él disfrutaba de una relación mínimamente envuelta en el katzenjammer freudiano. Crosetti deseaba algún día dirigir películas y ahorraba dinero para ir a la famosa escuela de cine de la Universidad de Nueva York. Se había licenciado en el Queens College y había comenzado a trabajar para Glaser al mes de obtener su diploma. Le gustaba su trabajo; el horario era normal, la paga justa, y si bien Glaser podía ser un tanto maniático cuando se trataba de libros antiguos, el viejo sabía que había acertado con Crosetti y le dejaba manejar el negocio de compras por Internet y su impedimenta electrónica casi sin ninguna supervisión.

Su lugar de trabajo consistía en un cubículo cuyas paredes eran estanterías, vitrinas y cajones, todos llenos de libros. Aquí él actualizaba el catálogo on line, a partir de las listas escritas por la estilográfica del señor Glaser con la hermosa caligrafía de antaño. También mantenía el inventario al día y accedía a los diversos sistemas que le permitían recibir los pedidos de ejemplares transmitidos por bibliógrafos de todo el mundo, y los imprimía para que el propietario los mirase después. Aparte de eso, sus deberes incluían desempaquetar y enviar libros y otros trabajos asociados con el ramo. Pocas veces se aventuraba escaleras arriba a la sala de exposiciones, donde personas discretas y bien vestidas manejaban los viejos volúmenes con el cuidado y la ternura debida a bebés recién nacidos.

El único aspecto desagradable de su trabajo era el olor, compuesto de viejos libros, ratoncillos, los venenos colocados para mantenerlos a raya, los desagües, la pintura recalentada, y por debajo de todo —una baja nota olfatoria—, el hedor de la grasa friéndose. Esto último venía de la puerta vecina, un establecimiento llamado Aegean, el típico local de Nueva York, que servía pastas danesas, tostadas, huevos y un café aguado por la mañana, y bocadillos, frituras y bebidas gaseosas durante un par de horas al mediodía. Pasaban unos minutos de esa hora, en un bonito día de julio, y Crosetti se preguntaba si debía dejar la página web y tomarse la pausa del almuerzo o sencillamente llamar por teléfono y decirle al chico que le trajese un bocadillo.

También podía saltarse la comida. A menudo pensaba que probablemente estaba tomando del Aegean suficientes calorías a través de los pulmones, sobre todo grasa. Crosetti no hacía ejercicio, y disfrutaba de la cocina de su madre: un incipiente michelín colgaba alrededor de su cintura, su rostro tenía más papada de lo tolerable cuando se miraba al espejo a la hora de afeitarse. Pensó en pedirle a la empleada de arriba que comiese con él, siempre que Carolyn Rolly viviese de sustancias más nutritivas que el aire perfumado por los libros viejos. Sabía que ella de vez en cuando comía con Glaser; salían, cerraban la puerta de la librería y dejaban a Crosetti trabajando abajo. Permitió a esta fantasía una pequeña burbuja de vida, y después la olvidó. Rolly era una bibliófila, y él, en el fondo, no lo era, pese a que había aprendido mucho del negocio de los libros (precios, condiciones de venta y cosas por el estilo) como parte de su trabajo con el ordenador. Ella no era una belleza de acuerdo con la norma que prevalece en las revistas o las películas; tenía la altura adecuada, pero con una constitución un tanto más sólida de lo requerido por la moda actual. Crosetti había leído en alguna parte sobre las mujeres que quedaban mejor sin ropa que con ella, y pensó que Rolly era una de ésas. Vestida, ciertamente, era invisible: iba de negro como todos los demás.

Pero había algo en ella que atraía la mirada. El pelo negro, brillante y suave, largo hasta el cuello, apartado de su rostro con una peineta de plata. La nariz era afilada y parecía tener más huesos de lo habitual, lo que creaba unas extrañas y pequeñas ondulaciones. Sus labios eran antiestéticos, finos y pálidos, y cuando hablaba podías ver que sus dientes también eran extraños, los incisivos especialmente largos y con aspecto de peligrosos. Sus ojos eran ridículamente azules, como el cielo (¡ugh!) en verano, con, pensó, unas pupilas tan diminutas que no eran normales. Pese a no ser un bibliófilo, Crosetti era un lector habitual, sus gustos en novela tendían en su mayoría a la fantasía y a la ciencia-ficción, y algunas veces se imaginaba que la señorita Rolly era un vampiro: eso explicaría las prendas oscuras, la presencia física, aquellos dientes... Aunque fuese un vampiro que salía a luz del día.

Quizá la invitaría a comer y se lo preguntaría. Sería una manera de comenzar una conversación. No conseguía imaginar de qué otra cosa podían hablar. Ella ya trabajaba en la librería cuando Crosetti llegó, y a lo largo de varios años todavía tenían que compartir algo más que unas frases formales. Ella venía a trabajar en bicicleta, lo que sugería que vivía más o menos en el barrio. El barrio era Murray Hill y eso significaba que tenía dinero, porque nadie podía permitirse vivir allí con lo que pagaba Glaser. Según la experiencia de Crosetti, las mujeres jóvenes, atractivas y ricas de Manhattan no soñaban con tipos italianos gordos que vivían con sus madres en Queens. Pero Rolly quizás era la excepción; eso uno nunca lo podía decir...

Crosetti trabajaba en un trozo especialmente difícil de hipertexto al mismo tiempo que se entretenía en estos pensamientos. Pensaba en los ojos de Rolly, en el elemento eléctrico de su mirada que a él le hacía desear tener más contacto visual del que por lo general había. Su mente estaba tan profundamente ocupada con aquellos ojos y el trabajo informático que pasó un buen rato antes de advertir que el olor a fritura era muy fuerte, mucho más de lo normal, y que en realidad era humo. Se levantó, tosiendo un poco, y fue hasta la parte de atrás del sótano, para mirar la pared medianera entre el sótano de la librería y el del restaurante. Aquí el humo era más espeso, vio cómo los tentáculos negros de hollín se colaban por las grietas de los viejos ladrillos. La pared estaba caliente cuando la tocó.

Subió de dos en dos las escaleras de madera hasta la tienda; desierta, y con el reloj de cartón VOLVEREMOS A colgado en la puerta, porque era la hora de comer, y Glaser obviamente se había llevado a su protegida a tomar un bocado. Salió a la calle, donde descubrió a una pequeña multitud que daba vueltas alrededor de la entrada del Aegean, de cuya puerta de madera salían columnas de grasiento humo gris. Crosetti le preguntó a uno de los curiosos qué pasaba. Al parecer, respondió el hombre, un incendio en la cocina. Ahora escuchaba sirenas. Apareció un coche de la policía y los agentes comenzaron a dispersar a los mirones. Crosetti volvió corriendo a la librería y bajó las escaleras. El humo era más denso, asfixiante, y traía el nauseabundo olor de la grasa vieja. Crosetti sacó el CD del ordenador y volvió a correr escaleras arriba para ir directamente a la vitrina donde se guardaban los libros más valiosos.

Glaser tenía la llave, por supuesto, y después de un breve titubeo Crosetti rompió el cristal de un puntapié. Lo primero que recogió fue History of the Indian Tribes of North America de McKenney y Hall, en tres volúmenes en folio, la joya del establecimiento. De la vitrina a la mesa. Después, la primera edición en tres volúmenes de Pride and Prejudice, y luego Leaves of Grass, otra primera edición, que coronó una pequeña pila que valía un cuarto de millón de dólares. Los recogió, corrió hacia la puerta, se detuvo y soltó una desconsolada maldición al recordar que los Voyages de Churchill todavía estaban abajo. Se detuvo allí en una agonía de indecisión: ¿rescatar estos que tenía en la mano o bajar en busca de los Voyages?

No, tendría que bajar de nuevo. Dejó los libros en la mesa, pero cuando llegó al rellano de las escaleras del sótano, una mano pesada lo sujetó por el cuello de la chaqueta y le exigió saber dónde coño pensaba que iba. Se trataba de un fornido bombero con una máscara antigás, que aparentemente no era un bibliófilo, pero dejó que Crosetti se marchase con los tres preciosos títulos de la vitrina. El joven empleado estaba en la acera al otro lado del cordón de seguridad que habían colocado los polis, jadeante, sucio, los libros aferrados contra el pecho, cuando llegaron Glaser y Rolly. Glaser miró lo que tenía el empleado y preguntó:

—¿Qué hay del Dickens?

Se refería a la edición de 1902 con ilustraciones a la acuarela de Kyd y Green. Sesenta volúmenes. Crosetti dijo que lo lamentaba. Glaser intentó abrirse paso entre un par de polis, que lo detuvieron, lo sujetaron, le gritaron palabras furiosas, que Glaser devolvió.

—¿Conseguiste sacar el Churchill del sótano? —le preguntó Rolly a Crosetti.

—No. Iba a hacerlo, pero no me lo permitieron —explicó lo del bombero gigantón.

Ella olisqueó el aire.

—Allí dentro todo olerá a patatas fritas quemadas. Pero al menos has salvado el Indian Tribes.

—También a Jane y Walt.

—Sí, a ellos también. Sidney no cree que sepas nada de libros.

—Sólo lo que cuestan.

—Sí. Dime una cosa: si aquel bombero no hubiese aparecido, ¿te habrías lanzado a las llamas para salvar los Voyages?

—No había llamas —respondió él modestamente—, o apenas.

Ella le dedicó la primera sonrisa que le hubiese dado alguna vez, la dentuda sonrisa de un joven lobo.

Al día siguiente hicieron inventario y descubrieron que, aparte del daño hecho por el humo, y el olor, la sala de exposiciones y su contenido no habían sufrido desperfectos. Resultó que en la cocina del restaurante vecino había un agujero en el suelo, y en este agujero a lo largo de los años los cocineros habían volcado distintas cantidades de grasa cuando el bidón principal estaba lleno o cuando tenían demasiada prisa o no tenían ganas de cargar con la grasa hasta el lugar donde correspondía. Esta se había embalsado en el sótano, entre las paredes, y, vaya a saber cómo, se había incendiado. Los bomberos habían abierto un agujero en la pared medianera en sus esfuerzos por apagar el incendio, y como resultado gran parte de lo que había sido el sótano de la librería estaba destruido por el calor, los escombros o el agua. El cajón que contenía los seis volúmenes de la Collection of Voyages and Travels de Awnsham y John Churchill (edición de 1732) desgraciadamente había sufrido el impacto directo del derrumbe de la pared. Estos volúmenes yacían ahora sobre una mesa de trabajo en medio de las ruinas, y alrededor de la mesa estaban el señor Glaser, Crosetti y Rolly como polis examinando a la víctima de un crimen, o mejor dicho los dos jóvenes parecían polis; el señor Glaser era como la madre de la víctima. Pasaba amorosamente los dedos por la aplastada, empapada y ennegrecida cubierta de cuero del volumen uno.

—No sé —elijo con una voz ligeramente quejumbrosa—, no sé si valdrá el esfuerzo. ¡Que pérdida colosal!

—¿No estaba asegurado? —preguntó Crosetti. Ambos lo miraron con una expresión de desagrado.

—Por supuesto que estaba asegurado —replicó Glaser agriamente—. Esa no es la cuestión. Esta es con toda probabilidad la mejor edición del Churchill de 1732 en el mundo. O lo era. Estaba en la biblioteca de uno de los Godolphin, probablemente sin tocar y sin leer desde el tiempo en que fue entregado hasta que la biblioteca se deshizo a la muerte del último heredero en 1965. Luego perteneció a un empresario español durante casi cuarenta años, y entonces lo compré en una subasta el mes pasado. Estaba impecable, sin el menor rastro de uso, ni manchas, ni... bueno. Imposible de recuperar. Habrá que destriparlos para quitar los mapas y las ilustraciones.

—¡Oh, no! —exclamó Rolly—. Seguramente se podrán restaurar.

Glaser la miró por encima de sus gruesas gafas de lectura.

—No, simplemente no tiene ningún sentido económico, cuando calculas lo que costará la restauración y lo que podamos conseguir de una colección reencuadernada —hizo una pausa, carraspeó—. No, tendremos que destriparlos —esto lo soltó en el tono de un oncólogo que dice: «Un melanoma en estadio cuatro».

Glaser exhaló un tremendo suspiro y agitó las manos débilmente, como cazando mosquitos.

—Caro, lo dejo en tus manos; hazlo rápido antes de que aparezca el moho —se fue a su despacho arrastrando los pies.

—¿Quiere que destripes los volúmenes? —preguntó Crosetti.

—No es una tarea compleja. Pero primero tendremos que secarlos —respondió ella, con una expresión distraída—. Mira, la cuestión es que necesitaré ayuda —pareció fijarse de nuevo en él, y una atractiva expresión apareció en su rostro, una expresión que a él le gustó. Fingió buscar a alguien detrás y dijo:

—¡Oh, a mí no me mires! Si hasta me suspendieron en pintura dactilar. Nunca he sido capaz de colorear dentro de las líneas.

—No, esto se reduce a cambiar toallitas de papel. La operación de secado tiene que hacerse día y noche, quizá durante días.

—¿Qué pasa con nuestro trabajo?

Ella hizo un amplio gesto en derredor.

—Este lugar estará cerrado durante un mes mientras lo reparan y tú puedes llevar las ventas por correo desde cualquier ordenador, ¿no es así?

—Supongo que sí. ¿Dónde harás tú el trabajo?

—En mi casa. Tengo mucho espacio. Vamos —levantó dos de los volúmenes y los apoyó en la cadera.

—¿Quieres decir ahora?

—Por supuesto. Escuchaste lo que dijo Glaser: cuanto más rápido comencemos, menor será el daño por la humedad. Recoge el resto. Los envolveremos en papel para el viaje.

—¿Dónde vives? —preguntó él; recogió los libros estropeados y los sostuvo apretados contra el pecho.

—En Red Hook —ella ya estaba en la mesa de embalaje, y sacaba papel de un gran rollo.

—¿Vienes en bicicleta desde Red Hook? —Crosetti nunca había estado en Red Hook, una zona en la costa sudeste de Brooklyn detrás de lo que habían sido los muelles. No había estación de metro en Red Hook, porque hasta que la industria naval se trasladó a Nueva Jersey, todos los del barrio trabajaban en empleos en la costa, e iban caminando al trabajo, ni tampoco había ninguna razón para que otras personas fuesen allí, a menos que quisieran que les partiesen la cabeza.

—No, por supuesto que no —respondió ella mientras envolvía el volumen seis—. Voy hasta el río en bicicleta y tomo la lancha taxi en el muelle de la Calle 34.

—Creía que aquello era muy caro.

—Lo es, pero pago un alquiler barato. Tendrías que guardar ésos en plástico —Crosetti miró el libro que sostenía. Había chorreado un espeso líquido negruzco sobre sus pantalones color canela. Por primera vez lamentó no vestir todo de negro, como tantos otros de sus sofisticados colegas; o como Carolyn. Ella se excusó y subió las escaleras, dejando que él se ocupase de envolver el resto de los volúmenes.

Acabado esto, los dos se marcharon al este, con su carga metida en los cestos de alambre de la bicicleta de Rolly, un pesado y viejo vehículo de los preferidos por los repartidores de comida o, algunos años atrás, por el Vietcong. Sus pocos intentos de entablar conversación fueron recibidos con escuetas respuestas, así que él guardó silencio; esto no es una cita, chico, parecía ser el mensaje. Por otro lado, era un día bastante agradable, con una temperatura de veintitantos grados y humedad un poco menos que tropical, y que le pagasen por pasear a través de la ciudad incluso con la silenciosa Carolyn Rolly era mucho mejor que hacer inventario en un sótano que olía a grasa. Crosetti aguardaba con una cierta ilusión lo que quizá podría ocurrir en el apartamento de la mujer.

Crosetti nunca había estado en una lancha taxi. Encontró que viajar en una era muchísimo mejor que el trayecto en metro. Rolly ató la bicicleta a la borda en la proa de la embarcación y permaneció a su lado, y él se quedó junto a ella, con la mano en la misma borda. Las demás personas en la lancha parecían ser turistas.

—¿Estás bien? —le preguntó Rolly mientras botaban en medio del East River.

—Por supuesto. Soy un viejo marino. Me pasé media vida cuando era un chico en Sheepshead Bay pescando en chinchorros de alquiler. ¿Quieres que te sostenga por encima de la proa como a Kate Winslet en el Titanic?

Ella le dirigió una de sus formales miradas inexpresivas y volvió a mirar adelante. Definitivamente no era una cita.

Carolyn Rolly vivía en el segundo piso de un almacén de la época de la guerra civil hecho de ladrillos ennegrecidos, en la esquina de las calles Van Brunt y Coffey. Crosetti sostuvo los libros mientas ella subía la bicicleta por las oscuras y viejas escaleras. Había un olor fuerte en el aire que no podía identificar, dulzón y químico a la vez. La puerta de su apartamento era de gruesos tablones con flejes de hierro, pintada de gris plomo.

En el interior había un loft, y no como aquellos que los millonarios ocupaban en SoHo. Era una habitación de unos veinte metros por diez, con el suelo de tablas con manchas oscuras, del cual se levantaban a intervalos columnas de hierro forjado que llegaban hasta el alto techo de chapas de cinc. Las paredes eran de ladrillos rojos, ligados con una argamasa sucia que se deshacía. La habitación estaba orientada este-oeste, y la luz entraba por los ventanales sucios en cada extremo, algunos de cuyos cristales habían sido reemplazados con cuadrados de madera contrachapada o trozos de plástico gris.

Rolly apoyó la bicicleta contra la pared junto a la puerta, caminó hacia la ventana y dejó uno de los paquetes de libros en una larga mesa. Crosetti la siguió, al tiempo que miraba curiosamente en busca de una puerta o un pasillo que llevase hacia las habitaciones. Rolly ya estaba desenvolviendo uno de los libros. Al acercarse, Crosetti observó que la mesa estaba hecha a mano, la parte superior con muchas tablas cortas unidas de canto y pulidas hasta darle un acabado satinado. Las seis gruesas patas las habían construido con lo que parecía ser fibra de vidrio amarilla. Dejó el resto de los libros sobre la mesa. Era sólida como un plinto de mármol y tenía la misma sencilla elegancia de las cosas que ves en las tiendas de diseño.

Carolyn desenvolvió los libros y los colocó en fila a lo largo de la mesa. Incluso él podía ver que dos de los volúmenes habían sufrido daños irreparables en las cubiertas.

—Bonito lugar —comentó Crosetti, cuando quedó claro que Rolly no iba a comenzar una conversación, ni tampoco a ofrecerle un té o una cerveza. Ninguna respuesta. Mantenía la cabeza gacha sobre la destrozada cubierta del volumen uno.

—¿Qué es ese olor? —preguntó él.

—Sobre todo malta. Aquí funcionó una destilería durante casi un siglo, y después guardaban productos químicos.

—¿Te importa si echo una mirada?

Rolly respondió con:

—Hay un gran paquete de toallitas de papel en aquellos estantes de la pared sur, tráelo aquí.

Crosetti se tomó su tiempo y realizó un lento circuito alrededor de la enorme habitación. En una esquina encontró palés de madera apilados, docenas de ellos, y también pilas de tablas resultado de su despiece. La pared sur estaba casi enteramente ocupada por estantes y armarios construidos con esta madera pulida, teñida y barnizada. Los estantes estaban llenos de libros, todos de tapa dura, casi todos con sobrecubiertas, algunos con cubiertas de plástico. Miró en vano en busca de objetos personales, fotos enmarcadas, recuerdos.

Las superficies de trabajo en la cocina (que consistía en dos placas eléctricas, un pequeño microondas y un minúsculo fregadero de porcelana desconchada) estaban hechas con las mismas maderas que la gran mesa de trabajo, pero pintadas con una gruesa capa de resina color ámbar. A lo largo de la pared más al este había una cama de palés con un futón pulcramente enrollado y una mesa hecha con un carrete de cable y dos sillas de las que encuentras en los contenedores, todo perfectamente restaurado y pintado color crema. ¿Una silla para ella y otra para un visitante? Indicaba que tenía vida social y se preguntó con quién. En la esquina sudeste habían construido un recinto, también de madera de palé, dentro del cual supuso estaba el baño. Contra él se apoyaba un gran armario, oculto del resto de la habitación por un biombo de madera lacada y papel estampado. Interesante: vivía sola pero se había montado una pantalla de intimidad. Un indicador de actividad sexual.

Estaba a punto de echar una mirada detrás del biombo cuando Rolly lo llamó, impaciente. Encontró el paquete de toallitas de papel y volvió con ellas. Cada diez páginas de los volúmenes húmedos había que intercalar un par de toallitas de papel, y estas toallitas había que cambiarlas cada hora. Mientras se secaban, los volúmenes mojados yacían tumbados en la mesa y aplastados con planchas de acero envueltas en tela para evitar que se ondulasen.

—Lo que no entiendo —dijo Crosetti cuando tuvieron interfoliados y pesados todos los libros— es por qué secas los volúmenes enteros si sólo vas a destriparlos para quitar los mapas y las ilustraciones. ¿Por qué no quitas sin más lo bueno y tiras a la basura el resto?

—Porque es la manera correcta de hacerlo —contestó Rolly después de un breve titubeo—. Las ilustraciones se ondularían si las quitas mojadas.

—Comprendo —asintió él, sin comprenderlo en absoluto; vio a la joven en una luz completamente nueva y poco atractiva. Se sentó en un taburete y observó su perfil—. Esto es interesante. Ver cómo se secan los libros. Creo que nunca lo había hecho antes. Quizá podrías indicarme los momentos más importantes, así no me pierdo nada.

Él le sonrió y fue recompensado con una pequeña chispa azul en sus ojos, mientras su boca asumía la postura de alguien que intenta no sonreír.

—Puedes leer un libro mientras esperas. Tengo muchos y buenos.

—También podríamos conversar. Podría contarte todas mis ilusiones y sueños y tú podrías contarme los tuyos, y las horas pasarían volando, y podríamos conocernos el uno al otro.

—Adelante —replicó ella después de una breve pausa, sin ningún entusiasmo.

—No, las damas primero. Tienes aspecto de ser alguien que ha llevado una vida mucho más interesante que la mía.

Una expresión de asombro apareció en su rostro. Se quedó boquiabierta, después resopló, después se ruborizó.

Lo siento. ¡Oh, Dios, es todo lo contrario! ¿Por qué te lo imaginas? ¿Que tengo una vida interesante?

—Oh, este lugar, para empezar. Vives en un almacén de Red Hook...

—Es un loft. Miles de personas en la ciudad viven en lofts.

—No, viven en apartamentos en edificios de lofts. Generalmente tienen muebles comprados en tiendas, no hechos de palés. ¿Es legal que residas aquí?

—Al casero no le importa.

—Suponiendo que lo sepa. También eres encuadernadora. Curioso, por lo menos. ¿Cómo te metiste en esto?

—¿Qué me dices de tus ilusiones y sueños?

—¿Lo ves? También eres reservada. No hay nada más interesante que eso. Vale. Esto es lo que hay. Tengo veintiocho años y vivo con mi madre en Queens, en Ozone Park. Ahorro dinero para ir a la escuela de cine, y al paso que voy será un mes después de cumplir cincuenta y dos años. Tendría que pedir un crédito, pero me da miedo endeudarme.

—¿Cuánto has ahorrado?

—Alrededor de 3.500.

—Yo tengo más que eso.

—Estoy seguro. Glaser probablemente te paga más que a mí, tienes comisión en las ventas, vives en Red Hook y tienes dos trajes, el que llevas ahora y el otro que tiene cuello. ¿Para qué estás ahorrando?

—Quiero ir a Gelsenkirchen, en Alemania, y aprender el oficio en el Buchbinderei Klein —como no reaccionaba, ella añadió—: Obviamente, nunca lo has escuchado mencionar.

—Por supuesto que sí. Buch-lo-que-sea Klein. Es como el Harvard del mundo de los encuadernadores. Pero creía que tú ya lo sabías todo. Tienes todo el equipo... —señaló el estante de herramientas colocado sobre la mesa de trabajo, la prensa, las piedras de amolar, los cuchillos, los rollos de cuero y los botes de cola. Todo parecía muy del siglo XVIII.

Crosetti se imaginó que los Voyages de Churchill habían sido encuadernados con herramientas como éstas.

—Apenas si sé algo —protestó ella.

—No me digas.

—Me refiero comparado con lo que necesitas saber para hacer un libro desde cero. Yo puedo hacer reparaciones. Es como... es como la diferencia entre ser capaz de reparar un jarrón de porcelana Ming y hacer uno a partir de arcilla y barnices.

—Ajá. Ya que estamos compartiendo confidencias de esta manera, cogiendo confianza y todo eso, ¿por qué no me dices qué vas a hacer con los libros cuando los hayas reparado?

—¿Qué? No los estoy reparando. Voy a destriparlos.

Unas manchas rojas aparecieron en sus mejillas y desvió la mirada; imagen: chica pillada en una mentira.

—No —dijo él con toda seguridad—. Si fueses a destriparlos los habrías enviado sencillamente por avión a Andover y hecho que los secasen al vacío. Los recibes de vuelta secos y limpios y cortas las páginas. Pareces sorprendida. No soy lo que tú llamarías un hombre de libros pero tampoco soy estúpido. Por lo tanto, ¿qué vas a hacer con los libros reparados?

—Venderlos —respondió ella con la mirada puesta en los volúmenes mojados.

—¿Como reparados?

—No. Todo el mundo sabe que tenemos un fondo muy bueno. Hay clientes particulares que prefieren la discreción. Tienen dinero negro que quieren invertir en coleccionismo. Glaser lo hace todo el tiempo. Mira, a éstos los declarará como una pérdida total a la compañía de seguros, y les mostrará las facturas de las láminas cortadas. Sumarán, no lo sé, no más de dos mil quinientos, y la compañía le pagará la diferencia entre eso y lo que él pagó por los libros, alrededor de unos veinte mil dólares.

—Que es aproximadamente la cantidad que planeas meterte en tu propio bolsillo cuando se lo vendas a tu turbio comprador. ¿No hay una palabra para eso? Comienza con erre...

—No es... no es como robar. Me dijo que destripase los libros. En lo que concierne a Glaser, los libros ya no existen. Ha recuperado lo suyo de la compañía de seguros y yo me aprovecho de mi propia habilidad. No hay ninguna diferencia con hacer cosas con palés que se tiran.

—Verás... En realidad no es lo mismo en absoluto, pero la que habla es mi educación con los jesuitas. Lo ves, eres una persona interesante, lo tortuoso es interesante. ¿Cómo vas a conseguir las facturas por las ilustraciones, dado que no vas a destriparlos?

Ella se encogió de hombros.

—Sidney nunca se preocupa de los artículos rotos. Eso lo deprime. Lo llama carroña para buitres.

—No respondes a la pregunta. Pero me figuro que vas a vender los libros por veintidós de los grandes, le darás a Sidney un par, dejarás que cobre del seguro, mientras trampeas el sistema de contabilidad con falsas facturas. Al mismo tiempo jodes a la compañía de seguros, a Glaser, a tu turbio cliente y a los tipos de Hacienda. Es todo un plan.

—¡Vas a chivarte! —Crosetti había escuchado hablar de ojos relampagueantes pero en realidad nunca los había visto fuera de la pantalla cinematográfica hasta ahora. Pequeñas chispas azules saltaban de ellos.

—No —dijo con una sonrisa—. Eso sería muy aburrido. ¿Cómo vas a reparar las cubiertas rotas?

Vio el alivio en su rostro mientras ella pasaba de los temas éticos a la neutralidad moral de la técnica.

—Creo que puedo salvar la cubierta de cuero del volumen uno. Las tapas están rajadas, y el lomo, pero puedo arrancar el cuero y reemplazar las planchas.

Dicho esto ella sacó de un bote una pequeña herramienta con forma de espátula y comenzó a despegar el papel que sujetaba la cubierta de cuero a las planchas. Trabajaba cuidadosamente, y Crosetti se dio por contento con ver sus pequeñas manos hábiles en la tarea hasta que sonó el reloj de cocina que ella había puesto previamente y él tuvo que cambiar las toallitas entre las páginas que se iban secando. Cuando acabó con esto vio que ella había despegado la cubierta de cuero. Debajo, entre el cuero y el cartón rajado, había unas hojas de papel húmedas con líneas de escritura muy apretadas. Ella las dejó a un lado y sostuvo el cuero a la luz de la ventana, para mirarlo atentamente.

—¿Qué son estos papeles? —preguntó él mientras separaba despreocupadamente las hojas húmedas. Estaban cubiertas con una escritura en tinta negra rojiza por ambos lados.

—Sólo es acolchado. Usaban papel sobrante para rellenar las cubiertas y proteger el cuero de la abrasión interna de las planchas.

—¿En qué idioma está escrito?

—Probablemente en inglés. No es más que algún viejo papel de desperdicio que utilizaron.

—No parece inglés. Yo puedo leer inglés... A menos que el tipo tuviese una caligrafía terrible...

Ella le cogió el papel cuidadosamente y lo miró.

—Es curioso. Parece la caligrafía propia de la escritura isabelina.

—¿Perdón?

—Quiero decir que no soy paleógrafa, pero la mano no parece contemporánea de la publicación de este libro. Parece muy anterior a 1732. Curioso.

—¿Qué, que alguien escondiese un viejo manuscrito en el forro?

—No, por supuesto que no. Los encuadernadores usaban papel sobrante para forrar las planchas, cualquier tipo de papel, pero uno esperaría, no sé, pruebas contemporáneas o viejas facturas, no un manuscrito antiguo.

—¿Por qué harían eso? Quiero decir que un viejo manuscrito hubiese sido valioso por derecho propio, ¿no?

—En absoluto. A nadie le importó un pimiento el papel viejo hasta mucho más tarde. Los manuscritos originales a menudo eran reciclados cuando los pasaban a imprenta, los hacían pulpa, o los utilizaban para encender el luego o para forrar los moldes de tartas. Sólo un puñado de anticuarios creía que preservar los artefactos del pasado fuese importante, y la mayoría de la gente los consideraba locos. Por eso prácticamente la única escritura que sobrevive del principio del periodo moderno la encuentras en los registros legales o financieros. Las obras literarias no tenían ningún valor.

—Así que ahora este documento podría ser valioso.

—No lo sé. Depende de lo que sea, y de quién lo escribió, por supuesto —lo sostuvo a la luz—. Oh, ya está. Ahora lo entiendo. Esta hoja era la copia del impresor. Tiene correcciones a lápiz. Es interesante... Así que se convirtió en un libro, probablemente impreso por aquel que hizo los libros de Churchill para John Walthoe —quitó los pesos, abrió el primer volumen y buscó el nombre del impresor—. Peter Deane. Ya que estamos podríamos cambiar las toallitas.

—¿No tienes curiosidad por saber para qué libro era el manuscrito? —preguntó Crosetti, cuando acabaron—. ¿Qué pasa si el resto del acolchado es del mismo libro? ¿Qué pasa si es alguien famoso, como, no sé, Donne, Milton o Defoe? Un manuscrito holográfico de alguien así podría valer una pasta, ¿no?

—Lo más probable es que sean las reflexiones de algún oscuro clérigo. Comentarios de las Epístolas.

—Eso no lo sabemos. ¿Por qué no abres las otras cubiertas y lo vemos?

—Porque es más trabajo. Tendría que hacerlas de nuevo. No tengo mucho tiempo.

—Tenemos tiempo ahora, mientras miramos cómo se secan los libros. Venga, lo consideraría un favor. Te estoy haciendo uno.

Ella le dirigió una desabrida mirada azul, como un reconocimiento de la manipulación, pensó Crosetti.

—Si eso te hace feliz —dijo ella, y recogió la pequeña espátula.

Una hora más tarde, Crosetti miraba con placer lo que parecía una colada en el tendedero que había improvisado con cordeles entre dos de las columnas que soportaban el techo del loft. Eran los folios húmedos que habían servido de relleno en los seis volúmenes, cuatro hojas por cada cubierta, cuarenta y ocho hojas en total. Por razones no del todo claras para él, el descubrimiento del manuscrito que no había visto la luz durante más de dos siglos y medio menguaba en parte la inquietud por lo que sabía en el fondo de su corazón que era participar en un acto fraudulento. Estaba un tanto sorprendido de sí mismo al ver con cuánto descaro la había manipulado para que abriese las cubiertas y conseguir este manuscrito, y en consecuencia deseaba que las hojas tuviesen alguna importancia histórica o literaria. Con gran impaciencia esperaba que el papel se secase lo suficiente para poderlo manejar.

Mientras tanto, el interfoliado tenía que ser cambiado cada hora. Rolly parecía satisfecha con dejárselo hacer sin supervisión después de ver durante unos pocos cambios que podía hacerlo correctamente. Lo importante era asegurarse de no apresurar el proceso con la colocación de demasiadas toallitas ni intercalar el medio secante entre grupos menores de diez páginas. Si hacían eso, le había explicado ella, el libro se hincharía hasta deformarse y rompería la encuadernación. Alrededor de las seis, Crosetti anunció que tenía hambre y descubrió que los fideos instantáneos y las comidas envasadas pasadas de fecha constituían su única provisión de comestibles. Comprendió por qué ella iba a comer tan a menudo con Glaser. Crosetti salió a la carrera y se enfrentó a las malvadas calles de Red Hook, y regresó con un par de botellas de Mondavi tinto y una pizza grande.

—Has comprado vino —dijo Rolly cuando él entró y dejó la bolsa en la mesa—. Yo nunca compro vino.

—Pero lo bebes.

—Oh, sí. Es muy amable de tu parte. Gracias —de nuevo la pequeña sonrisa lobuna; la número dos.

Su empleador constituyó el tema principal de conversación en la mesa, dado que por lo demás tenían muy poco en común. El interés de Crosetti por los libros como objetos físicos era tan escaso como el de ella por las películas actuales. Además, sentía curiosidad por el viejo, y Rolly estaba dispuesta a darle información si la presionaba más a medida que el vino hacía su efecto. Le gustaba verla comer: estaba hambrienta, comía como si le fuesen a robar las porciones, se comió las cortezas hasta la última miga y se chupó los dedos mientras contaba lo que sabía. La historia era que Glaser había entrado en el negocio después de una vida como coleccionista, una evolución frecuente. Su familia había hecho el dinero dos generaciones atrás con unos grandes almacenes y él se había criado en la alta burguesía de Manhattan. Los Glaser tenían pretensiones intelectuales: un palco en la ópera, entrada a los conciertos, viajes a Europa a la moda, y todo lo demás; un gran apartamento cerca de Central Park que contenía una soberbia biblioteca. Con el paso del tiempo los emporios ancestrales habían sido absorbidos por empresas mayores, el dinero mal invertido, la herencia dividida en una familia demasiado numerosa. Para finales de los setenta, Sidney Glaser había convertido su afición en su medio de vida.

Según Rolly no era un buen comerciante. Crosetti señaló que la tienda parecía ir muy bien, con muchos artículos de valor.

—Ese es precisamente el problema. No tiene que comprar cosas como el McKenney y Hall por ciento cincuenta mil. Eso es para Baumann o Sotheby's y los otros chicos mayores, y Glaser no es un chico mayor. Tiene el atuendo y el aire pero no los recursos. Ni tampoco el ojo. Alguien de su nivel tendría que estar comprando libros de mil dólares por doscientos, y no libros de cien mil por ochenta y nueve mil quinientos. Además, le van a subir el alquiler... Ya se lleva casi la mitad de las ganancias mensuales... Me refiero a la ganancia en. el papel. Dudo que haya conseguido una ganancia real en años. Es una vieja historia en el negocio de los libros. Un coleccionista rico piensa: compro muchos libros, ¿por qué no voy a pagar mi afición con las ganancias?

—¿No funciona?

—En ocasiones. Pero como digo, tienes que conocer tu nivel, y progresar poco a poco. No puedes empezar a vender al nivel en el que te movías como coleccionista rico, a menos que estés dispuesto a meter tu propio dinero en el negocio. Porque entonces no es en realidad un negocio, ¿verdad? Es un pasatiempo más caro, con pretensiones. Ya que hablamos de eso, el típico pequeño anticuario con una tienda a la antigua en el East Side es un completo anacronismo. No hay manera de que pueda pagar ese alquiler y competir al mismo tiempo con la venta por Internet y las casas de renombre. Glaser se hunde. El incendio fue lo mejor que pudo pasarle. Engañará a las compañías de seguros con un par de docenas de libros selectos, declarará una pérdida total y los venderá de regulares a buenos. Le permitirá conseguir un poco de liquidez, pero no le durará mucho.

—¿Crees que él inició el incendio?

—No, es un bibliófilo. Jamás destruiría a conciencia un libro. Prácticamente lloraba, tú lo viste, por aquel Churchill. Pero dado que hubo un incendio, no dejará de aprovecharlo todo lo que pueda.

—Como tú.

Ella lo miró con los ojos entrecerrados.

—Sí, como yo. Pero al menos yo tengo una excusa, dado que no vivo en un apartamento de dieciocho habitaciones en Park Avenue —se sirvió más vino, bebió un trago y añadió—: ¿Qué pasa contigo, Crosetti? Si esas hojas que estás secando resultan ser un hológrafo del prefacio de John Locke a Churchill, ¿qué harás? ¿Se las llevarás a Glaser y dirás: «Oh, mire lo que he encontrado, señor G., algo que puede venderle al Widener por diez de los grandes, y puede darme una palmadita en la cabeza»?

—No es Locke, si estás en lo cierto en que es una mano isabelina.

—Oh, ahora te has convertido en un literato. Creía que lo tuyo era el rollo de las pelis.

—Leo catálogos de libros.

—Vale, de acuerdo. Pero no libros. Ni siquiera te gustan los libros, ¿verdad?

—Sí que me gustan —él la miró en la luz menguante y vio en su barbilla un avance beligerante que no había advertido antes, y una difusa mirada de agravio en su rostro—. No te vas a convertir en una borracha desagradable, ¿verdad, Carolyn?

—Lo haré si quiero. Esta es mi casa.

—Vale. Pero no tengo por qué quedarme aquí. Mis hojas están casi secas. Podría llevármelas y dejar que le cambies los pañales a tu bebé cada hora durante toda la noche.

Lo habría hecho, de no haber sido porque en cuanto dijo estas palabras ella se echó a llorar, con unos horribles y desesperanzados gemidos y, como el buen tipo que era, Crosetti fue y se arrodilló junto a su silla y abrazó a Rolly mientras ella temblaba y le empapaba el hombro con sus lágrimas.

LA CARTA DE BRACEGIRDLE (2)

Así que para empezar, siempre pidiendo el favor de Dios Todopoderoso para mantenerme estrictamente en el sendero de la verdad porque tengo mucho del viejo Adán en mí como tú sabes y quizá te he dicho algo de esto antes de ahora, sin embargo puede que lo hayas olvidado y, Dios no lo quiera, que mueras antes de que nuestro chico haya alcanzado la edad del entendimiento, por lo tanto es mejor escribirlo.

Mi padre se llamaba Richard. Su familia, los Bracegirdle, era de Titchfield en el Weald, y fundidores de antaño. Mi padre siendo el hijo menor fue enviado como aprendiz a su tío John Bracegirdle dueño de una fundición en Leadenhall. Acabado el aprendizaje se trasladó a Fish Street muy cerca de Fenchurch Street y se instaló como fundidor. Prosperó allí gracias a sus buenas vinculaciones con los Bracegirdle de Tichfieldy no menos creo por su buena cabeza para el negocio. Era un hombre serio y sobrio, de poca instrucción pero de un gran ingenio. A la edad de veintidós años se convirtió a la verdadera religión cristiana por la gracia de Dios y los sermones del doctor Abernathy de Water Street y a partir de entonces llevó una vida intachable. Era un cristiano generoso y ningún mendigo dejaba su puerta sin haber comido si estaba dispuesto a escuchar un poco de la Palabra de Dios—, por más que no pudiera soportar a un papista. Si bien fabricaba vulgares peroles y marmitas, su principal trabajo eran las campanas y los cañones. A menudo decía que si un hombre deseaba hacer un gran estrépito en el mundo ya fuese en la paz o la guerra debía acudir a los Bracegirdle de Fish Street.

Mi madre se llamaba Lucinda. Su familia era de Warwick y de una posición más elevada que la de él, por ser gente acomodada del lugar y emparentada con Lord Arden: pero lejana, muy lejanamente como mi padre siempre decía. Su padre Thomas Arden Jue proscrito por traidor en el año décimo de nuestra difunta Reina Isabel y lo perdió todo: después, muerta su madre ella, a la edad de ocho años, fue acogida por Margaret Brandeil una tía de Cheapside. De niña mi madre era bastante bonita pero no se la tenía por un buen partido para cualquiera de los feligreses de su parroquia natal por no tener ni un penique y además por la proscripción así que deseaba mucho dejar la casa de su tía: una mujer muy devota así decía mi madre pero que servía una mesa frugal y muy mala. Por azar un día le compró a mi padre un perol, y doce meses después se casaron en St. Giles Cheapside y se gustaron el uno al otro bastante bien. Ella al principio no era de la verdadera religión reformada pero más tarde se convirtió: porque el hombre es la cabeza de la mujer como dicen las Escrituras.

Ahora después de muchas fervientes plegarias nací yo el quinto día de marzo en el año de Nuestro Señor de 1590 porque ellos habían perdido por el inescrutable juicio de Dios Todopoderoso a tres niños todos infantes víctimas de las fiebres y sin embargo yo era un lozano bebé sano como un toro así me dicen y sobreviví para convertirme en un hombre a través de la gracia de Dios. Mi madre tuvo otros tres hijos uno vivió hasta los seis los otros no llegaron al año, dejándome solo para crecer hacia la adultez. A los cuatro años me mandaron a la escuela en nuestra misma calle donde aprendí las letras muy bien y después mi padre me envió como alumno al señor Eddingstone en Deal Street donde él tenía una escuela. Era el deseo de mi padre criarme como un hombre educado quizás un ministro pero eso no iba a ser, porque yo era lo admito rebelde y no aprendía ni latín mucho menos el griego: hie hae hoc era todo un lío para mí. Una vez le pregunté al señor Eddingstone por qué era así, habiendo anglicanizado la Biblia teníamos que aprender las lenguas de los paganos después de todo pero fui azotado por ello y no sólo aquella vez—.y al final él le dijo a mi padre que no podía ser, que había nacido tonto y así permanecería. Entonces preguntó mi padre qué haremos contigo, por qué Dios me ha dado a un zopenco por hijo, podremos hacer de ti un escribiente, quiera Dios que al menos tengas una mano nítida. Así que fui puesto a copiar pero mi mano— era muy torpe y hacía tantos borrones que él se desesperaba. Entonces serás un herrero y te ganarás el pan con el sudor de la frente dijo él un vulgar herrero porque veo que tu espalda es fuerte y tus manos ya son negras como las de un herrero con las manchas de tinta: aquí mi madre lloró. Ella siempre era buena conmigo más allá de lo que era correcto para una mujer con su hijo, más todavía cuando mi padre estaba disgustado conmigo.

Una cosa ocurrió entonces que lo cambió todo, cuán maravilloso es el plan de Dios para nosotros sus criaturas si bien nosotros no podemos entender sus caminos en el momento. Porque entonces teníamos a un inquilino el señor Wenke: de Leiden venía siendo él sobrino de un hombre con quien mi padre tenía tratos comerciales. Trabajamos codo a codo en la contabilidad de mi padre y un día lo vi haciendo trabajos con un lápiz y un trozo de papel y le pregunté qué hace señor. El dijo mira y ve. Miré pero no lo pude entender. Yo dije qué es esto: él estaba haciendo sumas de nuestras cuentas de una manera que nunca había visto antes, pero me instruyó bondadosamente de esta manera: mira hemos vendido ochenta y siete pequeñas teteras este trimestre por 8 chelines y 6 peniques cada una y en cada una ganamos 1 chelín y 2 peniques. ¿Cuánto hemos cobrado en total y cuál es nuestra ganancia? Dije que para eso debíamos usar el ábaco, ¿debía ira buscarlo? No dijo él yo lo puedo hacer sin un ábaco y tú mira mientras escribo y te explicaré mi método. Eso hizo y me sorprendí al ver lo rápido que se movía su lápiz y el bruto y la ganancia todo claro y exacto. Dijo él esto es la multiplicación por algoritmo una palabra que nunca había escuchado antes hasta este momento y él dijo además es sólo una parte de la aritmética utilizada en los bancos y las casas de contabilidad de Holanda e Italia: ¿quieres aprenderlo muchacho porque te será de un gran provecho? Dije que sí con todo mi corazón.

Capítulo 3

Vuelvo de un recorrido por el lugar, nada visible desde cualquiera de las ventanas, y la verdad es que no me apetece salir de nuevo con esa oscuridad. Se me ocurre que soy un blanco perfecto, sentado aquí delante de mi portátil junto a una lámpara de mesa. Estoy en el salón, supongo que se puede llamar así, de esta casa. En realidad, una cabaña construida con troncos a la manera tradicional. Hay una gran habitación en la planta baja y tres dormitorios en el piso de arriba, al que se llega por unas escaleras que dan a una especie de terraza cubierta con una balaustrada por encima de mi cabeza. Después hay algo que parece una buhardilla en el techo, a la que se accede por una escalera plegable. Los sirvientes dormían allí, cuando los tenían. Las paredes son de pino envejecido, y hay librerías empotradas, un buen equipo estéreo y una chimenea de piedra lo bastante grande como para asar un buey. Un buey pequeño. Tengo encendido el fuego, hecho con una buena provisión de roble, abedul y pino almacenada en la leñera, al otro lado de la puerta de la cocina. Cabezas de alce y cornamentas de ciervo decoran la pared de la terraza, una prueba, me informó Mickey, de que los hombres de su familia habían sido grandes cazadores en otros tiempos. Hay una cocina completa con suelo de piedra y una amplia colección de electrodomésticos de los años cincuenta en la planta baja, y un par de cuartos de baño. Mickey instaló una piscina portátil de agua caliente en la terraza, que ahora está vacía. Tengo la impresión de que no utiliza mucho este lugar, si bien cuando era niño la familia venía aquí todos los veranos. Aparentemente era una cosa que hacían las familias ricas. He estado aquí muchas veces antes. Cuando ambos éramos jóvenes solíamos traer aquí a las chicas para un fin de semana romántico.

Para reanudar la historia: el profesor Bulstrode me dio el paquete, un grueso sobre, como digo, sellado con celo. Le pregunté qué había en el interior, y respondió que era un manuscrito de 1642. ¿Es ésta la Obra?, pregunté. No, en absoluto. Esta era sólo la prueba de la existencia de la Obra, las hojas de Bracegirdle. ¿Pero no valiosas por derecho propio? No como tales... De un puro interés erudito, dijo, y aquí una nota de incluso mayor nerviosismo se percibió en su voz mientras insistía en la absoluta necesidad de mantener oculta la información contenida en este paquete confidencial. De ahí que la protegiera de esta manera. Le garanticé que estaría perfectamente segura y a salvo de miradas curiosas. Pareció relajarse un poco ante esta afirmación; luego llamé a la señorita Maldonado y le pedí la habitual carta de representación y un recibo por el adelanto.

Mientras se preparaba esto, intenté mantener una conversación informal con el profesor. No funcionó. Continuó mirando el sobre pegado con celo como si fuese una bomba, y me pareció que no veía la hora de poner distancia entre él y su amenaza. Le pregunté si había hecho una copia del documento que estaba en el interior y me dijo que no lo había hecho por razones de seguridad, después de lo cual me hizo jurarle con mucha solemnidad que yo tampoco lo haría. Aquí comencé a perder la paciencia y le dije que empezaba a estar un poco incómodo con todo este aire de secretismo. El objetivo de contratar a un abogado, manifesté, era tener a alguien con quien hablar confidencialmente, y era obvio que él no se sentía bien haciéndolo, algo que a su vez me hacía sentir incómodo representándolo. En mi experiencia, añadí, la gente actúa de esa manera con sus abogados cuando intenta hacer algo poco correcto. Quizá sería lo mejor para ambas partes si aceptaba de nuevo su cheque, sin ningún resentimiento, etcétera.

En ese punto él estalló en nuevas riadas de sudor y su rostro enrojeció considerablemente. Me aseguró que de ninguna manera pretendía hacer de esto un misterio ni, por supuesto, había nada ilegal o sombrío en su situación. Pero que en las cuestiones académicas que involucraban objetos únicos una cierta reticencia era habitual. Me pidió perdón si me había ofendido. Aquí la señorita Maldonado entró para dejar el contrato en mi mesa. No hice gesto alguno de coger la carpeta. Ella se marchó. Dije que quizá habíamos comenzado con el pie equivocado. Quería que confiase en mí. Él me dijo que lo hacía. Le pedí que comenzase de nuevo: ¿quién era Bracegirdle, qué había en el sobre, y qué era la Obra a la que remitía?

Así que él me contó su historia: había encontrado el manuscrito en el curso de unas investigaciones sobre las corrientes filosóficas del Renacimiento. El manuscrito consistía en unos veintiséis folios, apretujadamente escritos, datados en 1642. Richard Bracegirdle no era nadie especial, un soldado que había muerto poco después de la batalla de Edgehill durante la guerra civil inglesa. La mayor parte del escrito carecía de interés, pero había indicios de que Bracegirdle había sido contratado para trasladar unas propiedades de un noble llamado Lord Dunbarton. Tanto Bracegirdle como Dunbarton estaban en el bando parlamentario de la guerra, y la finca de Dunbarton estaba en territorio controlado o a punto de ser controlado por los realistas. Temía la confiscación de sus bienes y documentos, así que había contratado a Bracegirdle para que los trasladase, incluyendo los libros más raros de la biblioteca, a su casa de Londres. Lo que pasó, sin embargo, fue que las fuerzas realistas avanzaron sobre Londres y le cerraron el paso, así que enterró el tesoro y le mandó una carta a Dunbarton en la que decía dónde lo había escondido.

Un tesoro enterrado, repetí, con toda naturalidad, y le pregunté qué tenía esto que ver con la propiedad intelectual. La biblioteca, dijo, la biblioteca.

Le pregunté qué había en la biblioteca, si lo sabía.

No me respondió. En cambio se interesó por si era el Códice Leicester. Se dio el caso de que lo sabía. Una de las crecientes ramas del juego de la propiedad intelectual es la digitalización de los libros, manuscritos y obras de arte, y la asignación y negociación de los diversos derechos correspondientes. El señor William Gates, el multimillonario del software, es un gran jugador en este campo, y los abogados de la propiedad intelectual tienden a mantenerse informados de sus muchos haceres. Le dije a Bulstrode que sabía que unos diez años atrás Gates había comprado el Códice Leicester, uno de los cuadernos de apuntes de Leonardo, por treinta millones de dólares.

A esto, Bulstrode me soltó: Dunbarton tenía un manuscrito de Shakespeare. ¿Podía alguien imaginarse el valor de semejante cosa? Ahora había desaparecido toda reticencia, y una extraña luz brillaba en sus ojos mansos.

Aquellos ojos comenzaban a desorbitarse, así que asentí amablemente y dije que sin duda valdría muchísimo, y con estas palabras aparecieron los primeros signos de la sensación de enclaustramiento que siempre tengo en presencia de un maniaco. Tristemente no es poco familiar, porque todos los abogados de la propiedad intelectual conocemos muy bien a los locos. No hay ningún éxito en el mundo del espectáculo, ningún libro de dietas de fama mundial, ningún lucrativo producto de la imaginación humana que aparezca alguna vez sin la compañía de una pandilla de siniestros pretendientes con grasientas carpetas llenas de pruebas documentales de que ellos lo habían pensado primero. Y no quieren escuchar que nadie puede patentar una idea, un concepto, no quieren escuchar que las ideas son como el agua, el aire o el carbón, libres para rodos, y la única cosa de la que se puede obtener beneficios a través de los derechos de autor es de una particular serie de palabras, de notas musicales o de elementos químicos. Admito que no había recibido antes al personaje de Documentos Secretos pero ahora estaba aquí. Recuerdo haber deseado que el talón del pobre diablo fuese bueno.

Así que esperé la florescencia de la locura: una explosión de turbulento entusiasmo sobre lo importante que era el manuscrito perdido, sobre los secretos literarios que podría revelar, su proveniencia, lo cerca que estaba de descifrar el código secreto, pero, para mi sorpresa, pareció desanimarse después de la revelación y pensé que lamentaba haber compartido tanto, y que ya había comenzado a incluirme en su paranoia, otro ladrón en potencia de su Tesoro.

Firmamos los documentos y él se marchó. Envié a la señorita Maldonado abajo a la carrera para que depositase el cheque y guardase el paquete en nuestra caja de seguridad; y luego, pese a sentir las protestas de mi estómago por la demora en mi comida, me volví hacia el ordenador y busqué en Google Andrew Bulstrode, y encontré mucho más del doctor B. de lo que uno podía esperar de un simple académico. Cinco años atrás, al parecer, Bulstrode había ejercido como profesor de literatura inglesa en Oxford, un experto en ediciones de Shakespeare, y había sido víctima de un hombre que resultó ser uno de los grandes falsificadores de los tiempos modernos. Leonard Hastings Pascoe era un nombre que incluso yo reconocí. Su especialidad eran las primeras ediciones —los incunables— y los manuscritos relacionados con autores clásicos, y era un tío muy listo. Afirmó haber descubierto un nuevo mal cuarto de Hamlet. Un «mal cuarto» es una especie de primitiva piratería literaria, donde los impresores montaban una pieza a partir de los recuerdos de los actores, y los escritos originales que pudiesen conseguir, para imprimirla sin permiso del autor.

Este era aparentemente un hallazgo importante, porque (según los artículos en Google) la historia de las ediciones de Hamlet es extremadamente compleja. Hay un Primer Cuarto (malo) y un Segundo Cuarto (bueno, o autorizado por el autor) y el Primer Folio, que los amigos y socios teatrales de Shakespeare, Heminge y Condell, habían montado después de su muerte, y que es esencialmente la obra que conocemos ahora. El supuesto nuevo mal cuarto contenía varias intrigantes diferencias con la obra autorizada y sugería una visión en el proceso creativo de Shakespeare. Estaba fechado en1602, inmediatamente después de que Hamlet fuese registrado y un año antes del Primer Cuarto, lo que planteaba interesantes preguntas: ¿eran las diferencias meros errores de transcripción o significaba que el autor había cambiado la obra después de ser representada? Era la clase de asunto que genera múltiples orgasmos entre los eruditos. El patriótico Pascoe le brindó al Museo Británico la oportunidad de hacer la primera oferta, y ellos picaron el cebo por el precio inicial, siempre y cuando el distinguido experto Andrew Bulstrode certificase que era genuino.

Cosa que hizo. Pascoe había utilizado papel del siglo XVII y una tinta de bilis de buey de la fórmula correcta y del periodo correcto (obtenida de la extracción química de documentos contemporáneos para superar cualquier prueba sobre la antigüedad de la tinta) y los tipos de letra habían sido meticulosamente copiados de uno de los malos cuartos en la Biblioteca Folger. El museo había comprado aquello por ochocientas cincuenta mil libras. Bulstrode tuvo los primeros derechos, por supuesto, y al cabo de seis meses había producido una obra magistral, donde demostraba que en su opinión el autor había hecho un gran número de correcciones en la gran obra, y que de hecho el llamado Cuarto Pascoe era verdaderamente un importante vínculo entre los varios protoHamlet que Shakespeare había utilizado como fuentes. ¡Sensación entre los eruditos!

Bien podría haberse convertido en parte del canon crítico de no haber sido porque L. H. Pascoe se deleitaba con deliciosos jovencitos de ojos ardientes y labios enfurruñados y, dado su gusto, no hubiese prometido a uno de ellos un viaje a Cap d'Antibes, y un nuevo vestuario como complemento, y después de haberlo prometido, no haberlo cumplido, cosa que llevó al joven, naturalmente, a dar el chivatazo. La policía entró en un polígono industrial en Ealing y encontró la prensa manual, el papel y la tinta, con el falso Hamlet todavía en las planchas. Esto ocurrió unos dieciocho meses después de la venta.

El dinero conseguido de esta manera había sido gastado en vivir por todo lo alto de la forma más lúbrica. Los periódicos se habían puesto las botas y habían reservado un veneno especial para el experto pecador, Bulstrode. En medio de todo este follón apareció mi viejo camarada Mickey Haas, que defendió a su colega en la prensa pública diciendo que había cometido un error que cualquier otro experto habría cometido, incluido él mismo. Consiguió para Bulstrode una cátedra de profesor invitado en Columbia con la esperanza de que las cosas se tranquilizasen en Inglaterra después de un tiempo. Ahora parecía que algún otro le había encargado un nuevo documento a Bulstrode, lo que me pareció extraño, dado que era la última persona a elegir para presentar cualquier manuscrito importante al mundo, y también la última persona en querer hacerlo. Pero he renunciado hace mucho tiempo a la idea de que la experiencia es una buena consejera. Yo, por ejemplo, aún estaría felizmente casado de haber sido capaz de aprender de mis errores.

Quizá se había desmoronado por la tensión. También los profesores se vuelven chiflados, tal vez más a menudo que otras personas, si bien debido a su profesión su locura se nota menos. Para comprobar que todo era real busqué a Lord Dunbarton y, para mi sorpresa, encontré que no era ninguna invención. Henry Reith (1570—1655), segundo barón de Dunbarton, era un Grande puritano. Su padre, el primer Lord Dunbarton, se había ganado la fama como uno de los sicarios saqueadores de Enrique VIII, un «visitante» como los llamaban, que echaban a puntapiés a monjes y monjas de los claustros y se aseguraban de que la Reforma protestante se hiciese con todas las propiedades eclesiásticas en Inglaterra. Fue recompensado con un título y una finca en Warwickshire, Darden Hall. El hijo fue presentado más tarde en la corte durante el reinado de Isabel, se ganó el favor de Lord Burghley y entró a formar parte de lo que entonces ellos llamaban el trabajo de «inteligencia», que consistía en trabajar para atrapar a los jesuitas y descubrir sus malvadas conspiraciones contra la reina y más tarde contra la paz del rey Jaime. Bajo Carlos I, lue un firme parlamentarista y, como su padre, supo escoger el bando ganador, aun cuando parecía también ser un sincero fanático puritano que perseguía enérgicamente a los recusantes de Warwickshire. Darden Hall fue ocupado por las tropas realistas durante la breve campaña que acabó con la batalla de Edgehill. Ninguna mención de bibliotecas, de Bracegirdles o de obras shakespearianas perdidas. Ahora pensé que debía llamar a Mickey Haas, para conseguir toda la historia del pobre hombre, y lo hice, y fui informado de que el doctor Haas estaba en una conferencia en Austin y que no volvería hasta principios de la semana siguiente. Así que me fui a comer.

Aquí consulto mi diario. La señorita Maldonado lleva mis citas, por supuesto, y todos los lunes recibo una hoja donde me dice lo que tengo para la semana, pero traspaso estas citas a un pequeño diario encuadernado en cuero con páginas azules que llevo en el bolsillo de la camisa. No soy lo que se llama precisamente distraído, pero cuando me meto en la biblioteca o estoy al teléfono, a menos que lo mire de cuando en cuando, a menudo encuentro que me he saltado alguna cita. De esta manera supe que fue el 11 de octubre cuando me reuní con el doctor B., y ahora, al consultarlo de nuevo, me entero de que el día que me encontré con Bulstrode salí del trabajo temprano para ir a buscar a Imogen y Nicholas a la escuela y llevarlos a cenar y al cine. Los miércoles por la tarde es mi cita oficial de mitad de semana con mis hijos y también los veo los fines de semana alternos y durante dos semanas en verano.

Imogen, mi hija, tiene trece años. Con el cabello rubio pajizo y los ojos grises, se parece tanto a su madre que podría haber sido criada del tallo materno en lugar de ser generada por el método habitual. Esta, por cierto, parece ser una peculiaridad de mi familia. Los genes Mishkin no funcionan ni juegan bien con los demás. Dominan totalmente o abandonan el campo de estampida. De esta manera yo soy calcado a mi padre, el típico judío, mientras mi hermano y mi hermana son vástagos rubios, carteles de reclutamiento para la Hitlerjugend. Mi hijo, Nicholas, que tiene once años, es un ridículo Jake en pequeño. Cuando yo cortejaba a Amalie, mi hermana me comentó que parecía exactamente una versión joven de nuestra madre. No puedo decir que alguna vez lo apreciase, aun cuando el color y el tipo facial a grandes rasgos fuera similar; podría calificarse como alemán. Cuando el tío Paul y la tía Miri salen a pasear con Imogen, se asume universalmente que es hija suya, mientras que cuando yo estoy con ella el transeúnte medio nos mira de forma poco amistosa, como si yo fuera un pervertido secuestrador.

En cuanto al carácter, a diferencia de su madre, Imogen es la perfecta narcisista; todos los demás existen para idolatrarla y, si no es así, ¡atención! Es una atleta —una nadadora de cierto talento— y quiere ser actriz, una ambición que apoyo, porque la considero inadecuada para cualquier otro tipo de vida. Creo que recibió esta inclinación de mí. Cuando yo estaba en el instituto en Brooklyn, una maestra me dijo que tenía buena voz y que debía hacer teatro, así que lo hice y conseguí el papel de Telegin en Tío Vanya, un pequeño papel, pero como ocurre con todos los personajes de Chejov se puede hacer memorable. Supongo que ya no representan más a Chejov en los institutos públicos de Brooklyn, pero entonces lo hacían junto con otras muchas más actividades culturales que ya no son posibles en la época actual. Telegin es llamado Waffles en la obra porque su rostro está picado de viruelas, y el mío a los dieciséis también era un desastre. Mi gran frase era «He perdido mi felicidad pero conservo mi orgullo». Naturalmente, me enamoré de Gloria Gottleib, que interpretaba a Sonia y que ni siquiera sabía que yo existía, pero lo interesante de aquello fue que incluso aun después de salir del escenario e incluso tras haber hecho nuestras tres representaciones en la sala que olía a zumo de naranja, todavía me sentía dominado por Telegin, y esto para mí era maravilloso, que un personaje creado por un hombre fallecido hacía mucho pudiese en un sentido desplazar mi propia personalidad.

Aquí debo mencionar que hasta que interpreté ese papel había sido una figura miserable, demasiado oscura incluso para ser blanco de las burlas. Es relativamente fácil desaparecer en un gran instituto urbano, pero tenía razones especiales para confundirme con los azulejos marrones de la pared. Era un chico católico con un nombre judío y un abuelo nazi en una escuela donde la aristocracia era intelectual y casi enteramente judía; además, Izzy no era desconocido en los periódicos por aquel entonces como frecuente acusado pero nunca convicto. Yo vivía aterrorizado de que alguien (por ejemplo Gloria Gottleib) hiciese la conexión. Además de esto, mi hermano Paul, dos años mayor, era un matón. Él lo anunció, como hacían entonces los matones, con la chupa de cuero negro con el cuello alzado y un peinado «cola de pato». Siendo un personaje inexistente era preferible ser famoso como el hermano de Paulie Mishkin. De alguna forma sabía que estaba protegido por su feroz aureola del leve acoso que hubiese sido mi destino soportar. Paul insistía en que cuando me pegasen, cosa que era bastante a menudo, el castigador sería él. La peor pelea que presencié en mi adolescencia fue cuando Paul pilló a dos tipos de una bien conocida banda de gamberros callejeros que me habían robado el dinero de mi comida camino a la escuela. Había utilizado un ladrillo.

Estas imágenes obsesivas. No es lo que quiero escribir en absoluto, aun cuando quizá sea significativo que después de esta pelea, y la consiguiente suspensión de Paul en la escuela como resultado, fue cuando comencé a levantar pesas en serio. Decidí no depender de que él diese la cara por mí, y además suponía que si conseguía transformarme en un gorila evitaría las peleas. Me equivocaba del todo.

En cualquier caso, después de Tío Vanya me convertí en un burro total al mantenerme más o menos perpetuamente en el personaje, vestido con un antiguo chaleco de brocado que encontré en una tienda de ropa usada, hablando con un ligero acento, fingiendo que necesitaba buscar una palabra en inglés, y murmurando en lo que yo imaginaba que podía sonar a ruso. Me convertí en alguien un poco más popular, como suele ocurrir con los lunáticos graciosos, y comencé a recibir invitaciones a las fiestas organizadas por las chicas judías más populares. La siguiente obra que representamos fue Romeo y Julieta y yo hice de Mercutio. Encajé en él mucho mejor que en Telegin, porque llenaba el aire inocente con ingeniosas tonterías, adoptaba extrañas poses y moría absurdamente en lo que parecía algo glorioso para los jóvenes; nunca es demasiado pesado hablar así en rimbombantes y fluidos yambos, hasta que lo que consigues es que todos quieran verte muerto. Para el adolescente que interpreta a Mercutio la parte difícil es decir todas aquellas cosas sucias sin echarse a reír; todo aquel asunto de las pollas en el acto I, escena 4, por ejemplo, puede incluso ser más difícil que hacer una interpretación convincente de Romeo. En cuanto a Julieta... ya se sabe, hablando como un abogado de la propiedad intelectual, diría que los famosos poderes inventivos de Shakespeare no destacan mucho en el tema de las tramas. Todas excepto dos de las obras están tomadas, algunas veces descaradamente, de fuentes anteriores; y fue una suerte para él que no existiesen los derechos de autor en aquellos días. Nosotros vamos a escuchar sus obras por el lenguaje, de la misma manera que vamos a la ópera por la música; la trama es secundaria en ambos casos, realmente trivial, pero —y los contemporáneos también lo tomaron— no hay nadie como él para coger algo de la vida y ponerlo en el escenario. Esto se ve en el final del acto II, escena 2. Es la famosa escena del balcón, y no me refiero a la primera parte que todos citan, sino a la representación al final de una locura de amor infantil. Un adulto que lo interprete —quizá Claire Bloom— no puede evitar parecer absurdo, pero una niña de dieciséis años puede hacerlo vivir, especialmente si uno está enamorado de la chica, como yo estaba, y recuerdo muy claramente el momento en que, mientras miraba a la divina señorita Gottleib pronunciar el largo adiós, me decía a mí mismo, ésta es mi vida, éste es mi destino, abrir mi ser al genio, ser poseído, verme libre de mi miserable ser.

Éste fue mi primer año en el instituto, un año marcado por el principio del largo declive del crimen organizado en Nueva York. En aquella época, antes de que el código de silencio se viniese abajo con el señor Valachi, la mejor manera de meter entre rejas a un capo italiano era pillarlo por no pagar los impuestos, y mi padre estaba por lo tanto exactamente en el punto de mira. Como siempre, lo tenían pillado por numerosos cargos y lo presionaban para que prestase testimonio contra sus empleadores. De haberse tomado ellos la molestia de consultar con su familia no lo hubiesen confundido con alguien carente de «agallas». Durante el otoño de aquel año, mientras nosotros ensayábamos Romeo y Julieta, papá estaba siendo juzgado por una corte federal en el distrilo sur de Nueva York. Si bien nunca habíamos sido lo que se podría llamar un hogar feliz, este periodo fue especialmente duro.

Permitidme que aquí toque brevemente el drama familiar. Izzy y Ermentrude continuaban como habían comenzado, a punta de pistola (al menos metafóricamente), si bien creo que ellos creían que estaban enamorados, esto definido como el continuado intento de someter al amado a la voluntad del otro. Este es el escenario que aparece en mi mente. Es de noche. Nosotros somos preadolescentes, quizá yo tengo ocho años, Paul tiene diez, y la niña seis. Hemos hecho obedientemente nuestros deberes y han sido inspeccionados por Obersturmbannführer-Mutti. El aire está cargado con los olores de la fuerte cocina teutónica. Todavía estamos en la época de alles in Ordnung, antes del descubrimiento de Aquella Puta, su amante, después de lo cual nuestra madre más o menos renunció a la vida durante un tiempo. Quizás estamos mirando la pequeña pantalla de un televisor en blanco y negro, tal vez discutimos sobre qué canal ver. Creciente tensión a medida que llegan y se van las seis.

¿Aparecerá? ¿Estará o no de buen humor? A las seis y media, Mutti golpea las cazuelas y cierra violentamente los cajones y masculla en alemán. Escuchamos atentos el golpe de la botella en el cristal. Las siete de la tarde. Un olor a quemado, de caras proteínas que se secan, de verduras que hierven hasta convertirse en una pasta incomible. Estamos hambrientos, pero ninguno se atreve a entrar en la cocina.

Las siete y cuarto y se abre la puerta. Nuestros corazones se hunden cuando vemos su rostro. No hay regalitos para los niños esta noche, ni alegres «Arre, Silver» para los chicos, nada de levantar a la pequeña y hacerla girar. No, esta noche nos vamos sin más a la mesa, y la cena quemada es arrojada sonoramente en los platos, y mi padre dice no voy a comer esta mierda, y luego comienzan con la discusión, un toma y daca, en inglés y después en alemán demotico, que, incluso aunque no comprendamos su significado exacto, suena en apariencia muy violento, y después comienzan a volar los platos y los cubiertos, y Miriam se esconde debajo de la mesa y yo la sigo, y aprieto su pequeño rostro lloroso contra mi pecho. Paul permanece sentado muy erguido en su silla y lo veo desde mi posición agachada, el rostro blanco, también blancos los nudillos del puño que sujeta su cuchillo de mesa. La pelea crece en volumen y acaba generalmente con «Puta nazi» de su parte y «Cerdo judío» de parte de ella y luego él le atiza una y se marcha. Portazo. Entonces podemos salir de nuevo y ella nos hace sentar y acabar hasta la última migaja de la comida incomible mientas nos cuenta lo que era morirse de hambre en la pobre Alemania después de la guerra, así que debemos comerlo todo. No es por esto por lo que lo terminamos; es porque ¿qué otra cosa podemos hacer por ella?

Pero durante el juicio no lo hicimos más; ahora reinaba el silencio. Mutti ponía en la mesa comida de lata calentada y se marchaba a su dormitorio, del que emergían los sonidos de los clásicos alemanes, Beethoven, Bruckner, Wagner. Comenzó a beber más, y cuando se emborrachaba, subía el volumen. Papá a veces echaba la puerta abajo a puntapiés y le destrozaba los discos, o simplemente se marchaba durante días. Paul rara vez estaba en casa. Después de acabar (apenas) el instituto le había dado por quedarse con su pandilla, que también había progresado (como no tardamos mucho en saber) de los pequeños hurtos al robo a mano armada.

Esto me dejó a cargo de la casa y de mi hermana, Miriam, que entonces tenía catorce años. Miri ya tenía aquel extraordinario rostro con el que llegaría a adulta, una cara cuyos planos angulados actuaban como los de un bombardero invisible que facilitaba una penetración indetectable en el corazón del territorio enemigo, en este caso, el género masculino. No hice ningún intento por controlarla, consciente de que sería inútil, pero al menos podía asegurarme de que comiese y tuviese prendas limpias, y entre Paulie y yo conseguimos (creo) desalentar las esperanzas de los tipos mayores de treinta. Una mañana, antes del día de Acción de Gracias de aquel año, papá no se presentó en el juzgado, ni tampoco volvió a casa. Naturalmente nos temimos lo peor, que sus compañeros de pandilla habían perdido la fe en su silencio (dado que estaba bastante claro para entonces que lo iban a enchironar con la pena máxima a menos que hiciese un trato) y habían actuado para evitarlo. Recuerdo haber pensado en él metido en un barril con cemento o descansando bajo el asfalto de una autopista e intentar sentirme triste sin conseguirlo.

Pero no se lo habían cargado. Después de algunas semanas, los periódicos informaron de que lo habían visto en Tel Aviv. Se había saltado la fianza y seguido a su mentor, Meyer Lansky, a un cómodo exilio. Ni una postal para nosotros, ni una llamada. Más tarde escuché que se había cambiado el nombre por otro un poco más hebraico, como pedía el gobierno israelí, aunque supongo que ya había bastantes Mishkin en aquel país. Todo esto fue antes de que el frenesí de los medios se convirtiese en norma, así que sólo un par de reporteros aparecieron por casa, y Paul y algunos de sus amigos les dieron una paliza, les destrozaron las cámaras, etcétera.

Esto fue cuando les podías dar una paliza a los periodistas sin aparecer en la televisión, cosa que, en mi opinión, ayudaba a tener una prensa más civilizada. Dado que papá había puesto nuestra casa y sus posesiones como garantía de su colosal fianza, y se había largado con todo el dinero en mano, nos quedamos esencialmente en la indigencia. Después de un intervalo decente aparecieron los alguaciles y se llevaron el Cadillac de papá y nos entregaron la orden de desalojo.

En este momento ocurrió un pequeño milagro. Me desperté una mañana de sábado con los sonidos de un apresurado hacer de maletas y de Parsifal en el estéreo. Mutti había vuelto, se había hecho cargo, y gritaba órdenes. Los chicos fuimos llamados a filas, además de dos tipos que no había visto antes, germanoparlantes, probablemente criminales de guerra prófugos que Mutti había encontrado en alguna parte. Volvía a ser Regensburg 1945, Hitler había desaparecido, llegaban los rojos y había que rehacer la vida a partir de las ruinas. Creo que los pueblos de Ucrania recibieron entusiasmados a los nazis en 1941, y nosotros más o menos estábamos en el mismo estado; cualquier cosa tenía que ser mejor que lo que habíamos vivido recientemente, y el fascismo maternal era al menos un valor conocido. Los alemanes también tenían un camión, que nos trasladó desde nuestra cómoda casa en Flatbush a un pequeño apartamento de dos dormitorios en un edificio en la frontera de Queens.

Nuestras vidas continuaron sin papá. El salario que Mutti conseguía de su trabajo como empleada en el hospital sólo bastaba para pagarnos la ropa interior y las salchichas. A partir de entonces, los chicos nos dedicamos a vivir las vidas que nos pareció que más cabrearían a papá: Paul se convirtió en un delincuente más estúpido que listo; yo me convertí en un estudiante estrella (un empollón), y Miri, para no andarnos con rodeos, se convirtió en una puta. En resumen, Paul fue detenido por el asalto a una tienda de licores y cumplió su condena en una cárcel del norte del Estado, Miri se largó con un playboy y yo me gradué con matrícula, aprobé con la máxima nota las pruebas de ingreso y entré en Columbia, donde conocí a Mickey Haas. Espero que esto una todos los puntos.

Pero comencé esta larga digresión describiendo a mis hijos, y veo que aún no he dicho nada de mi hijo, Nicholas; Niko, como lo llamamos nosotros. Durante mucho tiempo creímos, o mejor dicho creí yo, que a Niko le pasaba algo extraño, quizá alguna forma de autismo, o alguno de los otros síndromes infantiles que últimamente se han inventado los laboratorios farmacéuticos para conseguir nuevos mercados. No comenzó a caminar ni a hablar en los plazos habituales, y yo insistí en llevarlo a varios especialistas, por más que su madre mantenía que no le pasaba nada serio. Con el tiempo, ella tuvo razón. Comenzó a hablar a partir de los cuatro años, y desde el principio con frases perfectas, y demostró más o menos por la misma época que había aprendido a leer por su cuenta. El es una especie de prodigio, pero no estamos del todo seguros de qué clase. Admito ahora que nunca me he sentido del todo cómodo en su presencia. Para mi vergüenza. Cuando tenía seis años, antes de que se deshiciera nuestro hogar, solía venir a la pequeña habitación que yo utilizaba como despacho y se quedaba mirándome y no decía nada en absoluto cuando le preguntaba qué quería. Finalmente, no hacía caso de su presencia, o lo intentaba. Me imaginaba algunas veces que podía ver en mi interior, en mis más profundos sentimientos y deseos, y que él sabía, el único de mi familia, lo perfectamente abominable que era.

Va a la academia Copley con Imogen y tiene un tutor especial en matemáticas e informática, donde sobresale. Izzy el Libro ha conseguido, en cierta manera, saltarme a través de las generaciones, porque nunca recibí más que un aprobado en los pocos cursos de matemáticas que requería mi educación. Niko es un hombrecito serio, y en sus facciones ya ha comenzado a parecerse a su abuelo paterno, los ojos astutos y opacos, la nariz, la boca grande, los abundantes cabellos negros rizados. Hasta donde sé, nunca ha aprendido nada de mí. La última vez que lo intenté fue en la piscina, cuando pretendí enseñarle a nadar. No sólo fracasé, sino que mis esfuerzos le provocaron una histeria tan profunda y duradera que nadie ha intentado enseñarle de nuevo, y continúa hundiéndose. Supongo que en tierra es razonablemente feliz; Copley es el tipo de lugar donde si no montas líos te dejan en paz. No dan títulos, y te cobran veintiocho mil quinientos al año. De esto no me quejo en absoluto, porque me gano bien la vida, cobro setenta y cinco la hora y mis cuentas anuales, por lo general, superan con mucho las dos mil horas por año. Pueden hacer la cuenta. No tengo pasatiempos caros (o sólo uno, debería decir), me desagrada viajar y tengo gustos moderados. Me compré un loft en Tribeca antes de que los precios se volviesen locos, y Amalie también lleva una vida bastante sencilla y tiene sus propios y considerables ingresos, aunque si le diesen rienda suelta entregaría todo nuestro dinero a los pobres y necesitados y viviría con los niños debajo de un paso elevado en lugar de en una bonita casa en la Calle 76 Este.

Quiero a mis hijos tanto como quiero a cualquier cosa, que debo decir no es mucho. Soy capaz de mantener el simulacro de un buen padre simplemente como un acto de imaginación, de la misma manera que antes mantuve el de buen hijo, buen hermano, amigo y más cosas. Es más fácil de lo que creen engañar a la gente, y hasta que conocí a Amalie creía que todos eran así, que la gente escogía un guión de la caja cultural y lo interpretaba, creía que realmente no había diferencia entre Jake Mishkin interpretando a Mercutio y Jake Mishkin interpretando a Jake Mishkin, excepto que Mercutio estaba mejor escrito.

Ese fue, por cierto, el porqué de no convertirme en actor profesional. Me digo a mí mismo que renuncié al teatro (¡y qué frase tan autocompasiva parece!) porque necesitaba una fuente de ingresos segura para mantener a mi familia, pero en realidad era porque que una vez metido en un papel me resultaba casi imposible dejarlo. Lo que era excéntrico y divertido en el instituto se convirtió en divertido y extraño cuando me hice un poco mayor, y después no fue divertido en absoluto. Me imaginé a mí mismo pasando los días en una habitación aislada convertido en Macbeth, Estragón o Torvald Helmer. También había, no lo sé, algo muy tóxico en las personas involucradas en el teatro, o simplemente proyecté esto porque estaba asustado. Así que estudié abogacía y tengo pocas razones para lamentarlo desde entonces. No voy al teatro.

Regresé después de una pausa para tomar un café y un donut. Compré dos docenas en un lugar en Saranac Lake y llevo un tiempo viviendo de ellos y del café. La casa está bien abastecida de comidas envasadas, y hay un congelador con pescado y carne. Mickey dijo que podía quedarme aquí indefinidamente, si bien añadió que en caso de un ataque nuclear tendría que compartirlo con él y con cualquiera de las tres esposas que decidiese traer. Hay una ciudad a cuarenta kilómetros, New Weimar, pero no la he visitado. Creí conveniente que ninguno de los lugareños supiese que estoy aquí. La casa está muy aislada, al final de un largo camino de tierra que comienza en una carretera de grava y diverge de una carretera estatal secundaria que sale de la Ruta 30 al oeste de Saranac Lake. El aislamiento es puramente físico, sin embargo, porque algunos años atrás Mickey instaló una antena parabólica, así que puede ver los habituales doscientos canales y, lo que es más importante, tiene acceso a la banda ancha de Internet vía satélite. Me gusta saber que con apretar unos pocos botones puedo enviar esto a todo el mundo. Quizá me sirva en algún momento como una carta para negociar, aun cuando todavía no sé con quién.

Al releer mis palabras veo que he liado la línea narrativa de forma irreparable. Hubiese sido mejor escribir la historia de mi vida, como si, lo mismo que Bracegirdle, estuviese en mi lecho de muerte, en lugar de estar sencillamente pensando en la probabilidad de encontrarme con un violento final en un futuro no muy distante. La muerte, supongo, concentra la mente, siempre que a uno aún le quede mente. El problema es que comencé a narrar una historia sencilla como las que suelen encontrarse en las novelas baratas, el equivalente electrónico de un mensaje dicho con el último aliento, el críptico garabato en la pared, la nota escrita con sangre: «las esmeraldas están en el (palabras ilegibles)»; o «no fue Har...». A partir de aquí surge la trama. Pero al parecer mi vida se ha mezclado con la historia, como le ocurrió a Bracegirdle, a saber:

Si bien Dios no me llamó para estar entre los grandes soy un hombre no un patán y mi historia merece ser contada por más que sólo sea para ayudar a la crianza de mi hijo: que ahora deberá convertirse en hombre carente incluso del pobre modelo que le hubiese podido dar.

Así dijo Bracegirdle y así digo yo. Entonces, para continuar con el relato, veo en mi diario que los dos días siguientes pasaron sin hechos significativos, lo mismo que el fin de semana, excepto por un solitario «Ingrid», que significa que seguramente fui a Tarrytown a cenar, beber, disfrutar de una muy placentera noche de cópulas, desayuno y adiós Ingrid.

No, esto desmerece a una muy agradable mujer, coreógrafa, a la que conocí en una gala musical, y a la que conquisté sólo con ser cortés, simpático, generoso y fornido. Ella no es la primera, ni fue la última, en cometer este error. No sé qué les pasa a los hombres hoy en día, pero la isla de Manhattan parece estar llena de atractivas, elegantes y sensuales mujeres de entre treinta y cincuenta años de edad, tanto casadas como solteras, que encuentran casi imposible que se las lleven a la cama. Hago lo que puedo, pero es algo penoso. Permítanme que no entre en todo eso ahora.

El lunes tuvimos nuestra habitual reunión de socios por la mañana y después, como siempre hago, llamé a mi chófer y fui al gimnasio. Dije antes que llevo una vida relativamente sencilla, sin pasatiempos caros, pero supongo que tener a un chófer permanente a mi servicio se puede considerar una extravagancia. Con el coche, me cuesta un poco menos de cincuenta mil al año, pero por otro lado gran parte se puede deducir como gastos de trabajo. No hay una conexión rápida entre mi casa y mi oficina y no quepo en un taxi, o eso es lo que me digo. El coche es un Lincoln Town Car, azul ultramar oscuro para distinguirlo de todos los negros. Mi chófer, que lleva conmigo casi seis años, se llama Omar. Es palestino y, como yo, un levantador de pesas de la categoría máxima. Conducía un taxi cuando nos conocimos, y ambos nos quejamos de cómo los taxis normales que tenían en Nueva York no estaban diseñados para hombres como nosotros, ya fuese como pasajeros o como conductores, y de ahí vino mi decisión de comprarme el Lincoln y que Omar lo condujese. Es un chófer fantástico, seguro y rápido, no bebe y mantiene el coche impecable. Su único fallo (si se le puede llamar así) es que cuando llega la hora de la oración se siente obligado a detenerse, saca su alfombra del maletero y se arrodilla en la acera. Sin embargo, esto no ha sucedido más que unas pocas veces conmigo a bordo.

No soy creyente, pero tampoco soy ateo. Ni un agnóstico, una posición que considero absurda, y excesivamente timorata. Supongo que todavía soy católico, por más que no practico la fe. Como los demonios en el infierno, creo y tiemblo. Si la gente me pregunta, digo que es porque ciertas posiciones de la jerarquía o del Vaticano me son repugnantes, como si la Iglesia no fuese lo bastante buena para contener la gloria que es Jake Mishkin, pero esto no es verdad. Abandoné el culto para poder ser un demonio entre las mujeres. Sí, mi único pasatiempo caro.

De vuelta al lunes... Yo estaba en el gimnasio, que está en la 51, cerca de la Octava Avenida. Parte del gimnasio tiene lo típico para los vecinos, pero la sala de pesas está extraordinariamente bien equipada. Esto es porque el propietario, Arkady V. Demichevski, antiguamente levantaba pesas para la vieja Unión Soviética. Arkady les dará consejos sobre el levantamiento de pesas si se lo piden, y tiene un baño turco al estilo ruso con un masajista in situ. Esta parte del gimnasio huele a aceite de gaulteria, a sudor y a vapor. Arkady dice que los grandes levantadores levantan más con la cabeza que con el cuerpo, y he encontrado que esto es verdad. Tendría que ser imposible para un ser humano, por muchos músculos que tenga, levantar un cuarto de tonelada de peso muerto en el aire, pero esto se hace regularmente. Como ya he dicho, yo mismo lo he hecho. Todo es cuestión de concentración y, quién sabe, alguna extraña forma de telequinesis. Es maravillosamente relajante para mí pasar una hora o poco más en mitad del día levantando pesas. Cuando acabo de levantar y me doy un baño de vapor, apenas si recuerdo que soy un abogado.

En cualquier caso, acababa de terminar una serie de ejercicios en el banco de pesas de 135 kilos con Omar de ayudante. Mientras llenaba mi botella de agua en el surtidor vi a dos hombres que entraban al gimnasio. Hablaron con Evgenia, la hija de Arkady, en la recepción y vi que me señalaba. Se acercaron a mí, me mostraron sus placas y se presentaron como detectives de la policía: Michael Murray y Larry Fernández. Todos estamos tan preparados por las series de polis para ser entrevistados por la policía, todos lo hemos visto un millón de veces, que cuando ocurre en la vida real resulta un tanto desilusionante. Los polis de verdad tienen pinta de no haber conseguido actuar en la televisión: el típico judío neoyorquino de tamaño medio y su réplica hispana. Murray era un poco más gordo de lo que prefieren mostrar en la tele, y Fernández tenía los dientes torcidos. Me resultó un tanto difícil mantener la cara impávida cuando me preguntaron si conocía a Andrew Bulstrode, porque me imaginé que todos estábamos interpretando para la pequeña pantalla, y me pareció que ellos también, que habían aprendido a comportarse viendo Policías de Nueva York y Ley y Orden.

Respondí que era un cliente mío, y me preguntaron cuándo lo había visto por última vez, y dije que la primera había sido la última, y después me preguntaron si sabía por qué alguien quería hacerle daño. Contesté que no, pero también que no lo conocía lo suficiente, y les pregunté la razón de que hubieran venido a verme. Contaron que habían encontrado un acuerdo preliminar en su habitación en un hotel de Upper Broadway que Columbia tiene para los profesores visitantes, momento en el que les dije: ¿alguien le ha hecho daño? Me informaron de que había recibido una visita en aquella habitación el domingo por la noche; lo habían atado a una silla y, aparentemente, lo habían torturado hasta la muerte. Me preguntaron qué estaba haciendo yo el domingo por la noche, y yo les hablé de Ingrid.

Torturado hasta la muerte. No me suministraron más detalles y yo no pregunté. Recuerdo haberme sentido conmovido pero, y esto también era extraño, no sorprendido. No le dije nada a la policía del paquete que me había dado, porque consideré que no era asunto de ellos; no, al menos hasta que me hubiese tomado el tiempo para examinarlo.

La carta de Bracegirdle (3)

Así que comenzamos y encontré que tenía cabeza para este trabajo; los números se me quedaban como nunca había hecho el latín. Aprendí lo que es dos veces dos, dos peces tres y hasta dieciséis por dieciséis y él explicaba y yo fijaba en mi mente cómo calcular utilizando sólo lápiz y papel: y también la división, porque si un hombre tiene que embalar 2.300 jairas doce en cada caja cuántas cajas necesitará y lo que quedaba en la última todo calculado sin el ábaco. Además me dio un libro que era una maravilla para mí llamado Disme: o el Arte de los Décimos de un holandés Simon Stevins, y por más que a ti te costará entenderlo Nan te diré de todas maneras que el Disme es una especie de aritmética consistente en caracteres de cifras; a través del cual un cierto número es descrito y por el que también todas las cuentas que tienen lugar en los negocios humanos son expresadas con números enteros, sin fracciones o quebrados. Cuando demostré que lo dominaba él me permitió mirar su Euclides anglicanizado hacía poco por Billingsley alcalde de Londres. Que yo devoré como si fuese comida para el hombre hambriento o como uno sujeto con grilletes, que de pronto se ve en libertad. Además de esto él me instruyó en el arte del cuadrante y otros artilugios filosóficos que creo nunca habían sido vistos antes en Fish Street y me enseñó a trazar planos a escala con las medidas que tomábamos con el cuadrante y las cadenas: también los elementos de los cálculos astronómicos como tomar las latitudes del sol y diversas estrellas: yo que cuando comencé juro que no distinguía una latitud de un queso. Así que fue una gran cosa para mí que había sido tomado por un zoquete en la escuela conseguirlo.

Todo fue en el verano de mi duodécimo año: pero ahora mi padre viendo esto nos riñó diciendo ¿no te basta con holgazanear sino que ahora también quieres que mi empleado comparta tu holgazanería? Pero el señor Wenke defendió su postura como un hombre diciendo él señor este muchacho que tienes es apto para las matemáticas como ninguno que haya visto: en unos pocos meses ha aprendido casi todo lo que puedo enseñarle y muy pronto me superará. El, mi padre, dijo ¿cómo esta matemática me ayudará a vender más hierro? El señor Wenke entonces dijo lo que le he enseñado al chico acelerará en gran medida el trabajo de las cuentas, y a mí me dijo, enséñale a tu padre tu aritmética.

Así que cogí lápiz y un trozo de papel y deseando hacer una vanagloriosa muestra multipliqué dos números de siete cifras. Mi padre lo miró y dijo bah eso no son más que garabatos. No señor, dijo el señor Wenke, el resultado es correcto. Mi padre dijo ¿cómo puedes decirlo? Porque me llevaría una hora o más comprobar que el resultado es correcto con mi ábaco. Así que nos encontramos en un punto muerto; además a mi padre también se le había metido en la cabeza que había algo papístico en tales trabajos dado que quizá venían de Italia o cualquier otra tierra bajo el dominio de la puta Roma.

Al día siguiente decidió que yo no estudiaría más con el señor Wenke y me convertiría en un fundidor, diciendo que ya veremos si también te fundes en estoy se rió de su ingenio. Así que entre muchas lágrimas de mi querida madre y yo también lloré muy amargamente, fui enviado con mis primos Bracegirdle en Titchfield. La noche de mi marcha el señor Wenke me buscó privadamente y me regaló los primeros diez libros de su Euclides, diciendo yo los tengo guardados en mi mente y puedo comprar más en Pauls si es necesario y haz buen uso de ellos. Así me marché de mi hogar.

La fundición de mis primos en Titchfield era todo lo diferente de la casa contable en Fish Street como se podría imaginar porque producir hierro es tan diferente de venderlo como es sacrificar bueyes de servir un pastel de carne: con esto quiero decir un trabajo sucio brutal y pesado. Mi primo Matthew el capataz del lugar era duro como el material que hacía. Me miró desde arriba porque era alto y grande como un oso y dijo qué poca cosa eres pero te endureceremos o te mataremos antes de que pase un año y ya veremos lo que será y se rió. Pero si bien trabajé como un esclavoy dormí duramente en la paja con los otros aprendices esto no fue lo más duro de mi nueva vida porque había sido bendecido con una buena crianza nunca una maldición en mi casa y todo ordenado ni nunca había estado tanto entre pecadores en lo que hace a la carne. Pero ahora creía estar entre verdaderos demonios. Mi primo pese a profesar la fe verdadera era un vil hipócrita muy sobrio los domingos en la iglesia pero era un pendenciero bellaco que tenía una amante en la ciudad y bebía y pegaba a su esposa y sirvientes cuando estaba borracho y nos alimentaba a los aprendices con sobras en nuestra perrera. Los propios aprendices lo juro se habían convertido en poco más que bestias del campo y peleaban y robaban y bebían cuando podían robar cerveza. La emprendieron conmigo desde el principio como cuervos con una carroña por mor de mis modales y que era pariente del maestro y convirtieron mi vida en una desdicha, que soporté como debía, llorando sólo en secreto y rezando para verme libre ya fuese por la muerte o cualquier otra merced no me importaba. Pero ahora uno de ellos Jack Carey de nombre un tipo infame me vio con mi Euclides y me lo arrebató de la mano y se burló de mí por ser un mero escribiente y amagó arrojarlo al fuego, entonces yo salté como una fiera, y cogí una estaca y lo golpeé en la cabeza y él soltó el libro y cayó sin sentido y tres de ellos tuvieron que sujetarme entonces o le hubiese hecho más grande mal incluso el asesinato creo que por estar dominado por mi furia, por lo que ruego que Dios me perdone. Pero después mi vida fue más fácil entre ellos.

Capítulo 4

La llantina duró aproximadamente cinco minutos y acabó en una serie de profundos y temblorosos jadeos. Crosetti le preguntó a Carolyn varias veces qué pasaba, pero no recibió ninguna respuesta; tan pronto como se calmaron los espasmos ella se apartó y desapareció detrás del biombo del baño. Escuchó correr el agua, pisadas, el delicioso susurro de una muchacha cambiándose de ropa. Se está poniendo algo más cómodo, pensó Crosetti con una ilusión poco habitual.

Pero cuando apareció, vio que se había vestido con un mono de mecánico gris y llevaba el pelo recogido bien prieto con un pañuelo azul oscuro, debajo del cual su rostro había sido lavado a fondo incluso del ligero maquillaje que usaba normalmente. No había ni rastro del reciente estallido. Parecía una reclusa o una monja.

—¿Te sientes mejor? —preguntó cuando ella pasó a su lado, pero no le respondió. En lugar de eso, comenzó a cambiar las toallitas de papel en los libros mojados.

El se acercó a la mesa y comenzó a sacar las toallitas mojadas del volumen tres. Después de unos pocos minutos de trabajar en silencio preguntó:

—¿Y...?

Ninguna respuesta.

—¿Carolyn?

—¿Qué?

—¿Vamos a hablar de lo que acaba de pasar?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que ahora mismo estabas histérica.

—Yo no lo llamaría ponerse histérica. Me da por llorar un poco cuando bebo.

—¿Llorar un poco? —Crosetti la miró y ella le devolvió la mirada. Aparte de un ligero enrojecimiento de los párpados no había ninguna señal de que no hubiese sido siempre la tranquila Carolyn Rolly. Que dijo con tranquilidad—: Lo siento si te preocupé. En realidad no quiero discutirlo, si no te importa —y volvió a su trabajo.

Crosetti tuvo que contentarse con eso. Evidentemente, no habría ningún salto a la intimidad, nada de compartir oscuros secretos, ni más contacto físico. Trabajaron en silencio. Crosetti recogió las pocas sobras de la cena y las toallitas de papel usadas. Rolly se sentó en un taburete y se dedicó a hacer cosas arcanas con sus herramientas medievales y los libros medio en ruinas.

Un tanto perdido, Crosetti buscó las hojas del manuscrito, ahora apenas húmedas, y las distribuyó sobre el mostrador de la cocina y la mesa de centro. Cogió una lupa de la mesa de trabajo de Rolly y miró una hoja al azar. Algunas de las letras eran obvias; las vocales eran similares a las modernas, y las palabras cortas familiares como the y to podían distinguirse fácilmente. Pero leer aquello era otro cantar. Muchas de las palabras parecían garabatos como dientes de sierra, y había bastantes letras del todo indescifrables para oscurecer el significado de más de la mitad de las palabras. Por si fuese poco, algunas de las hojas parecían estar escritas en una desconocida lengua extranjera, pero no podía estar seguro porque la ortografía era muy difícil de entender. ¿Estaba realmente viendo una palabra como hrtxd? ¿O yfdpg?

Decidió no hacer caso del texto y centrarse en la textura y carácter de las hojas. Las cuarenta y ocho eran de tamaño folio, y parecían dividirse en tres clases. La primera, consistente en dieciocho hojas de un muy buen papel delgado, estaba muy prieta, escrita con letra clara pero con muchas palabras y líneas tachadas; en algún momento habían estado plegadas vertical y horizontalmente. El segundo grupo consistía en veintiséis hojas de un papel más grueso, escrito por ambas caras, y en éstas la escritura era más grande y desordenada, con muchos manchones; a pesar de esto, estaban escritas —al menos al ojo inexperto de Crosetti— por la misma mano utilizada en las primeras dieciocho. En cada hoja de este segundo grupo, el papel estaba perforado uniformemente por uno de los lados, como si hubiese sido arrancado de un libro. Otra peculiaridad de este conjunto es que parecían estar escritas sobre unas columnas de cifras de un desvaído color marrón. La palabra palimpsesto apareció en la mente de Crosetti, y le dio una oscura satisfacción, aunque comprendía que éste no era un verdadero ejemplo: los palimpsestos eran por lo general pergaminos, donde se había borrado un viejo manuscrito para dar cabida a un nuevo texto. Pero este grupo de hojas había sido escrito en un papel puesto en uso por necesidad. Las restantes cuatro eran las hojas que tenían marcas de corrección a lápiz, y eran claramente de otra clase de papel y de una mano diferente. Crosetti levantó cada una de las hojas contra las luces del techo y confirmó su deducción: tres marcas de agua diferentes. Las dieciocho hojas de papel fino estaban marcadas con una corneta del correo y las letras A y M; las veintiséis perforadas tenían señales de algo que parecía un escudo de armas; y las últimas cuatro llevaban una corona.

¿Pero cómo esta colección había llegado a convertirse en acolchado a mediados del siglo XVIII? Crosetti se imaginó un taller de encuadernación de aquella época. Había un cesto de papel sobrante junto a la mesa del encuadernador, una mesa probablemente no muy distinta de aquella en la que ahora Rolly trabajaba a la luz de una lámpara articulada, su delgado cuello brillaba y parecía vulnerable contra la oscura tela de su pañuelo. Habría sido de recio roble inglés, marcado y teñido, en lugar de madera de palé laminada. El encuadernador sentado ante ella habría metido la mano en el cesto y sacado seis hojas, las habría cortado con una cuchilla contra una regla de acero y las habría colocado pulcramente sobre las planchas.

Era puro azar, pensó Crosetti, que tantas hojas que parecían ser de la misma mano hubiesen acabado en este mismo ejemplar de los Voyages de Churchill; pero al pensarlo de nuevo, quizá no. Se imaginó a algún viejo que muere, y a la viuda o sus herederos que deciden hacer limpieza de los documentos del difunto. Los atan en fardos y los dejan en el umbral para después enviar a un chico a buscar al comprador de papel viejo, que viene, hace una oferta y se lleva todos los fardos. Ahora tendrían lugar para una buena despensa, dice la esposa del heredero, todos esos polvorientos papeles a la basura. Y el recolector de papel viejo arroja el fardo en su almacén, y después de un tiempo, recibe un pedido de un taller de encuadernación de Londres, un cliente habitual, que quiere un fardo de papel viejo...

Dado que las hojas con las marcas de lápiz no habían sido escritas por la misma mano, el encuadernador seguramente por casualidad mezcló algunas de las copias del impresor no relacionadas con las hojas de la imaginaria pulcra heredera de Crosetti. Sí, podría haber pasado de esa manera, y este pensamiento lo hizo feliz: no deseaba una miscelánea, sino un hallazgo. Por más que ahora le estaba dando dolor de cabeza el mirar a través de la lupa la manera en que los negros garabatos rehusaban entregar su significado. Dejó la lupa y caminó hasta el otro extremo del loft.

—¿Tienes una aspirina? —le preguntó a Rolly, y se lo tuvo que repetir.

—No —dijo Rolly casi con un gruñido.

—Todo el mundo tiene una aspirina, Carolyn.

Ella arrojó la herramienta que estaba usando, suspiró melodramáticamente, se bajó del taburete, se alejó y volvió con un frasco de plástico que le metió en la mano con tanta fuerza que sonó como una pequeña castañuela.

—Gracias —dijo Crosetti, muy correcto, y tomó tres en la pila de la cocina. Normalmente se hubiese recostado en un lugar tranquilo hasta que se le pasase el dolor, pero en chez Rolly no había ningún asiento cómodo, y desconfiaba de utilizar su cama...Por lo tanto se sentó en una silla de cocina y, alicaído, se entretuvo en acomodar las viejas hojas de papel.

De ser Carolyn Rolly un ser humano cuerdo, pensó, podríamos resolver esto juntos, probablemente tenga libros sobre las marcas de agua y la escritura isabelina, o al menos ella sabe más de esta mierda que yo...

Pero en cuanto tuvo este pensamiento, se alegró y sacó el móvil del bolsillo. Consultó su reloj. Todavía no eran las once. A las once su madre veía el Tonight Show y no atendería el teléfono durante esa hora, ni siquiera para enterarse del Apocalipsis; en cambio ahora estaría en su poltrona con un libro.

—Soy yo —dijo cuando ella respondió.

—¿Dónde estás?

—En Red Hook, en la casa de Carolyn Rolly.

—¿Vive en Red Hook?

—Es un lugar de moda, mamá.

—Son muelles y gánsters. ¿Qué hace una chica con clase como ella viviendo en Red Hook? —la señora Crosetti se había encontrado con Carolyn en varias ocasiones en la librería y le había hecho esta valoración a su chico después, con la insinuación, como si le hubiese tirado un ladrillo, de que si él tenía algo de sentido común, tendría que dar algunos pasos. Ella añadió, con una nota de esperanza—: ¿Cómo es que estás allí? Tienes algo en marcha con ella.

—No, mamá. Fue por el incendio. Tenía que trabajar con algunos libros bastante pesados en su casa, es algo así como una encuadernadora aficionada, y yo la ayudé a cargarlos hasta aquí desde la ciudad.

—Pero después te quedaste.

—Cenamos. Estoy a punto de marcharme.

—Así que no debo alquilar la sala de fiestas, o avisar al padre Lázaro.

—No lo creo, mamá. Lo siento. Mira, te llamo porque... ¿sabes algo de las marcas de agua del siglo XVII, o de la escritura isabelina? Me refiero a cómo descifrarla.

—Bueno, para la escritura isabelina, eso lo encontrarás en Dawson y Kennedy-Skipton, Elizabethan Handwriting, 1500—1650. Es un texto impreso, pero tengo entendido que hay bastantes cosas buenas en la Red, algo así como tutoriales interactivos. Para las marcas de agua, tienes a Gravell... No, espera, Gravell comienza en el 1700; espera un segundo, déjame pensar... Sí, tendría que ser Heawood, Watermarks Mainly of the 17th and 18th Centuries. ¿De qué va esto?

—Oh, encontramos un viejo manuscrito en las cubiertas de un libro que ella quiere reparar. Me gustaría saber qué es —anotó las referencias en un comprobante Visa que sacó de la cartera.

—Tendrías que hablar con Fanny Doubrowicz en la biblioteca. La llamaré por ti si quieres.

—No, gracias. Probablemente le haré perder el tiempo hasta que yo sepa que no se trata simplemente de una vieja lista de la compra o algo por el estilo. Parte del manuscrito, algunas hojas, están en una lengua extranjera.

—¿De verdad? ¿Cuál?

—No lo sé. De todas maneras, una curiosa, ni italiano ni francés. Se parece más al armenio o al albanés. Pero eso podría ser simplemente porque no puedo leer el texto.

—Interesante. Bien. Cualquier cosa para mantener ese cerebro funcionando. Desearía que volvieses a la escuela.

—Mamá, eso es lo que estoy haciendo. Ahorro dinero para ir a la escuela.

—Me refiero a la escuela de verdad.

—La escuela de cine es una escuela de verdad, mamá.

La señora Crosetti no lo dijo, pero su hijo se imaginó la expresión en su rostro. Que ella misma no hubiese sentado cabeza en lo que se convirtió en su profesión hasta que fue años mayor de lo que él era ahora no tenía importancia. Ella lo hubiese ayudado a pagar una escuela seria, ¿pero hacer películas? ¡No, gracias! El suspiró y ella dijo:

—Tengo que irme. ¿Llegarás tarde a casa?

—Quizá muy tarde. Estamos interfoliando libros mojados.

—¿De verdad? ¿Por qué no usáis una secadora? ¿O los enviáis directamente a Andover?

—Es complicado, mamá. En cualquier caso, Carolyn está a cargo de todo, yo sólo la ayudo —él escuchó débilmente la música de fondo y los aplausos y ella le dijo adiós y colgó. Nunca dejaba de asombrarle que una mujer cuya profesión le había dado un inmenso caudal de conocimiento y que acababa los crucigramas del dominical del Times en veintidós minutos pudiera perder su tiempo con un programa de cotilleos y escuchar a un comediante de medio pelo contar un montón de chistes viejos, pero el caso es que nunca se perdía un programa. Decía que la hacía sentir menos sola por la noche, y él suponía que las personas solitarias eran en realidad la audiencia principal de tales programas. Se preguntó si Rolly también lo veía. Él no había visto un televisor en aquel lugar, quizá los vampiros no se sientan solos.

Crosetti se levantó de la terrible silla y se desperezó. Ahora también le dolía la espalda, consultó su reloj y fue de nuevo hasta donde Rolly continuaba inclinada sobre su tarea.

—¿Sí? —preguntó ella cuando se le acercó.

—Es hora de cambiar las toallitas. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy montando la cubierta del volumen cuatro. Voy a tener que cambiar totalmente las cubiertas de los volúmenes uno y dos, pero creo que puedo quitar las manchas de ésta.

—¿Qué estás utilizando para reemplazar las hojas del manuscrito como acolchado?

—Tengo algunos folios de la misma época.

—Da la casualidad de que los tenías por aquí.

—Sí, ya que lo preguntas —replicó ella, con viveza—. Hay muchos disponibles de los libros que se destripan para aprovechar los mapas y las ilustraciones. ¿Con quién hablabas por teléfono?

—Con mi madre. Mira —él señaló las paredes con las librerías—, ¿en una de ésas no tendrás algún libro sobre marcas de agua? Tengo una referencia... —buscó la cartera.

—Tengo el Heawood, por supuesto.

Por supuesto —echó una ojeada al comprobante y sonrió—. ¿Qué me dices del Dawson y Kennedy-Skipton?

—Ése también.

—Creía que no eras paleógrafa.

—No lo soy, pero Sidney me pidió que asistiera a un curso de incunables y manuscritos primitivos y lo hice. Todos en ese campo utilizan el D&K-S.

—¿Así que puedes leer esto?

—Un poco. Fue hace unos años —aquí de nuevo escuchó colarse en su voz un tono que desanimaba a seguir preguntando.

—¿Puedo echarles una ojeada a esos libros después de que hagamos el interfoliado?

—Claro, pero la primitiva letra isabelina es un hueso. Es como aprender a leer de nuevo —cambiaron los secantes y luego ella cogió los dos libros de las estanterías. Volvió a su trabajo y él fue a sentarse a la mesa de centro con los libros de consulta.

Era un hueso. Como decía el prólogo de D&K-S: «Las caligrafías cursivas góticas de los siglos XV al XVII en Inglaterra y el resto de Europa están entre las más difíciles de leer de todos los textos considerados normalmente por los paleógrafos». Crosetti se enteró de que los contemporáneos de Isabel y Jaime I no hacían distinción entre la «n» y la «u», ni entre la «u» y la «v», o la «i» y la «j», ni tampoco ponían puntos en las íes. La «s» aparecía en dos formas diferentes, y la «r» en cuatro, y había extrañas ligaduras que unían la «h», la «s» y la «t» a otras letras, distorsionando la forma de cada una. Puntuaban y escribían como les venía en gana, y para ahorrar espacio en los caros pergaminos habían inventado docenas de incomprensibles abreviaturas cuyo uso se mantuvo incluso con la aparición del papel. Tenazmente, sin embargo, se aplicó a los ejercicios provistos por el manual, y comenzó con An Exhortation gyuen to the Serieaunts when they were sworne injhe Chauncery in Anno Domini 1559 de Sir Nicholas Bacon. Para el momento en que llegó a la línea tres, siempre comprobando cada palabra con la traducción facilitada, era bien pasada la medianoche. Rolly continuaba con la tarea, y él pensó que si podía descansar los ojos y la dolorida espalda sólo por unos momentos volvería a coger aliento. Se quitó las zapatillas y se tumbó en un borde de la cama.

Entonces sintió un extraño estrépito en el oído. Se incorporó con una maldición y buscó entre las mantas hasta que encontró la fuente: un viejo reloj despertador del tipo que dibujan en los tebeos, con dos campanas, un badajo y una gran cara blanca, y Carolyn había puesto celo en las campanas para que cuando aquello comenzase a sonar no la despertase a ella también, la típica y elegante solución de baja tecnología. Lo apagó y vio que había una nota atada al reloj con una cinta: Tu turno; yo hice los dos últimos.

Estaba escrita en un trocito de grueso papel antiguo con tinta negra; la letra, una elegante cursiva. La violenta furia de Crosetti se evaporó en el acto. Miró la silueta profundamente dormida en la cama a su lado. Vio la mata de pelo en la almohada, una oreja, la curva de una mejilla. Cautelosamente, se inclinó y colocó su rostro cerca de ésta, a unos pocos centímetros de distancia. Respiró a fondo y olió a jabón, una especie de champú, un toque de cola y cuero viejo, y por debajo algo más personal: perfume de niña. Crosetti no era ajeno a las delicias de las mujeres, y se especializaba en aquellas a las que les gustaban los hombres buenos más que el tipo (más numeroso, según su experiencia) que preferían el perfil contrario, aunque ni siquiera estaba seguro de que le gustase esta mujer. No, en realidad sabía que no, como también que nunca en su vida había recibido una carga erótica tan poderosa como la que recibía ahora, oliendo absurdamente la piel de Carolyn Rolly.

Incomprensible, pero era lo que había. Espió debajo del edredón y vio que ella llevaba una camiseta oscura. Alcanzó a distinguir las pequeñas vértebras de la espina dorsal que levantaban la fina tela. Más abajo, una borrosa blancura.

Necesitaba saberlo, así que tendió la mano y la tocó, apenas rozó su nalga con el dorso de la mano, y sintió el fino y tenso tejido; una descarga como una corriente eléctrica atravesó su brazo; ella se movió y murmuró.

Se levantó de la cama como un rayo y se quedó allí con la sensación de ser un estúpido, con (¿cómo podía ser?) las rodillas temblándole y el pene túrgido. «Me cago en la leche», se dijo a sí mismo varias veces, y después «No, no, gracias, esto no está pasando». Marchó como un soldado hasta el fregadero, donde se lavó la cara con agua fría. Deseó darse una ducha, pero no había ninguna, ni tampoco bañera. La imagen de la chica desnuda de pie sobre una toalla y lavándose el cuerpo con una esponja caliente apareció de pronto en su mente. La apartó con un esfuerzo de voluntad y comenzó a cambiar las toallitas de papel.

Después se encontró con un par de horas que matar antes del siguiente cambio, fijado para las cinco de la mañana. Consideró por un momento curiosear entre las cosas de Rolly, mirar su ropa interior, los medicamentos, sus papeles. Dejó que la idea se proyectase durante un rato en su televisor interior, y después la descartó. El tema era no penetrar demasiado profundamente en la mierda que fuese que ella tenía en marcha sino finalizar esta estúpida tarea y escapar. De esta manera el maduro Crosetti aleccionó al loco Al, una nueva persona que se moría por meterse debajo de aquel edredón y arrancarle las bragas a Carolyn Rolly, o, a falta de eso, conseguir material suficiente para convertirse en un acosador de éxito.

Pero sí rebuscó en la cocina y encontró en un armario (construido con la misma madera de siempre) un paquete de galletas azucaradas y una de esas cajas de lata de café instantáneo de sabores, en este caso de avellana, que a menudo veía en las estanterías del supermercado, momento en el que siempre se preguntaba quién compraba esa basura. Ahora lo sabía. Hirvió agua en un cazo, se preparó la repugnante bebida y se la tomó porque necesitaba cafeína, y se comió todas las galletas, que estaban rancias y eran como yeso dulce en la boca. A la vista de lo que había en su despensa, Rolly obviamente prefería las presas vivas.

Ahora un tanto animado por el café y las galletas azucaradas, Crosetti puso el despertador a las cinco y reanudó su investigación de los viejos papeles. Antes de que pasase media hora se convenció de que si no se estaba volviendo loco, aquellas dieciocho hojas con la marca de agua del corneta del correo estaban escritas en un idioma que él no conocía, o en un código... no, un código no, un cifrado. Bueno, bueno, eso podía ser interesante. Las cuatro hojas con la marca de la corona, escritas por una mano diferente y más clara, parecían ser algún escrito religioso:

Las lágrimas mundanas caen al suelo pero las lágrimas divinas se guardan en una botella. No juzguéis superfluo el llanto divino. El pecado debe ahogarse en ellas o el alma arderá.

Se preguntó brevemente qué clase de lágrimas había llorado Rolly, y luego puso estas hojas a un lado. Estaba mucho más interesado en las veintiséis hojas con el escudo de armas, que correspondían a la misma mano que las escritas en el extraño lenguaje. En cuestión de minutos se sintió gratificado al descubrir que éstas estaban obviamente en inglés. Pudo reconocer las palabras cortas familiares —of, and, is, y otras más— y al cabo de un rato encontró el principio del manuscrito, o por lo menos lo que creyó era el principio. Había una inscripción en la parte superior derecha, por encima del texto, con la fecha 25 de octubre Año del Señor 1642, y el lugar, Baubnmy. No, eso no estaba bien, quizá era galés, o... leyó el texto de nuevo, y pronto algo hizo clic y vio que era Banbury. Crosetti sintió una curiosa sensación, parecida al deleite cuando su edición de películas iba bien, la emergencia de un significado del material en bruto. No tardó en descubrir que era una carta de un hombre llamado RichardBracegirdle a su esposa, llamada Nan, y no sólo una carta, sino una carta final, y una... Crosetti sabía que había una palabra para esta clase de declaración pero no podía recordarla. Bracegirdle parecía haber sido herido mortalmente en una batalla aun cuando Crosetti no tenía ni idea de dónde se había librado la batalla ni de los participantes que habían combatido allí ni en qué guerra. Como muchos norteamericanos, sólo tenía una borrosa idea de la historia europea. ¿Qué estaba pasando en 1642? Lo buscaría, y lo habría hecho de inmediato, salvo que un ordenador con banda ancha era otra cosa que Rolly no tenía. Acabó la primera hoja y cogió la siguiente; tenía una firma, así que evidentemente era la última hoja de la carta. Comenzó a leerla de todas maneras, porque las hojas no estaban numeradas y no había otra manera de ponerlas en orden sin leerlas primero.

Así que siguió adelante línea tras línea, aumentando poco a poco su capacidad para interpretar la escritura de Bracegirdle, y luego por fin llegó un momento en el que Crosetti comprendió que estaba leyendo el texto de manera más fácil, y que el soldado muerto tanto tiempo atrás estaba tan vivo para él como cualquier interlocutor en un chat. La emoción se redobló al comprenderlo, y el encanto de la paleografía lo sacudió como una bofetada: «¡Nadie más conocía esto!». Ningún ser humano había leído estas líneas durante más de tres siglos y medio, quizá nunca nadie las había leído excepto Bracegirdle y su esposa. Era como mirar por la ventana trasera de un edificio y ver algún acto íntimo en la vida doméstica de unos desconocidos.

Algunas cosas más de importancia porque mi tiempo se acaba y apenas si veo la hoja si bien es pleno día y estoy dominado por mi mortal agonía tú conoces bien mi caja de cuero que guardo en mi armario privado, en ella encontrarás las cartas cifradas a la manera que pergeñé. Guárdalas muy bien y no se las muestres a nadie. Relatan la historia de mi señor D. su conspiración y nuestro espionaje al papista secreto Shaxpure. O eso creíamos de él aunque ahora no estoy tan seguro. En aquella manera y forma de vida él no era nada. Pero ciertamente es él quien escribió la obra de la escocesa M. que le encomendé en nombre del Rey. Me resulta extraño que aun cuando yo esté muerto y él también la obra siga viva, escrita de su propia mano y oculta donde yo sólo sé y que allí pueda continuar para siempre.

Crosetti estaba tan concentrado en descifrar cada palabra en un sentido inglés que la primera vez se le pasó y fue sólo al releer el trozo que la vinculación entre Shaxpure y obra penetró en su mente. Se quedó de piedra, jadeó, maldijo; el sudor le corría por la espalda. Permaneció de pie mirando los garabatos de Bracegirdle, a la espera de que se esfumasen como el oro de las hadas, pero permanecieron allí: Shaxpure, obra.

Crosetti era un tipo cauteloso, y mezquino con el dinero, pero de vez en cuando compraba un décimo de lotería, y una vez se había sentado delante de su televisor y mirado cómo la muchacha sacaba las bolas numeradas de un tambor y seguido los números en su billete y soltado un grito cuando los números coincidieron. Pero su madre había entrado al escuchar el ruido y le había informado de que el ganador era el 8—3, y que en su cupón ponía 3—8. En realidad, nunca había ganado nada en su vida, nunca había esperado hacerlo, había crecido como un chico bastante feliz en el seno de una familia trabajadora que no reivindicaba ningún derecho, y ahora esto.

Crosetti no era un erudito, pero al menos se había licenciado en inglés, y había estudiado a Shakespeare en su primer año. Por lo tanto, comprendía que lo que tenía en sus manos era un hallazgo colosal. Shakespeare (porque sabía también que el nombre se podía escribir de una gran cantidad de maneras) no había sido, por lo que él sabía, objeto de una investigación oficial del gobierno. ¡Y por papismo! Qué religión tenía William Shakespeare, si es que tenía alguna, continuaba siendo una de las grandes preguntas en el campo, y si alguna autoridad contemporánea había creído que... ¿Y quién era este Señor D.? Y ya puestos, ¿quién era Richard Bracegirdle? La guinda era la mención de un manuscrito de una de sus obras, existente al menos hasta 1642. Crosetti intentó pensar que podría ser que la obra hubiese sido «encomendada a él en nombre del Rey». ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no había prestado más atención en aquella clase? ¡Espera un momento! Algo que ver con el rey Jaime, algún noble había intentado matarlo en un castillo escocés, y con la brujería, algo en un documental de la BBC que había visto con su madre. Cogió el móvil... No, todavía era demasiado temprano para llamar... Quizá Rolly... No, no quería pensar en cómo se pondría si la despertaba a las cinco menos diez con una pregunta sobre...

Entonces, como si nada, apareció en su mente. La compañía de Shakespeare, los King's Players, había querido una obra escocesa para homenajear al nuevo rey, y referir su fuga in extremis, y ensalzar su ancestral conexión, Banquo, y complacer la peculiar obsesión del monarca con la brujería, y el autor de la casa había escrito Macbeth.

Crosetti recordó ahora la necesidad de respirar. Jadeó. Sabía que no había nada de la mano de Shakespeare salvo unas pocas firmas y unas presuntas líneas en el manuscrito de una obra en la que supuestamente trabajaba. No existía ni una sola obra autógrafa. La posibilidad de que un Macbeth autógrafo aún estuviese enterrado en algún sótano inglés en alguna parte... era para volverse loco. Crosetti sabía un poco de los precios de los manuscritos y podía extrapolarlos. Era demasiado inmenso para considerarlo; Crosetti no alcanzaba a abarcarlo, así que sencillamente dejó de pensar en la posibilidad. Pero incluso lo que ahora tenía en sus manos, el manuscrito Bracegirdle más lo que podía ser un relato cifrado de la investigación de William Shakespeare por recusación religiosa sería suficiente para pagarle la escuela de cine. ¡La escula de cine! Bastaría para pagar eso y para financiar también su primera película...

Siempre asumiendo que las dieciocho hojas de papel delgado con la marca de agua de la corneta fuesen las cartas secretas mencionadas por Bracegirdle y que esto fuese inglés cifrado y no una lengua extranjera. Todo dependía de nuevo de la teoría de la pulcra heredera: hojas de la misma pila de papel viejo en el taller de encuadernación utilizadas en orden para rellenar las tapas de los volúmenes de los Voyages. Cogió una de las hojas y la miró con la lente de aumento.

Ptuug u kimn If rmmhofl

Puede que no. Quizá la primera serie de caracteres era Ptmmg o Ptmng. Encontró imposible derivar incluso el texto cifrado acertadamente, porque descifrar la escritura isabelina dependía mucho del contexto, de saber a qué palabra inglesa se refería. O al menos lo era para él. Imaginó que el destinatario original conocía bien la mano de Bracegirdle como para leer las cartas cifradas y llegar a descifrarlas a texto explícito. Crosetti sabía poco de los cifrados excepto lo que había aprendido de las películas, las novelas de espionaje y la televisión. Sabía cuál era el aspecto de un mensaje cifrado: bloques iguales de cinco o seis letras o números a lo largo de la hoja. Esto no se parecía a aquello en absoluto, parecía una escritura normal con «palabras» de diferente longitud. Quizás era así como cifraban en los tiempos isabelinos. No sabía nada del tema, sin embargo por analogía con otros progresos técnicos, un cifrado así debía de ser bastante primitivo. Mientras pensaba en esto, recordó la diferencia entre un cifrado y un código. Un código requería un libro de códigos o una lista de palabras memorizadas que significaban algo distinto de lo que parecían ser. Pero entonces se hubiesen parecido más al inglés común, algo así como «el párroco no pudo comprar el cerdo» podía significar «el sujeto es sospechoso de ocultar a un sacerdote». Eso limitaría la información que el agente podía transmitir. No, él sabía simplemente que esto era un cifrado; es más, el propio Bracegirdle lo había llamado cifrado en su carta final.

Sonó la alarma y Crosetti corrió a apagarla. En la cama, Rolly se dio la vuelta con un rezongo. Abrió los ojos. Crosetti vio pasar por su rostro una expresión de terror y cómo todo su cuerpo se sacudía. Iba a decir algo tranquilizador cuando ella cerró los ojos de nuevo, se volvió y se tapó la cabeza con el edredón.

—¿Carolyn? ¿Estás bien?

Ninguna respuesta. Crosetti se encogió de hombros y fue a cambiar los pañales. Las toallitas. Ahora apenas si estaban húmedas y las hojas parecían casi secas al tacto, quizás un poco frías: el milagro de la acción capilar. Todavía estaban onduladas en los extremos, de la manera en que lo hace el papel cuando se humedece, y los bordes dorados del texto ya no tenían la perfecta suavidad del libro prístino. Se preguntó cómo iba Carolyn a repararlo.

Mientras trabajaba escuchó sonidos desde el dormitorio: carraspeos, el susurro de la tela, el sonido del agua corriendo, un cepillo de dientes en acción, más sonidos de prendas, de nuevo el agua, el golpe de un cazo, el abrir de armarios. Estaba acabando el último de los volúmenes cuando ella apareció a su lado, vestida con el mismo mono de ayer y zapatillas de baloncesto Converse negras con calcetines azul brillante; sostenía dos tazas del aromático café malo, y le dio una.

—Lo siento pero no tengo crema ni leche.

—No pasa nada —dijo él—. Lamento haberte sobresaltado cuando sonó el despertador. Pareció como si te hubieses llevado un susto de muerte.

Aquí una mirada en blanco, un leve encogimiento de hombros. Abrió un volumen de los Voyages y palpó el papel.

—Esto está bien. Está casi seco.

—¿Qué vas a hacer con el ondulado?

—Plancharlo, o utilizar calor. Este tipo de papel de lino se parece mucho a la tela. Plancharé cada borde si es necesario y después los recortaré y volveré a dorar —se volvió hacia él y sonrió—. Gracias por la ayuda. Lamento haberme enfadado contigo anoche. No soy muy sociable.

—Me dejaste dormir contigo en nuestra primera cita. Yo diría que eso es sociable —lo lamentó al instante cuando la sonrisa se esfumó, reemplazada por una mirada de desconfianza y un muy remilgado desdén. Luego, a su característica manera, ella fingió que no se había dicho nada incorrecto y anunció sus planes para el día. Tenía que salir y comprar cuero para las cubiertas y encargar una réplica de las guardas; había tiendas en Nueva York especializadas en esta clase de trabajos.

—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Crosetti cuando ella acabó.

—No creo que sea necesario. Será algo bastante tedioso. En realidad, una lata.

—Soy un latoso.

—No, gracias. Creo que tendré que hacer esto yo sola. Ah, y me gustaría comenzar ahora mismo.

—¿Me estás echando?

—Yo no lo diría de esa manera. Estoy segura de que tienes cosas que hacer...

—Nada más importante que ir detrás de ti, cargado con los paquetes y deseando la más pequeña de las sonrisas.

Lo consiguió, apenas. Con el deseo de mejorarlo, preguntó:

—¿No quieres ver lo que descubrí en aquellos manuscritos que encontramos en el acolchado de las tapas?

—¿El qué?

—Bueno, para empezar fueron escritos por un hombre que conoció a William Shakespeare.

Esto consiguió una reacción, aunque no exactamente la que él deseaba. Sus ojos se ensancharon, sorprendidos, y después mostraron incredulidad.

—Eso me parece poco probable.

—Ven aquí y te lo mostraré —respondió Crosetti, y la llevó hacia la mesa de centro, donde estaban apiladas las hojas. Le señaló las líneas claves y explicó las hojas cifradas. Ella leyó la escritura con la lente de aumento, y se tomó su tiempo para hacerlo. Él se sentó a su lado y aspiró el perfume de su cabello. No le besó la nuca, pero tuvo que apretar los dientes para no hacerlo.

—No lo veo —afirmó ella, finalmente—. Shakespeare era un nombre bastante común en algunas partes de Inglaterra, y este nombre también podría ser «Shawford» o «Sharpspur», no Shaxpure.

—¡Oh, por favor! —exclamó él—. ¿Sharpspur, que escribía obras de teatro? ¿Para el rey? ¿De quien se sospechó que era un papista y fue lo bastante importante como para promover una operación de inteligencia contra él?

—Shakespeare no era papista.

—Pudo haberlo sido. Hubo un programa que vi donde se decía que era bastante seguro que lo fuese, en secreto, o al menos que había sido educado como católico.

—Ajá. O sea, que sobre la base de —¿cuánto?— dos horas de experiencia en la interpretación de la escritura isabelina y un programa de televisión ¿crees que has hecho un gran descubrimiento literario?

—¿Qué pasa con las cartas cifradas?

—Probablemente estén escritas en holandés.

—¡Oh, a la mierda con el holandés! Están cifradas.

—Vaya, ¿también eres un experto en claves? ¿En claves isabelinas?

—Vale, muy bien. Una de las mejores amigas de mi madre es Fanny Doubrowicz, que resulta que es la directora del departamento de Manuscritos y Archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Se lo enseñaré a ella.

El miraba su rostro mientras le decía esto y así pudo observar la rápida aspiración de aire y el ligero emblanquecimiento alrededor de las fosas nasales que señalaban... ¿Qué?

¿Engranajes en movimiento, urdir conspiraciones? Lo había visto antes cuando él le había llamado la atención por el fraude en marcha con los libros y ahora estaba aquí de nuevo.

Ella se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras, pero creo poco probable que vayas a encontrar a una experta mundial en escritura isabelina en la Biblioteca Pública de Nueva York. El noventa por ciento de sus obras son norteamericanas. La mayor parte es papel de escritores locales y familias prominentes.

—Bueno, parece que tú lo sabes todo, Carolyn. Supongo que sólo soy un gran imbécil, que ahora —aquí hizo la pantomima de recoger las hojas manuscritas— se largará de aquí, y se llevará su patético manuscrito a su pobre y patética experta que obviamente le dirá que es la carta de algún pobre isabelino que se queja de su ataque de gota.

Se acercó al banco de trabajo y recogió el papel que había envuelto ayer los Voyages y comenzó a envolver el manuscrito, con los violentos y torpes movimientos que indicaban irritación.

—Oh, no lo hagas —dijo ella detrás de Crosetti con una voz aguda nada característica—. Lo siento. No sé cómo comportarme, tú estabas tan excitado al respecto y yo sólo... —él se giró. La boca de ella estaba curvada hacia abajo en la graciosa U invertida, como muchos de los innumerables saltos que hacían que la escritura isabelina fuese tan confusa. Parecía el comienzo de otra sesión de llantos. Pero ella continuó con la misma voz estrangulada—: Nunca veo a nadie. No tengo vida. La única persona con la que he hablado en años es Sidney, y él sólo quiere ser algo así como mi mentor, que significa sobre todo que le da por magrearme y...

—¿Sidney magrea?

—Oh, es inofensivo. Se cree que es una gran cosa, pero todo lo que hace es invitarme a comidas caras y estrujarme la pierna por debajo del mantel, y algunas veces en la tienda, si hacemos una buena venta, me agarra del culo demasiado, y me besa casi paternalmente en la boca. Es el último hombre en Nueva York que masca Sen-Sen. Hasta ahí llega mi prostitución. Necesito el trabajo y la comida. Tú eres el único al que se lo he dicho. Para que luego hables de patetismo. No tengo amigos, ni dinero, ni lugar donde vivir...

—Vives aquí.

—Ilegalmente, como tú has dicho. Este inmueble está declarado como no habitable. Aquí guardaban DDT y está totalmente contaminado. El dueño del edificio cree que sólo trabajo aquí. A él también le gusta magrearme. Tú eres la primera persona de mi edad que ha estado aquí, no lo sé... en años.

«Que también se está muriendo por magrearte», pensó Crosetti, pero sólo dijo:

—Dios, eso es triste.

—Sí, lamentable. Tú eres decente conmigo y yo te trato como si fueses mierda. ¡Tan típico! Si fueses un tipo de mierda probablemente estaría babeando a tus pies.

—Podría intentar ser un tipo de mierda, Carolyn. Podría escribir a la Famosa Escuela de Tipos de Mierda y asistir a un curso.

Ella lo miró y después se echó a reír. Era un extraño ladrido no muy distante de un sollozo.

—Pero ahora me odias, ¿no?

—No, no te odio —respondió Crosetti con toda la sinceridad que pudo meter en la frase. Estaba pensando en por qué ella había escogido aislarse. No era gorda, ni estaba desfigurada, era presentable, «con clase» como había observado su madre, no había ningún motivo para que alguien así se escondiese en las sombras de la ciudad. Y ella, si no era realmente una belleza, al menos era... ¿Cuál era la palabra? Una mujer atractiva. Cuando su rostro estaba en calma, como ahora, cuando no estaba con el entrecejo fruncido o espeluznantemente abstraída, ella podría haberlo hecho venir desde Zanzíbar—. Al contrario —añadió—. De verdad.

—;No? Pero te he tratado tan mal.

—Sí, y ahora te daré un minuto para que pienses en cómo vas a compensarme —canturreó y miró su reloj y marcó el ritmo con el pie.

—Ya sé lo que haré —dijo ella después de un momento—. Te presentaré a un verdadero experto en manuscritos isabelinos, uno de los mejores del mundo. Lo llamaré y arreglaré una cita. Y puedes acompañarme en mis recados y aburrirte a muerte mientras hablo de piel de becerro y guardas jaspeadas y después iremos a ver a Andrew.

—¿Andrew?

—Sí. Andrew Bulstrode. Sidney nos presentó. Fue él quien impartió aquel curso de manuscritos ingleses e incunables.

—¿Él también es de los que quieren magrearte?

—No. Tú, quizá.

—No puedo esperar.

—Tendrás que hacerlo, un poco. Tengo que ir al baño y después hacer la llamada. ¿Por qué no me esperas abajo?

La carta de Bracegirdle (4)

A pesar de su desordenada vida la fundición del señor Matthew prosperaba mucho porque él conocía bien su arte, mejor decían que cualquier maestro fundidor en el campo de Sussex. Tenía un contrato con la Artillería Real y ésa era nuestra principal labor: hacer hierro y fundir cañones. Primero me pusieron a cargar y arrastrar y otros trabajos de burro dado que era ignorante de todo arte y si lloraba por la perdida tranquilidad y el tiempo para estudiar aquello que amaba, no protestaba porque como Dios dijo: aquello que tu mano encuentre para hacer, hazlo con vigor: porque no hay trabajo ni artificio, ni conocimiento, ni sabiduría en la tumba donde irás a parar.

Sólo se puede fundir y forjar hierro desde el invierno hasta la primavera: porque en verano no tienes el flujo de agua que haga girar los molinos que mueven las fraguas que soplan el aire en los hornos y los martillos para forjar las barras de hierro: y en el verano debes traer mineral de hierro y carbón y llevarte lo que has hecho, antes de que los caminos se conviertan en lodazales. Así que debemos trabajar como perros en esos pocos meses: y en cada trabajo que hacíamos ya fuese llevar lingotes o cargar mineral de hierro y carbón para alimentar el horno, o revestir el mandril, o colocar el molde, o sacar las piezas frías del pozo, o quitar las rebabas, o pulirlas, el maestro me señalaba a mí por ser el más haragán o el más zoquete o el más torpe de todos y muchos golpes recibí de su mano y bastón, y me llamó chapucero y otros nombres parecidos o peores. Sin embargo no me rebelé y ofrecí la otra mejilla, como ordenó nuestro Señor Jesucristo y juré que aprendería el trabajo, por más que iba del todo en contra de mi ser, y no darle motivo para despreciarme o sólo un poco. En el calor y el humo de aquel lugar que era lo más cerca que llegué a estar de lo que creemos será el destino de todos los pecadores (y eso es el infierno) pata mi sorpresa encontré algún deleite. Porque era una alegría ver el resplandeciente hierro manar por la boca del horno al molde levantando chispas como estrellas en el cielo y creo que era, aunque en pequeño, como el trabajo de Dios en la creación de nuestro mundo: porque si todavía no amaba el trabajo en sí amaba el trabajo hecho. Porque estos cañones serían un escudo contra los enemigos de Inglaterra y la religión reformada: como todos los hombres saben los cañones ingleses no tienen rival en el mundo, y tampoco los disparos, como lamenta España.

De esta manera pasó un año y dos y entonces llegó el día de la Anunciación de María en el año tres cuando me encontré delante del maestro Matthew para recibir mi paga él dijo bien Richard ¿crees que te he tratado muy mal? Y siendo sincero dije sí señor lo has hecho. El se rió y dijo así y todo has crecido dos palmos y has engordado más de una arroba y ya no eres el enclenque empleaducho que eras sino un auténtico fundidor: porque tú sabes que no machacamos el hierro porque lo despreciemos sino para hacerlo más fuerte.

Después de aquello me trató con mayor bondad y comenzó a instruirme en todos los misterios del arte de la fundición, como distinguir el mineral de hierro bueno, si había bastante coque o si no añadir más y cuándo reducir el calor y controlar el aire de las fraguas para que el calor no enfermase al hierro y los diversos calores que eran buenos para: el primero vulgar hierro en bruto, el segundo, barras y fondos de chimeneas, el tercero herramientas, el cuarto cañones pequeños, como falcones y sacres y sólo el último para los grandes cañones como las culebrinas, el medio cañón y el cañón real, etcétera. También cómo preparar el mandril con cuerda y arcilla y cómo apretar el molde para que no se raje ni gotee y cómo montar cuerdas y poleas para levantar grandes pesos. Así pasó otro año, conmigo creciendo en experiencia y oficio y también de tamaño porque me sentaba a su propia mesa y me alimentaba bien. Entonces al final de este año me enseñó a cargar y disparar los cañones.

Puede ser duro para ti comprenderlo Nan siendo mujer, pero cuando escuché por primera vez el tronar de los cañones fui un hombre perdido porque senti un deseo indescriptible de escucharlo de nuevo y ver polar el proyectil, fue una borrachera de fuerza y poder. Mi primo ve esto y de su bondad dice —y esto era ahora el verano del quinto año y yo con quince años y poco más— muchacho, debo quedarme y supervisar la reparación del saetín y la rueda del molino, ve tú con nuestro cargamento de culebrinas a la Torre y presencia cómo las prueba la Artillería. Yo estaba muy dispuesto a hacer esto dado que no había visto a mi madre y padre en todo este tiempo, así que marché con dos carros los cañones acomodados en lechos de paja, seis bueyes en cada uno y hombres contratados para guiarlos y vigilarlos, desde Titchfield a Portsmouth, de allí en lugre a Gravesende y cambio a una barcaza río arriba a la Torre, nunca había estado antes en una embarcación y me gustó mucho, ni tampoco me mareé como algunos otros que estaban a bordo.

Los cañones fueron entregados en la Torre sin contratiempos cosa que agradecía Dios muy fervientemente porque transportar dos cargas de 24 quintales no es poca faena con los caminos como estaban en aquellos tiempos y los carreteros muy dados a beber y los habituales peligros del mar. Acudí a Fish Street y fui recibido con toda la amistad por mi familia que se sorprendieron mucho al verme convertido en un hombre y me tuvieron levantado hasta tarde con el relato de lo que había sucedido durante los años pasados desde que los había visto por última vez. Pero mi padre deseaba utilizarme como una vez había hecho cosa que apenas podía tolerar, dado que ahora era un hombre y no un niño, y sin embargo lo soporté por el bien de mi madre y por la paz de la casa y de acuerdo con el mandamiento de honrarás a tu padre etcétera. Teníamos una nueva criada llamada Margaret Ames una agria criatura si bien buena cristiana a quien por alguna razón que nunca averigüé no le caía bien.

Luego a la mañana siguiente muy temprano fui a la Torre para el ensayo. El oficial de la Artillería de nombre Peter Hastynges se asombró ante mi juventud porque había esperado a mi primo como las veces anteriores. Así que ambas culebrinas fueron probadas con una doble carga para ver si se partían pero gracias a Dios no lo hicieron. Después me senté en una reunión con el señor Hastynges y algunos otros oficiales, la conversación muy alegre pero obscena porque muchos de la compañía eran artilleros llegados últimamente de las guerras holandesas. Me agradó la charla porque deseaba familiarizarme con estas artes y les insistí para que respondiesen a mis preguntas por ejemplo cómo emplazar un cañón para la mayor ventaja en el campo, cómo apuntar para acertar en el blanco, los diversos tipos y cualidades de la pólvora, cómo mezclarla y preservarla, y cómo saber a qué distancia estaba el blanco. Esto último originó una discusión, uno decía que a ojo el otro decía que no que por la prueba del fuego, mirando allí donde caía la bala con cada disparo y después añadiendo o quitando pólvora y también cambiando esto de acuerdo con el calor del cañón a medida que pasaba el día, porque un cañón caliente disparará más lejos con la misma carga.

Les pregunté por qué no usaban el método de los triángulos y los senos y a esto se mostraron asombrados porque nunca lo habían escuchado mencionar antes. Así que les dibujé una pequeña figura mostrando cómo un cuadrante de cañón, un cuadrado y una vara de una yarda se podían usar para medir la distancia desde un punto a otro muy lejano. Ellos tenían que ver y probar este método sin demora y yo lo preparé todo para medir la distancia con un árbol lejano y después contamos los pasos y todos se sintieron muy complacidos al ver cómo concordaba con mis números. Entonces un gigantón campechano Thomas Keane me palmeó el hombro diciendo muchacho haría de ti todo un artillero, si alguna vez te cansas de hacer cañones puedes venir conmigo como artillero a la guerra y dispararlos a los españoles, porque un artillero es la ayuda del cañón. Así que le di las gracias amablemente pero dije que entonces no pensaba en la guerra, qué poco sabemos Señor de tus designios o de tus trabajos.

Capítulo 5

Para mi gran mérito, supongo, no corrí inmediatamente a mi despacho después de la marcha de los dos detectives. Acabé mi rutina normal en el gimnasio y me di una ducha y un baño de vapor antes de regresar. En el coche, admito que no me mostré tan dispuesto como de costumbre a participar en la conversación con Omar. Se preocupa un tanto obsesivamente por nuestra participación en Irak y en general por las relaciones entre su nación adoptiva y el mundo islámico. Su experiencia en esta ciudad después del 11—S no ha sido placentera. En esta mañana en particular, mientras la radio murmuraba las últimas malas noticias y Omar intercalaba sus comentarios, la única atrocidad que me interesaba era el triste destino de mi difunto cliente, Bulstrode. ¿Podría haber encontrado de verdad un documento que llevase a un manuscrito de incalculable valor? Allí seguían los todavía menos agradables pensamientos: la tortura significaba un deseo de información, y qué información tenía Bulstrode para dar aparte del nombre de la persona a la cual le había dado el manuscrito, que era yo. En realidad no conocía al hombre, pero no consideré ni por un segundo la posibilidad de que cuando ellos le hicieron experimentar el dolor fuese capaz de ocultar la ubicación de aquel grueso sobre.

De nuevo, como con los polis, la sensación de irrealidad, de deslizarme en las formas establecidas por la ficción. Poco después de acabar el college, aquélla era todavía época de reclutamiento y, sin demasiada resistencia, cedí a lo inevitable y me presenté voluntario —creo que virtualmente el único entre los de mi curso— para entrar en el ejército. Me convirtieron en enfermero más que en soldado de infantería, y acabé en el Decimosegundo Hospital de Evacuación en Cu Chi, en Vietnam del Sur. A diferencia de mi abuelo SS, lui un soldado sin ninguna distinción, al ser lo que entonces se conocía como puto enchufado de retaguardia, o ratón blanco, pero sí vi la espectacular explosión de un polvorín después de haber sido alcanzado por un cohete enemigo, y recuerdo a todos los testigos, para validar la experiencia, utilizando repetidamente la frase «fue como en el cine». Así, por más que la vida es en general poco apasionante, cuando nos encontramos metidos en una situación de las que se ocupan las novelas de acción no podemos experimentarla de verdad, porque nuestra imaginación está ocupada por los familiares tropos de la ficción popular. El resultado es una especie de sordo asombro, y la sensación de que esto, sea lo que sea, no puede estar pasando de verdad. Realmente pensamos aquella frase: esto no puede estar pasándome a mí.

De regreso a la oficina, cogí la llave de la caja de seguridad del lugar donde la guarda la señorita Maldonado, después de haber esperado que ella se alejase de la mesa. Recuperé el sobre de Bulstrode y me lo llevé a mi despacho. La señorita Maldonado me miró intrigada cuando le devolví la llave, pero no le ofrecí ninguna explicación, y ella no preguntó. Dije que no quería ser molestado hasta nuevo aviso y cerré con llave la puerta de mi despacho.

No soy un experto, pero los documentos del sobre parecían viejos. Por supuesto, lo serían, si era una falsificación, pero está claro que alguien creía en su validez, teniendo en cuenta que a Bulstrode lo habían torturado para que dijese su paradero. Había dos grupos separados de hojas, ambos claramente en inglés, aunque utilizando un estilo de escritura difícil de leer excepto las palabras más cortas. Uno estaba marcado con lo que parecía ser lápiz.

Guardé las hojas en un sobre nuevo y destrocé el viejo, después de lo cual los devolví al banco. Luego estuve en el trabajo durante el resto de la tarde. Al día siguiente, me dice mi diario que tenía una comida con Mickey Haas. Lo hacemos, o hacíamos, una vez al mes más o menos, y él es quien habitualmente me llama, como también hizo esta vez. Me propuso el Sorrentino's, cerca de mi oficina, y le dije que enviaría a Omar a recogerlo. Esta es nuestra práctica habitual cuando viene al centro. Sorrentino's es uno de los muchos restaurantes italianoides prácticamente intercambiables que salpican las calles laterales del centro en el East Side de Manhattan, y que viven de servir comidas un tanto sobrevaloradas a personas como yo. Los más prósperos ocupantes de esta gran masa de oficinas de Manhattan tiene cada uno un Sorrentino's favorito; es muy parecido a estar en casa, pero sin el estrés doméstico. Todos huelen igual, todos tienen un maître que te conoce, que sabe qué te gusta comer y beber, y a la hora de comer todos acogen al menos a dos mujeres de aspecto interesante con las cuales el comensal de mediana edad solitario puede descansar los ojos y ejercer la imaginación.

Marco (el maître que me conoce a mí en particular) me sentó en mi mesa de costumbre al fondo a la derecha y me trajo, sin necesidad de pedírselo, una botella de rosso di Montalcino de su reserva privada, una botella de San Pellegrino y un plato de bruschettà de anchoas para picar mientras esperaba. Más o menos después de media copa del delicioso vino, entró Mickey. Ha aumentado mucho su volumen a lo largo de los años, como yo, si bien me temo que su masa consiste enteramente en células grasas. Su barbilla tiene una doble papada, mientras que la mía aún retiene algo de su línea primitiva. Sus cabellos, sin embargo, siguen siendo abundantes y rizados, a diferencia de los míos, y su porte es confiado. En esta ocasión recuerdo que tenía un aspecto demacrado nada habitual, o quizás atormentado sería una palabra más apropiada. La piel debajo de sus ojos se veía amoratada, y tenía éstos inyectados en sangre. No temblaba exactamente pero había algo que iba mal. Lo conozco desde hace años y no estaba bien.

Nos dimos la mano, se sentó y de inmediato se sirvió una copa de vino, de la cual se bebió la mitad de un trago. Le pregunté si tenía algún problema y él me miró. ¿Problema?

Acaban de asesinar a un colega, dijo, y me preguntó si no me había enterado y yo le respondí que sí.

Al leer esto, acabo de decidir que a partir de ahora voy a inventarme el diálogo, como parecen hacer ahora con total impunidad los periodistas, porque es un coñazo parafrasear lo que dice la gente. El tipo que inventó las comillas no era tonto; ¡de haber tenido los derechos de autor! Por consiguiente:

—¿Cuándo te enteraste? —pregunté.

—Mi secretaria me llamó a Austin. Acababa de dar mi conferencia en la sesión de la mañana y, por supuesto, tenía apagado el móvil, y tan pronto como lo encendí allí estaba el mensaje de Karen. Volví de inmediato —se acabó la copa y se sirvió otra—. ¿Puedo tomar una copa de verdad? Me estoy convirtiendo en un alcohólico por culpa de esto.

Le hice un gesto a Paul, nuestro camarero, que se acercó al instante. Mickey pidió un gimlet.

—Luego, cuando llegué aquí, como te puedes imaginar, el caos. En la universidad, como motos, con la insinuación del director de mi departamento, menudo imbécil, de que, de alguna manera, yo tenía la culpa por haber conseguido el puesto para alguien de un estatus moral dudoso.

—¿Lo era?

Mickey enrojeció al escucharme y replicó:

—La cuestión es que también era uno de los grandes eruditos de Shakespeare de su generación. Nuestra generación. Su único crimen fue dejarse engañar por un estafador, cosa que le podría haber pasado a cualquiera de las personas que ahora lo condenan, incluido mi puñetero director de departamento. ¿Conoces la historia?

Le aseguré que había echado un vistazo al material disponible en la Red.

—Correcto, una puta catástrofe. Pero no era eso lo que le interesaba a la policía. Tuvieron la cara de insinuar que vivía, ¿cómo lo dijeron delicadamente?, un estilo de vida irregular. Con eso quisieron decir que era marica, y que ser marica había tenido algo que ver con su muerte —se bebió el resto del gimlet. Paul reapareció para preguntar si quería otro y también le presentó una carta del tamaño de un cartel del metro. El la miró sin interés, lo que me confirmó la impresión anterior de que estaba seriamente preocupado: Mickey ama la comida; ama comerla, y hablar de ella, y cocinarla, y recordarla.

—¿Tú qué tomas? —preguntó.

—¿Qué tomo, Paul? —le pregunté al camarero. Hacía años que no pedía aquí nada de la carta.

—Carciofi alla giudia, gnocchi alla romana y ossobuco. El ossobuco está muy bueno hoy.

Mickey le devolvió la carta.

—Tomaré lo mismo —cuando Paul se marchó, Mickey continuó—. Tienen la teoría de que estaba metido en un juego violento. Me refiero a la imaginación de la policía, ¿correcto? Ven a un británico gay y es algún chico de alquiler el que lo ató y después llegó demasiado lejos.

—¿No es posible?

—Bueno, por supuesto cualquier cosa es posible, pero resulta que sé que Andy tenía una discreta y muy antigua relación con otro profesor de Oxford. Sus gustos no iban por ese lado.

—Podría haber cambiado. Nunca se sabe.

—En este caso, sí. Jake, he conocido a este hombre durante más de veinte años —bebió un trago de su segundo gimlet—. Me refiero a que sería como encontrarte a ti persiguiendo a chicos.

—O a ti —repliqué y al cabo de un momento ambos nos reímos.

—Oh, Dios, no tendríamos que reírnos —dijo él—. ¡El pobre diablo! Sólo me alegro de haber estado a dos mil kilómetros de aquí cuando ocurrió. Los polis me estaban mirando con un muy molesto interés, y me olfateaban los signos reveladores de una inversión pervertida.

—¿Los polis eran Murray y Fernández?

Me miró fijamente, y la sonrisa desapareció.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Vinieron a verme, para averiguar si podía darles alguna pista.

—¿Por qué harían eso?

—Porque era mi cliente. Vino a mí con una historia de un manuscrito que había encontrado. Creí que tú me lo habías enviado.

Mickey me miró con la boca abierta. Paul apareció y nos sirvió nuestras alcachofas a la judía. Cuando nos quedamos solos de nuevo, Mickey se inclinó hacia mí y, en voz baja, dijo:

—Yo no lo envié. No, espera un segundo; me preguntó una vez si conocía a algún abogado de la propiedad intelectual y le respondí que mi mejor amigo lo era, y mencioné tu nombre. Le pregunté por qué estaba interesado y me dijo que había encontrado algunos manuscritos que podían ser publicables y quería saber su situación legal. ¿De verdad que fue a verte?

—Sí. Me dijo que tenía un manuscrito que revelaba el paradero de otro manuscrito desconocido de Shakespeare... —comenzaba a relatarle lo que le había dicho a Bulstrode cuando Mickey se atragantó con medio corazón de alcachofa y tosió violentamente y tuvo que pasárselo con San Pellegrino antes de poder hablar.

—No, no, tenía un manuscrito que mencionaba a Shakespeare, o eso afirmaba. Yo nunca lo vi. Debido a lo que pasó con Pascoe, estaba un poco más que paranoico. Hizo un viaje a Inglaterra por aquel tiempo, fue el verano pasado, y cuando regresó ya no parecía, no sé, el mismo. Nervioso. Irritable. Se negó a hablar de lo que tenía, excepto que era una mención del todo desconocida de William Shakespeare en un genuino manuscrito contemporáneo. Por cierto, no me dijo dónde lo había encontrado. ¡Estoy seguro de que es toda una historia!

—¿Quieres decir que sólo porque alguien menciona a Shakespeare en un manuscrito, eso lo convierte en valioso por sí mismo?

Dejó de mojar el pan en la salsa: otra pausa aquí y una risa incrédula.

—¿Valioso? ¡Dios, sí! Cósmicamente importante. Extraordinariamente significativo. Creo que esto te lo he explicado no sé cuántas veces, pero obviamente no las suficientes.

—Entonces una vez más, por favor.

Mickey se aclaró la garganta y sostuvo el tenedor como un puntero.

—Vale. Aparte de su obra, el mayor logro literario realizado por un ser humano en toda la historia, William Shakespeare no dejó prácticamente ningún rastro físico en el mundo. Puedes escribir todo lo que sabemos del tipo en una tarjeta de visita. Nació, lo bautizaron, se casó, tuvo tres hijos, escribió un testamento, firmó unos pocos documentos legales, compuso un epitafio y se murió. La única prueba física de su existencia aparte de estos registros y su tumba es un dudoso ejemplo de lo que parece ser su escritura en el manuscrito de una obra llamada The Book of Sir Thomas More. Ni una sola carta, o una inscripción, ningún libro con su nombre. Vale, el tipo fue una luminaria del teatro londinense durante casi veinte años, así que hay un montón de referencias a él, pero son de poca monta. La primera es un ataque a alguien llamado Shakescene por un imbécil llamado Robert Green, y una disculpa por haberlo publicado de un tipo llamado Chettle. Francis Mere escribió un libro llamado Palladis Tamia, Wit's Treasury, que habría sido justamente olvidado de no haber sido porque se refiere a Shakespeare como el mejor dramaturgo inglés. Es mencionado por Camden, el rector de Westminster, y por Webster en el prefacio a The White Devil, y hay una mención de Beaumont en The Knight of the Burning Pestle. Después hay un montón de papelerío legal, contratos; pleitos, alquileres, más varias referencias teatrales, junto con, por supuesto, el hecho central del Primer Folio. Sus camaradas pensaban lo bastante bien de él como para publicar todas sus obras en un único libro después de que murió, y nombrarlo como el autor. Esto es lo que hay, o sea un par de docenas de referencias contemporáneas reales. Y a partir de eso se ha construido una erudición absolutamente descomunal, que explora las obras y poemas para encontrar indicios del hombre, del todo especulativos, porque no sabemos, así de sencillo. Nos vuelve locos porque el tipo era humo. Me refiero a que allí no hay nada. —Fue hace mucho tiempo.

—Sí, pero sabemos montañas de Leonardo, sólo por poner un ejemplo obvio, y él vivió un siglo antes. Por hacer la comparación —sólo un ejemplo—, tenemos una carta de Edmund Spenser a Walter Raleigh explicando algunas alegorías de The Faerie Queene. Sabemos mucho de Ben Jonson. De Miguel Angel... hay casi quinientas cartas que sobrevivieron, libretas, hasta puñeteros menús, y de Shakespeare, el más grande escritor de todos los tiempos, y además un importante empresario teatral, ni una sola carta. El problema con ese vacío es que incita a que aparezcan cosas falsas. Había una gran industria de falsificación de obras de Shakespeare en los siglos XVIII y XIX, y todavía la hay en parte ahora, que es como pillaron a Bulstrode. Por no mencionar la industria casera representada por lo que llaman la cuestión de la autoría: no tenemos nada del hombre excepto el trabajo, por lo tanto algún otro hizo el trabajo: Southampton, Bacon, los extraterrestres... Me refiero a que no puedo expresarte lo intenso que es el deseo de encontrar cosas del hijo de puta. Si Bulstrode encontró de verdad un manuscrito contemporáneo que menciona a Shakespeare, máxime si contiene información sustancial... bueno, eso lo resucitaría absolutamente en el mundo académico.

Cuando Mickey habla de su trabajo rejuvenece veinte años y se parece más de lo que lo hace habitualmente al joven que conocí en aquel cochambroso apartamento de la Calle 113. Confieso que no puedo imaginar semejante transformación en mi caso, ni siquiera explicando las complicaciones, digamos, del Digital Millennium Copyright Act. Le encanta su profesión, y yo lo admiro por eso. También, supongo, me da un poco de envidia. Pero ahora, mientras mencionaba a Bulstrode, se le nublaron los ojos. ¿Eso eran lágrimas? Resultaba difícil decirlo en la amistosa penumbra del restaurante.

—Bueno —resumió—, ya no, obviamente. Hubiese pagado lo que fuese para echarle una mirada a aquellos papeles. Dios sabe lo que se habrá hecho de ellos.

Creo que aquí me miró de una manera un tanto sospechosa. Todos los abogados decentes se callan cualquier cosa de los asuntos de sus clientes, ni siquiera la muerte abre sus labios, pero son unos cotillas comparados con nosotros los abogados de la propiedad intelectual. Así que no mordí el cebo, si es que lo era, pero pregunté:

—¿Hay algo que va mal?

—¿Te refieres aparte de que matasen a Bulstrode? ¿No es bastante?

—Pareces estar cargando con algo más que eso, compañero. Ya me lo pareció también el último par de veces. ¿No estarás enfermo o algo así?

—No, aparte del hecho de que estoy gordo como una foca y no hago ejercicio, estoy como un toro. Las arterias como cañones según mi médico. No, lo que estás viendo es el estigma físico del mercado continuo.

Aquí debo mencionar que Mickey yo tenemos actitudes diferentes en cuanto a las inversiones. Mi dinero está metido en un fondo mutualista que comenzó en 1927 y que nunca ha pagado más de un siete por ciento al año. Mickey lo llama a esto un conservadurismo irresponsable, o lo hizo cuando el mercado estaba por las nubes hace unos años. El invertía en fondos de cobertura, y solía obsequiarme con relatos de sus fantásticas ganancias; ya no más.

—Bueno, todavía te quedan las cremalleras industriales —a lo que él se echó a reír.

—Sí, si no tuviese que compartirlo con otras dos docenas de primos. Mi familia sufre de un exceso de herederos.

Tuve la impresión de que no quería seguir con este tema, así que le dije:

—Ya que hablamos de herederos, ¿sabes si el difunto profesor tenía algunos? Tengo entendido que no había hijos.

—Hay una sobrina: Madeleine o algo así. Una foto suya en su mesa. La hija de su difunta hermana, y él la mimaba. Supongo que heredará lo que fuese que tenía. O si no su compañero de toda la vida.

—¿Se lo han notificado?

—Sí. Vendrá esta semana.

—¿De Inglaterra?

—No, de Toronto. La hermana emigró años atrás, se casó con un canadiense, tuvo a la hija. Ah, aquí llegan nuestros gnocchi. Sabes, creo que estoy recuperando el apetito.

Mientras comíamos los deliciosos gnocchi que se deshacían en la boca, dije:

—Aunque el manuscrito no lleve a ninguna parte... ¿no es una pista de algo incluso más grande?

Mickey me respondió con la boca llena de gnocchi:

—¿Más grande que una referencia contemporánea a Shakespeare? No me imagino qué podría ser. ¿El te lo dijo?

—Sugirió que su manuscrito mencionaba otro manuscrito de Shakespeare.

—¡Oh, vale! Yo diría que es pura fantasía. Como dije, Bulstrode estaba absolutamente desesperado por volver al juego. Con toda la razón. Cuando se autorice el testamento y como se llame tome posesión, le echaremos una ojeada y veremos si hay algo. Por más que, dada la desesperación del hombre por reiniciar su carrera, yo diría que no hay gran cosa.

No hablamos más de Bulstrode durante la comida (en la que Mickey recuperó el apetito y bromeó sobre la basura que habían tenido que comer en Texas), ni de su misterioso manuscrito, ni de su incluso más misteriosa muerte.

Hasta donde yo recuerdo, dado que todo lo escrito antes es un completo invento, lie comido esos platos y bebido ese vino en Sorrentino's, quizá con Mickey Haas como compañero de mesa, y hay un Marco y un Paul, pero no estoy en posición de afirmar que comimos esas cosas en aquel día, muchos meses atrás. Apenas si recuerdo lo que comí el martes pasado, ni tampoco puede nadie. Reuní alguna información referente a Shakespeare, pero si fue en aquella ocasión o más tarde no lo puedo decir. Recuerdo que él estaba inquieto, y recuerdo que fue la primera ocasión en que me enteré de la existencia de aquella joven. Miranda, no Madeleine, como resultó ser. Aparte de eso el resto es ficción, pero incluso mientras la escribo se convierte en la verdad, porque es un hecho que prácticamente no tenemos recuerdos reales. Lo inventamos todo. Proust lo hizo, Boswel lo hizo, Pepys... En realidad tengo una gran simpatía por la clase de persona común, a menudo con un alto cargo, que es pillado mintiendo. ¿Quiere eso decir que yo no fui a la Harvard Med School? Que no hice el amor con aquella mujer... No es el colapso de la moralidad (porque creo que nunca ha existido la verdad basada en la memoria) sino el triunfo de la propiedad intelectual, aquel aluvión de realidades inventadas —vidas artificiales, fotos manipuladas por el Photoshop, novelas escritas por negros, bandas de rock dobladas, falsa telerrealidad, la política exterior norteamericana— en el cual chapoteamos cada día. Cualquiera, del presidente para abajo, es ahora novelista.

Supongo que podemos echarle la culpa a Shakespeare por haberlo empezado, porque él se inventó personas que eran más reales, aunque falsas, que las personas que uno conoce. Dick Bracegirdle comprendía esto, que fue la razón por la que se propuso cargarse a Shakespeare y todas sus obras. Asistí a un curso de historia en Columbia —Haas también lo recordará, porque lo tomé por recomendación suya— que daba un hombre llamado Charlton. Era de historia medieval inglesa, y aunque he expurgado de mi mente el Domesday Book y a todos los reyes y reinas, recuerdo muy bien su enfoque de la historia en general. Dijo que había tres clases de historia. La primera, la que había ocurrido de verdad, y que está perdida para siempre. La segunda es aquella que la mayoría de la gente cree que pasó, y la podemos recuperar con un considerable esfuerzo. La tercera es la que las personas en el poder quieren que el futuro crea que pasó, y ésa constituye el noventa por ciento de la historia en los libros.

(En cualquier caso, al releer la escena en el restaurante encuentro que estoy absurdamente complacido con ella. Sí, podría haber ocurrido de esa manera. Es la voz de Mickey la que he puesto allí, y espero que la gente que lo conoce, si lee lo anterior, esté de acuerdo. Y encuentro que la realidad se ha metido en la ficción que he creado, y estoy seguro de que si Mickey lo leyese diría sí, lo recuerdo exactamente así. Así que aquí escribí la segunda clase de historia. Como hizo Bracegirdle, imagino, aunque él era un hombre honesto y yo no lo soy.)Debo mencionar ahora que poco después de este suceso me detuve en una tienda de electrónica en la Sexta Avenida para comprar una batería para el móvil y por razones que no recuerdo del todo... No, en realidad lo recuerdo. Como he dicho antes, tengo una mente más desordenada de lo que me gustaría y el hábito de escribir notas al azar de esto y de aquello cuando se me ocurren, en las páginas de atrás del antes mencionado diario. Desdichadamente, algunas veces encuentro que no puedo leer lo escrito: ver urty abt. srtnt sería una anotación típica. Pero mientras estaba en la tienda mi mirada se posó en una grabadora digital activada por la voz, una Sanyo 32, y me dije a mí mismo que aquí tenía la solución a mi desorden y la compré por setenta y dos pavos. Tiene el tamaño de un móvil y graba dos horas en alta calidad. Desde que la compré, las dos últimas dos horas de la banda sonora de mi vida han sido guardadas para posterior audición. Ha sido valiosísima para el presente ejercicio.

Después de comer, llevé de nuevo a Mickey en el Lincoln. Se había bebido la mayor parte del vino con el parde gimlets y estaba bastante trompa. Cuando Mickey se pone así siempre habla de sus tres esposas. La primera señora H. era su novia del college, Louise, una corpulenta rubia de una buena y antigua familia de Nueva Inglaterra, que dispensaba sus favores sexuales de pie debajo del balcón y la hiedra colgante de su residencia estudiantil en Barnard, como hacíamos todos en aquellos días, y algunos un tanto más íntimos en nuestro apartamento. Ella comenzó a dejar que se la follase en el último año después de haber recibido el anillo, otra alegre tradición de aquellos tiempos. Recuerdo las mañanas de fin de semana en el apartamento, Mickey en su albornoz de terciopelo granate (o batín, como él lo llamaba pretenciosamente) preparando café con mucha alharaca en una cafetera de filtro, y Louise que entraba, un tanto avergonzada al verme sentado a la mesa de la cocina, pero llevándolo con clase. Por lo general aparecía en estas ocasiones con mallas negras y una de las camisas Oxford de Mickey encima, una vestimenta que desde entonces he considerado salvajemente erótica. (Las mallas eran la ropa interior en aquellos tiempos; nunca me he acostumbrado del todo a las chicas que ahora corren por la ciudad exhibiendo sus cuerpos en ellas... Siempre una cierta vibración en el escroto.) También aparecía sin sujetador, dado que fue una de las primeras que adoptaron aquel estilo, y tenía unas encantadoras tetitas puntiagudas.

La idea en estas mañanas consistía siempre en que Mickey era el gran semental con su amante, mientras que yo hacía el papel de pobre pero honesto empollón necesitado de sexo, y cómo nos reíamos con este juego. En realidad, en aquel tiempo yo estaba disfrutando de más sexo del que podía controlar con una mujer llamada Ruth Polansky, una bibliotecaria de treinta y seis años en la Farragut Branch de la Biblioteca Pública de Nueva York. Esto se lo mantenía en secreto a mi compañero de piso y a todos los demás, por pura vergüenza de mí mismo y un miedo auténtico por el trabajo de Ruth. ¿Tiene esto algo que ver con la historia? En cierta manera, por más que sólo sea como prueba de lo pronto que comenzó mi experiencia en el encubrimiento sexual. Supongo que no hay nada más explosivo que un romance entre un chico adolescente y una mujer de cierta edad, donde la capacidad máxima del macho está equiparada con el hambre de la hembra. Los franceses muestran cierto respeto ante tales asuntos y tienen toda una literatura al respecto, pero en Estados Unidos es (¡señora Robinson!) tratado sólo como una farsa.

Nuestra aventura particular ya era bastante ridícula, porque nuestro mayor problema era encontrar un lugar donde hacerlo. Ella vivía con su madre y yo vivía con Mickey Haas, ninguno de los dos tenía coche, yo era pobre, como he mencionado, y el sueldo de bibliotecaria no da para habitaciones de hotel. La señorita Polansky y yo nos conocíamos desde hacía años, y había sido una curiosa observadora de mi crecimiento adolescente y la acumulación de grandes músculos que lo acompañaba. Era una mujer pequeña y pálida de sedosos cabellos descoloridos que se peinaba en una cola de caballo que la hacía parecer más joven de su edad. Sorprendentemente para la época, era divorciada, cosa que añadía un toque picante a mis fantasías sobre ella, que comenzaron cuando yo tenía unos doce años. Tal como lo reconstruyo (falsamente, supongo), ella me pescó con mucha habilidad; se valió de mi interés por el teatro para guiar mis pensamientos hacia el tipo de vida erótica que en aquel entonces no estaba generalmente disponible en los institutos. Me dio libros, obras: Williams, Ibsen, Té y simpatía, poesía erótica francesa, y Ulises, estos últimos prestados de su colección privada. En cualquier caso no es difícil seducir a un chico adolescente en una biblioteca caldeada y con olor a libros en una somnolienta tarde de invierno. No le importaban los granos. Alababa mis ojos. Sexy, decía, ojos de amante.

La primera seducción tuvo lugar en la sala del personal de la biblioteca. Ella tenía un descanso de quince minutos, la otra bibliotecaria estaba en la recepción. Lo hicimos en una silla, cerca de un radiador que perdía vapor con un sonoro siseo, aunque no tenía nada que ver con la señorita Polansky. Aguanté sólo unos pocos minutos pero aquello fue bastante para enviarla a un notable paroxismo, durante el cual, como no quería atraer la atención de los usuarios de la biblioteca, soltó grandes cantidades de aire a través de los dientes apretados, y desde entonces el pitido del vapor que escapa me resulta lujurioso. No llegué a escuchar sus gritos de éxtasis a todo pulmón hasta que la ciudad comenzó a cerrar las bibliotecas los martes y los jueves por la tarde y yo comencé a utilizar mi vieja habitación en el apartamento familiar mientras Mutti trabajaba en el hospital.

Teníamos un hueco de unas tres horas entre el mediodía y el momento en que mi hermana regresaba de la escuela, y la mayor parte lo consumíamos en el viaje en metro desde Manhattan a Brooklyn Este, así que nos arrancábamos las prendas en el momento en que la puerta principal se cerraba. La señorita Polansky no era la más ruidosa a nivel orgásmico que he encontrado, pero era una buena competidora y producía una serie de profundos y sonoros gemidos tipo órgano, y sólo cabía esperar, dada la ridícula naturaleza de nuestra aventura, que un día, después de nuestros típicos esfuerzos y de habernos vestido con nuestras prendas para salir al mundo, nos encontraríamos con Mutti sentada a la mesa de la cocina. Se había tomado la tarde libre por alguna razón, y nunca supe cuánto tiempo llevaba sentada allí. Su expresión era impenetrable mientras le presentaba a la señora P., que me ayudaba con mis trabajos de álgebra. Ruth le extendió la mano y mamá se la estrechó, muy correctamente, y le ofreció café.

No había pensado en aquella tarde desde hacía bastante tiempo. En realidad no me gusta recordar aquel apartamento en absoluto, especialmente la cocina.

Volvamos a Mickey y sus esposas. Louise, como dije, fue la primera, y duró los habituales siete años. Para entonces era el apogeo de la revolución sexual, y Mickey quería su parte, algo que no. era en absoluto difícil de reclamar para un profesor, así que entonces apareció Marilyn Kaplan, la eterna estudiante graduada. Para entonces Mickey tenía un par de hijos y un perro en su gran casa de Scarsdale, y le costó un riñón satisfacer su lujuria por Marilyn. De las tres esposas, Marilyn es la mayor belleza clásica: grandes ojos negros, resplandecientes y largos cabellos castaños y el gran cuerpo de la chica norteamericana, piernas largas, cintura delgada, pechos como pelotas de fútbol. Era la firme feminista de los institutos en los setenta, absolutamente despreciativa de la mirada masculina, mientras las atraía sin cesar y aprovechando al máximo las ventajas que le conferían. Tuvo otro hijo, y después de unos tres años desapareció con un tipo que era, creo, de Berkeley, un epiceno bisexual de impecable política, o así tenía entendido. Tal como Mickey lo explicó, el problema era en su mayor parte intelectual: él simplemente no estaba a su nivel respecto a la teoría literaria. Esto era para Marilyn algo casi de la misma importancia que el sexo, donde, según Mickey, ella era el socio dominante, dotado de una gran inventiva e inagotable energía.

Una vez la escuché dar una conferencia. Mickey me llevó, una conferencia titulada algo así como: «El privilegio del texto en las comedias tardías: la teoría del discurso teatral y la formación discursiva en Shakespeare». No entendí ni una palabra, y se lo dije a Mickey, y él me intentó explicar a autores como Foucault, Althusser y Derrida y la revolución en el estudio de la literatura de la que Marilyn era un ornamento, pero vi que su corazón no estaba por la labor. El problema de Mickey, comprendí, era que si bien podía hablar con la jerga de la crítica actual, y lo hacía sorprendentemente bien, su corazón en realidad no estaba en ello, porque él amaba a Shakespeare, y amar algo era, en apariencia, una afectación burguesa que ocultaba las maquinaciones del opresivo patriarcado. Marilyn creyó que podría cambiarlo, que podría insuflar un poco de aire fresco en su visión paternalista y burguesa de la literatura, pero no. Además, él nunca la había hecho correrse, no como Gerald-de-Berkeley podía, o así al menos se lo dijo. En cualquier caso, le dejó al hijo.

La número tres era, o es, Dierdre, su editora en Putnam, una mujer de kevlar y cuerdas de piano, que persigue la perfección en todas las cosas. Ella es ahora (estamos de nuevo en el coche) el tema principal de queja, porque Dierdre es à la mode al máximo. Para Dierdre tener la nevera equivocada, asistir a la Fiesta equivocada, presentarse en el club o resort equivocados, o tener la casa equivocada en los Hamptons, sería una especie de cáncer social, y ella ahora desea producir el hijo perfecto, cosa a la que Mickey se muestra reacio, ya que tiene tres. Me contó una larga anécdota sobre...

Me he olvidado de qué iba. ¿Azulejos? ¿Un electrodoméstico alemán? ¿Estrategias de concepción? A quién le importa un carajo, pero el caso es que le estaba costando un pastón, como también la primera esposa y el primer par de hijos, y el chico de Marilyn (Jason) estaba dando guerra, y él se estaba gastando una fortuna en escuelas especiales y facturas de psiquiatras, y debido al mercado y a los numerosos herederos de las cremalleras estaba bastante apurado. (Le ofrecí un préstamo, se rió de mí, ja-ja, tampoco es para tanto.) Estas sesiones de quejas son parte normal de mi amistad con Mickey. Supongo que él ha escuchado bastantes mías, si bien sólo he tenido una esposa. Lo peculiar, sin embargo, de las esposas de Mickey es que, por casualidad, me follé a cada una de ellas, aunque nunca durante el periodo en que estuvieron casadas con él. Nunca habría hecho tal cosa.

Louise y yo tuvimos una única larga tarde unas dos semanas antes de que se casase. Dijo que lo amaba y que quería tener hijos con él, pero que no podía soportar el pensamiento de no hacerlo nunca más con otro hombre, y añadió que siempre había sentido un flechazo por mí (en palabras suyas) y quería ver cómo era antes de que se cerrase la verja. Ella era una amante un tanto nerviosa, y estaba claro que Mickey nunca había ido más allá del curso de introducción, mientras que la señorita Polansky me había impartido el programa entero. Eso fue todo, y ella nunca lo mencionó, o no buscó más, y no creo que ni siquiera se lo dijera a Mickey, incluso cuando él se lió con Marilyn.

A la que conocí en un cóctel literario al que fui invitado por uno de mis clientes, unos seis meses antes de que él se liase con ella. Despotricaba contra los fascistas de su departamento de literatura inglesa, y yo hice un suave comentario sobre cómo aquella palabra tenía un significado técnico y no era especialmente prudente utilizarla en un sentido figurado tan amplio, a la vista de que podía pillarnos por sorpresa si la cosa real volvía de nuevo, como bien podía suceder, dado que obviamente tenía sus atractivos. Ella se rió de mí, porque para ella fascista es lo que llamas a alguien que te desagrada, y su respuesta es siempre negarlo. Nadie excepto algunos descerebrados paletos en Indiana o Idaho nunca admitiría que realmente apoya el fascismo. Por razones obvias, he leído en profundidad la historia y literatura de dicha filosofía, y como estaba un poco borracho, le di una dosis masiva. No creo que ella hubiese nunca escuchado un argumento coherente que no comenzase con sus supuestos, pero con un juego completamente diferente —que la opresión sexual y racial eran naturales, por ejemplo, y que era absurdo avergonzarse de ellas o suprimirlas, como lo era avergonzarse del sexo; que el poder absoluto para aplastar los rostros de tus enemigos era delicioso y no algo que hubiera que ocultar; que la democracia era lamentable; que era un éxtasis ligar nuestra voluntad a la del líder, que la guerra era la salud del Estado...

Cuando acabé, ella afirmó que nadie podía creer nada de toda esa mierda, y yo señalé que, en toda la historia, mucha gente lo hizo, que había sido tremendamente popular unas décadas atrás entre personas tan inteligentes como ella, incluido Martin Heidegger y mi abuelo, quien, le informé, había sido miembro de las Waffen-SS. Ella creyó que bromeaba, le aseguré que no, y la invité a mi apartamento para que viese mi colección de recuerdos nazis heredados, algo a lo que estoy casi seguro nunca nadie la había invitado. Ella vino, le mostré mis cosas y le conté mis historias. Tuvo un perverso efecto erótico en ella, porque deduzco que representaba la encarnación de la famosa frase de Plath, aun cuando supongo que no todas las mujeres me aman y no soy un fascista. En realidad ella quería la bota en la cara, sin embargo, en la forma de sexo violento y otras cosas duras. A mí no me interesa mucho esa clase de cosas, pero me sentí obligado a ser un caballero (es una manera de hablar) en esta ocasión. Era una orgásmica con la boca como una cloaca, otra cosa que tampoco me gusta mucho, y no volví a llamarla, ni la volví a ver hasta que Mickey me invitó a tomar una copa para conocer a su nuevo amor algún tiempo más tarde, y allí estaba ella. Fingimos que nunca nos habíamos visto.

Dierdre publica a uno de mis clientes. Nos encontramos en mi despacho, algo que ver con el típico autor que ha utilizado personajes aparecidos en una obra anterior que comparte los derechos con otro autor. Intercambiamos miradas. Ella vestía una blusa resplandeciente y pantalones muy ajustados, y cuando se levantó para buscar algo en su maletín, admiré su culo y los delgados muslos que pendían de él, y el limpio e interesante espacio entre ellos, del ancho de una baraja. Ella me dirigió otra mirada mientras volvía. Esta era, debo admitirlo, una de esas cosas de Sexo en Nueva York. La llamé, y lo habitual. Resultó ser una de esas mujeres a las que les gusta estar bien empaladas y entonces masturbarse. No tenía ningún acolchado y me dejó un doloroso moratón en mi hueso púbico de tanto frotar. En oposición a esto, era un ruiseñor, cosa que me gustó, una larga serie de armoniosas notas durante sus varios orgasmos. Tuvimos unas cuantas citas —esto fue hace cosa de unos cinco años— y luego la llamé y me dijo que estaba ocupada y llamé de nuevo y lo mismo, y ahí se acabó todo. No lamenté que se acabase. Creo que ella me encontraba un poco plomo y yo la veía un tanto superficial. Cuando nos cruzamos unos pocos meses antes de su boda con Mickey, ella también fingió no conocerme, —y quizás era verdad que había olvidado nuestra pequeña aventura.

Un tanto deprimido ahora por estos recuerdos, los escribo sólo para sentar las bases, necesarias para el desarrollo de esta historia, de mi cada vez más patético deseo por lo erótico. Dierdre era sexy pero no erótica; no había una vida profunda en ella. Ingrid es erótica, si bien un tanto distante, siempre hay una distancia cuando estamos juntos y supongo que es por eso por lo que la visito. He encontrado que los artistas a menudo son así; todo se lo lleva su trabajo. Mi distanciada esposa, Amalie, es de lejos la mujer más erótica que he conocido, la fuerza vital mana de ella, y todo lo que toca obtiene belleza. Excepto yo.

¿«Erótico» tiene un antónimo? Tanatótico, quizá. ¿Es ésa una palabra? Claramente la cosa en sí es real, porque ¿no nos deleitamos todos en la muerte? Especialmente la muerte violenta, ¡qué placer! ¿No se la mostramos en todos sus ficticios detalles a nuestros hijos decenas de miles de veces? Aunque no la realidad: no, excepto en las carreras de coches de la NASCAR, ésta es una zona donde aceptamos las diferencias entre la Propiedad Intelectual y la Vida Real. La muerte real es la última cosa embarazosa. Sin duda hay una estética de la muerte, lo opuesto a todas aquellas brillantes escenas impresionistas y los rubicundos desnudos de Boucher, una estética que creo que alcanzó su apogeo durante el régimen por el que mi abuelo hizo el supremo sacrificio. Contra Mies, este atractivo no tiene nada que ver con la mera funcionalidad. El P-47 Thunderbolt norteamericano era un arma efectiva y formidable, con seguridad el mejor cazabombardero de la guerra, pero parece algo sacado del estudio Disney, rechoncho y bulboso, como si estuviese la hélice saliendo de la cara de un smiley. El Stuka por el contrario parece exactamente lo que es: el terror de los cielos. También el tanque Sherman parece una de esas cosas que un bebé arrastraría de un cordel; es obvio que el Panzer VI Tiger es una sofisticada maquinaria pensada para matar seres humanos. Por no mencionar los terroríficos uniformes, la parafernalia. Y esta cosa que tengo en la mano.

Los alemanes la llaman Pistole-08, nullacht, pero todos los demás la llaman Luger. Este es de hecho el mismo objeto exhibido cuando mamá y papá se conocieron: sí, ella mintió sobre eso, porque aquí está. Es un modelo especial de regalo otorgado a mi viejo abuelito cuando ganó la Cruz de Caballero con hojas de roble y espadas. Dios sabe cuánto vale, miles y miles para los peculiares hombrecitos que coleccionan esta mierda. En el lado izquierdo de la culata de nogal tiene incrustado un losange de diamantes dividido en cuartos rojos y blancos y letras negras en el centro:

y en el lado derecho encontramos una miniatura en plata de la condecoración; el nombre del receptor, su rango y la fecha están grabadas en un cuadrado. Himmler aparentemente la entregó con sus propias blancas y regordetas manos. Mi madre nunca fue muy clara respecto al mérito por el que le otorgaron la medalla, pero implicó matar a un número realmente espectacular de rusos mientras comandaba un regimiento Panzer en el frente oriental a finales del verano de 1943. Todavía me hace sudar un poco mirarla y sostenerla, porque es una cosa totalmente terrible, pero por alguna razón nunca he sido capaz de venderla o arrojarla al río. También está cargada con las originales Parabellum 9 mm, y sé que funciona. Quizá haga unos cuantos disparos con ella más tarde. Dicho sea de paso, soy bastante buen tirador con pistola. Mi hermano, Paul, me enseñó durante un permiso después de su primera gira de servicio. Quedé con él en Fort Bragg y fuimos a un bosque de pinos una tarde y disparamos con una Colt 45 y una Makarov 9 mm soviética que había recogido en Vietnam. Me enseñó a sacar y disparar al estilo de combate, la velocidad por encima de todo porque el blanco estaba normalmente a una distancia de dos metros o menos.

En cualquier caso, dejé a Mickey en Columbia y, mientras se bajaba del coche, dijo: «Avísame cuando llame la sobrina; si encuentra el manuscrito dile que me encantaría echarle una ojeada».

Le prometí que lo haría y nos fuimos hacia el sur. En el viaje de regreso pensé en mi larga relación con Mickey Haas, especialmente en sus aspectos sexuales. Debo reconocer un cierto desprecio por el hombre, que es, creo, inevitablemente parte de una amistad realmente íntima y muy larga. Mi hermano, Paul, llamaría a este sentimiento propio de nuestra decadencia, que somos incapaces de amar sin reservas, que debemos considerar al amado menos de lo que nosotros creemos que somos, al menos de alguna manera. Supongo que esto es, si bien doloroso, algo bueno. Todos tenemos una tendencia a autoidolatrarnos, y una de las principales funciones de un buen amigo es mantener esto bien controlado. Sé que cree que soy un aburrido perro viejo, y ni la mitad de inteligente que él. Tal vez sea verdad; desde luego, no soy ni la mitad de famoso. No escribo libros populares que son éxitos de ventas. No soy adorado por legiones de estudiantes, no soy un miembro destacado de la National Academy of Arts and Letters, ni tampoco tengo su premio Pulitzer. También debe de creer que soy algo así como un fanático del amor, o al menos del sexo. Desde luego, conoce el relato de todos mis pecados, salvo las tres excepciones que he mencionado. Se sintió terriblemente afectado cuando Amalie y yo rompimos. Ella es perfecta para ti, dijo en el momento, y recitó sus virtudes. Tenía razón. Demasiado perfecta para mí, con mucho, pero es difícil transmitir esa idea a otro.

Varios días más tarde, de acuerdo con mi diario, la señorita Maldonado me pasó una llamada; la había precavido de la posibilidad e insistido en su importancia. La voz era joven, agradable, un tanto ronca. Ya sabe entonces de qué va, ¿no?, preguntó. La forma de hablar y las sílabas finales la marcaban como canadiense. Un extranjero cercano, como solían decir los anuncios. La encontré inmediatamente atractiva, y la invite a pasar por mi despacho, pero ella me vaciló. Dijo que prefería quedar en un lugar neutral, por razones que me explicaría cuando nos encontrásemos. ¿Dónde, entonces? Dijo que estaba trabajando en la Biblioteca Pública de Nueva York, en la sala de lectura Brooke Russell Astor de la sección de libros raros. Le dije que tenía que acabar algunas cosas, pero que me encontraría con ella allí a las cuatro. Afirmó que esperaba con interés conocerme.

Reanudé mi tarea del día, que era llevar a juicio a un pobre artista idiota en representación de una gigantesca corporación. Este es el pan nuestro de cada día para el abogado de la propiedad intelectual. Alguien se había apropiado del logotipo de una cadena nacional para resaltar la locura del consumismo. El logotipo original era un tanto arriesgado (tetas), y el artista lo había hecho todavía más, y lo había mostrado en carteles y camisetas y a la corporación no le había hecho ninguna gracia. Puedo redactar este tipo de órdenes de cesar-y-desistir con los ojos cerrados o, como en esta ocasión, con mi mente puesta en mi próxima cita con la misteriosa heredera de Bulstrode, cuyo nombre ahora sabía que era Miranda Kellogg.

Omar me dejó en la entrada del gran edificio en la Quinta Avenida a las cuatro menos cuarto. Los dos leones de piedra, Paciencia y Fortaleza, que según el folclore de Nueva York se supone que rugen cuando una virgen asciende las escaleras, estaban mudos. Tomé el ascensor hasta el tercer piso y solicité la entrada a la sala Astor, junto al salón principal de lectura. Aquí recuerdos: pasé una significativa parte de mis años de estudiante sentado en estas largas mesas de madera. Venía en metro desde Brooklyn y me quedaba todo el día, supuestamente documentándome para un artículo (esto fue antes de Internet, por supuesto, y antes del ataque de la señorita Polansky), pero sobre todo disfrutando del anonimato, de la compañía de desconocidos y eruditos, y de la absoluta no-Mishkinidad del lugar. Mi primera experiencia adulta.

La distinguí de inmediato, en una larga mesa en un rincón. Aparte del caballero que atendía la recepción, estaba sola en la preciosa sala. Tenía el cabello rubio, peinado en dos pequeñas trenzas sujetas sobre las orejas. Amalie se peinaba así cuando estábamos de novios, y por absurdo que resulte siempre me he vuelto loco con ese estilo. Su cuello estaba desnudo y deliciosamente vulnerable; los cuellos de las mujeres son, desde mi punto de vista, la menos valorada de las características sexuales secundarias de nuestra cultura, y una que siempre me golpea en los órganos vitales. Me quedé allí durante unos minutos sólo mirando cómo pasaba las páginas. Luego, de esa misteriosa manera que nunca me han sabido explicar con éxito, ella fue consciente de que la observaba y se volvió abruptamente. Nuestras miradas se encontraron. Asentí. Ella me sonrió deslumbrante, se levantó y vino hacia mí. En realidad no se parecía mucho a la joven Amalie, no rasgo a rasgo, pero tenía la misma gracia leonina; un poco más baja que la media, vestía una falda gris corta y una maravillosa y resplandeciente blusa de seda rosa. Medias oscuras, tobillos elegantes. Me tendió la mano y se la sujeté. Tenía los ojos verdes uva, como Amalie. Dijo, usted debe de ser el señor Mishkin, yo soy Miranda Kellogg. No pude hablar por un momento. La electricidad corrió por mi brazo y me temo que retuve el apretón demasiado. Recuerdo haber pensado: esto es ridículo.

La carta de Bracegirdle (5)

Al acercarme a mi casa escuché el sonido de gritos de mujer y al entrar encontré a mi padre que castigaba furiosamente a mi pobre madre con su bastón, algo que nunca había visto antes de ahora ni pensé ver nunca. El caso era éste: Margaret la criada había encontrado en el arcón de mi madre un crucifijo papista y un rosario y se los había llevado directamente a mi padre, y él pensando que todos estos años había compartido mesa y cama con una papista secreta se había puesto como loco y la había emprendido a golpes, mi madre afirmando que esas fruslerías eran todo lo que tenía de su madre, meros recuerdos que no significaban nada. Y por más que sabía que mi padre estaba en su derecho no pude soportarlo e intenté detener su brazo diciéndole ten piedad ella es tu esposa: pero él gritó ya no es mi esposa y me golpeó a mí también y aquí no pude evitar apartarlo de un empellón y él cayó al suelo. Nosotros dos, me refiero a mi madre y a mí entonces nos arrodillamos para ayudarlo si podíamos: en realidad no estaba herido más que en su orgullo y gritó que la plaga os lleve a los dos, no os quedaréis ni una sola noche más en mi casa, ya no tengo esposa ni tampoco hijo.

Así que llorando ambos amargamente me marché con mi madre y las pocas cosas que teníamos; alquilé un carretón para llevar estos muebles, ella casi muerta de vergüenza. Ahora por suerte tenía el oro que la Artillería había pagado por los cañones 68 libras y doce chelines así que no éramos pobres y alquilé una habitación por una noche en una posada la Iron Man en Hart Lane junto al viejo Crutchedfriars, tres peniques dormir y comer. A la mañana siguiente dejé a mi madre con algún dinero y fui en barco a Gravesend y de allí de regreso a Titchfield de donde había salido. Mi maestro se sintió muy complacido al saber que sus cañones

habían sido aprobados pero frunció el entrecejo mucho cuando le dije lo que había pasado en casa de mi padre y más todavía cuando dije que había usado su oro para pagarnos la noche y unos días más para mi madre: le prometí que le pagaría hasta el último penique, y alegué necesidad. Pero él me trató de mentiroso diciendo que me lo había jugado o bebido y que ahora esperaba engañarlo con este cuento de papistas: en resumen, nos peleamos, porque no fui capaz de mantener la tolerancia cristiana como debía ni honré a mi maestro como debía, porque no podía soportar sus reproches siendo él mismo un gran mentiroso y además manteniendo a una puta. Cosa que grité para que lo escuchase toda la casa y también su esposa y después hubo grandes disentimientos en aquella casa. A la mañana siguiente fui despachado sólo con las prendas que llevaba y sin siquiera una carta de libertad.

Dado que Titchfield está a 65 millas inglesas de Londres me llevó algún tiempo regresara pie, durmiendo entre los setos y robando huevos y frutos que Dios perdone mi pecado. Al llegara la Iron Man encontré a mi madre muy bien y en la buena compañía de una bonita muchacha la hija del dueño de la casa, que eras tú mi Nan que entonces nos conocimos y después amamos, como tú sabes. Pero quizá mi hijo llegado a la edad del conocimiento, quiera el buen Dios que así sea, no lo sepa así que lo digo aquí.

Ahora tenía que ganar nuestro pan y cobijo, yo un chico que no había cumplido los 16 y pensé en la Torre y en aquellos que había conocido allí y que me darían trabajo así que fui sin demora y pregunté por el señor Hastynges: él vino, yo le relaté toda nuestra lamentable situación tal como he contado aquí y él me miró atentamente diciendo, bueno, muchacho, no podemos tener papistas ni tampoco puritanos en la Torre, unos porque me costarían la cabeza y a los otros no soporto tenerlos a mi alrededor, pues ya escucho un sermón a la semana y eso los domingos y no necesito oraciones ni cantos los otros días. A esto dije que yo también había acabado con ello. Luego el señor Keane al escuchar esto dijo Hastynges debemos probarlo como artillero, ve a Southwark Así que cruzamos el puente, y bebimos mucho vino (algo que nunca había hecho antes) y presencié peleas de osos y perros, espectáculos obscenos, etcétera: y me llevaron al burdel y me pagaron una pula pero Dios sea loado vomité y me puse tan enfermo que la monté pero muy poco como para ser un pecado y ellos se rieron mucho y se burlaron de mí, pero el señor Keane juró que yo no era ningún puritano sino un mero falconete de dos libras, que podía disparar una munición pequeña sin problemas pero sin romper la recámara y así quedó demostrado

Capítulo 6

Crosetti, con el quizá valiosísimo manuscrito envuelto y enrollado debajo del brazo, esperó en la calle desierta durante casi media hora, cosa que le pareció excesiva. ¿Qué estaba haciendo ella ahí dentro? Aunque ocasionalmente había esperado tanto como ahora a que las mujeres acabasen de arreglarse para salir. Pero hoy no iban a la fiesta de fin de curso. Consultó su reloj y se paseó y sintió la locura en su mente.

Ella salió vestida con uno de sus atuendos negros, como si fuese a trabajar a Glaser, y se preguntó por qué. Quizá Bulstrode había insistido en una cierta formalidad, en cuyo caso se llevaría una desilusión con Crosetti, que necesitaba una ducha y un afeitado y vestía una camiseta de un concierto de Springsteen, vaqueros mugrientos y Nikes. Sin embargo, no se quejó por la espera.

Tampoco se disculpó ella. En lugar de eso, le hizo un gesto y echó a andar. Él no le preguntó nada sobre su destino, y decidió tomárselo con calma. También podía ser un misterioso hombre internacional. Caminaron hasta Van Dyke y cogieron el autobús 77 a la estación de Smith Street, donde tomaron el tren de la línea F y viajaron ruidosamente en silencio a Manhattan. En Houston Street ella se levantó y se apresuró fuera del vagón, y cuando él la alcanzó no pudo resistir preguntarle adonde iban. Crosetti en el fondo no era un tipo tranquilo.

—Mermelstein's —respondió ella—. Son los últimos vendedores mayoristas de cuero para encuadernar de la ciudad.

—¿Te venderán al por menor?

—Al señor Mermelstein le caigo bien.

—De verdad. ¿Él también...? —Crosetti hizo el gesto de magrear. Estaban subiendo las escaleras de la estación, y ella se detuvo abruptamente.

—No. Sabes, lamento de verdad haberte dicho eso de Sidney. ¿Vas a soltármelo cada vez que menciono una relación comercial con un hombre?

—Se ha borrado de mi mente en este mismo minuto —respondió Crosetti, sinceramente avergonzado, pero también sintiéndose un poco manipulado. Además se preguntó por qué ella iba a un mayorista. Todos en el ramo de los libros antiguos en Nueva York sabían que el centro de la actividad encuadernadora estaba en Brooklyn, en Borough Park. Estaba a punto de preguntárselo pero entonces se detuvo y lo dedujo por sí mismo. Los vendedores de libros y los grandes coleccionistas tenían contactos entre los encuadernadores. Si a uno de aquéllos le ofrecían los Voyages a un precio de saldo, preguntaría a los encuadernadores para saber si el libro había sido manipulado. No se le ocurriría a ningún coleccionista que el vendedor lo había hecho solo, a partir de los materiales básicos. Se sintió un tanto complacido por la deducción, cualquier penetración en la tortuosidad de Rolly era buena.

Caminaron hacia el este por Houston hasta un viejo edificio comercial cerca de la Segunda Avenida, donde, en un maloliente loft que contenía quizá media hectárea de diversas pieles de animales, Crosetti se apoyó en un fardo de pieles y observó a Rolly negociar durante un tiempo considerable con un hombre mayor con un casquete, un gastado traje negro y pantuflas. Parecían estar pasándoselo muy bien, y Crosetti observó con interés que Rolly había cambiado sutilmente su conducta. Sonreía más con Mermelstein, llegó a reírse un par de veces, y en general parecía una persona más bulliciosa y dinámica que la que él conocía, más... ¿Se atrevería a pensarlo?... ¿Más judía? Su discurso también había tomado el ritmo y el acento de los barrios exteriores.

Lo comentó mientras salían con un pequeño rollo de cuero fino envuelto en papel.

—Todo el mundo lo hace —replicó ella despreocupadamente—. Hablas con alguien, tomas un poco de su acento, de sus maneras. ¿Tú no?

—Supongo —dijo, y pensó «Sí, pero es algo que podrías comenzar a hacer conmigo, cariño». Ensayó esta frase, pensó en decirla, declinó. En cambio preguntó—: ¿Adonde ahora?

—Tomaremos la línea F hasta la Calle 14 y el metro de Broadway hasta Columbia. Tenemos una cita con el doctor Bulstrode dentro de cuarenta y cinco minutos.

—¿Podríamos comer algo primero? No he comido nada desde anoche.

—Te has comido todas mis galletas.

—Oh, sí, lo siento. Las galletas rancias. Carolyn, ¿qué pasa contigo? ¿Por qué no vives como una persona normal, con muebles y comida en la casa y cuadros en las paredes?

Ella comenzó a caminar hacia la boca del metro.

—Te lo dije. Soy pobre.

El apuró el paso para alcanzarla.

—No eres tan pobre. Tienes un trabajo. Ganas más que yo. ¿Adonde va a parar?

—No tengo una madre con la que vivir —dijo ella, tensa.

—Gracias, eso me pone en mi lugar.

—Así es. No estoy segura de que me entiendas. Estoy completamente sola en el mundo, sin ningún respaldo. No tengo hermanos, hermanas, primos, tías, tíos, padrinos. Tengo un sueldo de empleada sin prestaciones sociales. Si me enfermo estoy en la calle. He estado en la calle, y no pienso volver allí.

—¿Cuándo estuviste en la calle?

—No es asunto tuyo. ¿Por qué siempre eres tan curioso? Me pone de los nervios.

Llegó el tren y subieron. Cuando estaban de camino y en la zona de intimidad generada por el ruido del metro, él dijo:

—Lo siento. Lo pillé de mi madre. Se sienta al lado de alguien en el metro y en dos paradas le está contando la historia de su vida. Sabes, Carolyn, a la mayoría de la gente le gusta hablar de sí misma.

—Lo sé y creo que es una pérdida de tiempo que la gente hable de su mala fortuna, o busque cumplidos. Oh, no, Gloria, en realidad no es usted tan gorda. Oh, ¿su hijo está en Colgate? ¡Qué orgullosa debe de estar!

—Pero eso es lo que la gente hace. ¿De qué otra cosa puedes hablar? ¿De libros? ¿De encuadernación?

—Por ejemplo. Te dije que no era una persona muy interesante, pero no pareces querer creerlo.

—En mi opinión, eres una persona fascinante.

—¡No seas estúpido! Llevo una vida muy aburrida. Voy al trabajo, vuelvo a casa, trabajo en mi oficio, cuento los días hasta que pueda ir a un lugar donde de verdad aprenda lo que me interesa.

—Películas —dijo Crosetti—. Podríamos hablar de películas. ¿Cuál es tu película favorita?

—No tengo ninguna. No puedo permitirme ir al cine. Además, como obviamente sabes, no tengo televisión.

—¡Venga ya! Todos tienen una película favorita, has tenido que ir al cine en tu ciudad natal —esto no tuvo respuesta. Añadió—: ¿Cuál era?

—Vale, ¿cuál es tu película favorita? —preguntó ella sin mucho interés, después de una pausa.

—Chinatown. ¿No vas a decirme de dónde vienes?

—De ningún lugar especial. ¿De qué va?

—¿De qué va? ¿Nunca has visto Chinatown?

—No.

—Carolyn, todos han visto Chinatown. Gente que no había nacido cuando la estrenaron ha visto Chinatown. Por amor de Dios, hay cines en... en Mogadiscio que la han proyectado durante semanas. El mejor guión original jamás escrito, ganó un Oscar, la nominaron para otros once premios... ¿Cómo es posible que no la hayas visto? Es un monumento cultural.

—No en mi cultura, obviamente. Esta es nuestra parada.

El tren se detuvo con un gran chirrido de frenos en la Calle 116 y salieron del vagón. Ella se alejó con su característico paso impaciente, y él trotó detrás, pensando que su impresión inicial de Carolyn Rolly como vampiro o alguna otra especie de criatura extraterrestre había sido muy acertada, si de verdad no había visto Chinatown.

Salieron del metro y atravesaron las nobles rejas hacia el campus de Columbia. Crosetti había venido aquí de vez en cuando a ver películas ofrecidas por la sociedad de cine y siempre sentía, como ahora, una vaga sensación de remordimiento. Cuando tenía doce años su madre lo había traído hasta el campus y se lo había hecho recorrer. Ella había obtenido aquí su licenciatura de bibliotecaria y documentalista, y sabía que quería que él también lo lograse. Pero no era la clase de estudiante empollón que podía sacar las notas necesarias para que un blanco neoyorquino pudiese conseguir una beca, y pagar una licenciatura con la pensión de un poli y el salario de una bibliotecaria estaba fuera de toda consideración. Así que fue al Queens College, «una escuela muy buena», como a menudo comentaba su madre lealmente, y también, «si eres un triunfador a nadie le importará a qué universidad fuiste». No le dolía mucho, pero le dolía; y las veces que había tenido que venir al campus, se descubría estudiando los rostros de los estudiantes y escuchaba trozos de sus conversaciones para averiguar si había una brecha importante entre él y estos listillos. Cosa que no podía saber.

Sabía que Carolyn Rolly había estudiado en Barnard, al otro lado de la calle. Lo sabía porque él llevaba los archivos de Sidney Glaser Rare Books y se había aprovechado de la posición para leer su currículo en detalle. Ahora mismo no pensaba gran cosa de la educación de Barnard, dado que en su caso no la había puesto en contacto con Chinatown. Era por eso por lo que se mostraba tan estirada, después de todo era una muchacha de las Seven Sisters, y probablemente también era brillante, dado que había dicho que era pobre y ella sí que había conseguido sin duda una beca.

—Así que de nuevo al viejo campus, ¿eh, Carolyn? —dijo, dispuesto a pincharla—. Supongo que te hace recordar los viejos días de universidad. Escucha, si hay alguna costumbre especial como no caminar sobre una placa o inclinarse delante de una estatua o algo así, házmelo saber; no quiero hacerte pasar vergüenza ni nada por el estilo.

—¿De qué hablas?

—De ti y tus días de estudiante. Clase del 99. Barnard.

—¿Crees que fui a Barnard?

—Sí, estaba... —aquí se trabó, pero ella de inmediato comprendió la razón.

—¡Maldito espía! ¡Has leído mi currículo!

—Bueno, sí. Te dije que estaba interesado. También busqué en tu cajón de ropa interior mientras dormías.

Aquí él creyó advertir una expresión de auténtico miedo pasar por sus facciones, pero desapareció en un instante, reemplazada por otra de burlón desprecio.

—Lo dudo, pero para tu información no fui a Barnard.

—¿Mentiste en tu solicitud?

—Por supuesto que mentí. Quería el trabajo, y sabía que Glaser era un antiguo alumno de Columbia y que su esposa había ido a Barnard, así que me pareció una buena idea. Vine aquí, aprendí un poco de la jerga, la geografía, asistí a un par de clases, estudié los catálogos. Nunca comprueban los currículos. Podrías haber dicho que estudiaste en Harvard. Si lo hubieses hecho, estoy segura de que Glaser te estaría pagando mucho más dinero.

—¡Dios santo, Rolly! No tienes principios morales en absoluto, ¿verdad?

—No hago ningún daño —dijo ella, furiosa—. Ni siquiera tengo el diploma de bachillerato, y no quiero trabajar en un gimnasio o de señora de la limpieza, que es el único trabajo que hay para una mujer que no lo tenga. O de puta.

—Espera un momento, todos tienen que tenerci bachillerato. Es obligatorio.

Ella dejó de caminar y se volvió hacia él, agachó la cabeza para respirar profundamente varias veces y después lo miró a la cara.

—Sí, pero en mi caso, cuando mis padres se mataron en un accidente fui a vivir con el loco de mi tío Lloyd, que me tuvo encerrada en un sótano desde los once hasta los diecisiete, con la consecuencia de que no tuve la oportunidad de sacarme el bachillerato. En cambio me violó muchas veces. Ahora, ¿hay alguna cosa más que quieras saber de mi maldito pasado?

Crosetti abrió la boca y sintió el rubor en su rostro. Veía el líquido temblando en los párpados inferiores.

—Lo siento —balbuceó.

Ella se volvió y se alejó rápidamente, casi a la carrera, y después de un momento atroz la siguió hasta un edificio con una entrada de columnas y subió dos pisos de escaleras, tropezando un poco porque se iba maldiciendo a conciencia. Vale, final de la historia, bórrala de la mente; lo había hecho sólo Dios sabía cuántas veces antes, no era ajeno al rechazo, ni tampoco era habitualmente tan estúpido, no era del todo su propia estúpida falta, pero aún podía resolverlo con clase, finalizar este asunto con Bulstrode, un correcto saludo y un apretón de manos después, marcharse. ¡Dios! ¡Cómo había podido ser tan rematadamente estúpido! La mujer te dice que no quiere hablar de su pasado, así que por supuesto no haces otra cosa y... pero aquí estaban. Ella golpeó con los nudillos en el cristal mate y una voz muy afectada respondió desde el interior, «¿Síííí?».

El hombre llevaba un chaleco, o lo que él hubiese llamado jubón, y cuando entraron se estaba poniendo una chaqueta de mezclilla marrón a juego: un hombre bajo y regordete de unos cincuenta años, con el cabello castaño claro mate medio largo y peinado para ocultar la calvicie en el centro. Mofletudo, con gafas de concha redonda. La mano al estrecharla fofa y húmeda. Crosetti ya lo odiaba; resultaba un agradable relevo al autodesprecio.

Se sentaron. Ella llevó la conversación. Bulstrode se mostró interesado en el origen, la edad y la procedencia de los volúmenes del Churchill donde se había encontrado el manuscrito. Ella le dio estos detalles escueta y, hasta donde Crosetti pudo decir, acertadamente. Mientras esto sucedía él echó una ojeada al despacho, que era pequeño, no mucho más grande que un baño suburbano, con una polvorienta ventana que daba a la avenida Amsterdam. Una única vitrina de libros, más libros en un único estante, todo lo demás lleno de papeles apilados de cualquier manera. Aparte de esto, dos sillas de madera (donde Rolly y él estaban sentados), una mesa de madera un tanto desvencijada, otro montón de papeles y periódicos encima, y una gran foto enmarcada cuya imagen Crosetti no veía, por más que se movía y espiaba hasta donde permitía la corrección.

—Muy interesante, señorita Rolly —decía ahora el profesor—. ¿Puedo ver los documentos?

Rolly y Bulstrode miraron ahora a Crosetti, y él sintió que se le hundía el corazón, como nos pasa cuando un médico desconocido nos pide que nos quitemos la ropa y nos pongamos una bata. Los documentos eran suyos, y ahora estaban saliendo de sus manos, para ser confirmados como auténticos o rechazados como falsos, pero por alguien... alguien a quien él no conocía, cuyos ojos eran la mar de curiosos detrás de aquellos gruesos cristales, ávidos, de verdad enloquecidos, y los ojos de Rolly eran vacíos campos azules con menos sentimientos en ellos que el propio cielo, y él tuvo que resistir el impulso de coger el paquete y huir. Pero lo que hizo fue sacar sólo la carta de Bracegirdle a su esposa. Era fácil distinguir estas hojas del resto por el tacto. «Veamos qué tiene que decir este imbécil sobre la carta antes de mostrarle los documentos cifrados», era lo que pensaba Crosetti.

Se arrellanó en la silla mientras Bulstrode cogía la carta y colocaba las hojas en la mesa. Era el miedo lo que había hecho que las entregase, un espantoso miedo a parecer más estúpido de lo que era a los ojos de esta maldita mujer. Sabía que nunca podría borrar de su mente la vergüenza de aquel momento con Rolly. Sería una imagen para toda la vida, que aparecería en cualquier momento una y otra vez para borrar su alegría y aumentar la depresión. También la imagen de una chica encerrada en un sótano escuchando cómo se acercaban los pasos de su torturador, y ahora él nunca podría ayudarla con eso a través del amor, también había jodido eso, eres un imbécil, Crosetti, un mierda...

—¿Puede leerlo, profesor?

Esto lo dijo Rolly, el sonido de su voz sacó a Crosetti de la querida tierra de la autoflagelación. Bulstrode se aclaró la garganta sonoramente.

—Oh, sí, desde luego. La mano es burda pero muy clara. Imagino que de un hombre que escribía mucho. No un hombre educado, creo, ni tampoco un universitario, pero de todas maneras un hombre que escribía. ¿Quizás un empleado? En principio, me refiero —Bulstrode reanudó la lectura. Pasaba el tiempo, quizá media hora, que para Crosetti fue como los minutos que transcurren en el sillón del dentista. Por fin el profesor se sentó y dijo—: Sí, en general es un documento muy interesante y valioso. Esta —continuó, y la señaló— parece ser la última carta de un hombre llamado Bracegirdle, que aparentemente fue herido en la batalla de Edgehill, la primera gran batalla de la guerra civil inglesa, que tuvo lugar el 23 de octubre de 1642. Al parecer, escribe desde Banbury, una ciudad cercana al campo de batalla.

—¿Qué hay de Shakespeare? —preguntó Crosetti.

Bulstrode lo miró intrigado y parpadeó detrás de las gruesas galas.

—¿Perdón? ¿Cree que hay alguna referencia a Shakespeare en esto?

—¡Bueno, sí! Eso es lo principal. Este tipo dice que espió a Shakespeare. Que tenía una copia autógrafa de una de sus obras. Es más, que él fue quien consiguió que escribiese una de sus obras para el rey. Está allí mismo, en la hoja de la firma.

—Vaya. Válgame Dios, señor Crosetti, le aseguro que no hay nada de eso. La escritura isabelina puede ser muy confusa para... un aficionado, y la gente encuentra toda clase de significados allí donde no existen, es como ver figuras en las nubes.

—No, mire, está aquí mismo —insistió Crosetti. Se levantó de la silla y fue al otro lado de la mesa. Recogió el manuscrito y señaló las líneas importantes—. Esta es la parte a la que me refiero. Dice: «Relatan la historia de mi Señor D. Su conspiración y nuestro espionaje al papista secreto Shaxpur. O eso creíamos de él aunque ahora no estoy tan seguro. En aquella manera y forma de vida él no era nada. Pero ciertamente es él quien escribió la obra de la escocesa M. que le encomendé en nombre del Rey. Me resulta extraño que aun cuando yo esté muerto y él también la obra siga viva, escrita de su propia mano y oculta donde sólo yo sé y que allí pueda continuar para siempre».

Bulstrode se acomodó las gafas y soltó una risa seca. Recogió la lupa que había estado usando y la colocó sobre una línea de texto.

—Muy imaginativo, debo decir, señor Crosetti, pero está usted muy equivocado. Lo que dice aquí es: «Te hablaré de la venta de las gemas secretamente apropiadas». El hombre debió de ser un empleado en Salisbury de este señor D. Después dice: «De estos robos no tengo absolución. De esta manera y corrompido por la vida no era nada». Y más adelante escribe: «Las perlas todavía viven por voluntad de su propia mano», y añade que sólo él sabe dónde están. No estoy muy seguro de lo que significa «por voluntad de su propia mano», pero en cualquier caso es obvio que el hombre se moría y probablemente sufría mucho. Parece saltar de un tema a otro. En realidad, mucho de esto puede ser pura fantasía, al repasar su vida en una especie de .delirio terminal. Pero el documento es bastante interesante en sí mismo sin necesidad de meter a Shakespeare.

—¿Que dice el resto?

—Oh, contiene una muy vivida descripción de la batalla, y esto siempre es interesante para los historiadores militares. Aparentemente él sirvió en las primeras etapas de la guerra de los Treinta Años. Estuvo en White Mountain, Lützen y Breitenfeld, si bien no da detalles de ellas. Es una pena. Un artillero profesional, al parecer, y formado como fundidor de cañones. También dice haber hecho un viaje al Nuevo Mundo y haber naufragado frente a las costas de las Bermudas. Una vida muy interesante del siglo XVII, incluso una vida notable, y potencialmente de gran valor para ciertos campos de estudio muy limitados, aunque sospecho que puede haber un toque de Munchausen en su narrativa. Pero me temo que nada de Shakespeare —aquí una pausa. Un pesado silencio durante sus buenos treinta segundos; luego—: Estoy dispuesto a comprárselo si quiere.

Crosetti miró a Carolyn, que le devolvió una mirada neutra. El tragó saliva.

—¿Por cuánto?

—Por un manuscrito isabelino de esta calidad creo que quizá treinta y cinco sería el precio correcto.

—¿Dólares?

Una sonrisa indulgente.

—Cientos por supuesto. Tres mil quinientos. Podría extenderle ahora un cheque si quiere.

Crosetti sintió un retortijón, y el sudor comenzó a perlar su frente. Esto iba mal. No sabía cómo lo sabía, pero era así. Su padre siempre había hablado del instinto, y él siempre lo había llamado su tripa, como siempre que te dejabas guiar por la tripa cuando estabas en la calle y te enfrentabas al peligro. La tripa de Crosetti le decía: «Vale, gracias, pero creo que buscaré una segunda opinión. Me refiero a la traducción. No es una ofensa, doctor Bulstrode, pero me gustaría eliminar la posibilidad...». Gesticuló desordenadamente, sin desear poner aquello en palabras. Había permanecido de pie después de entregar el manuscrito, así que fue algo sencillo recoger los papeles de la mesa de Bulstrode y guardarlos en el sobre. Bulstrode se encogió de hombros.

—Bueno, como usted quiera, pero dudo que pueda conseguir un precio mejor —después se volvió hacia Carolyn y le preguntó—: ¿Cómo está el querido Sidney estos días? Recuperado de la conmoción del incendio, espero.

—Sí, está bien —respondió Carolyn Rolly con una voz tan diferente a la suya que Crosetti dejó de guardar las cosas y la miró. Su rostro mostraba una expresión de dolor que él no podía interpretar—. Crosetti, ¿te importaría salir conmigo un minuto? Si nos perdona, profesor.

Bulstrode sonrió con una regordeta sonrisa formal y señaló la puerta.

En el exterior, una escasa población veraniega de estudiantes y profesores iba y venía; sin duda era el intervalo entre clases. Rolly sujetó el brazo de Crosetti y lo arrastró a un rincón, la primera vez desde el ataque de llanto de la noche anterior que ella lo había tocado. Se colgó de su brazo y habló con vehemencia en un tono ronco y tenso.

—¡Escucha! Tienes que darle los malditos papeles.

—¿Por qué debo hacerlo? Es obvio que intenta engañarnos.

—No pretende engañarnos, Crosetti. Tiene razón. No hay ninguna mención a Shakespeare. Es un pobre escribiente que intenta una estafa y agoniza y confiesa sus pecados.

—No me lo creo.

—¿Por qué no? ¿Cuáles son tus pruebas? ¿Puro deseo y tres horas de experiencia con la escritura isabelina?

—Quizá, pero voy a mostrárselo a alguien más, alguien en quien confío.

Mientras lo decía, vio que las lágrimas llenaban sus ojos y su rostro comenzaba a descomponerse.

—Oh, Dios —gimió—, Oh, Dios, no dejes que me derrumbe ahora. Crosetti, ¿no lo entiendes? Conoce a Sidney. ¿Por qué crees que lo acaba de mencionar?

—Vale, conoce a Sidney... ¿Y qué?

—¡Y qué! Dios, tío, ¿no lo ves? Sabe que el manuscrito salió de los Voyages, así que sabe que estoy destripando los libros. Eso significa...

—No sólo los estás destripando, como te dijo Sidney que hicieras. Estás intentando recuperarlos, y eso significa que intentarás venderlos. Y él, ¿qué? ¿Amenaza con contárselo a Sidney a menos que le demos el manuscrito?

—¡Por supuesto! Él se lo dirá, y entonces Sidney... no lo sé, seguro que me despedirá y quizá llame a la poli. Se lo he visto hacer con los tipos que intentan robar algún libro. Se vuelve loco cuando la gente le roba los libros y no puedo... no puedo correr el riesgo... ¡Oh, Dios, esto es horrible!

Ahora estaba llorando a moco tendido, todavía no con la histeria de la noche pasada, pero iba camino, y eso era algo que Crosetti no tenía deseos de ver de nuevo.

—¡Eh, cálmate! ¿No puedes correr qué riesgo?

—Los polis. No puedo involucrarme con la policía.

Bombilla.

—Eres una fugitiva —no era una pregunta. En realidad era obvio; tendría que haberlo adivinado desde el principio.

Ella asintió.

—¿De qué te acusan?

—¡Oh, por favor! ¡No me interrogues!

—¿No te habrás cargado al tío Lloyd?

—¿Qué? No, por supuesto que no. Fue una estupidez con las drogas. Estaba desesperada por tener dinero y llevaba paquetes para algunas personas que conocía. Esto fue en Kansas, así que por supuesto cuando los pillaron y... ¡Oh, Dios, qué voy a hacer!

—Vale, tranquilízate —dijo él, y resistió el impulso de abrazarla—. Entra allí y dile que trato hecho.

El comenzó a alejarse y el rostro de ella se endureció en lo que parecía pánico; se alegró al ver que ella le sujetaba el brazo, como si fuese una tabla en un naufragio.

—¿Adonde vas?

—Sólo necesito hacer una cosa primero. No te preocupes, Carolyn, todo irá bien. Volveré en diez minutos.

—¿Qué le diré? —preguntó ella.

—Dile que me entró dolor de tripas de la excitación por su generosa oferta y estoy en el baño. ¡Diez minutos!

Se volvió y bajó las escaleras, de tres en tres, con el manuscrito enrollado debajo del brazo como si fuera una pelota de fútbol americano. Salió de Hamilton a la carrera, se abrió paso entre un montón de jóvenes con mejores notas en la selectividad que las suyas y corrió al interior del enorme edificio con columnas de la biblioteca Butler. Una ventaja de tener a una muy conocida documentalista como madre es que ella conoce a casi todos los demás documentalistas de la ciudad y es amiga de muchos de ellos. Crosetti conocía a Margaret Park, la jefa de los documentalistas en Butler, desde la infancia, y fue un asunto sencillo llamarla y conseguir su permiso. Todas las grandes bibliotecas tienen fotocopiadoras de gran formato que pueden reproducir páginas tamaño folio; Crosetti utilizó la que estaba en el sótano de la biblioteca para copiar todos los documentos de Bracegirdle. Le explicó a una perpleja pero dispuesta señora Park que todo esto tenía que ver con una película que tenía la ocasión de rodar (una verdad parcial), y ¿podía también pedirle un tubo de correo y comprar unos cuantos sellos?

Metió las copias en el tubo y añadió los originales de las cartas cifradas y los sermones. Mientras hacía esto, se preguntó por qué no se los había mostrado a Bulstrode junto con la carta de Bracegirdle. Porque el tío era un imbécil y lo estaba jodiendo de alguna manera en este trato, si bien Crosetti no podía probarlo, y además tenía que pensar en Carolyn. Pero guardarse las cartas cifradas le producía un oscuro placer. Shakespeare o no, las hojas habían conservado sus secretos durante cuatro siglos y él no estaba dispuesto a que saliesen de sus manos, él, que las había sacado a la luz. Selló el tubo, escribió la dirección, añadió los sellos, echó el tubo en un carro de correo saliente y salió a la carrera para volver a Hamilton Hall.

Quince minutos más tarde caminaba de nuevo con Rolly por el centro del campus, pero en la dirección opuesta. Crosetti tenía un cheque de tres mil quinientos dólares en la cartera y no se sentía muy bien, porque creía que lo habían engañado de varias maneras, pero que había hecho lo correcto. Hacer lo correcto había sido una expresión importante en su casa cuando era pequeño. Su padre había sido detective de segundo grado de la policía de Nueva York en una época en que ser detective era estar en la nómina, pero Charlie Crosetti no había estado en la nómina, y había sufrido por ello, hasta las revelaciones de Serpico, cuando los jefes habían salido a buscar a los honrados, y lo habían encontrado y ascendido a teniente al mando de una división de homicidios en Queens. Esto había sido interpretado en casa de los Crosetti como la señal de que la virtud era recompensada. El actual Crosetti aún tendía a creerlo, a pesar de todas las pruebas contrarias que se habían acumulado en los años transcurridos. A la mujer que caminaba a su lado, sin embargo, parecía sudarle el universo moral. Sí, había sido siniestramente vejada (o eso decía), pero había respondido con una desesperada amoralidad, una postura que él encontraba difícil de perdonar. Todos los vagabundos tienen una historia triste que contar, solía decir su padre. Pero él no podía considerar a Carolyn Rolly una simple vagabunda. ¿Por qué no? ¿Por sus propias gónadas? ¿Porque la deseaba? No, tampoco era eso, o no sólo eso. Quería aliviar su dolor, hacerla sonreír, liberar a la niña que atisbaba debajo de la agria y ascética encuadernadora.

La observó caminar, silenciosa, la cabeza agachada, con el rollo de cuero bien sujeto. No, no iba a dejar que esto terminase con un apretón de manos en el metro y permitir que desapareciese de nuevo en su propio universo astringente. Él se detuvo y apoyó una mano en su brazo. Ella lo miró, el rostro inexpresivo.

—Espera —dijo él—. ¿Qué vamos a hacer?

—Tengo que ir a ver al tipo de los papeles en Brooklyn, por lo de las guardas —replicó ella tristemente—. No tienes por qué venir.

—Eso puede esperar. Lo que vamos a hacer ahora es ir a aquella sucursal del Citibank, donde está la cuenta del cheque que hay en mi cartera, y cobrarlo. Después tomaremos un taxi hasta Bloomie's, donde me compraré una chaqueta, unos pantalones, una camisa y quizá un par de mocasines italianos, y tú te comprarás un vestido, de colores, algo para el verano, y quizás un sombrero, y nos vestiremos con nuestras prendas nuevas y tomaremos un taxi para ir a un restaurante de lujo y disfrutar de una larga, larga comida con vino, y después, bueno... no sé... haremos cosas de ciudad, ir al museo, a las galerías de arte o a ver escaparates hasta que volvamos a tener hambre y entonces iremos a cenar y después te llevaré en un taxi a tu mísero e ilegal loft con tus dos sillas y tu cama solitaria.

¿Qué era eso en su cara: miedo, sorpresa, deleite?, se preguntó.

—Eso es ridículo —dijo ella.

—No, no lo es. Es exactamente lo que hacen los ladrones con sus mal habidas ganancias. Puedes ser mi cómplice por un día.

—No eres un ladrón.

—Lo soy. He utilizado la propiedad de mi empleador para mi propio beneficio, probablemente un hurto mayor, si te pones técnica. Pero no me importa. ¡Vamos, Carolyn! ¿Nunca te cansas de rondar por ahí, misereando hasta el último penique mientras tu juventud se consume cada día?

—No me puedo creer lo que escucho. Suena como una mala película.

—Pero tú no vas a ver películas, así que ¿cómo lo puedes saber? Dejando eso de lado, tienes toda la razón. Esta es exactamente la clase de cosa que aparece en las películas, porque quieren que las personas se diviertan, que se identifiquen con la gente guapa que se lo pasa bien. Ahora vamos a hacerlo, vamos a imitar el arte, vamos a estar en nuestra propia película y veremos cómo es en la vida real.

Vio que ella se lo pensaba, lo probaba, como hacemos con un miembro del que nos acaban de quitar la escayola, con mucho cuidado, con miedo a que soporte peso.

—No —dijo ella—, y si el dinero te quema en el bolsillo, ¿por qué sencillamente no me lo das todo a mí? Podría vivir tres meses...

—No, ésa no es la cuestión, Carolyn. El tema es experimentar, por una vez, no ser prudente, comer carne roja y no los malditos fideos chinos —dicho eso la cogió del brazo y la arrastró a través de la Calle 116.

—¡Suéltame el brazo!

—No, si no vienes por voluntad propia te voy a secuestrar. Esto sí es un delito mayor.

—¿Qué pasa si grito?

—Grita. Los polis me detendrán, y me sacarán toda la historia del libro viejo y el manuscrito y entonces, ¿cómo te quedarás tú? Te encontrarás con la mierda hasta el cuello, en lugar de vestida con un precioso traje nuevo, bebiendo champaña en un magnífico restaurante. Más te vale que escojas bien ahora mismo, nena, porque aquí está el banco.

Encontró una chaqueta Varvatos de seda y lino color chocolate a la venta por trescientos cincuenta y unos pantalones de lino y una camisa de seda de nudillos negra y unos mocasines italianos trenzados a juego, y a ella la convenció con gritos y mimos para que se vistiese con un vestido estampado con volantes de Prada, zapatos y pañuelo de seda a juego, dos preciosos conjuntos de ropa interior de La Perla y un gran sombrero panamá con el ala vuelta hacia arriba como una colegiala inglesa, lo que no dejó mucho cambio de un billete de mil, y después comieron en el Museo Metropolitano y vieron la exposición de Velázquez y después fueron a un concierto de tarde en el Frick del que se había enterado porque su mamá tenía entradas facilitadas por la mafia bibliotecaria y se las había dado (¡ve, llévate a una chica!), otro ejemplo de la magia, porque él llevaba las malditas entradas en la cartera desde hacía dos semanas sin la menor intención de ir y ahora aquí estaban esa misma tarde. Así que fueron y se trataba del Concerto Vocale, que interpretaba un programa de música sacra de Monteverdi. Se sentaron en sillas plegables y se vieron elevados, hasta donde permitía su desarrollo espiritual, a las regiones divinas.

Crosetti no era un extraño en este mundo, porque su madre se había ocupado de que la barbarie americana no fuese una opción para él, pero sus disimuladas miradas a Carolyn le mostraban a una persona atónita. O quizá aburrida al máximo, en realidad no lo podía saber; y después del concierto titubeó en preguntarle cuál de las dos cosas había sido. Pero ella dijo, después de uno de sus largos intervalos de silencio: «¿No sería bonito si en realidad el mundo fuese así, de la manera que dice la música, simplemente flotando en la belleza?». Crosetti pensó que sería extraordinario, y utilizó la frase de Hemingway sobre que sería bonito pensarlo, sin atribuírsela.

Caminaron por Madison y la hizo jugar a no ser sólo momentáneamente rica y a elegir artículos selectos de los escaparates de las grandes boutiques, y cuando se cansaron del juego la llevó por una calle lateral y entraron en el primer restaurante que encontraron, porque él estaba seguro de que cualquier lugar al que fuesen sería perfecto y éste lo era, un pequeño local especializado en cocina regional francesa, donde al propietario le cayó en gracia la joven y agradable pareja y les envió exquisitos bocados desde la cocina para que los probasen y les recomendó el vino, y los miró comer los entrantes; y lo único que no hizo fue cantar con un acento que era, como observó Crosetti, el mismo de La dama y el vagabundo. Película que resultó que ella había visto, y hablaron de esa y otras películas de Disney, y de las películas que él amaba y las que iba a dirigir, cosas que nunca le había dicho a nadie, y ella le habló de libros hermosos, su estética, su estructura y las enigmáticas y sutiles bellezas del papel, los tipos, la encuadernación, y cómo, tal como le explicó ella, quería hacer cosas que las personas tocarían y amarían dentro de mil años.

Tuvo que mostrar un billete de cien dólares en el espejo retrovisor antes de que el taxista consintiese en llevarlos a Red Hook, algo que él nunca había hecho antes, ni tampoco había soñado hacer, y llegaron a la oscura calle industrial, y cuando el taxi se alejó velozmente con su billete de cien, Crosetti sujetó a Carolyn Rolly, la hizo darse la vuelta y le plantó un buen beso en la boca con gusto a vino y café, y ella se lo devolvió. Como en las películas.

A diferencia de ellas, no se arrancaron las ropas al tiempo que subían las escaleras, entraban al loft y se metían en la cama. Crosetti siempre había creído que eso era un cliché y en absoluto real; algo así nunca le había pasado a él ni a nadie que conociese a menos que estuviese borracho o drogado hasta las cejas. Por lo tanto, no iba a suceder en su película. Por el contrario, suspiró profundamente y ella también. Él le sujetó la mano muy suave, como si fuese una flor seca, mientras subían sin prisas. Entraron en el loft, se besaron de nuevo. Ella se apartó y rebuscó en un cajón. Va a encender una vela, pensó él, y lo hizo, una vela común, que pegó con cuidado en un plato y colocó junto a la cama. Crosetti no se movió. Luego ella lo miró fijamente, su rostro marcado por unas adorables y serenas arrugas, y lenta y silenciosamente se quitó las prendas nuevas a la luz de la vela y las plegó tiernamente, que era tal como él lo hubiese filmado, quizá con un poco más de azul entrando por la ventana, y al pensarlo se rió.

Ella le preguntó por qué se reía y él se lo dijo, y ella le pidió que se desnudase, y ésta era la parte que no mostraban en las películas normales, éste era el fundido en negro. Pero después, cuando estuvieron en la cama juntos, pensó en el horrible tío y se sintió incómodo y demasiado titubeante hasta que ella utilizó las uñas y una dura y apremiante orden para desatar a la bestia. No practicaron el sexo seguro, algo que él consideró un tanto extraño, un pensamiento que le duró sólo hasta que desapareció todo pensamiento.

Después de eso, el director estuvo fuera del edificio durante mucho tiempo; cuando regresó, Crosetti estaba boca arriba, y sentía cómo el sudor y otros fluidos se secaban en su piel mientras miraba el techo de cinc. De la vela sólo quedaban un par de centímetros. No tenía nada que decir, y su mente estaba muy en blanco: aire muerto, pantalla blanca. Había tenido el escenario, el desarrollo, el primer punto de la trama (descubrir el manuscrito), el segundo punto de la trama (esta increíble noche), ¿y ahora qué? No tenía ni idea de cuál sería el tercer acto, pero comenzaba a sentir miedo. Nunca le había sucedido nada como esto, excepto en los sueños. Estiró la mano para acariciarla, pero ella se la retuvo y se la besó.

—No puedes quedarte.

—¿Por qué no? ¿Te vas a convertir en un vampiro?

—No, pero no puedes quedarte. No estoy preparada para... las mañanas, y todo eso. ¿Lo comprendes?

—Un poco, supongo. Bueno, Red Hook a las... ¿Dónde está mi reloj? Las tres y diez de la mañana, con un fajo de billetes y oliendo como un burdel. Esto suena divertido.

—No —dijo ella—, yo te lavaré.

Lo llevó de la mano hasta una tina detrás del biombo, encendió dos velas en dos candelabros de pared hechos con botes y llenó la tina con agua caliente. Lo hizo ponerse sobre una gruesa alfombra de baño de esparto y lo frotó centímetro a centímetro, lentamente, con una esponja y jabón.

Luego le quitó la espuma y lo lavó con agua clara, una rodilla hincada en tierra como un cortesano delante del príncipe. Tenía unos pechos pequeños y planos con grandes pezones rosados. A pesar de los épicos esfuerzos de la noche, él tuvo una dolorosa erección con este tratamiento. Tenía un aspecto antinatural, como una de sus herramientas de encuadernación, algo adecuado para lustrar el cuero y darle un gran brillo. Ella miró a Crosetti y dijo:

—No puedes salir a Red Hook a las tres de la mañana en esas condiciones.

—No, sería poco prudente —asintió él con una vozronca.

—Bueno, entonces... —dijo ella. Se fijó en que ella lo sostenía por la base con dos dedos, los otros tres extendidos, como una duquesa que toma el té. Su pequeña cabeza oscura se movía lentamente atrás y adelante. «¿Cómo aprendieron a hacerlo?», pensó, y también: «¿Quién eres? ¿Qué me estás haciendo? ¿Qué va a pasar?».

La carta de Bracegirdle (6)

Así comenzó mi vida como artillero de la Torre 10 chelines el salario mensual, la paga de un aprendiz pero los mendigos no pueden escoger. Alquilamos dos míseras habitaciones en Fenchurch Street junto a Aldgate, muy pobres éramos nosotros pero tenía el uniforme de la Torre así que ahorraba en ropa. Pasó un año: en el invierno del segundo año vino un gran frío y mi madre enfermó y no teníamos carbón para calentarla. Yo creo que además estaba enferma por sus pesares. Ay, llegar a este final aunque no era culpa suya: en todos los sentidos era una buena, sobria y virtuosa mujer y tampoco papista, dado que entonces se lo pregunté, y ella dijo no hijo pero sí recé por las almas de mis bebés muertos y por las almas de mis padres como aprendimos en la vieja religión un gran pecado lo sé y por él arderé en el infierno aun cuando rezo a Dios para que no. Así que ella murió el segundo día de febrero AD 1606y está enterrada en St. Katherine Colemanchurch. Tú sabes, mi querida Nan, que después de aquel tiempo triste tú me diste consuelo así que quise casarme contigo pero tu padre dijo qué, no, no, ningún hombre puede casarse con el salario de aprendiz cómo mantendrás a mi hija y yo no tuve respuesta y me marché y estuve triste muchos días.

Ahora viene Thomas Keane diciendo eh Dick ¿qué te parece Flandes? Porque mañana parto para entregar cuatro cañones reales a los holandeses en Sluys y dispararlos también contra España. Ven y sé mi compañero y artillero: comeremos queso y beberemos ginebra y mandaremos al infierno a los perros papistas. Yo respondo sí por Dios y extiendo mi mano y la cosa queda acordada. Debemos marcharnos de la Torre por la noche porque el Rey Su Majestad ha hecho la paz con España así que se vería mal armar a los enemigos de España. Pero algunos en la corte (el principe En que pienso que después murió inoportunamente) creen una vergüenza que Inglaterra se aparte cobardemente de la guerra contra el malvado Rey Felipe que atacó con tanta crueldad la fe reformada. Además los holandeses pagaron por los cañones antes de esto así que también era justicia, porque el Rey no devolvería ni un penique y por lo tanto fuimos también por el honor de Inglaterra.

Sacamos los cañones y las cureñas desmontadas y todo lo necesario: 500 balas, baquetas, mechas, pedernales y demás por barcazas y luego al Pool donde los marineros las cargaron en la bodega del barco Groene Draeck una falúa de seis cañones perteneciente al capitán Willem van Brille. Así que navegamos río abajo con buen viento. Tuvimos un viaje de tres días y muy buena mar por ser invierno y no muy frío y comimos pan fresco y queso, y arenques en escabeche, y cerveza. En Sluys un lugar llano y triste a mis ojos todo color ladrillo tostado o rojo y con muchos negocios desde que los españoles han tomado Ostende estos muchos meses éste es el único puerto en Flandes occidental. Así que descargamos los cañones y los colocamos en sus cureñas.

Hablo demasiado de mi alocada juventud y temo que tengo poco tiempo. Mi herida me duele más que antes y el cirujano dice que está infectada y me da dos días no más.

Capítulo 7

Sí, ridículo. ¿Doy la impresión de ser un famoso sátiro suelto en la ciudad? No es verdad. Continúo enamorándome, que no es lo mismo. Sí, doctor Freud, estoy compensando el retiro del afecto materno, y sí, doctor Jung, soy incapaz de hacer las paces con mi ánima negativa, y sí, Padre, he pecado por mis propios errores, en lo que he hecho y en lo que no he hecho. Sin embargo no es, debo insistir, solamente sexo. Nunca he tenido una relación sexual mejor que la que he tenido con Amalie, pero claramente, no era suficiente. Desde muy pronto en nuestro matrimonio siempre he acostumbrado a tener una amante, y como creo que ya he dicho, nunca hay escasez de tales oportunidades en la ciudad de Nueva York.

Ingrid, mi actual amiga, es un buen ejemplo, y el lector listo e impaciente puede estar pensando, oh, evita hablar de Miranda, está esquivando el bulto. Es verdad, y es una mierda. Podría morir, pero no me estoy muriendo como el pobre Bracegirdle; quizá tenga todo el tiempo del mundo.

Ingrid estuvo felizmente casada durante doce años con Guy, un exitoso ejecutivo de televisión, y a todas luces un príncipe entre los hombres, y del todo principesco comparado con muchos otros en ese negocio, pero un día, con cincuenta y dos años, se levantó de la cama, entró en el baño y se estaba afeitando cuando algo reventó en su cerebro y cayó muerto ahí mismo. Ningún síntoma, una salud perfecta, la presión normal, nada de colesterol, pero muerto. Ingrid pasó los tres años siguientes en el más riguroso luto, después de lo cual su alegre disposición natural estalló de nuevo, y decidió seguir adelante con su vida. No había salido para nada durante aquellos tres años, pero entonces aceptó una invitación a una de esas anónimas galas que permiten a los ricos mezclarse con los creativos y de esa manera introducir un poco de inspiración divina en sus vidas disecadas. Fue a un spa para ponerse a tono, se hizo peinar en la peluquería de moda, se compró un vestido nuevo e hizo su aparición.

Tiene muy buen aspecto: apenas cumplidos los cuarenta, bastante alta, quizá demasiado gordita para bailar al más alto nivel, razón por la que se pasó muy pronto a la coreografía. Lleva el pelo castaño con un corte a lo varón y mucho volumen, y tiene esos grandes ojos grises de los lobos. Una boca fantástica con los dientes de arriba un tanto salientes, que yo encuentro muy atractivos. Y el cuerpo de una bailarina. Yo también estaba en la fiesta, dado que soy una persona rica necesitada de un poco del olor de la vida real, y en cuanto la vi, sujeté el brazo de mi socio legal Shelly Grossbart, que conoce a todos en el mundo de la música, y le pregunté quién era. Tuvo que pensar un momento antes de decir: «Caray, se parece a Ingrid Kennedy, creía que estaba muerta». Hizo las presentaciones, hablamos de la danza y la propiedad intelectual y tuvimos una fascinante conversación sobre hasta qué punto la danza está protegida por las leyes sobre el derecho de autor. La encontré inteligente y divertida; supongo que ella me vio de la misma manera.

Más tarde, después de haber consumido ambos lo que calculo fueron casi dos botellas de Krug, me miró con aquellos ojazos grises y quiso saber si podía hacerme una pregunta personal. Le dije que podía y ella preguntó: «¿Te gusta follar con mujeres?».

Respondí que, si encontraba a la parte adecuada, así era.

—Bueno —dijo—, desde que murió mi marido hace tres años no tengo relaciones sexuales y tú pareces un hombre agradable y últimamente tengo unas calenturas increíbles y la masturbación no parece funcionar.

Respondí que a mí tampoco me servía.

—¿Así que si no tienes ninguna enfermedad de transmisión sexual...? —añadió ella. Le aseguré que ése no era elcaso, y continuó—: Vivo en Tarrytown y siempre alquilo una habitación cuando vengo a una de estas cosas para no tener que conducir de regreso a casa borracha, pero esta noche esperaba encontrar a un tío más o menos bueno a quien poder llevar escaleras arriba.

Sí, estaba borracha, pero no ciega. Nos escabullimos del salón sin más comentarios y subimos en el ascensor. Ella era, y es, una mujer reidora, en mi experiencia el más raro de los sonidos orgásmicos. Nada de risitas, como The Three Stooges, sino un ondulante glissando entre lo que sueltas cuando te pegas en el hueso dulce y la jocosa histeria de las niñas cuando les hacen cosquillas. Se tarda un tiempo en acostumbrarse pero es realmente delicioso, como cuando estás con una verdadera amiga y no metido en otra dura refriega de la batalla entre los sexos.

Así comenzó. Ingrid y yo tenemos muy poco en común. Hablamos sobre todo de nuestros antiguos cónyuges, y estas sesiones ocasionalmente terminan en lágrimas. Solía tener varias Ingrid a la vez, pero eso se acabó. Creo que eso no es consecuencia de ningún impulso de súbita fidelidad sino simple agotamiento. Algunos hombres que conozco (pienso que Mickey Haas es uno de ellos) se deleitan en mantener una red de engaños, enfrentando a una mujer con otra, provocando escenas melodramáticas, y más cosas, pero yo no. Ni siquiera soy un tipo habituado a la conducta inmoral. Se trata sin más de que no tengo poder de resistencia, y si bien es convencional suponer que es el hombre quien hace el acoso y derribo, he encontrado que no es así. La pequeña historia de Ingrid y yo relatada más arriba no es en absoluto única, ni siquiera inusual. Ellas te miran, hacen comentarios, colocan sus cuerpos de cierta manera, y quizá también hay feromonas secretas; la disponibilidad es en cualquier caso anunciada y uno dice: «Oh, ¿por qué no?». De todas formas, yo lo hago.

La única verdadera campaña de seducción que llevé a cabo alguna vez fue dirigida contra mi esposa, Amalie, de soltera Pfannenstieler, y también tendré que contarla antes de que continúe con la historia de Miranda.

(Finjamos ahora que aquel tiempo está en suspenso, Miranda y yo todavía estamos en la biblioteca, nuestras manos se tocan, la electricidad fluye como de una central hidroeléctrica, las feromonas se amontonan en todas las superficies deslizables...)Así que... mi primer trabajo al salir de la facultad fue como asociado en Sobel Tennis Carrey, en Beaver Street, en el distrito financiero. La empresa tenía una modesta clientela en marcas registradas y derechos de autor, pero cualquiera podía ver entonces —esto hace unos veinte años— que la propiedad intelectual iba a ser algo grande, y yo trabajaba como loco, algo que hacen habitualmente los jóvenes asociados. Esto fue durante la marea alta de la revolución sexual, la primera vez en la historia reciente en que cualquier tipo más o menos guapo podía tener sexo liberado con mujeres que no fuesen putas o cortesanas, y en la persecución de este delicioso horror visitaba casi cada noche uno de los salones (carnicerías, como las llamaban) en el East Village y la parte alta de la ciudad para continuar y ampliar mi venganza contra las chicas.

Un sábado por la mañana, resacoso y después de haberme separado de mi conquista de la noche anterior en la carnicería, fui a mi despacho a completar un trabajo que había dejado a medias para poder empezar temprano mis andanzas del viernes por la noche. Estaba en la biblioteca de la empresa, solo en la oficina, cuando escuché una distante llamada, que muy pronto decidí venía de la puerta principal. Al ir a ver, me encontré a una joven de pie en el pasillo desierto. La reconocí como alguien que trabajaba en Barron & Schmidt, un despacho financiero con el que compartíamos el piso catorce. A menudo habíamos subido juntos en el ascensor, yo atontado por los excesos nocturnos, ella discreta y bien arreglada pero con aquella expresión en sus facciones que frena las miradas masculinas tan bien como un burka afgano.

Sc presentó y me dijo que había cerrado la puerta de su oficina y la llave se había quedado dentro. Vi que estaba muy avergonzada por lo ocurrido, especialmente porque fue una visita al baño lo que había ocasionado el despiste. Unos encantadores rosetones rojos habían aparecido en sus mejillas como resultado de relatar esta historia. Tenía un precioso cabello rubio ceniza recogido en pequeñas trenzas pasadas por detrás de las orejas que le daban el aspecto de Pipi Calzaslargas, y vestía unos vaqueros blancos y una camiseta negra Kraftwerke, las letras negras bonitamente distorsionadas por sus preciosos pechos puntiagudos, un atuendo de sábado muy diferente a los correctos y criptomamarios trajes de chaqueta que siempre llevaba ella para venir a trabajar. Sus ojos eran notablemente grandes, casi saltones, su boca un pequeño pimpollo rosa. Aparentaba tener unos diecisiete años pero tenía (como descubrí más tarde) casi veintiséis. Medía unos doce centímetros menos que yo, alta para una mujer, y su cuerpo era atlético (deportes de invierno, como me informó en su momento... Era suiza), cintura delgada, con unas piernas hasta la barbilla.

La invité a pasar y ella llamó a mantenimiento y le dijeron que mandarían a un hombre, pero que tardaría un rato. Estaba verdaderamente varada, dado que su bolso con todo el dinero y su carnet de identidad estaban en el despacho del señor Schmidt. Ella era su secretaria privada y estaba de prácticas en finanzas internacionales. ¿Le gustaban las finanzas internacionales? No, ella creía que eran una estupidez. No podía excitarse con el dinero. Uno necesitaba el suficiente, era horroroso ser pobre, pero más allá de eso había algo insano en querer más y más y más. Algunas veces era casi perverso, dijo, y arrugó la nariz encantadoramente. Me preguntó qué hacía en la empresa y le dije que creía que nunca sería un buen abogado de la propiedad intelectual porque consideraba que la mayoría de los casos eran estúpidos y en realidad no tenían que ver con el verdadero propósito de la ley de la propiedad intelectual, que era asegurarse de que el arte creativo fuese recompensado, con la mayor parte del dinero yendo a parar al creador. Por desgracia, le informé, éste no era casi nunca el caso; en realidad era el opuesto. Bueno —intervino ella—, tienes que arreglarlo.

Lo dijo con tanta confianza —primero asumiendo que dicho arreglo era posible, y segundo, asumiendo que yo era el hombre para la tarea— que me quedé pasmado. Quizá me quedé con la boca abierta. Ella sonrió: la luz llenó la lóbrega habitación y el lóbrego lugar en mi cabeza. Sentí una conmoción desconocida. Para recuperarme, le pregunté si ella alguna vez había sido realmente perversa. Dijo que lo había intentado, porque todos decían que era muy divertido, pero no era divertido en absoluto, más repulsivo que cualquier otra cosa, y ella odiaba ser aguijoneada por hombres que no conocía.

¿Aguijoneada? Cuestioné la palabra. Un pequeño desliz idiomático; ella quería decir magreada. En cualquier caso, esto es lo que la había traído de la anticuada y pomposa Zurich a la picara Nueva York. Su familia era devotamente católica y ella también, o eso suponía, pero ansiaba un poco más de marcha en su vida. ¿Es correcto? ¿Marcha?

Lo era, le aseguré. Le informé de que hoy era su día de suerte, porque yo ciertamente figuraba entre los hombres más perversos de Nueva York y con mucho gusto la llevaría entre los depravados en sus antros, para darle marcha pero no magreo. A menos que ella lo desease, que era, por supuesto, mi perverso plan, si bien entonces no lo dije. Sus ojos se iluminaron y de nuevo aquella sonrisa. Olas de bondad rompieron contra mi amarga frente.

Así comenzó mi primera cita con Amalie. El encargado de mantenimiento tardó lo suyo en subir a la oficina, cosa por lo que lo bendije en mi corazón, y pasamos la espera hablando de lo único que encontramos (¡increíble!) que teníamos en común, que ambos éramos olímpicos. Ella había competido por Suiza (esquí alpino) en Saporo. Y de nuestras familias, o mejor dicho de su familia, que era algo sacado de Heidi.

(Más tarde, cuando recuperó su bolso, me mostró fotografías de una familia de suizos de clase media-alta en coloridos monos de esquí en las laderas, delante de un chalé, comiendo fondue. No, miento, no estaban comiendo fondue, pero sí habían comido y yo también comí un montón durante nuestro matrimonio.) No sabía que había suizos católicos, dado que siempre había asociado la diminuta república montañesa con los viejos y severos calvinistas, pero por supuesto está la Guardia Suiza del Papa, que son de verdad suizos, y el hermano de la mamá de Amalie era uno de ellos. Los Pfannenstieler eran muy conservadores. ¿Qué hay de tu familia, Jake?

Sí, ¿qué hay? Mamá había muerto para entonces, papá «viajaba», mi hermano estudiaba en Europa (aquí exageré un poco), mi hermana... Pensé en mentir, pero nunca he podido defender mis mentiras sin liarme (me refiero en la vida personal; como abogado, por supuesto, soy un mentiroso muy competente), así que le dije que mi hermana era Miri de Lavieu. En aquel momento en Nueva York tenías que ser más o menos ciego para no saber quién era ella; eso, o estar absolutamente fuera de onda con la cultura popular. «La modelo», añadí ante su mirada de desconcierto. Le pregunté si alguna vez había escuchado hablar de Cheryl Tiegs, Lauren Hutton o Janice Dickinson. ¿Me preguntó si éstas también eran mis hermanas? Nunca había conocido a nadie, antes o después, tan poco interesado en los famosos. Amalie directamente no era de este mundo. Tendría que haber tomado nota de esto, pero no lo hice.

Entonces llegó el tipo de mantenimiento y abrió su oficina y después de que ella acabó de hacer su trabajo nos marchamos. Yo en ese tiempo tenía una moto BMW R70, con la que iba a trabajar hiciera el tiempo que hiciera, o casi. Ella se montó en el asiento trasero, yo aceleré la máquina. Ella colocó sus manos suavemente alrededor de mi cintura.

¿Hay algo mejor que montar en una poderosa moto con una chica sujeta atrás, con sus muslos presionando contra tus caderas, sus pechos marcando dos cálidos óvalos contra la espalda, una presión que puedes aumentar sutilmente apretando el freno un poco más de lo que requieren las condiciones del tráfico? Si lo hay nunca lo encontré. La llevé hasta Union Square, donde en aquella época había un inmenso cartel que cubría todo el costado de un edificio donde aparecía un anuncio de licor que mostraba a una mujer rubia en un elegante traje de noche. Me detuve y señalé. Esa es mi hermana, dije. Amalie se rió y señaló otro cartel, que mostraba a un joven con el pecho desnudo vestido con vaqueros. Mi hermano, dijo, y se rió de nuevo. Seguí adelante, un poco desilusionado, pero de una manera agradable. Había ligado mucho por ser el hermano de mi hermana, así de ansiosos están muchos en esta ciudad por tener incluso un contacto indirecto con los famosos, y me sentía un tanto entusiasmado por la extrañeza de estar con alguien para quien no significaba nada en absoluto.

La invité a comer a un restaurante caribeño frecuentado por los guapos1 y sus golfas, ruidoso con la música de salsa, y vibrante con la violencia contenida, y después recorrimos varios antros y clubes musicales, esos donde la venta de drogas funciona en el baño y las mamadas están disponibles en el callejón de detrás. Yo no era lo bastante famoso para entrar en algunos de ellos, pero el nombre de Miri y el hecho de que conociera a unos cuantos de estos gorilas de mis sesiones de levantamientos de pesas sirvieron para pasar los cordones de terciopelo, eso y la notable mujer que llevaba del brazo. Resultó ser una fantástica bailarina; yo no lo hacía mal en aquel entonces, pero ella se hizo con la pista. Los demás la miraban con expresiones peculiares en sus rostros que no podía interpretar del todo... ¿Desprecio, anhelo? Los condenados contemplaban a los salvados, quizá; estoy seguro de que la misma mirada estaba en mi rostro la mitad del tiempo.

Para abreviar: la llevé a su casa, un apartamento subarrendado en la Primera cerca de la Setenta y Ocho, y para mi inmensa sorpresa y desconsuelo, recibí un firme y suizo apretón de manos y un casto beso en la mejilla. Lo mismo en la segunda cita, lo mismo en la tercera. Después de eso unos cuantos abrazos y besos, pero ella no quería, como solíamos decir, bajarse las bragas. Dijo que había habido un chico en la escuela y que se había acostado con él y que él le había roto el corazón y que había comprendido que no estaba hecha para ser como las otras chicas que conocía, ni tampoco como las que aparecían en las películas, no podía soportar el sexo sin compromiso, no estaba de acuerdo con todo lo que decía la Iglesia, pero creía que tenía razón en ese punto, y había sido perfectamente célibe desde entonces. ¿Esperando al Señor Perfecto?, le pregunté, y ella, sin hacer caso de mi ironía, respondió que sí. Este coloquio tuvo lugar, por cierto, en el centro de un infame club que era prácticamente una cápsula de Petri para las enfermedades de transmisión sexual.

En ese momento de mi vida, debo añadir, yo tenía al menos cuatro mujeres, todas adorables, todas disponibles sexualmente, y ahora apenas si recuerdo sus nombres y rostros, así de radical acabó Amalie con mi vida erótica. Yo siempre he actuado con total naturalidad y permitido a mis chicas saber que tenía otras, después de todo era la revolución sexual, y lo mismo hice con Amalie, y asombrosamente dijo que debía dejarlo si quería seguir con ella, e incluso todavía más insólito, lo hice. Llamé a mis amigas una tras otra y me despedí de ellas.

Porque —y éste es todo el sentido de este largo inciso— estar con Amalie era mejor que el sexo. Era místico. Era como si pudieses apoyarte en un rayo de sol y que te sostuviese. Los colores eran más brillantes, la música más encantadora, todo se movía lenta, elegantemente, como una gran entrada de la antigua realeza, acariciada por zafiros perfumados. Había escuchado cosas de este estilo, pero creía que sólo era una forma de hablar. La luna no me golpeó en el ojo como una gran pizza, pero, aparte de eso, todas las canciones se hicieron realidad.

Finalmente la seduje, a la manera tradicional: aquel invierno nos casamos, en la Liebfrauenkirche en Zurich, con su gran y muy correcta familia suiza presente, el papá banquero y la mamá profesora de lengua y los seis hermanos, rubios y rubicundos, y ninguno de ellos convencido de que ella se hubiera llevado el primer premio, pero todos muy corteses y correctos como debía ser. Mi hermana y mi hermano también vinieron. Miri estaba en una sesión fotográfica en París y llegó con su marido eurobasura y amante de la coca, Armand Etienne Picot de Lavieu, y Paul vino de sus estudios en Italia, lo que fue muy oportuno. Quizá hubiesen acudido de todas maneras de no haber estado cerca, pero eso era algo de lo que no estaba seguro en el momento. Papá no fue invitado y no vino. En realidad todo fue algo así como una nebulosa, como imagino que los casamientos siempre son para los novios. Lo único que recuerdo es a Paul sujetándome con fuerza por encima del codo y diciendo: Esto es para siempre, chico, no la cagues. Miri lloró y, hasta donde sé, consiguió no drogarse durante la ceremonia.

Fuimos de luna de miel a Zermatt y nos alojamos en el chalé de la familia y esquiamos. Mejor dicho, ella esquió. Yo lo que hice fue caerme y mirarla bajar gloriosamente por las pistas, y después participar en lo que fue y sigue siendo la más terrorífica experiencia sexual de mi vida. Un cuerno de la abundancia orgásmico. Emitía sonidos como las palomas, el delicioso arrullo que hacen, casi desde el momento en que comenzábamos, y era capaz de generar un crescendo casi epiléptico en el que el Tiempo se detenía, como se supone que hace en el cielo, la existencia sin duración. Naturalmente, al cabo de seis meses, como dije, ya había vuelto a las andadas, aunque fui capaz de mantenerlo en secreto durante muchos años, al aprovecharme astutamente de la casi total incapacidad de Amalie para pensar mal de nadie. Ninguna excusa, no señor: una maldad pura y simple, una maldad negra como la noche. La cagué, como temía Paul, que es por lo que me sujetó el brazo con tanta fuerza el día de mi boda, que me dejó un moratón.

Después de haber perdido el paraíso, he deseado durante años regresar allí (sin tener que hacer, naturalmente, ningún cambio importante en mi estado espiritual) y he alimentado el anhelo de una nueva y renovada Amalie, pero esta vez alguien no tan bueno, alguien más de acuerdo con mi línea, pero no demasiado como yo, si me comprenden, pero con la misma electricidad y sin la insoportable carga de culpa que traía a las relaciones con mi esposa. Este es el motivo por el que he hecho este largo inciso, para dejar claro lo que estaba pasando en la sala de lectura Brooke Russell Astor. Un nuevo comienzo, y ahí estaba ella con sus pequeñas trenzas rubias y su aspecto de Amalie, estrechando mi mano con el cosquilleo de la carne de gallina subiéndome por el brazo.

Le pregunté qué hacía, y ella me señaló un grueso volumen abierto en la mesa. Algo que mi tío quería que averiguase... La historia de la familia. Le señalé las sillas y nos sentamos. Era una biblioteca, así que teníamos que hablar en voz baja, y dado que debíamos hacerlo, fue necesario que acercase mi cabeza a la suya más de lo que requiere una conversación ordinaria. Ella usaba un perfume fresco, floral.

—¿También está en la vida académica?

—No, trabajo para el Ministerio de Educación en Toronto. Esto es más un entretenimiento, y lo hago para ayudarlo.

—Pero él está muerto.

—Sí. Se me ocurrió que podía acabar el trabajo y prepararlo para una publicación póstuma. Creo que eso le hubiese gustado.

—Entonces, ¿estaban unidos?

—Sí.

—¿Aunque estuviesen separados por el océano?

—Sí —luego, un tanto impaciente, con una pequeña arruga en su bonita frente despejada—. Mi tío Andrew era una parte muy importante de mi vida, señor Mishkin. Mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía cuatro años, y nos dejó en una muy precaria situación financiera. Era bastante alocado y no le interesaba en absoluto la paternidad.

Ahora está muerto, lo mismo que mi madre. El tío Andrew, mientras tanto, pagó mi educación, me llevó a Inglaterra casi todas las vacaciones de verano a partir de los ocho años y... Oh, Dios, ¿por qué le estoy diciendo todo esto? Supongo que no me he recuperado del choque por lo que le ocurrió. Lo siento, no tenía la intención de soltarle toda esta charla.

—No pasa nada —le aseguré—. Perder a un familiar cercano de forma violenta puede ser algo devastador.

—Suena como si hablase por experiencia.

—Sí —dije, pero en un tono que no animaba a nuevas preguntas. Cambié de tema—. ¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad?

—¿Toronto?

—No, aquí. Lo siento; cuando los neoyorquinos dicen «la ciudad» siempre se refieren a la isla de Manhattan.

Ella sonrió, nuestra primera sonrisa compartida.

—Desde el lunes. Dos días.

—¿En un hotel?

—Sí, el Marquis en la Octava Avenida. Esperaba alojarme en el apartamento del tío Andrew, pero hay complicaciones legales. Todavía es la escena del crimen y no quieren entregarme ninguna de sus cosas, aun cuando el profesor Haas fue muy amable en permitirme entrar en su despacho y llevarme algunos de sus objetos personales.

—¿Está cómoda allí? —pregunté, sólo por seguir la conversación, Dios sabe en qué estaría pensando, supongo que sólo quería hacer que ella continuase hablando, prolongar el momento. Ridículo, como digo, pero a beneficio de un relato veraz...

—Para ser sincera, es bastante cutre —replicó ella—. Se supone que es barato, pero barato en Nueva York es más de lo que me puedo permitir, especialmente con dólares canadienses.

—¿Ha hablado con la policía?

—Sí, ayer. Creí que me pedirían que identificase el cuerpo como hacen en la televisión, pero eso ya se había hecho.

Me hicieron algunas preguntas, en realidad unas preguntas bastante horribles.

—Tienen la teoría de que lo mataron como parte de un ritual sexual gay.

—Sí, pero ¡Dios mío! El tío Andrew no era así en absoluto. No hacía ningún secreto de su... orientación sexual, pero le era fiel a Ollie. Es un profesor de Oxford. Eran como un viejo matrimonio cuando estaban juntos —su tono cambió bruscamente y preguntó—: ¿Cree que podemos concluir nuestro asunto hoy?

—¿Nuestro asunto es...?

—El manuscrito del tío Andrew.

¡Ah, eso! Le pregunté qué sabía al respecto.

—No me dijo gran cosa, sólo que era un manuscrito isabelino. Pagó varios miles de dólares por él, pero creía que podía ser más valioso si algunas cosas se podían verificar.

—¿Como qué?

—No lo sé. No lo dijo —de nuevo mostró aquella adorable arruga—. Sinceramente no veo que esto sea asunto suyo. Es mi propiedad.

—En realidad, señorita Kellogg —dije un tanto puntillosamente—, es parte de la herencia. Para poder reclamarlo, tiene que demostrar tanto que es quien dice ser como que es la única heredera legal de Andrew Bulstrode. Para que eso ocurra, debe presentar un testamento y hacer que sea aprobado por un tribunal testamentario del condado de Nueva York. Sólo entonces el albacea tendrá la autoridad de indicarme que le entregue a usted la propiedad de la herencia.

—¡Oh, diablos! ¿Tardará mucho?

—Podría. Si el testamento tiene algún fallo o es impugnado, podría tardar semanas, meses, e incluso años en resolverse. Como en Dickens.

Al escucharlo soltó un grito de desesperación, se mordió el labio inferior y se llevó las manos al rostro. El empleado del mostrador nos miró con una expresión de reproche.

—No puedo esperar tanto tiempo —gimió—. Sólo pude conseguir estos pocos días de permiso. Tengo que estar en Toronto el lunes y no puedo permitirme estar en un hotel. Y... —aquí se detuvo y bajó la mirada, como hacemos cuando estamos a punto de revelar algo que es mejor no revelar. Me pareció interesante; supuse que podía ser parte de la razón por la que no había querido venir a mi despacho. Decidí abrir esa puerta.

—¿Y...?

—Nada —una mala mentirosa, pensé, al observar el delicado rubor debajo de la línea de la barbilla.

—Bueno, a mí no me parece que sea nada. Me pidió que nos encontrásemos en un lugar aislado, no deja de mirar la puerta, como si esperase que alguien entre violentamente, y ahora parece estar ocultando algo. Si añadimos a eso el hecho de que su tío murió en misteriosas, incluso espantosas circunstancias, me parece usted una mujer con algún tipo de problema. Una mujer que, si me permite el atrevimiento, necesita...

—¿Un abogado? ¿Me está ofreciendo sus servicios? —suspicazmente.

—En absoluto. Necesita un abogado testamentario que pueda ayudarla en la validación del testamento. Yo no soy esa clase de abogado, pero mi empresa tiene algunos muy buenos. Pensaba en ofrecerme voluntario como su amigo.

—¿Cree que necesito un amigo?

—Dígamelo usted. Creo que la llamaron para hablar de este manuscrito y que dicha llamada fue de naturaleza inquietante.

Ella asintió vigorosamente, cosa que hizo sacudir sus trenzas. ¡Encantador!

—Sí. Recibí una llamada después de que la policía me llamase para comunicarme que el tío Andrew había muerto. Era un hombre con una voz profunda y con acento.

—¿Acento inglés?

—No, algo así como eslavo o de Oriente Medio. Creo que le grité porque estaba muy alterada. Acababa de enterarme de que el tío Andrew había muerto y aquí estaba este buitre rondando. Colgué y él llamó de nuevo inmediatamente y su tono era... me parece estúpido decir «amenazador», pero eso es lo que sentí. Me ofreció cincuenta mil dólares canadienses por los documentos, y le dije que me lo pensaría. No se mostró complacido con la respuesta, y dijo algo así como, no recuerdo exactamente las palabras, como que sería mejor para usted de cualquier manera acceder a estos términos. Fue como una de aquellas frases de El Padrino, una oferta que no puedes rehusar, y me pareció tan increíble que casi me reí. Después, cuando llegué al Marquis, me llamaron de nuevo, la misma voz. ¿Cómo sabían que estaba allí? Nadie en casa sabía dónde me alojaba.

—¿Nadie significativo? —disimulé la ilusión.

—No, y en mi despacho utilizan mi móvil. En cualquier caso, cuando salí del hotel esta mañana había un coche, uno de aquellos grandes todoterrenos negros, con las ventanillas tintadas, aparcado en la misma calle del hotel, y había un hombre, un hombre grandote, con la cabeza ovalada y gafas de sol, apoyado en él. Cuando miré atrás después de adelantarlo, él me miraba con una sonrisa realmente horrible, y después se metió en el coche, y yo tomé el autobús hasta aquí, y cuando llegué a la biblioteca el coche estaba allí de nuevo.

—Eso es preocupante —comenté.

—Sí, lo es —admitió ella después de una larga pausa. Su voz temblaba un poco.

—Escuche, digamos que la policía está equivocada con la muerte de su tío, como usted sugiere, y que lo asesinaron. Lo asesinaron por este... documento. Melodramático, de acuerdo, pero estas cosas deben ocurrir de cuando en cuando. Por lo tanto, asumamos por un momento que este objeto es de un valor extraordinario por alguna razón, mucho más valioso que cincuenta mil dólares canadienses, y que los delincuentes se han enterado de alguna manera y están intentando obtenerlo por las buenas o las malas. ¿Tiene sentido?

Ella asintió lentamente. Me pareció verla temblar, y quise rodearla con mis brazos, pero me contuve.

—Sí, es horrible —replicó—, pero no me imagino qué puede ser. Me refiero al valor. El tío Andrew dijo que había pagado unos pocos miles por el objeto y probablemente esté cerca de lo que vale. Si no es así, ¿por qué el vendedor aceptaría la oferta? Por otra parte, si por alguna razón resulta ser más valioso, ¿por qué están involucrados unos criminales?

—Esa es la pregunta, por supuesto, pero a mí me parece que no es el documento en sí lo que vale, sino adonde conduce. ¿Su tío le dijo algo más al respecto?

—No. Hasta donde sé era una carta isabelina, algo de interés puramente académico. Estaba muy entusiasmado, y realizó un viaje a Inglaterra el verano pasado expresamente para comprobar algunas cosas relacionadas con el documento, pero no dio a entender que tuviese ningún valor pecuniario. ¿Le dijo a usted lo que era? Me refiero a hacia dónde podía llevar.

—Sí, afirmó que era un manuscrito autógrafo de Shakespeare, pero me temo que fuese demasiado optimista. Más tarde, hablé con Mickey Haas, y él sugirió que era poco probable; y que su tío parecía estar un tanto desesperado por, cómo decirlo, recuperar su posición.

—Sí, tendía a ser así desde el escándalo. ¿Está enterado?

—Conozco los hechos. Pero él seguramente debía de estar al tanto de este interés criminal, dado que depositó en mí la maldita cosa. Seguramente sospechó que lo podían atacar y quería evitar que se lo robasen. Así que... para continuar, lo primero que se impone es ocuparnos de su seguridad personal. Es evidente que no puede volver a su hotel cutre. Podríamos cambiar de hotel...

—No puedo permitirme cambiar de hotel. Lo pagué por anticipado. Oh, Dios, esto se está convirtiendo en una pesadilla...

—... o, si me lo permite, tengo un loft muy grande en el centro. Hay dos dormitorios donde se alojan mis chicos durante las vacaciones escolares. Puede disponer de uno de ellos. Probablemente es casi tan cutre como el Marquis, pero no le costará nada. También tengo un chófer para que la lleve por la ciudad. Antes era guardaespaldas.

—¿Un guardaespaldas? —exclamó, y a continuación—: ¿A quién escoltaba?

—A Yasir Arafat. Pero preferimos mantener esa parte en silencio. No se me ocurre ningún otro lugar donde esté más segura —salvo por mí, pero dejemos pasar esa parte por el momento. Sinceramente no estaba pensando en eso en absoluto cuando hice la oferta. Recordaba muy bien el terror en el rostro de su tío y no quería ver nunca que apareciese en el suyo—. Una vez que esté bien segura, veremos si podemos saber algo de la gente involucrada a partir de ese vehículo. Avisaré a la policía de lo ocurrido y les dejaremos esa parte a ellos.

Ella accedió a este plan después de las habituales y corteses negativas. Dejamos la sala de lectura y después la biblioteca. En lo alto de las escalinatas la llevé hacia la sombra de las columnas del pórtico y observé la Quinta Avenida. No había ningún todoterreno negro con las ventanillas tintadas a la vista. Llamé a Omar con mi móvil y le pedí que se encontrase con nosotros en la Calle 42 y después nos apresuramos a cruzar Bryant Park y allí esperamos hasta que apareció el Lincoln.

Mi loft está en la calle Franklin junto a Greenwich. Tiene trescientos sesenta metros cuadrados de superficie, y el edificio había sido una fábrica de pantalones, luego un almacén y ahora es un lugar lleno de gente rica. Lo conseguí antes de que el precio de la vivienda en el centro se convirtiese en una locura, pero así y todo me costó un pastón, y eso que no cuento las reformas. Vivíamos allí como una familia, Amalie, los chicos y yo, hasta que ella se fue. Por lo general es el hombre quien se va, pero Amalie sabía que a mí me gustaba de verdad este lugar y ella también quería estar cerca de la escuela de los chicos, que está en la Sesenta y Ocho, cerca de Lexington. Ahora están todos en la Setenta y Seis Este en un dúplex. Dividimos los gastos exactamente por la mitad, porque ella tiene buenos ingresos y no ve ninguna razón por la que yo deba convertirme en pobre sólo por ser un imbécil sexual.

En el momento en cuestión, sin embargo, no pensaba en eso. Le enseñaba a Amalie 2 (también conocida como Miranda Kellogg) mi vivienda. Se mostró adecuadamente impresionada, cosa que me pareció una mejora sobre Amalie 1, que nunca se impresionaba con las cosas que el dinero podía comprar. Llamé a un restaurante chino para que nos trajesen la cena y comimos a la luz de las velas en una mesa de centro desde la que hay una bonita, si bien estrecha, vista del río. Me mostré como un caballero, razonablemente correcto mientras comíamos e intercambiábamos historias. Resultó que era psicologa infantil, y trabajaba como una burócrata de nivel medio. Hablamos de Niko, mi chico, y sus problemas. Se mostró comprensiva de una manera un tanto distante. A medida que me habituaba a su rostro, decidí que no se parecía tanto a Amalie como había creído al principio, no rasgo a rasgo, pero todavía había aquel sentimiento de burbujeante excitación cuando la miraba. Qué poco sabemos, cuánto hay para descubrir, de amante a amante como dice la canción.

Ella comenzó a bostezar y, perfectamente correcto, le preparé la cama en la habitación de Imogen. Le di una camiseta blanca a modo de pijama, y por supuesto tenía cepillos de dientes sin usar, cortesía de mis hijos. Recibí unas gracias somnolientas y un bonito beso en la mejilla. ¿Qué perfume era ése? Esquivo pero familiar.

Al día siguiente nos levantamos temprano, desayunamos café y croissants, en un humor que era mucho más amistoso, debo admitir, de lo que habría sido de haber sido ésta la mañana después. Ella tenía un cierto aire distante que no estimulaba la búsqueda de una intimidad agresiva, cosa que a mí me iba bien: otro recuerdo de Amalie. Llevaba el mismo vestido de lana de confección que había usado el día anterior, y Ornar nos acercó hasta mi despacho. Una vez allí, se la presenté a Jasmine Ping, nuestra brillante abogada testamentaria, y las dejé para que se ocupasen de los misterios de la aprobación de un testamento y también para organizar el traslado del cadáver de Bulstrode a Inglaterra.

Mi diario me dice que pasé la mañana disuadiendo a un escritor de demandar a otro escritor por robarle sus ideas y hacer a partir de ellas un libro de mucho más éxito que el escrito por el primero, y más tarde en el teléfono con un tipo de la U. S. Trade Representative para montar una reunión sobre (¿qué si no?) la piratería china. Una mañana típica. Más o menos a las doce y media, Miranda apareció en mi despacho y le propuse ir a comer. Ella rehusó, yo insistí, y a esto ella admitió avergonzada que aún tenía demasiado miedo para moverse libremente en público y que deseaba comer en el despacho o que la llevase de nuevo al loft.

Por lo tanto pedimos la comida, y durante la espera Miranda abordó el tema del manuscrito. Dijo que bajo la tutela de su tío se había convertido en una experta lectora de la escritura isabelina: ¿no podía echarle una mirada ahora? Titubeé pero no encontré ninguna objeción real. Los herederos a menudo hacen juicios independientes sobre el valor de una posible herencia. Envié a la señorita Maldonado a la caja de seguridad.

Mientras esperábamos llegó nuestra comida y comimos, sentados a mi mesa de centro de cristal. Era una mujer que comía con precisión, a bocados pequeños. Hablamos de la propiedad intelectual y de la visita de su tío, pero ella no tenía más idea que yo de por qué él quería o necesitaba un abogado de la propiedad intelectual. La señorita Maldonado regresó con el sobre.

Miranda se puso unos guantes de algodón antes de manipular las tiesas hojas marrones. Sostuvo varias delante de la ventana para ver las marcas de agua. Pero el día se había oscurecido, con el comienzo de una lluvia intermitente. Tuvo que usar la lámpara del escritorio.

—Interesante —dijo, y lo repitió mientras pasaba las hojas delante de la luz—. Este papel más grueso es lo que llaman la hoja folio corona, marcada con el escudo de armas de Amsterdam, que viene de una conocida fábrica de papel y fue muy común en el siglo XVII. Las hojas parecen haber sido arrancadas de un libro de cuentas. Estas otras hojas parecen ser la copia del impresor y no están relacionadas.

Mencionó el nombre de un fabricante de papel, pero he olvidado cuál era, y después habló brevemente de la proveniencia del papel. Me entró por un oído y me salió por el otro. Sacó una lente de aumento plegable del bolso.

—¿Le importa? —preguntó.

No me importó. Me di por contento con mirarla. Ella observaba las hojas; yo observaba su cuello de cisne moviéndose sobre ellas y los mechones agitados delicadamente con la suave brisa de la calefacción. Pasaba el tiempo. Me ocupé de unos documentos, sin entusiasmo. Los sonidos de la oficina al otro lado de mi puerta parecían venir de otro mundo. Ella leyó cuatro hojas. De vez en cuando murmuraba algo. Después soltó una clara exclamación. —¿Qué?

—El escritor de esto, Richard Bracegirdle... afirma haber navegado con Somers. Estuvo en el naufragio del Sea Adventure. ¡Oh, Dios mío! Me tiemblan las manos.

Pregunté qué era tan importante como para temblar.

—Porque fue un hecho famoso. El gobernador de la colonia de Virginia estaba a bordo. Naufragaron en las Bermudas, y vivieron de la tierra y construyeron un barco y volvieron a Virginia. Algunos de ellos escribieron relatos, y creemos que Shakespeare los utilizó para crear la atmósfera en la isla de Próspero en La tempestad. Pero si este tipo conocía a Shakespeare en 1610 como afirma... Me refiero a que pudo estar con él, para hablarle del color tropical mientras escribía. Esto por sí solo hace que... escuche, señor Mishkin...

—Por favor, es un huésped en mi casa. Quiero que me llame Jake.

—De acuerdo, Jake, tengo que estudiar este manuscrito. ¿Sería posible que nos lo llevemos a su casa?

Mi primer instinto como abogado fue, por supuesto, negarme. Es sabido que los abogados tenemos libre acceso al dinero y bienes pertenecientes a otros, y el primer paso en la resbaladiza pendiente es manejar éstos con algo que no sea la más estricta rectitud. Sacas el manuscrito fuera de la oficina para que lo lea una heredera putativa y muy pronto estás colgando el Renoir del cliente en el dormitorio pequeño y llevándote a la familia a Saint Bart's en el yate del difunto.

Pues eso, pero ella me miraba con ilusión, las mejillas todavía arreboladas con la emoción del descubrimiento, y aquí pensé en Amalie, que nunca me pedía nada, que esperaba que yo supiese lo que ella quería a través de místicos vínculos de afecto. Cosa en la que yo inevitablemente caía. Es bonito que te pidan. Así que dije que suponía que no pasaría nada, dado que legalmente no estarían fuera de mi posesión personal. Busqué una carpeta y guardé el manuscrito Bracegirdle en ella. Llamé a Omar, cogí el paraguas y el maletín y, después de hablar con la señorita Maldonado de varias cosas, salí de la oficina con Miranda a mi lado. Resultó que había prometido recoger a mis hijos en la escuela y llevarlos a casa. Esto era un tanto incómodo, pero Miranda era, después de todo, una clienta y no radiactivamente íntima de papá, o todavía no. Hice la recogida, le presenté a los niños y fue un viaje perfectamente agradable. Imogen mostró un encanto poco habitual y quiso saber si Miranda hablaba francés, por ser canadiense, y recibió la respuesta de que ella (para su vergüenza) no tenía ningún talento para los idiomas, y Niko nos entretuvo a todos haciendo nudos con una cuerda, muchos, muchos nudos todos explicados en detalle en cuanto a su proveniencia y características topológicas. Me encantó que Miranda fuese amable con el chico —mucha gente no lo es, incluido yo— y pensé que era un buen presagio para nuestro futuro.

Después de dejarlos, continuamos hacia el sur (a poca velocidad, debido a la oscuridad y la intensidad de la lluvia), y durante el viaje, tras los cumplidos de rigor sobre los niños, Miranda se mostró curiosamente charlatana sobre las maravillas del escrito de Bracegirdle. Debería recordar esta conversación pero no puedo y tampoco tengo ganas de inventarla, como he hecho con otras más arriba. Son casi las tres y necesitaré dormir un poco. En cualquier caso, llegamos. Omar partió.

Pero no habían acabado de desaparecer las luces de los pilotos traseros por la esquina cuando escuchamos el agudo rechinar de ruedas en el pavimento mojado y un gran todoterreno negro apareció disparado por la esquina de Greenwich Street, frenó violentamente delante de nosotros y descargó tres hombres. Estos individuos llevaban todos sudaderas con capuchas y guantes de cuero, y los tres avanzaron rápidamente hacia nosotros con una actitud amenazante. Uno de ellos intentó coger a Miranda y yo le golpeé en el rostro (me temo que con muy poca eficacia) con la contera de mi paraguas. Este me fue arrancado de la mano por el más grande de los otros dos hombres mientras su compañero se deslizaba por detrás y me sujetaba los brazos. El tipo grandote se acercó para darme un puñetazo paralizante en el estómago; probablemente planeaba unos cuantos más para vengarse del golpe del paraguas.

No soy un peleador, pero he pasado mucho tiempo libre en los bares, y hay una especie de tipejo peleón que, cuando está borracho, no puede resistirse a buscar pelea con un grandullón, especialmente cuando parecen estar fuera de forma y no se asemejan en nada a Schwarzenegger, como es mi caso. Así que no estaba inhabituado, como la mayoría de los hombres de mi profesión, a la violencia física. No hay por allí muchos levantadores de pesas de peso pesado, y estos tipos sencillamente no tenían ni idea de que yo lo era.

Primero flexioné los brazos y rompí la sujeción del hombre que tenía detrás y un instante después me había agachado y girado sobre el talón, de forma tal que enfrentaba los muslos de mi anterior captor. Le atenacé las dos piernas a la altura de las rodillas. Mis manos son inmensas y muy, muy fuertes. Sentí que el gigantón al que acababa de darle la espalda comenzaba a agarrarme del cuello, pero ahora me incorporé de nuevo y levanté mis brazos por encima de la cabeza. El hombre al que había atenazado sólo pesaba unos noventa kilos, así que lo levanté con toda facilidad. Me aparté un paso, giré de nuevo y golpeé al gigantón en la cabeza con su amigo. Un cuerpo humano es un garrote muy poco eficiente, pero como demostración de fuerza y una manera de desmoralizar al oponente, en especial al tipo que hace de garrote, es difícil de superar. El gigantón retrocedió, resbaló en el pavimento mojado y cayó de culo. Hice girar a mi garrote sobre mi cabeza un par de veces y lo arrojé a la calle.

Para hacer estas proezas tuve que dejar caer mi maletín y el hombre que había sujetado a Miranda la empujó contra la pared de mi edificio, recogió el maletín, le gritó algo a los otros en un idioma extranjero y corrió hacia el todoterreno. Los demás se levantaron del suelo y también escaparon, gritando maldiciones. El vehículo se alejó demasiado deprisa como para que yo pudiese anotar los números de la matrícula. Fui a ver si Miranda estaba bien, y lo estaba, aunque tenía lesionada la muñeca y una magulladura donde el matón la había sujetado, con rasguños en la mano y la rodilla.

Ella descartó impaciente mi preocupación por las heridas:

—¿Se llevaron tu maletín?

—Me temo que sí, y me da rabia perderlo. Lo tenía desde que comencé la profesión.

—Pero el manuscrito... —gimió ella.

—El manuscrito está perfectamente a salvo —le aseguré—. Está en el bolsillo interior de mi gabardina —iba a decirle que siempre llevo los documentos importantes conmigo, desde el día en que, todavía en la facultad, había dejado mi viejo maletín en el metro de Boston y en él la única copia de un trabajo sobre la Constitución que representaba varios centenares de horas de tediosa labor, pero en cambio ella me sujetó la cara y me besó en la boca.

La carta de Bracegirdle (7)

Entonces un día unas semanas después de nuestra llegada al señor Keane lo mató una bala enorme: en un momento hablaba con él y al siguiente estaba allí de pie sin la cabeza y cayó. ¿Cómo quedaba yo entonces? Los cañones los dieron a otro maestre que tenía su propia gente y yo me quedé sin un penique en la bolsa y sin una palabra de holandés en mi boca: pero un día pagando ocioso por el puerto vi el Groene Draeck y subí a bordo y hablé con el capitán y le dije que podía servir de artillero tan bien como cualquiera y él dijo te conozco muchacho pero ¿conoces tú mi oficio? Porque él hablaba buen inglés y al decir yo no señor él dijo soy un pirata y un contrabandista, una palabra que yo no conocía y él me explicó el significado: alguien que defrauda los impuestos, los derechos de tonelaje, etcétera, de Su Majestad. Así que servirás mis cañones en este oficio preguntó, es sanguinario y cruel, pero ganamos oro. Y yo dije sí señor estando muy hambriento y me dije a mí mismo privadamente puede que sí pero mataremos papistas. Y yo deseaba con mucha ansia tener oro.

Zarpamos de Sluys y otros puertos de Holanda un azote para las naves españolas que navegaban del mar Alemán al golfo de Vizcaya y capturamos muchos navíos y matamos a muchos españoles y algunos franceses y también íbamos a Inglaterra por la noche y desembarcábamos cargas de seda, especias, vinos y licores bajo las narices de los guardacostas. Entretanto estábamos en puerto yo perfeccioné mi cuadrante de distancias, y un hombre en Rotterdam hizo uno de latón, las líneas marcadas con agua regia en los cuadrantes con un espejo pequeño para ver a través de las dos miras con una única. Con esto montado en un raíl entonces cargábamos todos nuestros cañones con la suficiente cantidad de pólvora para llevar la bala a cierta distancia, yo decía ochocientas yardas. Así preparado miraba a través de mi aparato colocado con el ángulo antes calculado para dicha distancia en el brazo móvil y observando por la mira esperaba hasta que el objetivo aparecía en el espejo y a plena vista y allí tenía la distancia exacta y daba la orden de disparar y todos los proyectiles hacían diana a la vez y sin aviso o disparos de prueba los sorprendíamos y los desarmábamos y los abordábamos y los capturábamos fácilmente.

Así dos años en los mares y tengo 80 soberanos de oro que dejé con un judío de Sluys para que me los guardase. Porque la tripulación se lo gastaba todo en bebidas y putas pero yo no. En el año nueve como todos saben se firmó una tregua entre el Rey de España y el holandés y el Stadthouder ordena no más robos de barcos españoles. Pero Van Brille dice a nosotros no nos ordenan detener el contrabando porque no es asunto del Stadthouder malditos sean sus ojos. Así que continuamos con lo nuestro pero yo estaba inquieto y un día fui a mi judío y él escribió una nota de pago diciendo que cualquier judío que yo viese desde Portugal a Moscú me daría dicha suma en oro. Nosotros fuimos una noche a Inglaterra y mientras estábamos en tierra comerciando nuestras mercancías con unos hombres de Plymouth me marché en la oscuridad y acabé con el contrabando o al menos eso creí.

En Plymouth pasé unos días en el Anchor Inn pensando en lo que podía hacer cuando vino un hombre buscando marineros y otros para el viaje del Admiral Sir Geo. Somers a Virginia en el Nuevo Mundo y pensé que ésta era una señal de lo que debía hacer y le dije soy un artillero en seco o a flote y sé leer las estrellas a ojo con la ballestilla para decir las latitudes y puedo hacer sondeos si es necesario. Y él dice también caminas sobre el agua o necesitas una chalupa, y todos los allí reunidos se rieron: pero él me dijo ven conmigo y me llevó a ver al señor Tolliver el contramaestre de la nave capitana Sea Adventure. Él me saludó amablemente y me pidió que le mostrase mis aptitudes: asilo hice y él quedó muy satisfecho al ver que podía hacer todo lo dicho con gran habilidad y firmé como maestre artillero por 1 chelín y 4 peniques por día.

Zarpamos el segundo día de junio del año nueve. Después del Groene Draeck me pareció la nave casi como un palacio de algún señor tan espaciosa era y tan bien equipada y la comida mucho mejor, nada de queso holandés, arenques y vino alemán sino buena cerveza y carne inglesa: así que estaba muy contento. Me hice amigo del señor Tolliver y aprendí de él más del arte de la brújula y el uso de la ballestilla y cómo calcular la longitud por las estrellas, una cosa muy difícil de hacer bien. Era un hombre muy extraño, nunca había conocido a nadie como él, porque no creía en la gracia de Dios y pensaba que no había nada que elegir entre la superstición papista y la fe reformada: porque él creía que Dios había hecho el mundo y después lo había dejado a su albur, como una esposa que deja que se enfríen los pasteles y le importa un pimiento lo que nos pase a las criaturas. Discutíamos de estas cosas durante la guardia nocturna hasta que despuntaba el alba: pero de poco servía porque nunca estábamos de acuerdo ya que él no aceptaría en absoluto la autoridad de las Escrituras. ¿Estabas tú allí decía él cuando las escribieron? ¿No? ¿Entonces cómo sabes que es la palabra de Dios y no lo escribió alguno más tonto que tú? No tenía miedo al fuego del infierno, y decía que tampoco había visto a un demonio o un ángel ni tampoco había conocido a nadie (exceptuando algunos locos) que lo hubiese visto. Creía que la Iglesia no podía hacer daño a la mayoría de la humanidad y asistía contento los domingos pero no le importaban el oficio y el sermón: si su graciosa Majestad decía adora una simple piedra o al Papa él se sentiría contento de hacerlo. Todo era lo mismo para él: y a mí me sorprendió porque ¿cómo podía ser que todo el mundo creyese estas cosas las más importantes de todas y él no—, y él siendo sin embargo un buen hombre, bondadoso y con mucha inteligencia?

Capítulo 8

La madre de Crosetti, May Margaret Crosetti (Mary Peg, como se la conocía universalmente), poseía un número de características personales útiles tanto para una documentalista como para una madre, incluidas una memoria prodigiosa, el amor por la verdad, una tremenda atención al detalle y una enorme capacidad para detectar las mentiras. Por consiguiente, mientras intentaba darle a su hijo la intimidad adecuada para el adulto que era, la vida cotidiana en una pequeña casa de Queens producía la bastante interacción madre-hijo como para que se hiciera una buena idea de su estado interior en un momento dado. Diez días atrás este estado había sido extraordinariamente bueno. Al tendía a ser huraño, pero ella recordaba que durante un día o dos había cantado en la ducha y parecía retener un resplandor interior. Está enamorado, pensó ella, con la mezcla de alegría e inquietud que esa percepción despierta en la mayoría de los padres, y luego, poco después, llegó la caída. Lo han dejado, concluyó, y también que se trataba de un fin inesperadamente rápido para lo que parecía ser una muy intensa alegría.

—Estoy preocupada por él —le dijo por teléfono a su hija mayor—. Esto no es propio de Albert.

—Siempre terminan dejándolo, mamá —dijo Janet Keene, que además de ser la principal compañera de conspiraciones de su madre era psiquiatra—. Es un buen tipo que no sabe nada de las mujeres. Se le pasará.

—Tú no estás aquí, Janet. Se mueve como un zombi. Llega a casa del trabajo como si hubiese pasado el día en las minas de sal. No come, se va a la cama a las ocho y media... No es normal.

—Bueno, podría verlo... —comenzó Janet.

—¿Qué? ¿Cómo un paciente?

—No, mamá, eso no está permitido, pero por si quieres una segunda opinión.

—Mira, cariño, sé cuándo mis hijos están locos y cuándo no lo están, y él no está loco... Me refiero a que no está loco, loco. Lo que voy a hacer este sábado es prepararle un buen desayuno, hacer que se siente y sacárselo. ¿Qué te parece?

Janet, que ni siquiera en sus más alocadas fantasías profesionales podía imaginar tener la capacidad de su madre para hacer que la gente se lo contara todo, hizo algunos comentarios afirmativos sin comprometerse. Comentarios afirmativos era todo lo que necesitaba Mary Peg cuando llamaba para pedir consejos, y Janet cumplió con su deber. Pensaba que lo más necesario para su hermano menor era tener una chica, un trabajo decente y abandonar la casa de su madre, en un orden de importancia ascendente, pero declinó seguir esa línea de discusión. Ella y sus dos hermanas se habían largado a la primera oportunidad: no es que no quisiesen profundamente a su madre, pero ella proyectaba una muy densa sombra. ¡Pobre Albert!

Mary Peg siempre se sentía mejor después de solicitar el consejo profesional de Janet y le complacía que estuviese tan de acuerdo con sus propios instintos. Ella era uno de los siete hijos de un conductor de metro y, extraordinariamente para alguien de su clase y cultura, había sucumbido a la seducción de los sesenta y había seguido toda la ruta contracultural —groupie de una banda de rock, miembro de una comuna en California, algo de drogas, un poco de sexo libre— y después la semiavergonzada vuelta a la vida real con una licenciatura del City College y un máster en biblioteconomia. Sus propios padres no habían sabido nada de esta parte salvaje de su historia, porque ella no era de las muchas que en aquel tiempo estaban poco dispuestas a volver con sus padres, la pura desobediencia había sido suficiente. Pero siempre había sentido una tonificante culpa católica por mentirles y había decidido, cuando tuvo sus propios hijos, que el engaño entre generaciones no iba a ser parte del trato. De vez en cuando pensaba que por esta razón se había casado con un poli.

Tal como estaba planeado, ella preparó un buen desayuno, su hijo se arrastró hasta la mesa, probó el zumo de naranja recién exprimido, comió un par de trozos de tostada a la francesa y anunció que gracias pero que en realidad no tenía hambre, punto en el que Mary Peg golpeó con la cucharilla contra una copa en una buena imitación de una alarma de incendios. Él se sobresaltó y la miró.

—¡Venga, tío, suéltalo! —dijo ella, y fijó sus ojos en él, del color de una llama de gas y, ahora mismo, igual de calientes.

—¿Qué?

—Qué, dice. Has estado haciendo una escena de La noche de los muertos vivientes durante casi dos semanas. ¿Crees que no me he dado cuenta? Estás hecho un asco.

—No es nada, mamá...

—Es algo. Es esa chica, cómo se llama, Carol.

—Carolyn —esto seguido de un gran suspiro.

—Ella. Ahora, tú sabes que nunca me meto en la vida personal de mis hijos...

—Ja.

—¡No seas insolente, Albert! —luego con un tono más suave—: De verdad, comienzo a preocuparme por ti. Has roto antes con otras chicas pero nunca te he visto actuar de una manera tan extraña como ahora.

—No es una ruptura, mamá. No es... no sé lo que es. Ese es el problema. Me refiero básicamente a que tuvimos una cita, muy bonita, pero entonces ella... hizo algo así como esfumarse.

Mary Peg bebió café y esperó, y en unos pocos minutos salió toda la confusa historia, el complicado relato de Rolly, el manuscrito y Bulstrode. Su marido le había descrito muchísimos interrogatorios, porque no estaba entre la mayoría de los detectives que creían que sus esposas eran demasiado delicadas para escuchar historias de polis; tampoco ella lo era. Así se hacía, pensó, un oído bien dispuesto, una palabra de aliento. Le preocupó saber que su hijo había aceptado lo que una persona menos comprensiva hubiese considerado como un delito, y no le gustaba nada de lo que escuchaba de la señorita Rolly. Pero declinó cualquier comentario; y ahora su hijo llegó al periodo subsiguiente a su primera cita: él, por supuesto, no le había relatado los detalles íntimos, pero ella tenía la experiencia y la imaginación para proveérselos por su cuenta.

—Bueno, como dije, pasamos un rato agradable y me sentía muy bien. Al día siguiente fui a trabajar con la ilusión de encontrarla en la librería, pero no estaba allí. Le pregunté a Glaser y me dijo que había llamado y dicho que tenía que salir de la ciudad durante un par de días. Me pareció que era un tanto raro, me refiero a que creía que teníamos algo en marcha, que ella me llamaría, pero como dije, ella era un pájaro extraño. Así que me comporté, ya sabes, con calma. En cualquier caso, llegó el día en que supuestamente debía volver y ni rastro de Carolyn. El señor Glaser la llamó... El teléfono desconectado, así que ahora estamos un poco preocupados y le dije que iría por allí después del trabajo a ver qué pasaba. Cuando llegué a su calle había un gran camión aparcado delante y un grupo de trabajadores que estaban demoliendo el edificio. Estaban acabando la jornada, pero vi que habían instalado uno de esos tubos que los demoledores utilizan para tirar los escombros y demás al contenedor y estaba colocado debajo de su ventana en el último piso. Hablé con el capataz y él no sabía nada. Había recibido una llamada de los dueños del inmueble que necesitaban un trabajo rápido, tenían que dejar sólo las paredes del edificio y tenerlo preparado para la rehabilitación. Conseguí que me diese el nombre de la empresa pero no me permitió entrar en el edificio. Como te dije, Carolyn había construido sus muebles, un trabajo precioso, todo está destrozado, su mesa de trabajo y lo demás. Fue como ver su cadáver.

Crosetti pareció temblar. Empujó la tostada con el tenedor.

—En cualquier caso, no podía hacer nada allí, y estaba totalmente asombrado. Comencé a caminar y vi que la calle y la acera estaban llenas de trozos de papel, era un día ventoso y supongo que algunas de las cosas más livianas se habían volado del camión o el viento las había sacado de entre el tubo de descarga y el montón de basura en el camión. Así que como un idiota comencé a caminar por la calle recogiendo cosas, diciéndome a mí mismo, oh, ella querrá esto, esta fotografía, esta tarjeta postal, lo que sea; realmente estúpido, porque ella se habría llevado lo que quisiera.

Sacó la cartera y le mostró una postal doblada, una foto.

—Patético, ¿no? Llevar estas cosas encima. Es como si fuese algo mágico, si tengo algo de ella, hay todavía una conexión, no ha desaparecido del todo... —guardó las cosas de nuevo con una expresión tan triste que Mary Peg tuvo que controlar el ansia atávica de sentarlo en su falda y besarlo en la frente. En cambio dijo:

—¿Qué pasó con los famosos libros? ¿Crees que se los llevó?

—Eso espero. No los vi. Por lo que sé bien podrían estar en el fondo del camión. Eso sería una ironía, como el oro en El tesoro de Sierra Madre.

Esto último hizo que Mary Peg se sintiese un poco mejor; si estaba haciendo referencias a películas, no podía estar tan perdido.

—Tú llamaste al administrador del edificio, por supuesto —dijo.

—Por supuesto. Incluso fui a sus oficinas. Able Real Estate Management, cerca de Borough Hall, en Brooklyn. Una recepcionista que no sabía nada y un jefe que nunca estaba. Cuando finalmente se puso al teléfono, dijo que no conocía a ninguna Carolyn Rolly y que el último piso nunca había sido alquilado como residencia, y que en cualquier caso carecía de la cédula de habitabilidad, que era la razón por la que estaban demoliendo el edificio. Le pregunté quién era el propietario y me respondió que eso era confidencial. Un consorcio, dijo. Luego llamé al profesor Bulstrode, y la secretaria del departamento dijo que se había marchado a Inglaterra y que no estaban seguros de cuándo volvería. Los profesores visitantes son más o menos libres de ir donde les plazca cuando no tienen que dar clases. Él no las tenía. Era verano. Ella no me quiso dar su número en Oxford.

Él le dirigió una mirada de tan profunda congoja que le produjo un dolor de corazón.

—No sé qué hacer, mamá. Creo que le ha pasado algo, y que de alguna manera es mi culpa.

—Eso es una tontería. Lo único malo que hiciste fue seguirle el plan. Escucha, sé que te gusta esta chica, pero ¿por qué no va a ser posible que sencillamente se haya largado con sus mal habidas ganancias?

—¿Mal habidas ganancias? Mamá, no es como si hubiese asaltado una tienda de licores. Es una encuadernadora, estaba reparando un hermoso grupo de libros que su propietario había desechado. Glaser no habría perdido ni un penique... El sólo quería el dinero que habría conseguido de la venta de las ilustraciones...

—Que no consiguió, no lo olvides.

—Eli, no le estoy buscando excusas, pero si era una ladrona, entonces era un cierto tipo de ladrona. Había cosas que no haría, y largarse de esta manera y no darle a Glaser lo que era suyo están entre ellas. Quiero decir que estaba en mitad de un proyecto que realmente quería hacer, y... Tú no has visto su casa, pero había creado un pequeño mundo en un roñoso ático de Red Hook. Lo había construido con sus propias manos, era su lugar de trabajo, y trabajo era todo lo que tenía. Nunca lo hubiese dejado sin más.

—No lo sé, cariño: parece una muchacha del todo imprevisible y casi... podría decir «inestable». Me refiero a aquello que dijo de haber sido objeto de terribles abusos. Tú dijiste que era algo así como una fugitiva... Quizás eso acabó atrapándola. Te parece que no.

—No, y no estoy seguro tampoco del tema de la fuga. Hice una enorme búsqueda en Internet. Cualquiera creería que un incidente como el de un tipo llamado Lloyd que tiene encerrada durante diez años a una chica llamada Carolyn Rolly como su juguete sexual tendría que haber generado algunos resultados, pero no encontré nada. Llamé al Kansas City Star, al Topeka Capital-Journal, al Wichita Eagle y a otro par de periódicos de Kansas y nada de nada; nadie había escuchado nunca mencionar el caso. Vale, quizá se había cambiado el nombre, pero con todo... Así que llamé a Patty.

Mary Peg advirtió que el rostro de su hijo mostraba una cierta vergüenza ante esta confesión, como era muy lógico, pensó. Patricia Crosetti Dolan, la segunda hija en edad, había seguido a su padre en el departamento de Policía de Nueva York y había ascendido hasta detective de tercer grado. Los miembros del departamento de Policía de Nueva York se supone que no deben hacer pequeños trabajos de investigación para sus familias, pero muchos los hacen de todas maneras. Mary Peg de vez en cuando se había aprovechado de las conexiones de su hija en este sentido para alguna investigación y había tenido que soportar las abundantes críticas de su hijo como resultado, y ahora... ja ja.

Sin embargo se reprimió de ufanarse, y se satisfizo con un simple pero cargado:

—¿Oh?

—Sí, le pedí que hiciese unas comprobaciones, para saber si era una fugitiva o no.

—Y...

—No aparecía, al menos no como Carolyn Rolly.

—¿Quieres decir que mintió? ¿Sobre el tío y lo de ser una fugitiva?

—Eso creo. ¿Qué otra cosa podría ser? Y eso fue algo que me desarmó. Porque... quiero decir que me gusta esa mujer de verdad. Fue algo químico; ya sabes, tú y papá siempre hablabais de la primera vez que os visteis cuando trabajabas en la biblioteca de Rego Park y él iba a buscar libros. Fue algo así.

—Sí, pero, cariño, fue mutuo. Yo no hice las maletas y me largué después de la primera cita.

—Yo también creí que era mutuo. Creí que esto iba de verdad. Y si no lo era, me refiero a que si fue algo que me inventé, entonces ¿dónde estoy? Debo de estar loco.

—Por favor, no estás loco, puedes creerme. Yo sería la primera en decírtelo si se te fuese la olla. Como espero que tú hagas por mí cuando la demencia senil levante su fea cabeza —ella entrelazó las manos fuertemente, como si quisiese demostrar lo muy lejos que quedaba este episodio—. Mientras tanto, ¿qué vamos a hacer nosotros al respecto?

—¿Nosotros?

—Por supuesto. Ahora, claramente, todo gira alrededor de este profesor Bulstrode. ¿Qué sabemos de él?

—Mamá, ¿de qué estás hablando? ¿Qué tiene que ver Bulstrode con la desaparición de Carolyn? El compró el documento, se largó. Fin de la historia. Busqué en Internet y el tipo es algo así como una oveja negra —aquí Crosetti explicó el famoso fraude del cuarto, que ella recordaba.

—¡Ah, aquel tipo! —exclamó ella—. Bueno, la trama se complica, ¿no? Ahora, lo primero que debemos hacer es meter a Fanny en esto, como debiste hacer desde el principio —él la miró desconcertado y Mary Peg continuó—: Albert, no puedes creer que Bulstrode te dio la traducción real de aquello. Está claro que mintió. Dijiste que tu instinto te avisaba de que te estaban estafando, y que no se lo hubieses vendido de haber sido porque aquella mujer puso en marcha la fuente de lágrimas y te soltó todas aquellas trolas. Estaban juntos en esto.

—Eso es imposible, mamá.

—Es la única explicación. Te pescó. Lo siento, cariño, pero el hecho es que algunas veces nos enamoramos de las personas que no son las adecuadas, que es por eso por lo que Cupido lleva un arco y unas flechas y no hojas para un test de personalidad. Yo ciertamente lo hice cuando era una cría, y no sólo una vez.

—¿Por ejemplo? —dijo Crosetti con interés. El supuestamente salvaje pasado de su madre era un tema fascinante para todos sus hijos, pero algo que ella sólo mencionaba en forma de insinuaciones admonitorias como ésta. Su respuesta cuando se le preguntaba era invariable, como ahora.

—Eso es algo que yo sé y tú debes averiguar. En cualquier caso, hijo mío, llamaré a Fanny ahora mismo y lo arreglaré. Podrás verla el lunes después del trabajo.

Contra esto Crosetti no tenía ningún argumento válido. Por lo tanto a las seis de la tarde de aquel día se presentó con los documentos en el tubo en la sección de manuscritos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Encontró a Fanny Doubrowicz en su mesa. Era una mujer pequeña, menos de un metro cincuenta, con un rostro de una fealdad agradable, la nariz respingona y unos brillantes ojos color caoba, muy hundidos detrás de las gruesas gafas redondas; su áspero cabello gris estaba recogido en un moño, y sujeto con un lápiz amarillo. Había llegado como huérfana de Polonia después de la guerra y había sido bibliotecaria durante más de cincuenta años, la mayoría de ellos en la BPNY, especializada en manuscritos más o menos durante los últimos veinte. Crosetti conocía a tía Fanny de toda la vida y la consideraba como la persona más sabia dentro de su círculo de conocidos, si bien cuando se la felicitaba por su cerebro enciclopédico ella siempre se reía y decía: «Cariño, no sé nada pero sé dónde encontrarlo todo». Cuando él y sus hermanas eran pequeños habían intentado buscar cosas que sería imposible que la tía Fanny pudiese averiguar (¿Cuántas botellas de Coca-Cola se vendieron en Ashtabula en 1928?), pero ella siempre los derrotaba y les relataba notables historias de cómo había obtenido la información.

Así que: saludos, preguntas sobre cómo estaban sus hermanas, su madre, él mismo (aun cuando Crosetti estaba seguro de que ella había sido minuciosamente informada de esto por Mary Peg), y rápidamente al grano. Sacó las hojas del tubo y se las dio. Fanny se las llevó a una gran mesa de trabajo y las colocó en tres largas filas paralelas, las copias de lo que le había vendido a Bulstrode y los originales retenidos.

Cuando las tuvo colocadas soltó unas cuantas palabras de sorpresa en lo que él supuso que era polaco.

—Albert, estas dieciocho hojas... ¿son originales?

—Sí, son lo que parecen cartas cifradas. No se las vendí a Bulstrode.

—¿Y las enrollas como si fuesen calendarios? ¡Debería darte vergüenza! —ella se alejó y volvió con un montón de carpetas de plástico transparente en las que colocó cuidadosamente las hojas cifradas.

—Ahora —dijo—, veamos lo que tenemos aquí.

Fanny miró las copias durante largo tiempo, observó cada hoja con una gran lente de aumento rectangular. Finalmente manifestó:

—Interesante. Sabes, hay tres grupos de documentos diferenciados. Estas copias son de dos diferentes y éstos los originales.

—Sí, ya había deducido esa parte. Estas cuatro hojas son obviamente la copia del impresor de unos sermones y no me interesan. Todo el resto es la carta de este tal Bracegirdle.

—Vaya, y tú le vendiste esta carta a Bulstrode, según dijo tu madre.

—Sí, lo siento, Fanny, tendría que haber venido directamente a ti.

—Sí, tendrías que haberlo hecho. Tu querida madre cree que has sido estafado.

—Lo sé.

Ella le palmeó el brazo.

—Bueno, ya lo veremos. Muéstrame la parte donde crees que menciona a Shakespeare.

Crosetti lo hizo, y la pequeña bibliotecaria acomodó un flexo para proyectar un intenso rayo de luz en el papel brillante y lo miró a través de sus gafas.

—Sí, esto parece claramente una escritura isabelina —comentó—. Desde luego, me he tenido que enfrentar con muchas peores —leyó el pasaje lentamente en voz alta, como un chico de tercer grado un poco lerdo, y cuando llegó al final exclamó—: ¡Dios mío!

—¡Mierda! —gritó Crosetti, y se dio un puñetazo en el muslo lo bastante fuerte como para que le doliese.

—Está claro —dijo Fanny— que te han trampeado y bien trampeado, como diría nuestro amigo aquí. ¿Cuánto te pagó?

—Tres mil quinientos.

—¡Caray! ¡Qué vergüenza!

—Podría haber conseguido mucho más, ¿no?

—Sí. Si hubieses venido a mí y hubiésemos establecido la autenticidad de este documento más allá de cualquier duda razonable —y para un documento de esta naturaleza e importancia, eso en sí mismo habría sido una considerable tarea—, entonces no habría manera de decir cuánto hubiese recaudado en una subasta. Nosotros probablemente no habríamos participado, dado que está un poco apartado de nuestra línea, pero el Folger y el Huntington se habrían vuelto locos. Más que eso, para alguien como Bulstrode, tener la posesión, la exclusiva posesión, de algo así... vaya, es una carrera en sí misma. ¡No me extraña que te estafase! Debió de ver inmediatamente que esto lo colocaría de nuevo en el centro de los estudios de Shakespeare. Nunca más nadie volvería a mencionar aquella desdichada falsificación. Sería como una explosión que abre un campo de estudio completamente nuevo. Los eruditos han estado discutiendo durante años sobre la religión y la posición política de Shakespeare y aquí encontramos a un funcionario del gobierno inglés que sospecha que no sólo es papista sino que puede ser un papista de una naturaleza quizá traicionera. Después tienes toda una nueva línea de investigación a explorar: este tal Bracegirdle, su historia, a quién conocía, adonde viajó, y la historia del hombre para el que trabajaba, el tal Lord D. Quizás haya archivos en alguna vieja habitación de documentos que nunca ha sido explorada. Dado que sabemos que Shakespeare nunca fue juzgado, querríamos saber por qué, ¿estaba protegido por alguien incluso más poderoso que Lord D.? Y así suma y sigue. Luego tenemos la colección de cartas cifradas que aparentemente describen las observaciones del espía sobre William Shakespeare, un registro detallado y contemporáneo de las actividades del hombre... Un inimaginable tesoro en sí mismo, asumiendo que puedan ser descifradas, y créeme, los criptógrafos se estarán peleando por hacerse con ellas. Pero al menos de éstas tenemos el original.

Fanny se echó atrás en la silla y miró el techo artesonado, al tiempo que se abanicaba melodramáticamente con la mano y se reía con una especie de ladrido. Era un gesto conocido para Crosetti desde la infancia, cuando los niños le traían lo que imaginaban era un rompecabezas del todo imposible de resolver.

—Pero, mi querido Albert, todo esto, por seductor que sea, no es más que una pura tontería comparado con el premio real.

Crosetti sintió que se le secaba la garganta.

—¿Te refieres a que quizá aún podría existir un manuscrito autógrafo?

—Sí, y no sólo eso. Déjame ver, ¿pone alguna fecha en alguna parte? —cogió la lupa y la pasó sobre las hojas, como un pájaro que busca a un insecto escurridizo—. Sí, aquí hay una, 1608, y aquí, ah sí, parece haber comenzado su carrera de espía alrededor de 1610. ¿Comprendes el significado de la fecha, Albert?

—¿Macbeth?

—No, no, Macbeth fue en 1606. Sabemos cómo se escribió y no había ningún Bracegirdle secreto involucrado. El año 1610 fue el año de La tempestad y después de aquello, excepto por algunos trabajos menores, colaboraciones y cosas por el estilo, Shakespeare no escribió más obras, y eso significa...

—¡Dios mío, es una nueva obra!

—Una obra desconocida, no registrada, insospechada de William Shakespeare. Autógrafa —se llevó la mano al pecho—. Mi corazón. Cariño, creo que soy un poco vieja para esta clase de excitación. En cualquier caso, si es genuina, y repito, si es genuina, bueno... tú sabes que decimos «incalculable» muy fácilmente en estos días, con lo cual nos referimos a algo muy caro, pero esto podría ser una categoría nueva en sí misma.

—¿Millones?

—¡Bah! Cientos..., cientos de millones. Sólo el manuscrito, si se demuestra que es auténtico, sería desde luego el más valioso manuscrito, quizás el objeto portátil más valioso en el mundo, a la par de las grandes pinturas. Además, quien fuese el propietario del manuscrito tendría también los derechos de autor. No soy una experta en esto pero así lo veo. Las producciones teatrales... Todos los directores y productores del mundo estarían dispuestos a vender a sus hijos a cambio del derecho a organizar el estreno, ¡por no mencionar las películas! Por otro lado, si no estamos montando un gigantesco castillo en el aire, todo este asunto podría ser un muy complicado fraude.

—¿Un fraude? No lo entiendo... ¿Quién estafa a quién?

—Tú sabes que a Bulstrode lo embaucó una vez un astuto falsificador. Quizá creyeron que estaba maduro para otro intento.

—¿De verdad? Yo diría que es la última persona a la que acudir. ¿Quién le creería? El caso es que su credibilidad era cero, y es por eso por lo que estaba absolutamente desesperado por recuperarla.

Fanny se rió.

—Algún día tendrías que ir a Foxwood, al casino. Si aquellos que más pierden no intentasen desesperadamente recuperarlo, como tú dices, tendrían que cerrar las puertas. Por supuesto, si aquí yo fuese el villano, no intentaría semejante plan.

—¿Por qué no?

—Porque, cariño, ¿cómo crearías el premio? ¿La obra? Cualquiera puede falsificar un mal cuarto de Hamlet. Tenemos Hamlet y tenemos malos cuartos y tenemos algunas ideas de las fuentes de Shakespeare para la obra. El texto no necesita poseer ninguna cualidad particular. Ni siquiera necesita tener sentido; a menudo los malos cuartos no lo tienen. ¿Sabes qué es un mal cuarto, sí? Bien, así que debes comprender que este caso es del todo diferente. Aquí debes inventarte toda una obra nueva del más grande poeta dramático que haya existido, y que entonces estaba en la plenitud de sus facultades. No se puede hacer. Alguien ya lo intentó una vez.

—¿Quién lo intentó?

—Un tipejo ridículo llamado William Henry Ireland, allá por el siglo XVIII. Su padre era un erudito, y Willie quería impresionarlo, así que comenzó a descubrir documentos relacionados con Shakespeare en viejos baúles. Completamente ridículo, pero a la vista de lo que en aquel entonces era el análisis y la erudición, muchas personas lo creyeron. Entonces comprendió que nada que no fuese una nueva obra de Shakespeare podría satisfacer las expectativas creadas, y lo hizo, un aborto llamado Vortigern, y Kemble la produjo en el Drudy Lane Theatre. Naturalmente los echaron a gritos del escenario. Mientras tanto, el gran erudito Malone había revelado que todos los demás manuscritos eran falsos y todo el montaje se vino abajo. Ahora bien, William era un idiota y fácil de descubrir. Pascoe, el hombre que engañó a Bulstrode, fue mucho más listo, pero de lo que estamos hablando aquí es de otra cuestión. No podría ser un mero pastiche, sabes: tendría que ser Shakespeare, y él está muerto.

—Así que tú crees que esto es real.

—No puedo decirlo sin ver el original. Mientras tanto, te escribiré un documento de la carta de Bracegirdle para que no tengas que aprender la escritura isabelina y puedas leer lo que tenía que decir. También te prepararé otro documento basado en estas supuestas cartas cifradas para que al menos puedas ver qué aspecto tiene el texto cifrado. Si no te importa, quisiera quedarme con las cartas aquí y someterlas a algunas pruebas elementales. Si resulta que no son realmente del siglo XVII, por supuesto, nos reiremos un rato y nos olvidaremos de todo el asunto. Creo que haremos eso primero, y si resultan ser reales te enviaré los dos documentos por e-mail y también te daré el nombre de una persona que conozco que está interesada en la criptografía y cosas por el estilo. Si podemos dar con una solución, nos dará un margen para negociar con Bulstrode. Porque no tiene éstas, y pueden contener información sobre dónde está la obra autógrafa, ¿lo entiendes?

Crosetti lo entendió.

—Gracias, Fanny, me siento como un verdadero idiota.

—Sí, pero como digo quizá no todo esté perdido. Me encantará conocer al tal Bulstrode y decirle lo que pienso de sus sucias jugarretas. Déjame primero comenzar con la transcripción de los textos cifrados, no me llevará mucho. ¿Quieres quedarte?

—No, tengo que volver al trabajo. No sé mucho de criptografía pero quizá se trate de una simple sustitución de caracteres. No pueden haber sido muy sofisticados en aquel tiempo.

—Creo que te sorprenderías. Hay cifrados en francés del Ancien Regime que nunca han sido resueltos. Así y todo, puede que tengamos suerte.

—¿Quién es el experto en cifrados que me has mencionado?

—Oh, ¿Klim? También es polaco, pero emigró más recientemente. Trabajaba de criptógrafo en la contrainteligencia militar en Varsovia. Ahora conduce un coche funebre. Si te vas y me dejas sola, tendré hecho esto dentro de un rato. No te sientas tan mal contigo mismo, Albert. Después de todo había una mujer involucrada, y tú todavía eres joven.

Crosetti, que se sentía casi tan viejo como Fanny, tomó el autobús en Madison para ir a la librería. Allí había una nueva empleada, Pamela, ésta auténticamente ex Barnard: baja, muy intelectual, atractiva, buen físico, comprometida con alguien de Wall Street. Era como si Carolyn Rolly nunca hubiese estado, excepto porque Glaser mencionaba de cuando en cuando que había desaparecido sin decirle qué había hecho con las ilustraciones de los Voyages. Sin embargo, cuando Crosetti entró en la librería, Glaser lo llamó y lo hizo pasar al pequeño despacho que tenía al fondo de la tienda.

—Te interesará saber que Rolly ha aparecido de nuevo —anunció Glaser—. Echa una mirada a esto.

Le dio a Crosetti un sobre marrón con la textura que anunciaba que era extranjero. Llevaba un sello de correos británico y un matasellos de Londres. En el interior, Crosetti encontró una carta escrita con la hermosa letra cursiva de Rolly, tinta negra sobre grueso papel crema. Notó el calor en su rostro y una punzada le atravesó el pecho, y tuvo que contenerse para no acercar el papel a la nariz y olerlo. Leyó:

Querido Sidney:

Por favor, perdóname por haberte dejado colgado de esta manera, y por no haberte llamado para hacerte saber lo que hacía. Dado que no sabía cuándo reabriría la librería, creí que no sería mucha carga para ti y que te daría tiempo suficiente para encontrar un reemplazo. Pero fue una descortesía no llamarte antes, y lo siento. Lo que pasó fue que me llamaron a Londres por un asunto familiar urgente, que después se convirtió en una oportunidad para mi carrera, así que todo parece indicar que me quedaré aquí por tiempo indefinido.

La buena noticia, para ti, es que pude vender los mapas y las ilustraciones del Churchill por lo que considero un precio mucho más alto del que hubiésemos conseguido en el mercado norteamericano... ¡3.200 libras esterlinas! Aquí parecen tener un apetito insaciable por las ilustraciones de buena calidad de sus días de gloria. Te incluyo un giro de 5.712,85 dólares. Pagué las diversas comisiones de mi bolsillo, para compensarte por cualquier molestia que puedas haber sufrido.

Dile adiós a la señora Glaser de mi parte y también a Albert. Habéis sido todos mucho más bondadosos de lo que me merecía.

Un saludo, Carolyn Rolly

Crosetti devolvió la carta con plomo en el vientre. Tuvo que aclararse la garganta sonoramente antes de decir:

—Bueno, que tenga mucha suerte. No sabía que tuviese familia en Inglaterra.

—Oh, sí —respondió Glaser—, Una vez mencionó que su nombre era originariamente Raleigh, como Sir Walter, y dio a entender que había alguna vinculación con el famoso. Quizás heredó el castillo familiar. De todas maneras, esto es toda una venta. Siempre me dije que nuestra Carolyn estaba destinada a cosas más importantes que ser empleada de librería. ¿Has impreso los anuncios de la subasta que quería?

—Esta mañana, tienen que estar en su bandeja.

Glaser asintió, gruñó un saludo y salió, y Crosetti bajó las escaleras a su cueva. Era un entorno de trabajo mucho más agradable que antes del incendio porque el seguro había pagado una renovación completa, incluidas las estanterías de acero y un nuevo ordenador Dell de última generación. El sótano olía a pintura y silicona en lugar de a polvo y grasa de cocina, pero la mejora no ayudó en nada al humor de Crosetti. Cada vez que «¿Cómo pudo hacerlo?» aparecía en su teatro mental, la respuesta llegaba de inmediato: «¡Imbécil! Tuviste una sola cita. ¿Qué esperabas, amor eterno? Consiguió un trato mejor y se largó». En el lado opuesto, estaba la ferviente creencia de Crosetti de que el cuerpo nunca mentía, y era incapaz de asumir que Rolly le hubiese mentido de aquella manera, aquella única noche. Era una mentirosa, por supuesto, pero él no podía aceptar esa clase de falsedad. ¿Por qué lo haría? ¿Para agradecerle una bonita velada? No tenía sentido.

Ya que hablamos de mentiras, continuó la voz interior, aquella carta era toda una mentira, sabemos que no destripó los libros, por lo tanto no vendió las ilustraciones. Estaba seguro de eso de la misma manera que estaba seguro de la honestidad de la carne. Por lo tanto, ¿de dónde sacó los casi seis mil dólares que le había abonado a Glaser? Respuesta: alguien se los había dado, además de los gastos del viaje a Inglaterra, y en esto el único sospechoso era el profesor Bulstrode, porque no había nadie más en la escena que tuviese ese dinero y estuviese en Inglaterra. Se había ido a Inglaterra con Bulstrode. Pero ¿por qué? ¿Secuestrada? No, eso era absurdo: los profesores de inglés no secuestraban a las personas excepto en aquellas películas estúpidas que Crosetti despreciaba. ¿Entonces por qué se había ido?

Dos posibilidades se presentaban, una desagradable, la otra aterradora. La posibilidad desagradable era que Carolyn hubiese visto la oportunidad de conseguir un gran botín, la posibilidad de encontrar el supuesto tesoro de Shakespeare. Había leído la carta de Bracegirdle y llamado a Bulstrode a espaldas de Crosetti (aquella larga espera delante de su loft), preparado la venta del manuscrito de Bracegirdle, presionado a Crosetti para que lo vendiese, y luego —quería pensar él— se había enamorado un poco pero no lo bastante para hacerla desear perder la oportunidad de salir de una vida de extrema pobreza.

La posibilidad aterradora era que estuviese actuando presionada. Que Bulstrode tuviese algo contra ella, una amenaza mucho peor que sólo perder su trabajo de empleada y tener que enfrentarse a la poli. No, aquélla era otra mentira; los polis no iban detrás de ninguna Carolyn Rolly, no de acuerdo con su hermana. Pero quizá había algo de ambas cosas, la zanahoria y el palo. Necesitaba más información. Una información que permitiese separar las mentiras de la verdad.

Tan pronto como apareció este pensamiento, Crosetti se giró en la silla y se puso delante del nuevo ordenador. En realidad tenía una nueva información, y debido a las tonterías que había estado haciendo últimamente no la había utilizado. Del bolsillo trasero del vaquero sacó los dos objetos que había recogido delante de la antigua casa de Carolyn. La fotograba era una instantánea de dos mujeres y dos niños, un niño de unos cuatro años y una niña todavía bebé. Una de las mujeres era la joven Carolyn Rolly, con el pelo metido debajo de una gorra, y la otra mujer era una bonita rubia. Estaban sentadas en un banco, en algo que podía ser un parque o un patio de recreo, al sol de verano, con los árboles a su alrededor, cargados de hojas, proyectando negras sombras en el suelo. Miraban al fotógrafo y sonreían mientras el sol en la cara les hacía entrecerrar los ojos. No era una buena fotografía; Crosetti sabía que la barata cámara instantánea con la que la habían tomado no podía enfrentarse al contraste entre el brillante sol y las sombras, así que las caras parecían lavadas, especialmente las de los niños. Pero Carolyn la había guardado y después dejado como si abandonase de nuevo su vida. Observó los rostros plateados a la búsqueda de signos de vinculación familiar, pero aquí tampoco había mucha información.

Escaneó la foto, buscó el Photoshop y jugó con el contraste un rato, y después descargó un programa que había utilizado antes para mejorar fotos así, utilizando métodos estadísticos. El resultado fue una mejor visión de la familia, porque ahora quedaba claro que era una familia, ésta tenía que ser la hermana de Carolyn, o al menos una prima hermana, y los dos niños estaban relacionados con ambas o una de las mujeres. Crosetti no podía decir con exactitud cómo lo sabía, pero él pertenecía a una familia numerosa y a un estrato social y étnico donde las familias numerosas eran comunes, y el hecho quedó instintivamente claro para él.

La foto de la tarjeta postal mostraba la leyenda CAMP WYANDOTTE hecha con lo que parecían ser troncos de abedul, y de fondo un lago de montaña con árboles, un muelle y unos niños en piraguas. En el lado del mensaje había un matasellos de tres años atrás y allí decía, en letras mayúsculas infantiles: Querida mamaíta estoy pasándolo muy bien en el campamento. Atrapamos a una culebra. Te quiero, Emmet. La dirección, escrita por la mano de un adulto, decía: Sra. H. Olerud, 161 Tower Rd., Braddock PA 16571.

De nuevo frente al ordenador, Crosetti buscó un mapa de la dirección, que resultó ser un lugar en el oeste de Pensilvania, cerca de Erie. Introdujo la dirección en Google Earth y salió en pantalla el techo de una casa modesta con edificios auxiliares rodeada de bosques. Al alejar el zoom de la imagen vio un vecindario semirrural como aquellos que rodean las pequeñas y cansadas ciudades del Rust Belt norteamericano: parcelas de cuatro hectáreas, coches abandonados y electrodomésticos rotos en los patios traseros, pilas de leña: zonas miserables habitadas por gente que solía tener buenos trabajos en fábricas y en la minería y que ahora apenas podía salir adelante con alguna ocupación esporádica o un empleo denigrante. ¿Qué hecho extraordinario había producido a la exótica criatura que era Rolly? Miró la foto de las dos mujeres y los dos niños en el parque y deseó estar treinta años en el futuro, cuando Google (estaba seguro) te permitiría entrar en los interiores de todas las casas y observar los rostros de todos los habitantes del planeta. Ahora mismo, sin embargo, se imponía un viaje.

La carta de Bracegirdle (8)

Cruzamos los mares con buen viento hasta el 23 de julio cuando el cielo se puso negro como la noche y comenzó un gran temporal. La flota se dispersó toda y nuestra nave embistió un escollo y naufragamos pero por la gracia de Dios nadie pereció salvo tres hombres y el señor Tolliver uno de ellos, que Dios se apiade de su alma y ahora se le han acabado las dudas porque lo ve cara a cara. Cuando amainó la tormenta tuvimos mucho miedo porque encontramos que estábamos en las Bermudas, que todos los marineros llaman isla de los Diablos, porque allí viven salvajes que comen la carne de los hombres o eso se creía. Pero fuimos a tierra al no tener otra elección y no encontramos a ningún salvaje sino un lugar cercano al Paraíso, agua, prados, árboles frutales etcétera y el aire con los perfumes más dulces. También abundaba la buena madera de cedro y comenzamos a construir dos naves con capacidad para llevarnos a todos nosotros y pasamos allí casi todo un año antes de soltar velas y yo gané grandes méritos por pilotar por medio de las estrellas y el sol y llegamos con la ayuda del Señor a Jamestown el 23 de mayo del año diez Todo este relato ha sido contado antes en libros escritos por el señor William Strachey de nuestro grupo que tú has leído, así que no diré nada más de esto.

Ahora de vuelta a Inglaterra en el primer barco desembarqué en Plymouth el 6 de julio y con la voluntad de ir a Londres porque deseaba cambiar mi letra por monedas de oro en la casa de algún cambista judío y mostrarle a tu padre que era un hombre adecuado para tenera mi querida Nan. Así que al día siguiente tomé un barco y encontré a mi judío y entré orgulloso con una bolsa muy pesada; pero fui después al Iron Man y al preguntar me respondieron que unos meses antes te habías casado con Thomas Finch pescadero de Puddyng Lane.

Entonces me dolió el corazón porque había puesto todas mis esperanzas en aquel casamiento, por no tener ahora familia ni amigos ni hogar: y además las ideas del señor Tolliver habían desgastado mi vieja fe en la religión pura y no sabía qué pensar pero consideraba que estaba como los condenados al infierno y no me importaba, o no mucho. Así se pierden las almas. Sin embargo tenía oro—, y siempre se pueden conseguir amigos si se tiene, así que me divertí durante muchas semanas Nan, no dije y no diré las cosas feas que hice en esos días pero me desperté una mañana en Plymouth en la cama de una puta y 2 chelines con 3 peniques era todo lo que tenía en la bolsa. Ahora entre mis compañeros de juerga había un tal Cranshaw que se llamaba a sí mismo caballero de la costa, que significa un contrabandista y él dice eres un muchacho robusto Dick y conoces el oficio, ven y nos haremos ricos juntos trayendo vino y otras cosas del mar. Y así lo hicimos durante un tiempo. Pero el tal Cranshaw era tan aficionado a beber vino como a venderlo y trabajaba tan mal y torpemente, ufanándose en las tabernas que una noche nos detuvieron los guardacostas y nos pusieron grilletes y nos encerraron en la Torre

Allí el señor Hastynges vino bondadosamente y me visitó y dijo muchacho vas seguro a la soga nada puede salvarte, atrapado con bienes de contrabando: qué tonto eres... por qué no viniste a mí, ¿te hubiese negado yo trabajo? Y yo me sentí muy avergonzado por haber caído tan bajo. Sin embargo comencé a rezar de nuevo cosa que no había hecho en mucho tiempo y me consoló, pensando que la misericordia de Dios podría salvar a alguien como yo, porque Cristo vino a salvara los pecadores no a los piadosos.

Ahora Nan tú sabes todo esto o casi todo, y es para el joven Richard que escribo estoy así poder hablarle como un padre desde la tumbadero ahora contaré lo que ningún hombre sabe excepto los que estaban allí y sólo yo todavía vivo. Una mañana, yo tumbado en paja sucia y engrilletado y pensando en cómo muchos mejores que yo habían estado una vez encadenados por su amor a Dios y deseando ser uno de su número en lugar de ser un pillo ladrón, llega allí un carcelero diciendo, tú levántate y me quita los grilletes y trae agua para que me lave y atienda mi barba y prendas nuevas. De modo que me llama y debo seguirlo. Así hasta una pequeña habitación en la White Tower, juncos limpios en el suelo y un buen fuego, mesa y sillas y carne en la mesa y vino en las copas y un hombre allí, un extraño diciendo siéntate, come.

Capítulo 9

—Dios, lo siento —jadeó ella, y se apartó, desconcertada—. Debes de creer que soy terrible. Ni siquiera sé por qué hice eso.

—¿Una reacción instintiva al verte librada del peligro? —sugerí—. Algo así como un reflejo heredado. El macho rescata a la hembra del peligro y salva las chuletas de mamut, y la hembra le paga con una demostración sexual —añadí después de una pausa—: Estoy seguro de que no fue nada personal —cuando deseaba todo lo contrario. Ella sólo me miró. Abrí la puerta del edificio—. ¿Estás bien? ¿No estás herida?

—Un poco golpeada, y tengo rasguños en las rodillas. ¡Ay! —aquí se tambaleó contra mí temblando.

—Tenemos que subir tres pisos —dije, y le puse mi brazo sobre los hombros—. ¿Puedes caminar?

—No lo sé. De pronto me fallaron las piernas.

—Es la adrenalina. Deja que te ayude —con esto la recogí en brazos para cruzar el umbral y subimos las escaleras. Ella se desplomó contra mí y no protestó. Yo todavía estaba mareado por el beso.

La dejé en el sofá, serví coñac para los dos y fui a buscar mi botiquín de primeros auxilios y una bolsa de hielo. Ella se había quitado los pantys destrozados y levantado la falda para dejar a la vista los muslos desnudos. Le di la bolsa de hielo para que la usase en cualquiera de los morados que parecían necesitarla más mientras yo le limpiaba y vendaba las rodillas como había aprendido a hacer tanto tiempo atrás en el ejército.

Tuve que inclinarme mucho para sacar los diminutos trozos del polvo de la calle. La carga erótica que recibí de esta tarea fue casi imposible de soportar, mi rostro allí a sólo unos centímetros de sus deliciosos muslos, éstos ligeramente entreabiertos para permitir mis cuidados. Imaginé que ella también sentía esto, pero no dijo nada, y fui capaz, apenas, de no lanzarme de cabeza a las sombras de aquella falda recogida. Supongo que deseaba aguantar un poco más la deliciosa tensión, algo que había llegado a disfrutar cuando cortejaba a Amalie y que la mayoría de nosotros hemos perdido en esta era de la copulación inmediata.

Ella no me habló mientras yo la curaba. Cuando acabé de vendarla, me dio las gracias y preguntó:

—¿Qué le hiciste a aquel tipo? ¿Algo de judo?

Le respondí que no sabía nada de ningún arte marcial, sino que sencillamente era muy fuerte, y le expliqué por qué. Ella lo aceptó sin comentarios y me preguntó si yo conocía a alguno de los asaltantes.

—No, por supuesto que no. ¿Tú sí?

—No, pero creo que uno de ellos era el mismo que me estuvo vigilando el otro día, el grande al que le pegaste en la cabeza con su amigo. También parecía el mismo vehículo. Hablaban en ruso, ¿no?

—Creo que sí. Yo no lo hablo, pero voy a un gimnasio que dirige un ruso, y escucho mucho el idioma. Además, tú recibiste la llamada de aquel hombre con acento...

Aquí Miranda retorció el cuerpo de tal forma que quedó de cara contra el respaldo del sofá y se apretó un cojín contra la cabeza. Se escucharon sonidos ahogados.

¿Es importante este nivel de detalle? ¿Qué importancia tiene en el presente lo que una persona le dijo a la otra? Para dejar constancia, ella lloró, yo la consolé, y sí, también fui lo suficiente cafre para seducir a una mujer en un estado extremo de pánico dependiente. Ella suspiró y se apoyó contra mí, su boca en mi cuello. La levanté y la llevé al dormitorio de mi hija, la dejé en la cama y le quité cuidadosamente toda la ropa —la blusa, la falda, el sostén, las bragas—. Ella no me ayudó mucho pero no protestó. Debo decir que no fue, a pesar de mi ardor, nada espectacular, ni siquiera remotamente en la misma categoría de Amalie, si bien sus cuerpos eran bastante similares, la musculatura y la estructura de los miembros, los puntiagudos pezones rosas.

Miranda no yacía exactamente en un estado comatoso, pero sí como en un sueño, con los ojos cerrados. Algo estaba pasando, porque hacía aquellos suaves sonidos con los labios que hacen algunas mujeres cuando experimentan el placer sexual, e hizo aquello de levantar la cabeza de la almohada unas cuantas veces con el entrecejo fruncido como si se estuviese concentrando en un programa de preguntas y respuestas. Al final soltó un único y agudo grito, como un pequeño perro golpeado por un coche. Luego se dio la vuelta sin decir palabra y pareció quedarse dormida, a la manera de un tipo que lleva años casado.

Por otro lado, el primer encuentro resulta ser, ocasionalmente, un gatillazo. La besé en la mejilla (no tuve respuesta) y la cubrí con el edredón. Por la mañana, escuché la ducha temprano, y cuando entré en la cocina ella estaba allí, toda vestida, con aspecto descansado, y me preguntó si podíamos detenernos para comprar unos pantys. Ningún comentario sobre los acontecimientos sexuales de la noche pasada y nada de la familiaridad del cuerpo que uno más o menos espera después de un polvo independientemente de la calidad. Tampoco saqué yo el tema en aquel momento.

Debo de haberme dormido, porque hay claridad y mi reloj dice que son más de las seis de la mañana. Hay una niebla espesa en el lago y el rocío brilla en cada hoja y aguja de los árboles. El sol es sólo un brillante resplandor rosa en las nubes sobre la costa este del lago. Es muy extraño y sobrenatural, como estar dentro de una perla. Mi pistola está desmontada sobre la mesa, el cargador quitado y las brillantes siete balas alineadas a su lado como soldaditos de plomo. No tengo un recuerdo formado. ¿Puedo haberlo hecho dormido?

Quizá me estoy volviendo un poco loco, por la tensión y la falta de sueño y mi vida absolutamente jodida. Siete balas. Originalmente había ocho.

Ya se sabe, uno lee en el periódico de gente que tiene un arma de fuego en casa y el chico la encuentra y hace algo terrible, la lección es que los chicos siempre encuentran el arma por más que los padres la hayan escondido, pero hasta donde sé ninguno de nosotros descubrió nunca la Pistole-08 de mamá y en mi familia ni siquiera sabían que la tenía. Supongo que ella era un genio del escondite, un rasgo que sus hijos han heredado hasta cierto punto. Mis hermanos no saben que la tengo, o quizás ellos están ocultando este conocimiento. Cuesta lo suyo, dado que técnicamente es un arma sin licencia, pero aquellos con contactos pueden por lo general conseguir lo que quieren en la ciudad de Nueva York, y en el momento de la muerte de mi madre yo trabajaba para uno de éstos, un elegante abogado y caballero llamado Benjamin Sobel. Cuando le expliqué la situación, él lo arregló con la policía para que me la devolviese, aun cuando no hablé de su procedencia. Un valioso recuerdo de la guerra, expliqué, que se podía vender para pagar los gastos del funeral, pero no la vendí, y los gastos eran pequeños. Paul estaba en la cárcel y Miri en el yate de alguien, así que nos reunimos un pequeño grupo de desconocidos en la funeraria, algunos de su iglesia y de su trabajo en el hospital, y yo; su sacerdote no se presentó, supongo que por las circunstancias de la muerte, uno de los pecados por los que no he sido capaz de perdonar a mi iglesia.

Guardé sus cenizas en un bote en mi casa hasta que conseguí mi primer trabajo y entonces le compré un nicho en un mausoleo comunitario en el Green-Wood Cementery de Brooklyn, no muy lejos de Albert Anastasia, Joey Gallo y L. Frank Baum, el autor de The Wonderful Wizard of Oz, así que está en buena compañía. Creo que la he perdonado, pero ¿cómo puede uno saberlo de verdad? Esa parte nunca la tuve clara. Sé que quería demostrar algo porque sabía que yo estaba de regreso a Brooklyn aquel sábado por la tarde. Como el Buen Hijo Oficial, yo a menudo iba a misa en San Jerónimo, precedida y seguida por fuertes comidas teutónicas y veladas de televisión o cartas. Este sábado en particular, ella había puesto la comida en el horno, lengua agridulce con patatas, uno de mis platos favoritos, y su aroma llenaba el apartamento cuando entré en la cocina y la encontré. Había acomodado la silla de la manera precisa y había esparcido periódicos alrededor para no hacer un estropicio cuando se metiese el cañón en la boca.

Relato esto para demostrar mi casi perfecta insensibilidad a los estados interiores de mis seres queridos, cosa que supongo es una clave para algunos aspectos de esta historia. En realidad no tenía la más mínima idea, por más que veía a la pobre Mutti casi todas las semanas. Sí, ella jugaba con las cartas bien ocultas, pero así y todo, ¿no tendría que haber sospechado yo algo? ¿Alguna depresión terminal? No lo hice, y tampoco había ninguna nota. Cuarenta y cuatro años de edad.

Antes de entrar en mi terrible pubertad estábamos muy unidos. Durante mi noveno año, por una feliz coincidencia, había un día en que salía temprano de la escuela y mi madre había pedido el turno de noche en el hospital, así que nos encontrábamos y disfrutábamos de nuestro teatro edipico bisemanal. Ella cocinaba para mí cosas exquisitas, maravillosas delicias bávaras con nueces, canela, pasas, todo envuelto en capas de hojaldre tenues como la ilusión, y el aroma me golpeaba en la nariz en el pasillo cuando salía del ascensor que apestaba a orín, como un presagio del paraíso. Hablábamos, o ella hablaba, sobre todo de recuerdos de su infancia, de su maravillosa niñez en la Nueva Alemania: la música, los desfiles, lo hermosos que se veían los hombres con sus uniformes, lo maravilloso que era su padre, lo bondadosos que habían sido todos con ella. Había llegado a ser una de aquellas pequeñas niñas rubias que se ven en los viejos noticiarios en el momento de entregar un ramo de flores al Führer en un acto oficial. Fue algo arreglado a través de los contactos de su papá en el Partido, y ella recordaba cada detalle, lo orgullosa que se había sentido, cómo el Führer había sujetado su carita con la mano y le había palmeado la mejilla. Sí, la mejilla que yo besaba cada día. ¡Afortunado Jake!

Sobre la parte mala que vino después no se hablaba tanto. No me gusta pensar en aquellos días, decía, sólo quiero recordar los tiempos felices. Pero yo insistía y me enteré de las ratas y las moscas, la ausencia de mascotas, el olor, lo que era ser bombardeado desde el aire, más sobre los olores, los cuerpos destrozados de sus amigos y padres, los peculiares amontonamientos creados por los estallidos, la bañera que había atravesado la pared de la escuela para acabar sobre la mesa del maestro. ¡Cómo se habían reído los chicos!

Cuando llegó el momento de ordenar sus cosas encontré un tesoro de recuerdos familiares que ella nunca nos había mostrado, pero que debía de haber llevado en su maleta cuando conoció a papá: cartas a casa desde diversos frentes, fotografías de la familia, certificados escolares, postales de vacaciones. Incluía también un montón de objetos nazis, por supuesto, distinciones de las SS, las varias medallas de mi abuelo y la caja de palisandro de la pistola. Rescaté una foto en particular y más tarde la hice enmarcar, y todavía está en mi dormitorio. Es de su familia, justo antes de iniciarse la guerra, en alguna playa. Ella tiene diez o doce años, adorable como una ninfa, y sus dos hermanos mayores están allí con sus anticuados bañadores tejidos, sonriendo rubios al sol, y mi abuela se ve muy esbelta con un bañador de una sola pieza, reclinada en una tumbona y riéndose; e inclinada sobre ella, compartiendo la broma, está el entonces Hauptsturm-führer-SS Stieff. Es obvio que acaba de llegar a la playa desde el trabajo, porque tiene corbata y va en mangas de camisa, y lleva la túnica y la gorra y demás atributos militares, y a menos que mires cuidadosamente, no puedes ver qué clase de uniforme es.

Me gusta esta foto porque se les ve a todos muy felices, aun cuando vivían sometidos al peor régimen de la historia humana y el padre de familia trabajaba para una organización dedicada al genocidio. En cambio, no hay tales fotografías de mi familia, porque si bien teníamos nuestros momentos divertidos, mi padre no estaba en las fotos, y, a diferencia de su difunto suegro, tenía un absoluto horror a ser fotografiado. Las únicas fotos de familia que tenemos son las pomposas de estudio de nuestros cumpleaños, o si no constancias de acontecimientos: primeras comuniones, graduaciones y acontecimientos por el estilo, además de muchas instantáneas tomadas por vecinos o desconocidos, porque, como he insinuado, con la excepción de mí mismo, mi familia es extraordinariamente fotogénica.

No, vamos a desprendernos de nuestro distante pasado (¡quién pudiese!) y volvamos a la historia principal. Miranda y yo estuvimos de acuerdo en que no podía quedarse sola. Acordé con Omar que viniese y ejerciese sus habilidades protectoras, y además arreglé que él se quedase como refuerzo en caso de que intentasen algo más una vez que descubriesen que el maletín carecía de lo que buscaban. Esto planteaba la pregunta de por qué unos matones que hablaban ruso se habían interesado en la historia personal de Richard Bracegirdle. ¿Podía Bulstrode haber tenido alguna conexión original con ellos? Se lo pregunté a Miranda y ella me miró como si estuviese loco. El tío Andrew apenas si conocía a alguien en Nueva York aparte de los eruditos, y nunca había mencionado a ningún ruso, criminal o no. Entonces, ¿eran matones por libre? Lo más probable. A pesar de las series de televisión, el crimen organizado se ha convertido en algo más bien ruso en las últimas décadas: la Mafiya, así llamada, pero no por los rusos. Alguien que buscaba matones, forzudos, torturadores, había hallado a un contratista. Quién era esta persona continuaba siendo un misterio, pero encontrarla (como le explicaba ahora a Miranda) no era nuestra tarea. Lo que debíamos hacer era mantenerla a salvo, algo que Omar se veía capaz de lograr, y comunicarle los últimos acontecimientos a la policía.

Alrededor de las ocho, un tipo llamado Rashid vino de una agencia de chóferes de alquiler para llevarme al trabajo. Dejé a Omar en el loft con Miranda, con órdenes de no perderla de vista, y corté su ansiosa descripción de lo bien armado que estaba. No quería saberlo. En el despacho, llamé al detective Murray y le relaté lo sucedido la noche anterior. Me preguntó si tenía la matrícula del coche, le respondí que no y él me dijo que no veía que se pudiese hacer gran cosa por la pérdida de un maletín, y que me pasaría a un agente que me daría el número de la denuncia para el seguro. Me enfadé un poco al escucharlo y señalé que este incidente debía de estar relacionado con el asesinato de Andrew Bulstrode, que supuestamente él estaba investigando, y hubo una pausa en la línea después de la cual el detective me preguntó con forzada paciencia cómo había llegado a esa conclusión. Entonces le hablé de la señorita Kellogg y de cómo alguien con acento intentaba robarle un viejo manuscrito, que había sido propiedad de Bulstrode, y cómo los hombres que nos habían atacado hablaban lo que parecía ser ruso, y que todo debía de estar vinculado. Me preguntó cuánto valía este manuscrito y le dije que Bulstrode lo había comprado por un par de miles de dólares, pero...

Aquí me contuve, porque todo lo demás era mera especulación, todo aquel asunto de Shakespeare, y sabía cómo le sonaría a un poli de Nueva York, así que concluí la conversación en cuanto pude, soporté ser puesto a la espera y, cuando me conectaron de nuevo, denuncié el hurto a un hombre aburrido y recibí mi número de denuncia. Luego llamé a J. Ping y me informé del estado del testamento de Bulstrode, que para ella no presentaba ningún problema obvio, algo perfectamente claro, en un mes tendría que estar aprobado por el juez de testamentaría, y me preguntó si había alguna prisa especial, y le dije, —no, todo lo contrario, ninguna prisa. El cuerpo del difunto, me enteré, saldría por avión aquel día a nombre de un tal Oliver March, presuntamente el compañero de toda la vida que había escuchado mencionar.

Dice mi diario que aquel día me salté la comida y fui al gimnasio, si bien no era mi día habitual. Quería hablar con alguien sobre los rusos, y el gimnasio era el mejor lugar que tenía a mi disposición para hacerlo. Cuando llegué, sin embargo, era Arkady quien quería hablar conmigo. Me llevó a su diminuto despacho, un lugar con apenas espacio para una mesa y unas pocas sillas, con la mesa prácticamente invisible debajo de una montaña de revistas de halterofilia, piezas de equipos defectuosos y muestras de suplementos dietéticos, algunos de ellos incluso legales para usarlos en las olimpiadas. Había una vitrina de cristal en el despacho que guardaba la impresionante exposición de medallas y copas de Arkady —la vieja URSS ciertamente no misereaba con sus favoritos— y las paredes estaban cubiertas con muchas más fotos de triunfos de las que yo tenía. Arkady Demichevski es bajo y peludo, con unos ojos castaños pequeños y hundidos y un cuello de cincuenta centímetros. Tiene el aspecto de un homínido primitivo pero es un hombre civilizado, culto y bondadoso, con buen sentido del humor. Hoy estaba muy solemne.

—Jake —dijo—, tenemos que hablar.

Le indiqué que él tenía la palabra y observé que no me quería mirar a la cara.

—Jake, tú sabes que no me importa lo que hace en el exterior la gente que viene a mi gimnasio. Es su vida. Si se comportan en el gimnasio pueden quedarse, si no... —arrojó un objeto imaginario por encima del hombro e hizo el sonido de cerrar una cremallera—. Jake, te conozco desde hace mucho tiempo y me da vergüenza preguntarte en qué estás mezclado, en algún... algún negocio con mala gente.

—¿Esta sería mala gente rusa?

—¡Sí! Gánsters. Qué pasa, anteayer, por la noche, estoy yendo al club, en Brighton Beach, para la gente de Odessa. Me doy un baño ruso, juego a las cartas, bebo un poco.

Entonces dos de ellos se sientan junto a mí en el vapor, tienen esos tatuajes, dragones, tigres, esto muestra que son zeks, de la prisión en Siberia, ellos están orgullosos de esto, entiendes. No son gente culta en lo más mínimo. Así que ellos me preguntan si conozco a Jake Mishkin. Digo sí, digo Jake Mishkin es un gran ciudadano norteamericano, un levantador de pesas pesado. Ellos dicen no nos importa, queremos saber qué hace, si tiene conexiones, cuál es su negocio. Yo digo, eh, lo veo en el gimnasio, no soy su colega. Luego quieren saber más cosas de todo tipo, no puedo comprender lo que dicen, alguna mujer, nombre que nunca he escuchado, All-Bran o algo parecido, así que les digo...

—¿All-Bran?

—Sí, un nombre así, en la caja, no puedo recordarlo...

—Kellogg.

—¡Sí! Es Kellogg. Digo que no conozco a ningún Kellogg. No sé nada de los asuntos privados de Jake Mishkin y no quiero saberlo, y ellos dicen que debo mantener los oídos abiertos y descubrir lo que sea de esta Kellogg y Jake Mishkin. Así que, ¿qué hago? Vengo a hablar contigo como un hombre: Jake, ¿qué pasa contigo, con todos estos gánsters?

—No lo sé, Arkady. Desearía saberlo —luego le conté el ataque a mí y a la señorita Kellogg y el robo del maletín, aunque no le expliqué lo que supuestamente contenía. Pero Arkady era después de todo ruso y se rascó la barbilla y asintió.

—Entonces qué hay en el maletín, Jake. ¿No son drogas?

—No son drogas. Son documentos.

—¿Puedes dárselos para que te dejen tranquilo?

—No puedo. Es una larga historia, pero me gustaría saber para quién trabajan tus zeks, si tienes alguna idea.

—No lo has escuchado de mí —dijo Arkady. Se mordía el labio inferior, y su mirada no descansaba en ninguna parte en concreto. Verlo así, a este hombre grandote y confiado, nervioso como un loro, era casi tan sorprendente como el ataque de los matones. Después de una pausa y en voz ronca dijo—: Trabajan para Osip Shvanov. La Organizatsia.

—¿La qué?

—En Brighton Beach. Gánsters judíos. ¿Lo sabías? Veinte años atrás los norteamericanos les dicen a los soviéticos: estáis reteniendo a los judíos contra su voluntad, esto es, como los nazis, los estáis persiguiendo, dejadles ir. Entonces los soviéticos dicen vale, queréis judíos, os daremos judíos. Van al Gulag y buscan a todos los criminales que tuviesen judío sellado en el pasaporte. Les dicen id a América, id a Israel, que tengáis un buen viaje. Así que algunos vienen aquí. Por supuesto la mayoría de los judíos salidos de la Unión Soviética eran personas normales, mi contable es uno de ellos, un hombre muy agradable, pero también hay otros muchos criminales, y ellos vuelven a las andadas, tienen putas, pornografía, drogas, extorsiones. Son muy mala gente, como los Soprano que tenéis en el cable, pero los Soprano son estúpidos y éstos son muy listos, ¡son judíos! Y Shvanov es el peor de todos ellos.

—Bueno, gracias por la información, Arkady —me levanté para marcharme, pero él me detuvo con un gesto y añadió—: También vinieron aquí. Estos hombres, ayer por la mañana, y me preguntaron si hoy vendrías aquí, y luego se sentaron. No podía tomar mi comida, me vigilan como animales. Así que, Jake, lo siento, pero creo que no deberías volver aquí para entrenar nunca más. Te devolveré la cuota. Sin rencores.

—¿Me estás echando? Hace casi veinte años que vengo aquí, Arkady.

—Lo sé, lo sé, pero puedes ir a otros lugares, puedes ir al Bodyshop...

—¡Qué! El Bodyshop es para niños bonitos y chicas con conjuntos de diseño y tipos gordos en cintas mecánicas que leen el Wall Street Journal. El Bodyshop es una mierda.

—Entonces algún otro lugar. Si sigues viniendo aquí harán que te espíe y si digo que no... No quiero que me quemen el gimnasio y tengo familia. De verdad, Jake. Tú no conoces a esta gente. Si tienes algo que ellos quieren mi consejo es que se lo des.

Comprendí que Arkady tenía razón, así que nos dimos la mano y me marché, con mis cosas en una bolsa Nike. Me sentía como si me hubiesen expulsado de la escuela porque algún otro había copiado en los exámenes. Pero fue la mención de la familia lo que tuvo efecto. Recordé que yo también tenía una.

Mi diario dice simplemente «A» en el renglón de las seis y media del día en cuestión, que era el primer miércoles de noviembre, así que era mi noche de cena en familia en la casa de mi ex en la Setenta y Seis Este, nuestro acuerdo para el primer miércoles de cada mes. No exactamente ex, porque oficialmente, a los ojos del Estado, la Iglesia y mi esposa, todavía estamos casados. Amalie no acepta el divorcio, en parte por motivos religiosos, pero sobre todo porque cree que volveremos a estar juntos cuando me cure de mi enfermedad mental. Cree que sería vergonzoso abandonarme de esta manera cuando estoy enfermo, y el hecho de que mi enfermedad mental sea el adulterio no tiene ninguna importancia. No conozco a nadie más que tenga esta clase de relación, si bien ni por un momento creo que seamos únicos. Mis tres socios tienen, creo, ocho o más esposas entre todos ellos, y en cada caso he sido obsequiado con toda la letanía: la locura, las terribles venganzas, la manipulación de los niños, las extorsiones financieras, y encuentro que no puedo producir una buena narrativa del infierno matrimonial. Sufro enormemente, pero más por mis propias faltas que por la malicia de mi esposa, porque ella es generosa, buena y compasiva, así que tengo que llevar toda la puta carga yo mismo. Jesús tenía razón. Si quieres que los malvados sufran de verdad, sé bueno.

Estas cenas son un ejemplo. ¿Qué podría ser más civilizado? Una pequeña familia se sienta a comer y demuestra que a pesar de las diferencias mamá y papá todavía se quieren, el papá que ha dejado a la familia todavía los quiere mucho, o por decirlo de otra manera (como hace poco escuché a mi hija explicárselo a su hermano), «a papá le gusta más follar con señoras que estar con nosotros». ¡Al contrario, al contrario! Hasta los bebés pueden verlo, incluso Niko, que apenas si tiene un remoto interés en otros humanos, puede meter este hecho en su vasta biblioteca mental, y sentir (asumiendo que sienta algo) desprecio.

Sé que no hay ningún objetivo concreto en este follar, a diferencia de lo que cree mi esposa, porque, ya lo he mencionado, Amalie en este ramo es el colmo de las delicias. ¿Cómo puede saber ella que es el máximo, teniendo tan poca experiencia aparte de mí? Respuesta: es muy amiga, amiga íntima de mi hermana, que es una enciclopedia del folleteo, y creo que ella le ha contado a Miri todos los lúbricos detalles de nuestra vida sexual con su clínica sinceridad suiza, y Miri le ha asegurado que no le falta nada en ese ramo, y además, que soy el Imbécil del Mundo Occidental por engañar a semejante preciosura. No puedo soportarlo, pero de todas maneras voy a estas horribles comidas, quizá como una penitencia. No funciona.

Antes de ir, hice que el chófer me llevase, como en muchas otras de estas ocasiones (quizás penitencialmente), a una oscura tienda en la Cuarenta próxima a la Primera Avenida que vende unas orquídeas muy caras, y compré una para Amalie. Ella las colecciona, y por más que podría comprarse todo el Amazonas con su propio dinero, todavía creo que es un bonito detalle. Esta era de un verde claro con manchas rosas, la típica flor pudenda, una Paphiopedilum hanoiensis, amenazada en su Vietnam natal e ilegal a más no poder. Creo que Amalie sabe que estas orquídeas las traen de contrabando, pero ella siempre las acepta, y me produce un perverso placer ver a mi santa manchada por su lujuria por las flores.

Rashid me dejó ante la casa y la puerta la abrió en respuesta a mi llamada Lourdes Muñoz, la doncella de mi esposa, una refugiada de las guerras salvadoreñas. Amalie le salvó la vida a través de una de sus caridades, y en contra de la norma establecida de que ninguna buena acción se salva de ser castigada, como siempre ha sido en mi caso, el resultado de esta desinteresada caridad fue la creación de la perfecta doncella y niñera. Lourdes no confía en mí y ha demostrado tener razón. Recibí el habitual saludo de cara de piedra, le di mi gabardina y entré en la casa de mi esposa con mi orquídea.

Escuché el sonido de risas que venían del comedor y lo seguí, con una creciente aprensión porque sabía cuál era la fuente de la diversión, al reconocer como hice la sonora voz que más contribuía. El retablo familiar, menos papá: Amalie con sus prendas de trabajo, camisa de seda clara y pantalones oscuros a medida, el cabello recogido en sus rizos dorados, sentada en su tumbona de cuero con los pies debajo de las nalgas; en un sofá de cuero suave como los muslos estaba Miri, mi hermana, y a cada lado de ella mis hijos, Miri e Imogen hermosas como la aurora, rosadas y rubias, y luego está el pobre Niko, nuestro oscuro y pequeño nibelungo. Ambos niños aman a la tía Miri. Imogen la adora porque es una fuente de historias de los famosos. Miri conoce a todos (es decir, a todos los que son ricos y famosos) en Nueva York y a muchos más en Londres, Roma, París y Hollywood, y algunas veces parece haber estado casada o tenido aventuras con alrededor del diez por ciento de esta población. Tiene una agenda Rolodex del tamaño de la rueda de un 747.

Niko la quiere porque Miri estuvo casada brevemente con uno de los magos más famosos del mundo, y aprendió durante ese tiempo muchos juegos de manos, una habilidad que a él lo fascina. Ella afirmaba que el hombre era tan estúpido como uno de los conejos que sacaba de la chistera, y si él podía hacer desaparecer cosas ella también. Es muy buena en esto, porque generalmente es muy difícil atraer la atención de Niko, y lo hace casi tan bien como Amalie o Lourdes. Además, arde de amor por ellos. Aparentemente no puede tener hijos propios, así que hacer de tía es una de sus grandes alegrías.

Las risas murieron cuando entré en la habitación. Todos me miraron, cada uno de diferente manera, excepto Niko, que casi nunca lo hace. Continuaba atento a las manos de mi hermana, que semiinconscientemente se movían y hacían desaparecer varias pelotas de gomaespuma de colores. La mirada de mi hija me desafió a ser algo que no era, un padre perfecto como complemento de su propia perfección, y la de mi hermana era, como siempre, irónica y tolerante. Ya no es la mujer más hermosa de la ciudad, pero todavía es muy exclusiva y tiene los medios para preservar y realzar su aspecto hasta el máximo que la medicina y la moda permitan. Vestía de Dior negro de pies a cabeza y resplandecía con sus grandes joyas. En cuanto a Amalie, ella nunca lo puede evitar, siempre me sonríe con amor en sus ojos, antes de recordar la situación y retirarse detrás de su formal persona suiza. Todavía una mujer adorable, Amalie, si bien ya no es exactamente la misma de la que me enamoré. Dos críos y las tensiones de su matrimonio conmigo han añadido carne blanda a su cuerpo y arrugas a su rostro. No pude evitar el recuerdo de Miranda en aquel momento, y la tan deseada segunda oportunidad.

Los besé a todos en ambas mejillas al estilo europeo, que ha sido desde siempre la costumbre en nuestra familia (Niko se encogió ligeramente, como de costumbre) y presenté mi orquídea. Un cortés gracias de Amalie, ojos en blanco de Imogen y Miri (y es exactamente la misma expresión de divertido desprecio en los dos rostros encantadores; ¿es genético o aprendido?) y de Niko un breve recitado con su curiosa voz robótica de la clasificación taxonómica de esta especie en particular, y los detalles de la morfología de la flor que la hacen obvia. Niko se interesa por las orquídeas, como por casi todo tema complejo que requiera memoria y el mínimo de relación humana.

Le pregunté a Miri de qué se reían y ella relató de nuevo la historia de la popular actriz y la mujer famosa por sus pechos y apariciones en los programas del corazón y cómo se estaban atendiendo en el mismo salón de belleza cuando sus diminutos perros se enzarzaron en una pelea, y fue un relato bastante divertido de fango que chorreaba, pieles que volaban y homosexuales que gritaban, y ella lo continuó mientras íbamos al comedor y nos sentábamos alrededor de la mesa oval de teca y cristal. Amalie había cocinado nuestra cena ella misma, una cazuela de salchichas de pollo, cordero y judías blancas, una de mis comidas favoritas, con una ensalada de alcachofas y una botella de Hermitage. Dado lo que vale su tiempo en estos días, probablemente era una de las comidas más caras de la Tierra. Niko comió su tazón de Cheerios, un alimento que constituye casi el noventa por ciento de su dieta.

Durante la cena, Amalie y yo nos esforzamos por mantener la conversación en marcha, y parte de lo que hablamos fue de negocios. Mi esposa, a pesar de su desdén por hacer dinero (o quizá por eso), es un genio financiero. Publica un informe on line llamado Mishkin's Arbitrage Letter, donde les dice a sus mil quinientos suscriptores qué harán los mercados de divisas durante la próxima semana. Naturalmente, los jugadores listos toman su información en cuenta, cosa que cambia el mercado, y los jugadores todavía más listos toman eso en cuenta y planean sus transacciones yen-dinar-renminbi en consonancia, en un infinito proceso que los hace a algunos de ellos millonarios. Me considero a mí mismo un parásito inútil comparado con gente que hace trabajos de verdad, como escribir canciones, pero soy un ingeniero de puentes y caminos respecto a estos tipos. Amalie, sin embargo, no tiene ningún problema en cobrar veinticinco mil al año por suscripción, dado que invierte casi la tercera parte de sus ganancias en buenas obras. De vez en cuando me encuentro con personas que hacen negocios en este mundo enrarecido y a menudo me preguntan si conozco a esa Mishkin. Siempre digo que no, pero de todas maneras siento un extraño orgullo.

Acabó la comida y la tía Miri se fue a jugar con los chicos, como es la costumbre. No teniendo hijos propios, ya tiene bastante de conversación adulta. Lourdes sirvió el café; Amalie y yo pudimos hablar amigablemente sobre nuestros hijos. Somos civilizados. Ella preguntó por Ingrid. Sabe lo de Ingrid, somos muy abiertos en este aspecto de mi vida. Dije que Ingrid está bien, y ella soltó: «Pobre Ingrid». Le pregunté por qué y ella dijo: «Porque tienes una nueva mujer». Noté que la sangre afluía a mi rostro, pero mostré una sonrisa y le pregunté por qué creía eso y ella suspiró y respondió: «Jake, no soy ni estúpida ni poco observadora. En los años en que confiaba en ti, por supuesto, nunca buscaba estas señales, o las malinterpretaba, pero ahora que sé identificarlas todo es muy transparente. ¿Quién es ella?».

—Nadie —mentí—. De verdad.

Ella me miró durante un largo momento, después bajó la vista a la mesa y bebió un sorbo de su café.

—Lo que tú digas —dejó la taza, se levantó y salió de la habitación sin decir palabra ni mirarme. Lourdes entró y comenzó a recoger la mesa, sin hacerme el menor caso.

Luego el Hombre Invisible subió las escaleras al cuarto de juego de los niños. Niko estaba en su ordenador con los cascos puestos, y Miri e Imogen miraban la MTV, sentaditas muy juntas en un sillon de terciopelo.

Sintiéndome más idiota de lo habitual, conseguí elevar todavía más mi estupidez preguntándole a Imogen si había hecho los deberes, y sin apartar la mirada de la pantalla respondió con un tono cargado de tedio: «Los hice en la escuela». Pensé en pedírselos. También pensé en coger el bate de aluminio que estaba en un rincón y destrozar la televisión y el ordenador, y mantener secuestrados a mis hijos hasta que respondiesen a mis demandas. Que son conseguir que todo sea diferente, tener el amor y la admiración de mis hijos y la devoción de mi esposa, pero también la emoción de la aventura, y no crecer nunca y volar para siempre sobre un alambre, vestido con calzas verdes...

En cambio, me senté junto a Miri y observé durante un rato las diminutas cicatrices de los estiramientos y las peculiares y brillantes zonas muertas dejadas por el Botox y casi me vi superado por la compasión y busqué y tomé su mano. Miri es, supongo, la persona de la que me siento más cercano ahora en la familia. Fuimos un refugio el uno para el otro durante la infancia, y ella resultó ser incluso peor que yo, así que teníamos una base de entendimiento. Yo pensaba en cómo ella siempre venía y me sujetaba la mano cuando papá montaba una de sus broncas; no tengo ni idea de lo que pensaba ahora, si es que pensaba algo, pero ella me devolvió el apretón, y permanecimos de esa manera mientras mirábamos la tierna pornografía que nuestra civilización utiliza para entretener a los jóvenes. Entonces sonó una melodía e Imogen sacó el móvil, miró la diminuta pantalla y desapareció para un episodio de charla con algún acólito.

Miri quitó el sonido del aparato, se volvió y me evaluó con la mirada.

—¿Quién es la nueva dama? —preguntó.

—¿Tú también?

—Es obvio. Tienes la mirada febril, y no estás de tan mal humor como de costumbre. Tienes que crecer, Jake. No querrás acabar como uno de esos viejos babosos que persiguen a las niñas.

—Oh, es fantástico recibir recomendaciones de continencia de tu parte.

—No seas desagradable, Jake. Somos un par de sinvergüenzas, tú y yo, pero al menos yo no tengo una familia a la que arrastré a la desdicha, ni puedes hacerle esto a alguien como Amalie.

Esta era una conversación que no deseaba tener en ese momento, así que pregunté:

—¿Cómo está papá?

Miri es la única de nosotros tres que mantiene algún contacto con el viejo gánster. Sin embargo, es mezquina con la información sobre estos contactos, quizá a instancia suya. Sería muy propio de él.

—Papá está bien. Lo vi hace unas tres semanas. Tiene buen aspecto. Le pusieron un marcapasos en la coronaria.

—Espero que hayan utilizado algún material especial resistente a la corrosión. Yo propondría ladrillo. Por cierto, ¿dónde fue esta reunión?

—En Europa.

—¿Podrías ser más específica? ¿Cannes? ¿París? ¿Odessa?

Ella no hizo caso.

—Preguntó por ti y por Paul.

—Es muy amable de su parte. Espero que le hayas dicho que siempre está en nuestros pensamientos. ¿En qué anda metido ahora?

—En esto y lo otro. Ya sabes cómo es papá, siempre tiene algún chanchullo en marcha. Tendrías que ir a verlo. Lleva a Amalie y a los chicos.

Esto me hizo reír.

—Es muy buena idea, Miri. En realidad no se me ocurre ninguna otra cosa más divertida que dicha expedición.

—Sabes —dijo mi hermana después de una pausa ofendida—, ¿alguna vez te has fijado en que tu esposa nunca es sarcástica? Tendrías que tomar ejemplo. Podrías ser un poco más caritativo. Me refiero a que contigo lo son mucho.

—Esta noche también consejos religiosos. ¿Estás segura de que no eres Paul disfrazado?

—Si te vas a poner borde, entonces me marcho. En cualquier caso necesito otra copa.

Intentó retirar la mano, pero yo la retuve y ella volvió a sentarse en el sofá. —¿Qué?

—Acabo de pensar en algo que necesito preguntarte. ¿En tus tratos con el demimonde alguna vez te has cruzado con un gánster ruso llamado Osip Shvanov? —yo le observaba el rostro atentamente mientras se lo preguntaba y vi pasar un ligero temblor por sus esculpidas superficies. Se lamió los labios con la rosada punta de la lengua.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque sus gorilas me van detrás. Cree que tengo algo que él quiere —le ofrecí una breve explicación del asunto Bulstrode con Shakespeare como fondo, y omití identificar a Miranda por el nombre—. ¿Lo conoces?

—Nos hemos encontrado.

—¿Un cliente?

—En cierta manera. Ofrece muchas fiestas. Algunas de mis chicas han estado en algunas de ellas.

—¿Podrías conseguir que nos encontrásemos? Me refiero socialmente.

—No creo que quieras hacer eso, Jake.

—Porque es un mal tipo.

—Es malvado. Me refiero a que los tipos malvados creen que es malvado.

—¿Malo como papá?

—El mismo tipo de persona, las dos diferencias principales son que papá nunca jugó duro y Shvanov no es nuestro papá. ¿Por qué quieres encontrarte con él?

—Un sincero intercambio de opiniones. En cualquier caso, ¿lo harás?

—Se lo sugeriré. ¿Querrá él verte?

—Eso creo. Compartimos un interés por los viejos manuscritos. Estoy seguro de que tendremos mucho de que hablar. Tú también tendrías que venir. Será una velada divertida. Podemos planear nuestro viaje a Israel para ver a papá.

Ella se levantó. «Te llamaré», dijo y salió, dejándome solo salvo por el extraño ser que tecleaba en el ordenador. Me coloqué detrás de Niko y miré la pantalla. Presentaba un color gris, sobre el que aparecían unas incomprensibles letras azules que desaparecían como gotas de lluvia barridas por un limpiaparabrisas. Niko estaba programando. Yo diría que para ser un abogado conozco bastante de ordenadores. La mayoría de abogados creen que se les pudrirá la piel si tocan un teclado, pero yo no. Supongo que estoy más o menos donde Niko estaba cuando tenía cuatro años. Le levanté uno de los auriculares y le pregunté:

—¿Qué haces?

Tuve que repetirlo varias veces.

—Buscadores.

—Ah, buscadores —dije con aire de conocedor—. ¿Qué estás buscando?

—Cualquier cosa. Déjame —sacudió la cabeza e intentó colocarse el auricular, pero yo se lo sujeté e hice girar su silla para que se enfrentase a mí.

—Tengo que hablar contigo de algo importante —dije.

Su cuerpo comenzaba a ponerse rígido y su mirada estaba dirigida a una esquina superior de la habitación.

—¡Concéntrate en esto, Niko! Hay unos mañosos que me persiguen y creo que pueden intentar hacerte daño a ti, Imogen y mamá. Necesito que me ayudes.

Esto pareció causar efecto.

—Es de mentira, ¿no? —preguntó, aburrido.

—No, no es de mentira. Es real.

—¿Por qué van detrás de ti?

—Porque tengo unos papeles que ellos quieren, un cliente mío me los dio y ellos lo mataron. Lo torturaron, y antes de morir les dio mi nombre.

Sí, algo bastante duro para un chico, pero Niko es difícil de alcanzar. No es demasiado sensible. Me imagino que si alguien me estuviese torturando él lo observaría con fascinado interés.

—¿Por qué quieren los papeles?

—No estoy seguro. Creo que ellos creen que conducen a un tesoro —él lo pensó durante un momento, y me imaginé los peculiares engranajes en su cabeza girando como en un gran reloj.

—¿De verdad?

—Eso creen.

—Deberíamos encontrar el tesoro —dijo él—. Entonces probablemente nos dejarían en paz.

Creo que ésta es una de las pocas veces en que Niko ha utilizado el pronombre nosotros para incluirme a mí con él.

—Esa es una idea muy buena —afirmé—. Ahora hay dos cosas que quiero que hagas. La primera es que vigiles atentamente la casa y me llames de inmediato si ves cualquier cosa sospechosa. Estos tipos son rusos y van por ahí con un todoterreno negro, así que llámame si los ves, ¿vale? Lo siguiente que quiero que hagas es que busques a un hombre llamado Richard Bracegirdle. Murió en 1642 en Inglaterra —se lo escribí en un trozo de papel de su impresora.

—¿Quién es?

—El hombre que enterró el tesoro. Averigua lo que puedas de él y sus descendientes, y si hay alguno de ellos que esté vivo. ¿Puedes hacerlo?

—Sí, puedo —afirmó Niko. No estoy seguro de por qué lo comprometí de esta manera, pese a que Niko es un buscador de información tan experto como cualquier otro que conozca, ha ganado premios y los profesores universitarios se cartean con él sin saber que tiene once años. Claro que podría haber contratado a una empresa comercial para hacer la búsqueda, y tenemos gente en mi oficina que es muy buena. Quizá me sentía solo y aquí había algo que el papá y el hijo podían hacer juntos, como un paseo por un bosque de pinos. Por supuesto, ésta era la parte fácil. Ahora tenía que bajar y contárselo a su madre.

La carta de Bracegirdle (9)

El hombre dice que se llama James Piggott y es sirviente de mi señor Dunbarton un hombre de elevada posición en el consejo de su Real Majestad y me pregunta si soy de la pura religión y este hombre tiene el rostro pálido y la mirada fría que recuerdo de mis días de juventud que te marcan como un claro puritano y así que digo oh sí señor lo soy de verdad y comienzo a comer un pastel de capón y cerveza. Mientras como él me interroga sobre los temas relacionados con la religión como: la depravación del hombre, la predestinación, la ineficacia de las obras, la revelación exclusivamente a través de las Escrituras, la salvación sólo a través de la fe etcétera y parece muy complacido con mis respuestas y después dice el señor Hastynges habla bien de ti y yo le respondo que el señor Hastynges es un buen hombre y de la verdadera religión y después de hablar un poco del señor H. él dice de pronto, he escuchado decir que tu madre era papista e hija de traidor papista. ¿Qué dices tú de esto? A esto me sorprendí mucho y me enfurecí pero contuve la ira y dije que ella quizá lo había sido pero se había arrepentido y a partir de entonces había sido una firme creyente de la iglesia reformada durante el resto de su vida. Me preguntó si era una Arden de Warwickshire y yo respondí que ella había dicho que lo era y él dijo eso te ha salvado del patíbulo muchacho porque mi señor Dunbarton necesita a alguien como tú, de la pura religión pero con vinculaciones papistas y aquellas de la familia de tu madre en particular. Ahora me preguntó, ¿alguna vez has visto una obra?

Dije que no porque ¿no eran cosas muy malas? Sí, afirmó él, y más de lo que crees. Porque los actores se pavonean a plena luz del día y engendran la traición. ¿Cómo, preguntas? Por tres medios. Primero, las obras corrompen las mentes y las almas de los hombres que las presencian al mostrarles acciones depravadas como—, asesinato, robo, rapina, obscenidades, fornicaciones, así que estos espectadores pueden imitarlas después y así desordenar el estado y perder sus propias almas al infierno. Segundo, estas obras violan la ley de Dios porque muestran a varones vestidos como mujeres cosa que en sí misma es un pecado pero mucho peor dejan libre los repugnantes deseos de Sodoma, a los que no dudo se entregan estos actores así que son una pestilencia para el cielo. Tercero y peor: todos ellos son una máscara para las traiciones papistas y lo repitió: una máscara, pero una máscara.

Y continuó: porque bien sabes que la Puta de Roma se deleita con las magníficas exhibiciones y los trajes de seda y los hombres vestidos como mujeres para deslumbrar a la gente y apartarla del verdadero culto a Dios. ¿Qué es la algarabía de su misa sino una obra teatral? Ahora que hemos impedido sus misas ¿no intentarán otra manera de apartar a las personas de la verdadera fe? ¿Crees que estos actores son papistas secretos?, pregunté. No, dijo él, son más sutiles, más como serpientes. Ahora qué dirás tú si te digo que hay un hombre suelto, el jefe de estos actores que, uno: escribe libelos secretos contra la religión verdadera; dos : presenta a sacerdotes papistas en dichas obras para ser admirados; tres: su padre fue un papista multado muchas veces por rechazar la Iglesia protestante y su madre nació en una familia muy vilipendiada por insistente recusación, sin duda ella misma una papista; cuatro: que conspiró traidoramente para animar a las fuerzas del proscrito conde de Essex cuando se rebeló contra nuestra difunta Reina por medio de mostrar a sus seguidores la mañana de la rebelión la obra de Ricardo II como un inspirador ejemplo de traición y regicidio y que debió ser detenido entonces pero que no lo fue, porque algunas señorías lo protegieron, malditos sean sus ojos. ¿Qué dices tú de alguien así? Respondí (a sabiendas de que sólo había una respuesta), a la Torre con él, no debe continuar en libertad ni una hora más.

Entonces él sonrió con una sonrisa fría diciendo dices la verdad muchacho, sin embargo en el desorden que sacude a nuestro reino esto no lo podemos hacer, o todavía no. Porque verás, el propio Rey se rodea no sólo con los piadosos, sino también con los lascivos y corruptos favoritos, por ejemplo, mi señor Rochester y otros como él, muchos de ellos tan cerca de ser papistas como tu camisa de tu cuerpo y éstos se deleitan con cosas vanas como las obras en los escenarios: incluso el Rey tiene a un grupo de actores a los que encomienda obras que complazcan sus fantasías y aquel que mencioné es el más destacado de estos truhanes.

Ahora, dice él además, tenemos al príncipe Enrique un buen protestante a carta cabal, sobrio, sabio más allá de sus años sin embargo su padre el Rey sólo piensa en casarlo con una princesa papista y no podemos permitir que este sufrimiento se abata sobre esta tierra porque será la ruina de la iglesia de Dios en Inglaterra, lo mismo que el Rey ya ha comenzado con su depravada e impía regla de los obispos. Así que mi señor D. y otros dignos nobles de la verdadera fe, pensando en este lamentable pasado, han elaborado un plan y han buscado durante mucho tiempo a alguien para realizar esta particular acción. Y lo hemos encontrado.

¿Quién?, pregunté yo. Tú, dijo él. Al escuchar esto tuve mucho miedo y dije ¿por qué? Entonces él se expresó así: tú sabes que la madre del Rey era la vana y perversa traidora papista María Reina de Escocia justamente ejecutada por nuestra difunta Reina e inquieta al Rey desde hace tiempo que todos los buenos ingleses desprecien a su madre y quizá piensen: de tal madre, tal hijo. Así que felizmente mirará con favor una obra que presente a la Reina María como una buena mujer víctima de una injusticia, y quizá deba encargarle a este truhán del que hablo que la escriba. ¿Entonces qué, muchacho?

Entonces pensé procura ser todo lo listo que puedas Dick porque estás totalmente en poder de este hombre y dije que sería un escándalo para todos los buenos protestantes en el reino que no lo tolerarían. El dijo sí y por eso está muy lejos de la mente del Rey. Pero supón que alguien fingiendo estar al servicio de algún gran Señor, incluso un consejero privado, acuda a este escritor de obras diciendo tengo instrucciones de Su Majestad el Rey: escribe esta obra y serás recompensado y ganarás el favor del Rey. Y supón que dicha obra se escribe y supón que se representa ante el Rey y su corte, ¿qué crees que ocurriría? Porque tú sabes que ninguna obra se puede representar sin una licencia del maestre de los festejos: sin embargo en honor de la verdad nunca se otorgaría tal licencia para esa obra, porque le costaría la cabeza al funcionario. Así y todo supongamos además que tenemos el sello y le damos a nuestro truhán una licencia falsa y entonces él sin saberlo va y representa la obra. ¿Qué crees que ocurriría?

Yo dije creo que sería su ruina. Crees correctamente muchacho y se ríe pero con poca alegría en la risa, sería su ruina y la de toda esta maldita representación y no sólo eso: el escándalo como tú dijiste se extenderá por el reino, que el Rey haya presentado a su madre como una santa dama injustamente destronada por Isabel la Reina, quien además aparecerá en esta obra como una vil e intrigante bastarda. Así que alarmas aquí y allá: el Rey lo niega todo como debe. Este truhán de quien hablo será detenido y puesto en el potro. Oh sí yo mismo me ocuparé de eso: y en el tormento dirá los nombres de todos los que han conspirado en este ultraje, a saber primero Rochester y todos los demás que quieren un matrimonio papista para nuestro príncipe. Caídos en desgracia, por mucho que nieguen y así acabaremos para siempre con este matrimonio papista. ¿Qué opinas de esto?

Yo dije, señor, creo que es un gran plan pero de nuevo pregunté ¿por qué escoger a Dick Bracegirdle? El dice, porque tú eres un Arden por parte de madre y es a él a quien apuntamos, sois primos o eso puede parecer y puedes fingir si es necesario el mismo papismo que él profesa si se sabe la verdad. Así que si mi señor Rochester desea enviar un mensajero privado a éste a quién podría elegir que sea mejor que tú. Recuerda que todo esto debe ser realizado en secreto, o así lo dirás, porque mi Señor desea sorprender al Rey en su cumpleaños con una nueva obra. Pero dime ahora, ¿eres tú nuestro hombre?

A esto sólo había una respuesta si deseaba volver a ver el aire libre así que dije sí y él me hizo prestar un solemne juramento sobre la Biblia y me advirtió del grave peligro que correría si alguna vez lo traicionaba. Después le pedí por favor dime el nombre de este hombre y él dijo William Shaxspure: ésta era la primera vez que escuchaba el nombre.

Así que a la noche siguiente me dejaron libre y en la oscuridad pasamos en barca desde las escaleras de la Torre río arriba hasta una gran casa en el Strand perteneciente a mi señor Dunbarton y fui presentado a mi señor, un hombre gordo y grave muy ocupado con sus asuntos, pero me recibió amablemente y dijo que yo haría un gran servicio a Inglaterra si conseguíamos que nuestros planes diesen frutos. Pero al final no lo hicimos. Dios quiso otra cosa en su gran sabiduría y años más tarde a menudo he pensado si de haber conseguido todo lo ambicionado quizá las presentes batallas que destrozan nuestro desventurado país no se habrían evitado. Sin embargo yo no era más que una pequeña pieza en el tablero y es verdad que Sus pensamientos son más grandes que los nuestros Amén.

Permanecí varias semanas en Dunbarton House, bien servido, vestido con prendas mucho más finas que cualquiera que hubiese llevado antes pero muy sobrio. Durante el día el señor Piggott me enseñaba a leer y escribir mensajes cifrados y se sorprendió al ver lo bien que lo hacía y le dije que mi mente había sido entrenada en el arte de las matemáticas hacía mucho y tus cifras son algo parecido. Así que él se complació mucho. Leí el Tracktee de Chiffres un libro francés después anglicanizado y los muy sutiles trabajos del Signor Porta's De Furtivas y también las cuadrículas del señor Cardano y este arte me gustó tanto que trabajaba hasta muy entrada la noche, porque no faltaban velas en Dunbarton House y le enseñaba al señor Piggott mis trabajos: y después de unas semanas se sorprendió él muchísimo porque había creado un nuevo cifrado como ninguno que él hubiese visto antes y dijo que ni siquiera el Papa podría descifrarlo.

Después me hizo aumentar mi capacidad de recordar palabras él diciendo muchas veintenas de ellas y después hacer que las recordase en el mismo orden y ponerlas por escrito. Además, me mostró las imágenes de hombres y mujeres y vistas de pueblos y campiñas todas hechas muy bonitas con pinturas y me hizo describirlas después de una muy rápida ojeada. También: él y otro fingían un discurso de papismo y traición, yo oculto detrás de un biombo y después debía repetirle toda la conspiración. Aquí también admitió que lo hacía bien. Así que ahora le pregunté si éste era todo el arte de la inteligencia y él me respondió no, esto es sólo una pequeña parte, una respuesta que me intrigó mucho.

Sin embargo más tarde lo comprendí, porque a continuación vino un hombre Henry Wales un lascivo fanfarrón parecía, con bonitas prendas modernas adecuadas para alguien de mas elevada posición, pero el señor Piggott le habló cortésmente y le dio una bolsa y me dijo Dick, éste es tu leal amigo Henry Wales a quien conoces desde tu juventud en Warwickshire, y que acabas de encontrar en Londres con gran alegría. Es actor en la Kinges Companie y conoce al señor Wm. Shaxpure muy bien. Entonces el señor Piggott me dirigió una mirada cuyo significado comprendí en el acto—.yo también sería un actor pero en la vida no en el escenario y esto es lo que significa ser un espía no meramente hacer cifrados, escuchando y memorizando y entonces recordé mis primeros años en la fundición cuando hacía de aburrido aprendiz áspero de palabra y duro en el trabajo mientras mantenía oculto mi verdadero ser y pensé sí esto lo puedes hacer y que tiemblen los papistas y los traidores.

Todo lo que ocurrió después lo encontrarás escrito en las cartas que le envié a Lord D., a saber: mi aproximación al tal Shaxspure, aquello que pasó entre nosotros, la obra que escribió de aquella malvada Reina de los escoceses, y lo que fue de ella, y por último cómo fracasamos y que no repetiré aquí porque me temo que sólo me quedan unas pocas horas y me cansa escribir más. Nan tú conoces muy bien mi vida a partir de entonces y me entristece no poder relatársela a él como hice en aquellos años anteriores. Dile tu padre fue un artillero en las guerras alemanas por la buena causa protestante: estuvo en White Mountain y fue derrotado por los papistas y en Breitenfeilde y Luttzen ayudó a derrotarlos: pero cansado de la guerra y herido por una bala en el pie entonces regresé, mi padre ya había muerto para ese entonces y tu pescadero también (algo que había pedido en mis súplicas y ruego que tú y Dios me perdonéis por hacerlo) y nos casamos el 3 de abril de 1632 en St. Margaret Pattens y un año después tuvimos un hijo, Dios sea alabado y que tú y él viváis muchos años.

Algunas cosas más de importancia porque mi tiempo se acaba y apenas si veo la hoja aunque es pleno día y estoy dominado por mi mortal agonía tú conoces bien mi caja de cuero que guardo en mi armario privado, en ella encontrarás las cartas cifradas a la manera que pergeñé. Guárdalas muy bien y no se las muestres a nadie. Todas relatan la historia de mi señor D. su conspiración y nuestro espionaje al papista secreto Shaxpure. O eso creíamos de él si bien ahora no estoy tan seguro. En aquella manera y forma de vida él no era nada. Pero ciertamente es el quien escribió la obra de la escocesa M. que le encomendé en nombre del Key. Me resulta extraño que aun cuando yo esté muerto y él también la obra siga viva, escrita de su propia mano y oculta donde yo sólo sé y que allí pueda continuar para siempre.

En cuanto a las cartas: si el Rey acaba por prevalecer en el presente asunto, cosa que Dios no quiera, y sus ministros acuden a ti con malas intenciones, estas hojas pueden ayudarte a asegurar tu fortuna, la tuya y la de nuestro hijo. Tú sabes manejar el cifrado y te recuerdo que la clave está en el sauce donde yace mi madre y si puedes hacerlo deseo que mis huesos puedan descansar para siempre junto a los suyos.

Lo mejor para ti muchacha y con la gracia de Dios espero verte de nuevo en el cuerpo incorrupto prometido a nosotros por nuestro Señor y Salvador Jesucristo en cuyo nombre firma esto tu marido

RICHARD BRAŒGIRDLE

Capítulo 10

Crosetti estaba sentado en el coche de su padre, un Ford negro del 68, y miraba el 161 de Tower Road, sintiéndose como un estúpido. La casa era un modelo de dos plantas necesitado de una mano de pintura, que se alzaba en medio de un terreno lleno de hierbajos detrás de una cerca de alambre. Un seto de enebros marrones que bordeaban la vivienda parecía ser el límite de la horticultura H. Olerud. El nombre aparecía en un destartalado buzón negro clavado a un poste torcido. En el camino de entrada había un Chevy verde con la carrocería manchada de óxido, el capó levantado y una hilera de herramientas sobre una lona al lado. En el cobertizo que servía de garaje junto a la casa, vio un tractor rojo y un montón de formas que podían ser herramientas agrícolas. El lugar tenía un aspecto desvencijado, como si él y las personas que vivían allí hubiesen sido derribados de un puñetazo y ahora esperaran recuperar el aliento. Era sábado. Crosetti había salido de la ciudad al amanecer y conducido a través del Estado de Pensilvania, casi quinientos kilómetros por la I—80 y la 79, y llegó a Braddock recién pasadas las tres. Braddock estaba construida alrededor de un único cruce con dos gasolineras, un McDonald's, una pizzeria, un centro de veteranos de guerra, dos bares, un 7—Eleven, una lavandería automática y unos cuantos edificios comerciales de ladrillos antiguos, la mayoría de ellos comercios caídos en el olvido y ahora ocupados por vendedores de chatarra y servicios para menesterosos. Detrás de esta hilera había docenas de casas más grandes que habían sido construidas para los aristócratas comerciales e industriales cuando las minas y las siderúrgicas funcionaban. Crosetti no podía imaginar quién vivía en ellas ahora.

Tower Road y la triste casa situada en ella no habían sido difíciles de encontrar con el mapa de Google, y después de llegar allí había llamado a la puerta sin ningún resultado. Crosetti había empujado la puerta entreabierta y gritado: «Hola, hay alguien en casa», y sentido el eco de la vivienda vacía pero habitada: en desorden pero no sucia, juguetes en el suelo, coches y una pistola de plástico, una bandeja con un plato vacío delante del televisor de pantalla panorámica. También tenían satélite; detrás de la casa una antena parabólica escudriñaba el cielo. Delante del televisor un sofá de vinilo marrón. En la estrecha repisa de la chimenea había fotos enmarcadas, pero Crosetti no podía verlas desde la puerta y no deseaba aventurarse al interior. No ladró ningún perro, cosa que le pareció extraña. ¿Acaso no tenían perro todas las casas rurales? Otra pista que no sabía cómo interpretar. Caminó alrededor de la casa. En el patio trasero había un parque infantil muy desteñido por el sol y destinado a niños muy pequeños. En el centro del patio pudo ver un tendedero de esos que parecen una sombrilla invertida. Estaba vacío, y varias de las cuerdas se habían cortado y colgaban, moviéndose débilmente con la brisa. En la galería trasera había una vieja lavadora cilíndrica. Miró el interior: seco y lleno de telarañas.

Después de la breve exploración se sentó en el coche y pensó en todo esto y en lo muy estúpido que había sido hacerse todo el camino por una postal hallada en la calle. No tenía ni idea de si Carol Rolly había tenido alguna vinculación con esta casa. Quizás había recogido la postal en una acera o la había encontrado como marcador en un viejo libro. No, pensó, no pienses en eso. Sigue con el instinto. Esto tiene algo que ver con ella y la foto de las dos mujeres y el chico. Bueno, allí había un niño, un chico. Sacó la foto y la miró de nuevo. Calculó que la habían sacado unos cinco o seis años atrás, dada la aparente edad del rostro de Carolyn, así que el chico ahora tendría ocho o nueve. Crosetti observó la bicicleta dejada en el camino de coches. Eso estaba en consonancia con un chico de esa edad, y los varios juguetes dispersos en la casa y el patio sugerían lo mismo. No había juguetes de niñas a la vista, ni tampoco otra bicicleta, y Crosetti se preguntó qué habría sido de la niña de la foto... No, espera, en el cajón de arena unido a los juegos de plástico, una única y desteñida Barbie desnuda. Así que eso también concordaba, a menos que la Barbie hubiese sido dejada por un visitante. O robada.

Pensó en el patio trasero. Un día de sol, un sábado, sin ropas en el tendedero y éste sin reparar, tampoco había visto la salida de ventilación de una secadora eléctrica, ni tampoco la lavadora parecía muy usada. Eso significaba probablemente que no había una mujer en la casa. El tipo vivía aquí con su chico (o chicos), y los sábados iba a la ciudad y hacía la colada en la lavandería automática, porque era innoble para un hombre hacer la colada en casa, y el ir a la ciudad un sábado le permitía conocer a mujeres y anunciar que estaba disponible, y quizá cruzarse hasta el bar de los veteranos y tomarse un par de cervezas mientras giraba el tambor de la secadora. El/los chico/s podía/n jugar a los videojuegos en el 7—Eleven y tomarse una gaseosa.

Crosetti se pilló a sí mismo ampliando este relato y se preguntó de dónde venía incluso mientras comprendía que era tan cierto como si hubiese rodado un documental de la vida de H. Olerud. Que él fuese el hijo de un legendario detective y de una muy conocida documentalista no se le presentó en el momento como una explicación, porque siempre había inventado historias de la gente, incluso de niño. Esta era la razón por la que quería hacer películas, y por la que creía que sería bueno haciéndolas. Utilizaba sus dotes de observación y deducción como algo innato, de la misma manera que los músicos naturales pensaban muy poco en hacer que un instrumento inerte sonase con la melodía secreta que escuchaban en sus cabezas.

No había comido desde que se había detenido a cargar gasolina a las diez y ahora eran casi las cuatro y tenía hambre. Pensó en volver a la ciudad y comer un bocado, y ya estaba a punto de poner en marcha el coche cuando vio una nube de polvo que venía desde la ciudad, que muy pronto se convirtió en una camioneta verde que redujo la marcha, pasó delante de él y entró en el camino de entrada del 161 de Tower Road. Vio con cierta satisfacción que en la cabina había un hombre y un chico de unos nueve años, cuya cabeza se asomaba por encima del salpicadero. La camioneta iba un tanto rápido cuando tomó la curva, y la rueda delantera chocó contra la bicicleta del chico, que estaba en el camino.

Un rugido de furia de parte del conductor cuando pisó el freno y un agudo grito del niño. La puerta del conductor se abrió violentamente y saltó un hombre fornido unos pocos años mayor que Crosetti, vestido con vaqueros y una camiseta blanca limpia. Tenía una tripa considerable y el cabello rojizo muy corto, que coronaba un tenso rostro chato y rojo de esos que siempre parecen estar un poco enojados. Corrió a la parte delantera de la camioneta, volvió a maldecir, apartó la bicicleta de un puntapié y abrió la puerta del pasajero. De la cabina llegaron unos gritos agudos, y Crosetti comprendió que había otro pasajero más pequeño, y también que el hombre no había sujetado a ninguno de los dos niños con los cinturones de seguridad. El hombre metió una mano y sacó al chico de un brazo. Sin soltárselo pegó al niño varias veces en la cabeza, fuertes golpes que sonaron horrorosamente y que Crosetti escuchó desde donde estaba, mientras le gritaba al chico cuántas veces le había dicho que no dejase la puta bicicleta en el puto camino y también si creía que alguna vez iba a conseguir una bicicleta nueva, o cualquier otra cosa nueva, maldito imbécil.

Crosetti se preguntaba con cierta impotencia si debía tomar alguna medida, cuando el hombre dejó de golpear al chico, metió de nuevo la mano en la camioneta y sacó a una niña de unos cuatro años. El rostro de la niña mostraba un color rojo brillante y una expresión de dolor y miedo. Parte del rojo era la sangre de una herida en la boca. Se retorció como una lagartija en la mano del hombre, con la espalda arqueada. El hombre le dijo que se callase, que no estaba herida, y que si no se callaba entonces él sí le daría motivos para gritar. Los chillidos disminuyeron a unos gemidos, y el hombre entró en la casa con la niña pequeña.

Poco después, Crosetti escuchó el sonido de una televisión puesta a todo volumen. Se apeó del coche y caminó hacia el niño, que yacía acurrucado en el suelo donde el hombre lo había lanzado. Lloraba de una forma peculiar, con largos gemidos que soltaba de una forma ahogada, casi silenciosa. Crosetti no le hizo caso y se agachó junto a la bicicleta. Luego fue hasta donde estaba el coche en reparación, buscó unas cuantas llaves y unos pesados alicates de entre las herramientas dispersas, y se ocupó de repararla. Quitó la rueda delantera, recolocó el manubrio, apoyó un pie en la horquilla delantera para enderezarla lo mejor posible y utilizó los alicates para devolver a los radios de la rueda algún parecido con su alineación original. Notaba la mirada del chico mientras trabajaba y escuchó cómo su llanto acababa por apagarse. Devolvió a la llanta una circularidad aproximada a ojo, colocó la rueda de nuevo en la horquilla y, con la bicicleta invertida, la hizo girar. Ondulaba un poco pero giraba libremente alrededor del eje.

—Algunos dicen que una rueda es como un corazón, cuando se dobla, no se puede arreglar —dijo Crosetti—. Necesitarás una rueda nueva, compañero, pero ésta la podrás usar si no vas por una carretera con demasiados baches. ¿Cómo te llamas?

—Emmett —contestó el niño después de una pausa, se limpió la cara con el dorso de la mano y dejó una fea mancha de lágrimas y polvo. Bingo, pensó Crosetti, el nombre de la postal, y observó al niño con interés. Era un chico bien parecido, pero demasiado delgado, con inteligentes ojos azules bastante separados y una boca de labios finos cuya procedencia genética Crosetti creía conocer. Le habían cortado tanto el pelo que resultaba difícil saber de qué color era.

—Yo me llamó Al —dijo Crosetti—. Escucha, Emmett, ¿querrías ayudarme con algo?

El chico titubeó, y después asintió. Crosetti sacó una ampliación de la foto de Carolyn Rolly del bolsillo trasero y se la mostró al chico.

—¿Sabes quiénes son estas mujeres?

El chico observó la foto con los ojos muy abiertos.

—Son mi mamá y mi tía Emily. Ella vivía con nosotros hasta que murió.

—¿Esta es tu madre? —preguntó Crosetti con el dedo sobre la joven Rolly.

—Ajá. Se largó. El la encerraba en el sótano pero ella consiguió salir. Salió por la noche y por la mañana ya no estaba. ¿Adonde fue, señor?

—Ojalá lo supiese, Emmett, de verdad que sí —respondió Crosetti distraídamente. Su mente había sido puesta en marcha por la apariencia del niño y la confirmación de su deducción, y notaba cómo la tensión le cerraba la boca del estómago. Para su vergüenza, pensaba en aquella única noche que había pasado con Rolly y lo que había hecho y lo que él imaginaba que había sentido, y si había hecho lo mismo para su marido, aquella bestia, en el dormitorio de su miserable casa. Le dominó una poderosa urgencia, marcharse de este lugar y también (aunque esto sería más difícil) vaciar el hueco en su corazón ocupado por la persona que él conocía como Carolyn Rolly. Lo lamentaba por los chicos, clavados con su padre, pero no había nada que pudiese hacer al respecto. Otra mancha en el historial de Carolyn.

Comenzó a alejarse y el niño le gritó:

—¿La conoce? ¿A mi mamá?

—No, la verdad es que no —contestó Crosetti. Se subió al coche y lo puso en marcha. El chico corrió unos pocos pasos, con la foto en las manos, y después se detuvo y se perdió en el polvo de la carretera.

Crosetti encontró un McDonald's y se comió un Big Mac, patatas fritas y una Coca-Cola. Acabó la comida basura y estaba a punto de pedir más pero se contuvo en el mostrador. Comía cuando estaba ansioso, lo sabía, y si no tenía cuidado iba a acabar con el aspecto de Orson Welles, sin los primeros logros de éste para equilibrar la grasa. Intentó calmarse, un esfuerzo perjudicado por el hecho de que había perdido las indicaciones del mapa y se había equivocado un par de veces en el camino de vuelta.

Cuando por fin estuvo en la carretera interestatal correcta, compuso en su cabeza el guión para la película Carolyn Rolly; no era un mal título, y probablemente podía utilizarlo sin un permiso porque la señora Olerud probablemente también se había inventado el nombre. Vale: una infancia brutal, utilizar eso, el tema de la chica en el sótano, si bien quizás abusar de las repetidas violaciones del tío podía ser clasificado como un poco X. Hagamos al tío Lloyd un fanático religioso que quiere salvar a su sobrina de la corrupción del mundo. El muere o ella se escapa y ahí está ella a los diecisiete, sin saber nada, teniendo un contacto cero con la cultura de masas, aquí un pequeño homenaje a Kaspar Hauser de Herzog. El extraño caso había tenido una cierta notoriedad, y digamos que el poli que la encontró se enamora de Carolyn, cae ante su pureza, su inocencia, y se casa con ella, algo que la chica acepta porque se siente muy sola, no sabe nada de cómo funciona el mundo, y montan una casa. Él es un fanático del control, después de todo es un poli, Crosetti sabe que hay tipos como ésos entre los polis, pero ella se somete, y hasta aquí el primer acto.

Después mostramos su vida, tiene a los chicos y entonces empieza a llevarlos a la biblioteca local, donde conoce al sabio bibliotecario y el bibliotecario la introduce al arte y la cultura, y entonces hay una muestra ambulante de libros antiguos a la que el bibliotecario la hace ir sin el conocimiento de su marido, quizá van a Chicago (lo rodaría en Toronto), y ella se da cuenta de que quiere hacer libros, quiere estar rodeada de libros, pero qué puede hacer, tiene dos chicos, está atrapada, pero decide tomar un curso de encuadernación por correspondencia y su marido la descubre y le pega, y después las casas van de mal en peor, y él la encierra en el sótano como había hecho su tío, y ella se escapa y hasta aquí el segundo acto. Entonces en el tercer acto ella va a Nueva York y... No, no puedes hacer eso, el actor masculino tiene que entrar antes, tiene que mostrar la historia en flashback, el humilde empleado que quizá tenga un pasado propio, quizá sea un ex poli, y se encuentran y se enamoran y ella desaparece...

¿Por qué desaparece? Crosetti no lo sabía, y descubrió que no podía generar una razón ficticia que se sostuviese. ¿La secuestraban? No, demasiado melodramático. ¿Ella ve una oportunidad para conseguir dinero y así poder rescatar a los niños del malvado papá? Eso tenía más sentido. Ella se escapa con Bulstrode a la búsqueda del manuscrito de Shakespeare. Había una pista en la carta de Bracegirdle, Bulstrode la ha encontrado, y se van a Inglaterra a donde la X marcaba el lugar. Centenares de millones, había dicho Fanny. Eso tenía que ser, y lo siguiente era que el héroe descubriese la pista por sí mismo y encontrase adonde habían ido y se enfrentase a ellos en Inglaterra, también podías filmar eso en Canadá, bien, y tendría que haber una segunda trama, alguien más que lo buscaba, y también el cruel papá poli en algún lugar y todos se encuentran en el viejo castillo, en la oscuridad, luchando por arrebatarse el maletín con el manuscrito, con muchas historias de maletines falsos, una pequeña referencia a El balcón maltés, por supuesto, y el único problema en el último acto sería el del héroe y Rolly, él la salvaría, ella lo salvaría, se largarían con el tesoro, o lo perderían. O quizá el cruel papá acaba muerto y ella renuncia al tesoro para estar con el héroe y los chicos.

No sabía cómo acabarlo, pero cuanto más lo pensaba, en el cruce entre la ficción y lo real, más se convencía de que necesitaba conseguir alguna ventaja sobre Bulstrode, el experto en Shakespeare, y la mejor manera de hacerlo era descifrar la clave, porque con todo su conocimiento, era la única cosa que Bulstrode no tenía. Así que aparte de aprender mucho más de Shakespeare, tenía que descifrar y leer las cartas del espía de Bracegirdle. Tales eran los pensamientos de Crosetti durante el largo viaje de regreso a la ciudad, salpicados de las habituales fantasías: él se enfrenta al marido furioso, pelean, Crosetti gana; encuentra de nuevo a Carolyn, él actúa tranquilo, irónico, sofisticado, ha comprendido todos sus engaños y la perdona; gana una fortuna gracias al manuscrito y lo explota en el mundo cinematográfico con una película que no le debe nada a las exigencias comerciales y sin embargo conmueve los corazones de las audiencias en todas partes, obviando la necesidad de un largo aprendizaje, baratas películas de estudiantes, hacer de sirviente de algún gilipollas de Hollywood.

Llegó a Queens alrededor de las ocho del sábado por la tarde, se fue inmediatamente a la cama, durmió doce horas seguidas y despertó vibrante, con más energía de la que había sentido en mucho tiempo y frustrado por tener que esperar para tener que ponerse en acción. Por lo tanto fue a misa con su madre, cosa que la complació mucho, y después ella le preparó un colosal desayuno, que él consumió con gratitud pensando en los chicos delgaduchos de aquella casa y sintiéndose francamente agradecido por su familia, aun cuando sabía que era estúpido tener tales pensamientos. Mientras comía le contó a su madre parte de lo que había averiguado.

—Así que no eran más que mentiras —opinó ella.

—No necesariamente —replicó Crosetti, que todavía estaba un poco hechizado por la versión ficticia que se había inventado—. Es obvio que huía de una mala situación. Parte de ello puede haber sido cierto. Cambió la localización y alguno de los detalles, pero este tipo la encerró en el sótano, de acuerdo con el chico. Pudo haber sufrido abusos de niña y después encontrarse con más abusos.

—Pero estaba casada, cosa que no se molestó en mencionar, y abandonó a sus hijos. Lo siento, Allie, pero eso no habla mucho en su favor. Podría haber ido a las autoridades.

Crosetti se levantó bruscamente de la mesa y se llevó el plato y la taza a la pila y los lavó con los golpes típicos de los furiosos.

—Sí, pero nosotros no estábamos allí —afirmó—. No todos tienen una familia feliz como nosotros, y las autoridades a veces la pifian. No tenemos ni idea de lo que pasó.

—De acuerdo, Albert —dijo Mary Peg—. No tienes necesidad de romper los platos para demostrarlo. Tienes razón, no sabemos lo que ella soportó. Estoy un poco preocupada de verte involucrado emocionalmente con una mujer casada a la que apenas si conoces. Parece como una obsesión.

Crosetti cerró el grifo y miró a su madre.

—Es una obsesión, mamá. Quiero encontrarla y ayudarla si puedo. Para hacerlo tengo que descifrar las cartas —hizo una pausa—. Quisiera contar con tu ayuda.

—Ningún problema, cariño —respondió su madre, ahora con una sonrisa—. Es mucho mejor que jugar al Scrabble en las largas, largas veladas.

Al día siguiente Mary Peg comenzó a buscar recursos criptográficos en Internet y a través de su amplia red de contactos en las bibliotecas de todo el mundo, vía teléfono y e-mail. Crosetti llamó a Fanny Doubrowicz a la biblioteca y se animó al saber que ella había interpretado la escritura isabelina de Bracegirdle y que había copiado el texto de su última carta en el ordenador. También había hecho una transcripción del texto cifrado de las cartas del espía y enviado una muestra del papel y la tinta de dichos originales al laboratorio para su análisis. Era, hasta donde podía determinar el laboratorio, un documento del siglo XVII.

—Por cierto, el tal Bracegirdle cuenta toda una historia —dijo ella—. Marcará el comienzo de una revolución en el mundo académico, a menos que sea un montón de mentiras. ¡Si no hubieses sido tan tonto como para vender el original!

—Lo sé, pero ahora no puedo hacer nada al respecto —admitió Crosetti, con un cierto esfuerzo para mantener la voz agradable—. Si consigo encontrar a Carolyn quizá pueda recuperarlo. Mientras tanto, ¿has escuchado decir algo en radio macuto? ¿Encuentran el extraordinario manuscrito?

—Ni pío, y he estado preguntando en los círculos más especializados. Si el profesor Bulstrode está tratando de autentificarlo, lo está haciendo discretamente.

—¿No es extraño? Creí que estaría convocando conferencias de prensa.

—Sí, pero éste es un hombre que está muy quemado. No querrá salir a la luz pública con esto hasta no estar seguro. Sin embargo, sólo hay un puñado de personas en el mundo cuya palabra sobre el manuscrito sería definitiva, y he hablado con todos ellos. Se rieron cuando escucharon el nombre de Bulstrode y ninguno ha sabido nada de él recientemente.

—Sí, bueno, quizá esté encerrado en su castillo secreto frotándose las manos. Escucha, ¿puedes enviarme los documentos por e-mail? Quiero comenzar a trabajar en el cifrado.

—Sí, te los enviaré ahora mismo. También te haré llegar el número de mi amigo, Klim. Creo que necesitarás ayuda. He mirado un poco y este cifrado no parece ser algo sencillo.

Cuando recibió el e-mail, Crosetti imprimió la transcripción de Fanny de la carta de Bracegirdle en lugar de leerla inmediatamente en la pantalla. Luego la leyó varias veces, en especial la última parte, sobre la misión de espionaje, e intentó no ser demasiado duro consigo mismo por haber perdido el original. Casi comprendía a Bulstrode, el cabrón... El descubrimiento era tan enorme que podía entender lo que había pasado por la mente del tipo cuando lo vio. No se permitió pensar en el otro premio mucho más grande, como Bulstrode había hecho obvia e inmediatamente, ni tampoco mantuvo a Carolyn y su vinculación con todo esto en la primera fila de sus pensamientos. Crosetti era la mayoría de las veces un estudiante mediocre, pero era capaz de una profunda concentración cuando le interesaba algo, como la historia del cine, un tema del que tenía un conocimiento enciclopédico. Ahora dedicó esta concentración al texto cifrado de Bracegirdle y a la inmensa pila de libios de criptografía que aquella tarde su madre había traído a casa de varias bibliotecas.

Durante los seis días siguientes no hizo otra cosa que ir a trabajar, estudiar criptografía e intentar descifrar el texto cifrado. El domingo fue de nuevo a la iglesia y se encontró rezando con un desacostumbrado fervor para conseguir una solución. Al regresar a su casa fue directamente a su habitación, dispuesto a comenzar de nuevo, cuando su madre lo detuvo.

—Tómate un descanso, Allie, es domingo.

—No, he pensado en otra cosa que quiero probar.

—Cariño, estás agotado. Tu mente está hecha cisco, y no harás nada más que dar vueltas como un hámster en la rueda. Siéntate, te prepararé unos sándwiches, te tomarás una cerveza y me dirás lo que estás haciendo. Esto te ayudará, créeme.

Así que lo obligó a sentarse y comer sándwiches tostados de queso y beicon y a beber una Bud, y descubrió que su madre tenía razón, se sintió mejor. Cuando acabó de comer, Mary Peg le preguntó:

—Bueno, ¿qué has conseguido hasta ahora? ¿Alguna cosa?

—En un sentido negativo. ¿Sabes mucho de cifrados?

—Lo que puedan enseñar los juegos del periódico dominical.

—Sí, bueno, ése es un principio. Vale, la más común de las escrituras secretas a principios del siglo XVII era lo que ellos llamaban un nomenclátor, que es una especie de código cifrado. Tienes un pequeño vocabulario de palabras clave, por ejemplo: «caja» por «ejército», «alfileres» por «barcos», lo que sea, y estas palabras y las palabras vinculantes del mensaje estarían cifradas, utilizando una simple sustitución, con quizás unas pocas complicaciones. Lo que tenemos aquí no es un nomenclátor. De hecho, creo que es el cifrado que Bracegirdle menciona en su carta, el que inventó para Lord Dunbarton.

Tampoco es una simple sustitución. Creo que es un verdadero cifrado polialfabético.

—¿Eso qué significa?

—Es un poco complicado. Te mostraré algunas hojas —salió y volvió con un montón de hojas de papel desordenadas—. Muy bien, el cifrado más sencillo sustituye una letra por otra, generalmente desplazando el alfabeto un cierto número de espacios, y así la A se convierte en D y la C se convierte en G y así sucesivamente. Se llama «cifrado de César» porque dicen que lo inventó Julio César, pero lo puedes descubrir en unos pocos minutos si conoces las frecuencias normales de las letras en el idioma en que está escrito.

—ETAOIN SHRDLU.

—Lo has entendido. Bien, obviamente, los espías sabían esto, así que desarrollaron métodos de cifrado para disfrazar la frecuencia de las letras con el uso de un alfabeto diferente para cada sustitución en el texto cifrado.

—¿Te refieres literalmente a un alfabeto diferente, como el griego?

—No, no, me refiero a algo como esto —sacó un papel del montón y lo alisó sobre la mesa—. En el siglo XVI el arquitecto Alberti inventó un cifrado de sustitución que utilizaba múltiples alfabetos colocados sobre unos discos de latón, y poco más tarde en Francia un matemático llamado Blaise Vigenère supuestamente inventó lo que llamaban un cifrado de sustitución polialfabético utilizando veintiséis alfabetos con cifrado de César, y deduje que éste o algún otro parecido debió de conocer Bracegirdle si estudiaba el arte del cifrado en aquel tiempo. Esto que está aquí es lo que ellos llamaban tabula recta o tabla de Vigenère. Tiene veintiséis alfabetos, uno encima del otro, que comienzan con la A hasta la Z y después cada uno empieza con una letra a la derecha, desde la B hasta la Z más la A, después desde la C hasta la Z más la A y la B y así sucesivamente, y hay alfabetos normales en el lado izquierdo y en la parte superior para servir de índices.

—¿Entonces cómo lo utilizas para disfrazar las frecuencias?

—Utilizas una clave. Escoges una palabra en particular y la haces pasar por la parte superior de la tabla, y alineas cada letra de la clave con cada columna y lo repites hasta el final del alfabeto. Por ejemplo, escojamos Mary Peg como clave. Tiene siete letras sin ninguna repetición, así que es una buena elección —la escribió varias veces a lápiz y dijo—: Ahora necesitamos un texto explícito para cifrarlo.

—Flee, all is discovered —sugirió Mary Peg.

—Siempre tan oportuna. Así que escribimos el texto explícito sobre la clave, de esta manera...

F L E E A L L I S D I S C O V E R E D

M A R Y P E G M A R Y P E G M A R Y P

—Entonces, para cifrarlo, tomamos la primera letra del texto explícito, que es una F, y la primera letra de la clave, que es una M, y después vamos a la tabla, bajamos por la columna de la F hasta la fila de la M y escribimos la letra que encontramos en la intersección, que resulta ser una R. La siguiente combinación es la L de Flee y la A de Mary, así que la L sigue siendo L, y la siguiente es E y R, que nos da V. Ahora mira cómo funciona esto: la siguiente E está sobre la letra Y de nuestra clave Mary Peg, que da una C. Las dos E en Flee tienen diferentes equivalentes en el texto cifrado, que es la razón por la que fracasa el análisis de frecuencia. Déjame acabar esto rápidamente para que lo puedas ver...

Crosetti rellenó con premura el texto cifrado y obtuvo

FLEEALLISDISCOVERED

RLVCPPRUSUGHGUHEICS

—Ahora mira cómo la doble L en all también aparece disimulada. Ahora tienes algo que no se puede descubrir con el simple análisis de frecuencia, y durante trescientos años nadie pudo resolver un cifrado como éste sin saber la palabra clave. Esta es la razón principal por la que torturaban a los espías.

—¿Cómo se descifra?

—Encontrando la longitud de la palabra clave, y eso lo haces analizando los patrones repetitivos en el texto cifrado. Se llama Método Kasiski-Kerckhoff. En un mensaje lo bastante largo o una serie de mensajes, FL va a estar en línea de nuevo con MA, y te dará de nuevo RL, y habrá otros patrones de dos o tres letras, y entonces puedes contar la distancia entre repeticiones y deducir cualquier factor común numérico. En nuestro ejemplo, con una palabra clave de siete letras quizá consigas repeticiones en el siete, catorce y veintiuno mucho más significativas de lo que serían por azar. Obviamente, en la actualidad utilizas herramientas estadísticas y ordenadores. Luego, cuando sabes que nuestra palabra clave tiene siete letras es muy sencillo, porque entonces se traía de una simple sustitución de siete alfabetos derivados de la tabla de Vigenère, y puedes resolverlos con el análisis de frecuencia ordinario para descifrar el texto o reconstruir la palabra clave. Hay programas de desciframiento que te puedes bajar de Internet y que hacen esto en segundos en un ordenador.

—Entonces ¿por qué no lo has resuelto?

Él se pasó la mano por el pelo y gruñó.

—Si lo supiese, entonces sabría cómo resolverlo. Esto no es un simple Vigenère.

—Quizá lo sea, pero tiene una palabra clave muy larga. Por lo que tú dijiste, cuanto más larga la clave, más difícil será calcular los grupos repetitivos.

—Bien dicho. El problema con las claves largas es que son fáciles de olvidar y difíciles de transmitir si quieres cambiarlas. Por ejemplo, si estos tipos querían cambiar la clave cada mes para asegurarse de que ningún espía la descubriera, entonces habrían querido algo que un agente pudiese recibir en un susurro en la oscuridad o en un mensaje del todo inocente. Lo que hacen hoy en día es que el agente recibe lo que llaman una plantilla de un solo uso, que es un juego de segmentos preimpresos de una clave infinitamente larga y totalmente al azar. El agente cifra un mensaje y después quema la página. Es totalmente indescifrable, incluso para los ordenadores más avanzados. Pero esa clase de método no había sido inventado en 1610.

—¿Qué más?

—Podría ser una plantilla, en cuyo caso estamos jodidos —al ver su expresión de extrañeza, él añadió—: Una plantilla Cartan, que es un trozo de cartulina con agujeros que muestra el mensaje cuando lo colocas en su lugar sobre la página. Eso significa que no es una clave en absoluto. Por ejemplo, asumamos que el texto explícito que escribí es sólo ruido al azar, pero si colocas la plantilla encima podrás ver RUG o USE o RUSE....

—Pero, sin duda, si utilizaban una plantilla el texto cifrado tendría el aspecto de una carta normal. «Querida mamá, lo estamos pasando muy bien en Londres. Compramos una nueva colcha, atrapamos varios osos, desearíamos que estuvieses aquí, cariños, Dick.» La plantilla mostraría el texto descifrado: Flee, all is discovered. El caso es permitir que el mensaje oculto pase como otro inocente.

Crosetti se tocó la cabeza en un gesto de «qué idiota».

—Por supuesto. Obviamente, se me escapa. En cualquier caso, estoy varado... No tengo ni idea de cómo seguir a partir de aquí.

—Como dije antes, necesitas un descanso.

—Tienes razón —se frotó el rostro con las dos manos y después preguntó—: ¿Qué día es hoy?

—14 de octubre. ¿Por qué?

—Hay un festival de cine del Caribe y quiero ver Of Men and Gods. Quizá si me pierdo en el vudú gay haitiano, volveré mucho más descansado.

—Ese es un buen plan, cariño —dijo Mary Peg.

Algo en su tono y la expresión de su rostro hizo que él se detuviese. La observó atentamente:

—¿Qué?

—Nada, cariño. Me preguntaba si a ti te importaría que le eche una ojeada.

—¡Por mí puedes probar todo lo que quieras! —dijo Crosetti, con un leve toque de orgullo—. No es un crucigrama.

Estuvo fuera más de cuatro horas porque después de la película se encontró con otros aficionados al cine y fueron a tomar un café. Diseccionaron la película técnica y artísticamente, disfrutó con la divertida y ácida charla habitual en tales grupos, hizo un par de buenos comentarios y trabó conversación con una apasionada mujer que dirigía documentales, e intercambiaron los números de teléfono. Crosetti se sintió como una persona real por primera vez en lo que le pareció mucho tiempo. Habían pasado casi dos meses desde que comenzó y acabó aquello con Rolly, que le había dejado con una extraña ceniza emocional. Ahora creía que no era amor. Química, sin duda, pero como había señalado su madre, para que la química se transmutase en conexión tenía que haber reciprocidad y un mínimo de compromiso, que ciertamente no había tenido de Rolly... Sólo la nada y aquella estúpida carta, oh, y la posdata, dile un sentido adiós a Albert. Todavía lo afectaba, no tanto como golpe a su autoestima, sino como un insulto a su sentido de la estética. Estaba mal; él nunca habría escrito algo en un guión de esa manera, y dado que se consideraba un autor realista, creía que tal cosa no podía existir en el mundo real. Estos eran los pensamientos de Crosetti en el metro.

Cuando llegó a casa, encontró a Mary Peg en el salón, bebiendo vodka con un desconocido. Crosetti se quedó en el umbral y miró a su madre, que con tranquilidad (tranquilidad un tanto excesiva y sospechosa, pensó Crosetti) le presentó al hombre como Radeslaw Klim. Esta persona se levantó a una considerable altura, quizás quince centímetros por encima de Crosetti, y le estrechó la mano con una rígida inclinación. El hombre tenía un inteligente rostro aquilino, extranjero, aunque Crosetti no podría haber precisado por qué no era una cara americana. Unos ojos de color azul desvaído lo miraban a través de unas gafas redondas, debajo de una gran mata de pelo blanco, que se alzaba por encima de su alta frente como el penacho del casco de un centurión. Tenía más o menos la misma edad de Mary Peg, o un poco más, y vestía un traje color teja con una camisa oscura sin corbata, un traje barato que le caía mal sobre su largo esqueleto. A pesar de esto, el hombre tenía un porte casi militar, como si temporalmente hubiese perdido su magnífico uniforme hecho a medida.

Crosetti se sentó en una butaca y su madre le sirvió una copa de vodka frío, una sustancia por la que sintió una poco habitual pero urgente necesidad. Después de beber un buen lingotazo miró desafiante a Mary Peg, que dijo imperturbable:

—El señor Klim es amigo de Fanny. Le pedí que viniese y echase una ojeada a tu texto en clave. Dado que estás atascado.

—Ajá —dijo el hijo.

—Sí —dijo Klim—. Le he echado un vistazo. Como has adivinado, es un cifrado de sustitución polialfabético y también es cierto que no es un simple Vigenère. Eso es por supuesto elemental —tenía un ligero acento que a Crosetti le recordó el de Fanny; su actitud era amable y lo bastante erudita como para calmar parcialmente el naciente resentimiento de Crosetti.

—¿Entonces qué es? —preguntó Crosetti, con viveza.

—Creo que es una clave corrida —respondió Klim—. De algún libro. ¿Comprendes cómo funciona? La clave es muy larga comparada con el texto explícito, así que el método Kasiski-Kerckhoff no sirve.

—¿Como un libro-código?

—No, esto no es lo mismo. Un libro-código es un código. El texto en código es, digamos, 14, 7, 6, y eso significa que vas al Almanaque Mundial o algo así y miras en la página 14, línea 7, palabra 6. También puedes usar letras si quieres, la cuarta letra, la décima letra. Una clave corrida utiliza un libro, el mismo, pero utiliza el texto del libro como una clave continua. Sin embargo, no son tan seguras como la gente cree.

—¿Por qué no? ¿Es similar a la plantilla de un solo uso?

—No lo es —Klim sacudió la cabeza—. La plantilla de un solo uso tiene una entropía muy alta, porque las letras están generadas al azar. Esto es, dada una letra de tu clave no tienes ni idea de cuáles serán las veintiséis siguientes. Mientras que, en una clave corrida basada en cualquier texto inglés, digamos, si tú ves una Q, ¿cuál es la letra siguiente?

—La U.

—Exactamente. Baja entropía, como he dicho. ¿Cómo desciframos esto? Pasamos el probable texto explícito a lo largo del texto cifrado hasta que vemos algo inteligible.

—¿A qué te refieres con «probable texto explícito»?

—Oh, palabras que siempre aparecen en un texto inglés. The, and, this, y así sucesivamente. Lo pasamos contra el texto cifrado y supongamos que encontramos una vez que the nos da ingo shi cuando lo hacemos pasar a través de la tabla. Utilizamos esas pistas para descubrir más palabras inglesas en clave. Llegamos a un punto en que reconocemos la fuente actual de la clave corrida, me refiero al libro del que viene, en cuyo caso hemos resuelto completamente el cifrado. No es muy complejo, pero necesitaríamos un ordenador, o si no un gran batallón de damas inteligentes —aquí sonrió, mostrando unos pequeños dientes manchados, y le brillaron las gafas. Crosetti tuvo la impresión de que Klim en un tiempo había supervisado dichos batallones.

—¿El mío serviría? —preguntó Crosetti—. Mi PC, no mis batallones de damas.

—Sí, si está conectado en una red con otros, cosa que se puede hacer. Hay muchísimas personas en el mundo a quienes les gusta resolver claves por diversión y te permiten usar tiempos de ordenador que no están utilizando, por ejemplo tarde por la noche, y siempre es tarde por la noche en algún lugar. Si quieres te lo puedo montar. También, tenemos la buena fortuna de que este cifrado es del año 1610.

—¿Por qué?

—Porque hay muchos, muchísimos menos textos impresos que se podían utilizar para una clave corrida. De hecho, por lo que tu madre me ha dicho del carácter de esta gente, yo me aventuraría a decir que el texto es casi seguro la Biblia inglesa. ¿Qué? ¿Comenzamos?

—¿Ahora?

—Sí. ¿Alguna objeción?

—Es un poco tarde —señaló Crosetti.

—No importa. Yo duermo muy poco.

—Le ofrecí a Klim la vieja habitación de Patty —intervino Mary Peg.

Crosetti se acabó el vodka y contuvo el habitual escalofrío. Se levantó y dijo:

—Bueno, parece que te has encargado de todo, mamá. Creo que me voy a la cama.

Por la mañana, Crosetti no se despertó con el sonido del despertador sino con el aporreo en la puerta y después las vigorosas sacudidas de su madre. La miró con ojos somnolientos. —¿Qué?

—Tienes que leer esto —Mary Peg agitó el New York Times, abierto en la página dedicada a las noticias de sucesos, corrupción y famosos.

PROFESOR INGLÉS ASESINADO EN LA RESIDENCIA DE UNA FACULTAD DE COLUMBIA

Este titular lo despertó del todo. Se frotó los ojos y leyó el artículo, y después lo leyó de nuevo. Era breve, la policía se mantenía en su habitual silencio, pero el reportero había utilizado la palabra «tortura», y eso fue suficiente para que Crosetti comenzase a notar cosquillas en el estómago.

—Llama a Patty.

—Ya la llamé —dijo Mary Peg—, pero me salió el buzón de voz. Ya responderá. ¿A ti qué te parece?

—No tiene buena pinta. Desaparece acto seguido de venderle el manuscrito, probablemente está en Inglaterra durante un par de meses, quizá con Carolyn, quizá no, y luego regresa aquí y alguien lo tortura hasta matarlo. Quizás el manuscrito de la obra existe en realidad y él encontró dónde estaba y alguien descubrió que él lo sabía y lo torturó para conseguir que se lo dijese.

—Albert, eso es una película. Esas cosas no les pasan a los profesores ingleses en la vida real.

—Entonces ¿por qué lo torturaron y mataron? No será por el número secreto de su tarjeta de crédito.

—Quizá la madre de algún otro chico tonto al que él estafó se tomó la venganza. Por lo que sabemos de su carácter, puede que estuviese mezclado en un montón de asuntos turbios.

—Mamá, créeme, película o no, eso fue lo que pasó. Tengo que levantarme.

Esta era la señal para que su madre se marchase, y ella lo hizo. En la ducha Crosetti descubrió que sus pensamientos volvían de nuevo a Rolly y al guión de su película, y a la posibilidad de que ella fuese en realidad la villana de la obra, Brigid O'Shaughnessy, interpretada por Mary Astor en El halcón maltés. Su madre estaba en un error. La vida no sólo era una película, sino que las películas eran la razón de que la vida fuese como era. Las películas le enseñaban a la gente cómo comportarse, a ser un hombre, a ser una mujer, qué era divertido y qué era horrible. Las personas que las hacían no tenían ni idea de esto, sólo intentaban ganar dinero, pero así era.

Aquí estaban ahora en El halcón maltés, su segunda película favorita después de Chinatown, que era esencialmente un refrito de la misma película, actualizada para los setenta, y la razón por la que a él le gustaban las películas de chicas malas. Bonny and Clyde, naturalmente, La Femme Nikita y docenas más. Se preguntó qué papel interpretaba él, el difunto Miles Archer, o el capitán muerto en la historia previa, o Sam Spade. «Tú mataste a Miles y ahora caerás por esto.» Y «Espero que no te cuelguen, preciosa, por tu bonito cuello. Sí, ángel, voy a entregarte». Se sabía casi todo el guión de memoria y ahora le dijo estas líneas a la alcachofa de la ducha con el siseo de Bogart y se preguntó si, en caso de llegar a eso, él podría entregar a Carolyn Rolly, si ella realmente había ayudado a matar a Bulstrode. O quizás él sería su delator. Tan sólo pensarlo hizo que se le disparase el corazón. Bajó la temperatura del agua y dejó que corriese sobre su rostro ardiente.

LA PRIMERA CARTA CIFRADA

Mí señor, han pasado ahora dos semanas y algunos días desde que dejé tu casa y he tenido un buen comienzo como aquí te contaré. Un viernes salí de mi alojamiento en el Vine en Bishopgate en compañía del señor Wales, que ha estado conmigo todo este tiempo y ha sido una dura prueba, siendo él un borrachín muy fanfarrón y a menudo arriesga la seguridad de nuestra empresa con sus insinuaciones y jactancias en la taberna. Con frecuencia he tenido que llevarlo a nuestra habitación con bofetadas y amenazas; pero cuando está sobrio es pusilánime y hace entonces lo que se le pide con amenazas. Mientras no está bebido, me enseña diversos trucos papistas y palabras como las que pronuncian en sus misas y espectáculos supersticiosos, para que en caso de necesidad pueda pasar por uno de ellos.

Los alojados aquí son en su mayoría carreteros y algunos actores; de estos últimos la mitad son medio papistas y el resto ateos redomados, apenas si hay algún hombre cristiano entre ellos. Así que caminamos por Bishopgate, él pálido y sudoroso por la bebida y quiere detenerse aquí y allá para seguir bebiendo, pero yo se lo impido diciéndole recuerde nuestro trabajo señor Wales y veo el miedo bien marcado en su rostro. Llegamos al Swan en Leadenballe Street donde dice que W. S. para con frecuencia. El señor Wales dice que su preferencia es alojarse aquí y allá, cuando no está alojado en alguna gran casa. Antiguamente vivía cerca de Silver Street pero ya no más y antes iba cada día a los teatros Globe o Black-Friers pero ahora se ha retirado un poco de estos burdeles dado que se ha hartado, el putañero. Una infame ralea en el Swan, actores, jugadores tramposos y otros bribones y Wales al preguntarle al tabernero se entera de que el señor W. S. está en el piso superior en una habitación alquilada, y su costumbre al parecer es estar allí por las mañanas ocupado en sus papeles. Así que Wales envia a una camarera arriba para decir que hay un pariente suyo que quiere verle: que soy yo. Muy pronto entra él en la habitación un hombre con barba rala altura mediana medio calvo un poco gordo con un buen jubón color morado y con aspecto de vendedor de paños. El señor Wales se encarga de las presentaciones, Will Shakespur éste es tu primo de Warwick, Dick Bracegirdle.

Dice él entonces debe ser a través de tu madre que somos primos porque nunca hubo tal nombre en Warwickshire y digo sí mi madre nació Arden. A esto él sonríe y me palmea la espalda y me lleva a la mesa y llama para que pida a placer y el camarero nos trae cerveza, pero el señor Wales pide vino aunque no está invitado y llama a algunos golfos que conoce y a una ramera y les sirve de su jarra de vino. Ahora W. S. me habla directamente pero no consigo entender más de una palabra cada tres que dice, tan extraños son sus acentos; al ver esto hace una pausa diciendo tú no te has criado en Warwick y digo no nací en Londres y pasé mi juventud en Titchfield y él dice que ha estado a menudo en Titchfield visitando a mi señor de Southampton y esto lo dice con una voz tan clara de Hampshire que podría haber sido mi tío Matthew, cosa que me asombra mucho. Pero después pensé, ha sido actor, su arte es imitar el habla de cualquier hombre.

Después hablamos de nuestras familias y encontramos que su madre descendía de Sir Walter Arden de Park Hall como la mía pero él descendía a través de Thomas el hijo mayor de aquel caballero no Richard como el mío y esto lo contentó mucho y yo relaté cómo mi abuelo había sido colgado por papista pero ellos dijeron traición y él muy grave dijo sí mi tío recibió lo mismo en tiempos de la vieja Reina. Así continuamos conversando, él preguntándome mi historia y yo le respondo con mucho de la verdad, de mi vida de niño y aprendiz en la fundición, y de los grandes cañones y las guerras holandesas; nunca había conocido a un hombre tan contento de escuchar a otro en plenitud; porque a los hombres les gusta sobre todo hablar de ellos mismos y pintarse con unos colores más finos de lo que es la realidad; pero a él no. Aquí hablé la verdad porque el señor Piggott dijo que si dices una gran mentira, rodéala bien con mil relatos veraces, para que pase desapercibida en el número. Para entonces el señor Wales se había bebido medio azumbre o más del mejor vino y estaba borracho perdido y comenzó a reñirá W. S. diciendo que no había tenido empleo en estas muchas semanas frente a actores menos expertos que él utilizaba en su compañía y W. S. dijo no, ¿no te ha advertido el señor Burbadge muchas veces? Si vienes al teatro harto de vino como estás ahora y tropiezas y olvidas tus frases perderás tu trabajo; y tú lo has hecho; y tú has perdido tu trabajo, tal como fue prometido; y yo no puedo hacer nada por ti, pero aquí tienes un angelete para ti porque una vez fuiste una buena Porcia. Sin embargo el señor Wales rechazó la moneda; dijo él, vanidoso escritorzuelo te veré colgado y pobre e incluso ahora se están poniendo trampas que lo harán y entonces le di un puntapié en el tobillo y él gritó y desenfundó o lo intentó y yo le di un golpe en la cabeza con una potra y él cayó bañado en sangre. Ahora estos amigos con quienes había bebido amagaron buscar pendencia conmigo y yo me levanté para hacerles frente pero W. S. pidió cerveza y pasteles de azafrán para la mesa y habló tan dulcemente y divertidamente con estos bandidos que se calmaron y mandó a una criada y a un camarero que se llevasen al señor Wales a un banco y lo pagó todo y después me sacó fuera de aquel lugar diciendo vayamos a una casa más tranquila porque deseo seguir hablando contigo.

Así que caminamos por Bishopgate, luego por Cornhilly West Cheap hacia Paul's y de nuevo me pregunta por mi vida y hago lo mejor que puedo, recordando muchas cosas que había olvidado y cuando le digo que había sido un smuckler [contrabandista] se detiene y hace que le diga de nuevo la palabra porque jura que nunca la ha escuchado antes y la escribe en aquel momento con un lápiz en un pequeño libro que lleva y parece tan complacido como si hubiese encontrado un chelín en el fango de la calle. Llegamos al cartel del Mermayde en Friday Street cerca de Paul's y allí había muchos que conocían a W. S. y lo saludaron con afecto y después de responderles a todos muy cortésmente me llevó a un rincón junto al fuego que me pareció su lugar habitual porque el camarero le sirvió una cerveza pequeña sin pedirla y una grande para mí y de nuevo me presiona para que le hable de mi vida en especial en el mar: y cuando escuchó que había estado en el Sea Adventurer y había naufragado en las islas Bermudas se mostró muy excitado y el placer brilló en su rostro y sacó otra vez su pequeño libro y escribió mientras yo hablaba. Quería saber Je los caribes, su carácter y costumbres y si comían carne de hombre, y le juré que nunca había visto a un caribe en mi vida, que no los había en las Bermudas: pero hablé mucho de cómo habíamos construido las embarcaciones y escapado de nuestra prisión en aquella isla y de los indios que decían los ingleses que vivían allí sí comían carne de hombre y eran salvajes muy feroces y navegado sanos y salvos a Virginia. Él dijo que había leído relatos de esto antes de ahora; pero que era mejor escucharlo de labios de alguien que había estado allí y de nuevo me preguntó por el naufragio, a saber: cómo se habían comportado los marineros y cómo los pasajeros de calidad, si habían gemido y gritado de terror ante los peligros presentes y le dije cómo nuestro contramaestre maldijo al gobernador Thom. Gates cuando se aventuró a salir a cubierta en mitad de la tempestad y lo había perseguido escotillas abajo con un trozo de cabo—, por lo cual el almirante gritó que sería azotado pero no lo fue porque poco después la nave chocó contra los escollos.

Ahora mientras relataba esta historia, W. S. llama a alguien para que entre o ya estaba allí: ven y escucha este relato, éste es mi primo que ha estado en el Nuevo Mundo y ha naufragado etcétera. Muy pronto tenemos numerosa compañía a nuestro alrededor, sentados y de pie. Algunos no me creyeron pensando que mi relato era un mero montón de mentiras como cuentan los marineros; sin embargo W. S. le habló a éstos diciendo no el hombre no cuenta fantasías porque no hay dragones ni monstruos, ni tampoco trombas marinas, ni ninguna otra cosa fantástica, y sí los peligros que encuentran las naves en estos viajes; además dice él, he leído un relato del mismo naufragio del que habla y coincide en todos los particulares.

De esta manera quedé justificado ante la asamblea. Acabado mi relato, se sentaron y hablaron y nunca había escuchado antes conversación igual y es difícil recordarla porque era una de esas divertidas que no se quedan en la mente. O no en la mía. Era muy obscena, todo pollas y coños, pero disfrazado en otro lenguaje más inocente, y no decían una palabra sin que otro retorciese esa palabra en otra parecida y una y otra vez, así que nunca supe a qué se referían. A esto lo llamaban ingenio: y uno de éstos el señor Johnson podía demostrar ingenio en latín y griego y lo hizo pero pocos allí comprendieron el significado: pero se rieron de todas maneras y lo trataron de aburrido pedante. Él es otro hacedor de obras perversas y está muy bien considerado por estos canallas y segundo después de W. S.: excepto que primero en su propio reconocimiento. Un hombre presuntuoso y creo un redomado papista y habla mucho contra la fe reformada y los predicadores. W. S. ahora menciona que estuve en Flandes luchando contra Don Español y el señor Johnson dice que él también y me pregunta afondo en qué batallas y asedios estuve y bajo las órdenes de quién y cuándo. Así que le respondo; pero cuando descubrió que había estado con los cañones, dijo bah eso no es trabajo de soldados sino mero acarrear y cargar y dice cómo él cargó con la pica ante Flushingey Zutfen y estaba claro que todos habían escuchado este relato antes y se mofaron e hicieron comentarios ingeniosos de su pica y dijeron que había clavado a más doncellas de Flandes que a españoles con ella; por lo que entendí que hablaban de su miembro privado. W. S. sobre todo escuchaba pero cuando hablaba todos prestaban atención. De esta guisa, el señor Johnson que adornaba su ingenio con muchas palabras latinas y también bebía mucho y también había comido un pastel de carne se levantó y soltó una gran ventosidad y W. S. al instante dijo, así habla un licenciado en artes, escuchad bien y aprended; y todos se rieron, incluso el señor Johnson. Pero yo no comprendí el chiste.

Pasaron las horas hasta que fue oscuro en el exterior y W. S. me dijo a mí Dick tengo asuntos que atender en el teatro de Black-Fryres ven conmigo porque quiero hablar contigo más en privado. Así que voy con él y me pregunta cuál será ahora mi trabajo, ¿volveré al mar? Dije yo no, se acabó para mí habiendo naufragado he acabado con mis viajes ni tampoco me interesa ya la guerra, pero quiero algún lugar donde tenga segura la comida y la cama por las noches y un buen fuego y hacer mi fortuna; porque tengo en mente casarme algún día. Él dice ¿qué puedes hacer para ganarte el pan Dick, además de guerrear, contrabandear y hacer cañones? Yo dije que era inteligente con los números y quizá podría encontrar trabajo como administrador de tierras y que podía encontrar a un maestre. Pero aquí ya habíamos llegado al teatro finalizada la obra y el público aún continuaba saliendo, muchos ricamente vestidos con pieles y brocados pero también oíros vulgares y debemos abrirnos paso entre una multitud de literas, coches, caballos, sirvientes, mozos etcétera que esperan. Pasamos por la gran sala iluminada con velas pero alguien ya las está apagando y entramos en una pequeña habitación detrás del escenario donde hay algunos hombres, uno vestido todo de terciopelo negro muy elegante con la pintura todavía en el rostro; y otros dos aparentemente mercaderes y otro con aspecto de amanuense: y dos tipos robustos amados con alfanjes y uno de éstos no tiene orejas y el otro sólo tiene un ojo. Por nombre, como me enteré, el primero, Dick Burbage, actor; John Hemmynge, accionista en la compañía de actores; Henry Watkins, accionista en la compañía de contables; Nicholas Pusey, que guarda la bolsa de la King's Men Company y los libros de cuentas. Spade y Wyatt son los dos hombres armados. Spade es el que tiene un solo ojo. Salvo la última pareja, todos éstos discuten y se llaman ladrones y tramposos y más cosas los unos a los otros.

W. S. se mezcla con ellos, pregunta ¿qué ocurre, caballeros, por qué esta reyerta? Y aquí el motivo: el dinero que se paga cada noche. Los actores deben recibir su parte, los caseros otra y se han de pagar más cosas de la bolsa de cada noche calculadas de diversas maneras. El señor Pusey tiene un libro donde están escritos todos los dineros, sin embargo al echarle una ojeada veo que está hecho de mala manera al viejo estilo como si fuese una pequeña pescadería y no una gran empresa como es este teatro: porque la perversidad da muchos beneficios. W. S. dice mi buen señor Pusey busca tu tablero y fichas y veremos hacer los cálculos delante de nuestros ojos, porque no somos todos personas honestas que puedan codearse con los mejores; y los hace sonreír con esta gracia y allá va el señor Pusey. Ahora le pregunto a W. S. cuáles son las participaciones de cada uno y cómo se calculan y estudio el libro de cuentas abierto ante mí y miro atentamente los garabatos que los hombres hacen cuando emplean tableros y fichas para llevar sus cuentas y veo los errores de reparto que ha hecho. El señor Pusey no regresa, el señor Burbage le grita a Spade que vaya a buscarlo y mientras él está ausente cojo mi lápiz y hago las sumas y las divisiones necesarias en partes. Así que regresa Spade con el señor Pusey a la zaga cargado con su tablero y las fichas que se caen de las mangas; ha estado bebiendo y ahora está demasiado ebrio como para entender sus papeles: que ningún hombre podría comprender ni siquiera sobrio. Hablo entonces del tema y les muestro lo que he visto y explico mis métodos. Que fueron un asombro para ellos y veo que W. S. me sonríe: porque aprecia la inteligencia en cualquier cosa. Además digo caballeros es inútil discutir a quién le corresponde qué cantidad, porque con estas cuentas no hay manera bajo el cielo de decir cuánto habéis ganado. Además, si bien no digo nada en contra de este caballero, que en cualquier caso no conozco, tal como están las cosas cualquier hombre podría robaros a placer y ninguno de vosotros lo sabría. Es como si caminaseis a ciegas por Shoreditch a medianoche con las bolsas llenas en las manos y esperaseis que no os las robasen. Así que hablamos un poco más y se acordó que yo sería contratado para rehacer los libros de cuentas al estilo italiano con las dobles entradas y hacerme cargo de la división de las partes: aquí W. S. dijo que él será mi garante porque soy su primo.

Después de esto W. S. me lleva a cenar en el Mermayde y muy contento con sus amigos como he dicho antes y más tarde a la cama en habitaciones cerca de las suyas en una casa que alquila cerca de Black-Fryres y mientras estoy allí me río muy fuerte y él me pregunta por qué y yo digo tú pretendes ser licenciado en pedos, porque entonces había soltado una ventosidad. El sonrió, diciendo haremos de ti un ingenioso Dick, un día captarás las bromas al instante y no al cabo de una semana. A la cama después y pienso que lo he hecho bastante bien porque ahora estoy en el mismo seno de toda esta villanía perversa, que yo creo es un gran avance en nuestra aventura. Con todo el honor y mi humilde servicio a tu Señoría y que Dios te proteja y bendiga nuestras empresas, desde Londres este viernes 10 de junio de 1610 Richard Bracegirdle.

Capítulo 11

Alguien dijo una vez, creo que Paul Goodman, que la estupidez era una defensa del carácter y tenía poco que ver con la inteligencia, una razón por la que a los llamados mejores y más brillantes nos metieron en Vietnam y por la que las personas que son lo bastante listas como para acumular montañas de dinero insisten en hacer cosas que los llevan a cumplir condenas importantes. Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens, según decía mi abuela materna, citando a Schiller: contra la estupidez los propios dioses luchan en vano. En cualquier caso, fue una estupidez hablarle a mi hijo de los gánsters y después a mi esposa... No, un momento, la fuente de la estupidez fue no entregar inmediatamente el manuscrito Bracegirdle, después de lo cual ningún gánster hubiese tenido interés alguno en mí o lo mío.

Como he dicho, Amalie es normalmente de un carácter de santa, pero como Nuestro Señor cuando se enfrentaba a la hipocresía o la injusticia, ella tiene la capacidad de generar una furia suficiente como para resecar las higueras. Después de haberme sacado toda la historia, en horribles retazos mezclados con inútiles mentiras, recibí todo el impacto de su genio, hasta tal punto que los recursos de incluso su perfecto inglés para insultar mi inteligencia se agotaron y tuvo que pasar al alemán: saudumm, schwachsinnig, verblödet, verkorkst, vertrottelt, voll abgedreht y dumm wie die Nacht finster sein, por recordar sólo algunos. El alemán es rico en tales epítetos, y a menudo llenaban el aire del hogar de mi infancia. «Estúpido como la noche es negra» era uno de los favoritos de Mutti. Para acabar: du kotz mich an, que es bastante vulgar y significa aproximadamente «me entran ganas de vomitar». Con eso, me encontré en la calle. Había recibido la bronca en casi total silencio, consciente del perverso placer de haber conseguido finalmente violar la santa paciencia de mi esposa. Llamé a Rashid, llegó en cuestión de minutos, se bajó del coche para abrirme la puerta (algo que le había dicho Omar que no se molestase en hacer) y advertí que miraba hacia arriba y yo también lo hice mientras la Paphiopedilum hanoiensis salía volando del último piso de la casa de Amalie, no alcanzaba por los pelos a mi coche y se estrellaba con su nuevo tiesto en la calle. Había conseguido cabrearla y que fuese violenta... Un buen trabajo y otro pago para mi apartamento en el infierno.

Esto resultó ser la mejor parte de la noche. Después de que Rashid me dejara y metiera la llave en la puerta principal advertí que se abría antes de haber tenido ocasión de hacerla girar en la cerradura. Alguien había colocado un trozo de celo en el cerrojo. Con el corazón en la boca subí las escaleras de dos en dos. La puerta de mi loft estaba abierta. En el interior, en el angosto pasillo que lleva a los dormitorios, encontré a Omar. Estaba a gatas y gemía y parecía estar observando un brillante óvalo rojo en la pulida superficie de roble del suelo, porque la sangre goteaba a cada lado de su rostro de una herida en la nuca de su cráneo afeitado. Lo levanté del suelo, lo senté en una silla, busqué un paño de cocina, un cuenco con agua y una bolsa de hielo de la nevera. Cuando acabé de lavarle la herida y controlar la hemorragia, le pregunté qué había pasado. Recuerdo sentir una calma muy poco natural mientras escuchaba sus confusos recuerdos —en árabe al principio—, una calma que recordaba de mis días de enfermero en el ejército, cuando los heridos eran descargados en gran número de los helicópteros después de un combate: en un primer momento querías salir corriendo a grito limpio y entonces llegaba la calma sobrenatural que te permitía trabajar con los chicos destrozados. Ahora quería echar a correr por mi loft para ver qué le había ocurrido a Miranda, pera me obligué a sentarme y preguntar y escuchar. No había mucho que contar. Había escuchado un grito de mujer y un pesado golpe y había acudido a la carrera desde el salón, donde estaba viendo las noticias en la tele. Eso era todo lo que recordaba. No había visto a nadie. Miranda, por supuesto, había desaparecido, y también el original del manuscrito de Bracegirdle.

Encontré la tarjeta del detective Murray en mi cartera y lo llamé y dejé un mensaje urgente y a continuación marqué el 911. Después de esto tuvimos una confusa interacción con muchos extraños, de esos que aparecen en las series de televisión de crímenes y emergencias, pero que en la vida real absorben muchas horas frustrantes. El personal de la ambulancia se llevó a Omar, aun cuando insistió en bajar las escaleras por su propio pie, y después atendí a la policía, primero a una pareja de agentes y luego a una pareja de detectives, Simoni y Harris. Observaron la puerta principal de mi loft y declararon que la cerradura mostraba signos de haber sido forzada, cosa que hacía el asunto más grave, y no algo doméstico, que supongo que era lo que habían imaginado al llegar: un hombre sangrando, una mujer desaparecida, gente rica, relaciones ilícitas... Sin embargo, no fueron capaces de mantener la sorna fuera de sus voces. Imagino que estaban buscando algún comentario ingenioso, de la clase que los guionistas solían poner en boca de Jerry Orbach en la vieja Ley y Orden. Querían saber quién era Omar, de dónde venía y cuál era su relación con la mujer desaparecida; y también estaba la pistola de Omar, y mi convencimiento de la amenaza contra la señorita Kellogg y lo que había pasado en la calle con los quizá matones rusos. ¿La señorita Kellogg estaba aquí alojada con usted? ¿Por qué no estaba en un hotel? ¿Era su novia, señor Mishkin?

No, no lo era; no, no sabía de nadie que quisiera llevársela; sólo querían el manuscrito. ¿Por qué querían el manuscrito, señor Mishkin? ¿Era muy valioso? No en sí, pero algunas personas creían que podía llevar a algo muy valioso. Oh, ¿algo así como el mapa de un tesoro? Aquí comenzaron con los ojos en blanco, con las burlas. Y entonces yo dije algo así como: «Pueden reírse todo lo que quieran, pero un hombre fue torturado hasta la muerte para revelar el paradero de eso, y ahora una mujer ha sido secuestrada, y ustedes todavía siguen considerando todo esto como una broma». Luego tuvimos una discusión sobre el profesor Bulstrode.

Para ser justos, ésta era la clase de situación que los detectives de la policía urbana pocas veces encontraban. Ellos querían que fuese un caso doméstico con elementos de locuras de tipos ricos. La policía cubrió la superfície con polvo negro para huellas digitales, tomaron muchas fotos, cogieron el arma de Omar y muestras de la sangre que él había derramado a mi servicio, y se marcharon, diciendo que se mantendrían en contacto. Tan pronto como se hubieron ido yo también salí, al garaje en Hudson donde Rashid había aparcado el Lincoln, y fui al San Vincent's Hospital para visitar a Omar. No me sorprendí al ver allí a los dos detectives, y no pude hacerlo hasta que ellos acabaron de sacarle la nada que sabía. El hospital quería retenerlo durante la noche en observación debido al golpe, así que lo dejé con la garantía de que llamaría a su familia y de que él no debía preocuparse por el gasto.

Realicé aquella desagradable llamada con mi móvil y ya estaba guardándolo cuando volvió a sonar y era Miranda.

—¿Dónde estás? ¿Estás bien? —fue natural y estúpidamente lo primero que salió de mi boca, si bien sabía que no podía responder a la primera pregunta y que la respuesta a la segunda sería obvia.

—Estoy bien —con una voz que no estaba bien en absoluto.

—¿Dónde estás? —¡estúpido!

—No lo sé. Me pusieron una bolsa en la cabeza. Escucha, Jake, no puedes llamar a la policía. Dijeron que te llamase y te lo dijese.

—De acuerdo, no lo haré —mentí.

—¿Ornar está bien? Lo golpearon...

—Omar está bien. ¿Qué quieren? Tienen la maldita carta... ¿Por qué te llevaron?

—Quieren las otras cartas, las que están cifradas.

—No lo entiendo; te di todo lo que tu tío me dio. No sé nada de ninguna carta cifrada.

—No, estaban en el hallazgo original. Hay una mujer aquí, Carolyn. Creo que también la están reteniendo.

—¿Rusa?

—No, norteamericana. Dice que había cartas cifradas en el paquete pero que alguien no las entregó como se debía hacer.

—¿Quién no lo hizo?

—Eso no es importante. Estas personas dicen que son los dueños de los documentos, que le pagaron a mi tío por ellos, un montón de dinero, y que él intentó estafarlos. Jake, van a...

En realidad, es demasiado doloroso intentar reconstruir este diálogo. Ambos gritábamos en el teléfono (si bien por lo general tengo mucho cuidado en no levantar la voz cuando hablo por el móvil, al contrario que la mayoría de mis conciudadanos, de tal forma que las calles a menudo parecen pobladas por locos; y con frecuencia me pregunto qué pensarán de esto los verdaderos locos) y alguien la interrumpió a mitad de la frase. El meollo de la conversación estaba claro; a menos que yo apareciese con las cartas cifradas mencionadas por Bracegirdle probablemente ellos la tratarían como habían hecho con su tío, y eso también, si creían que la policía estaba involucrada, la liquidarían al instante.

Disparos en la niebla, tres sonoras detonaciones procedentes del lago, y se escucha claramente el sonido de una embarcación a motor, el zumbido de un insecto que suena como si llegase de muy lejos. ¿Cazadores? ¿Es la temporada del pato? No tengo ni idea. Por si acaso no lo es, acabo de cargar y amartillar mi pistola, y encuentro que es una actividad reconfortante. Debería decir antes de nada que la casa de Mickey está en el extremo sur de Lake Henry. Hay una detallada carta hidrográfica del lago enmarcada en la pared del salón, y en ella se pueden ver lo que eran originalmente dos lagos. Alrededor de 1900, los veraneantes plutócratas que eran dueños de la tierra instalaron un dique en un afluente y el agua subió de nivel y dejó una hilera de islas que se extendían desde la costa oriental, un excelente lugar para jugar a los piratas, me había dicho Mickey, pero no podías pasar con ningún tipo de embarcación entre ellas debido a las rocas ocultas. Llegas a esta casa bien por New Weimar y un largo y lento viaje por una carretera de tercer orden y otro por una de grava (que es lo que yo hice) o puedes salir de la autovía en Underwood y realizar un corto viaje por una buena carretera hasta la ciudad de Lake Henry en el extremo norte del lago y embarcarte en tu lancha de caoba y, después de una travesía de doce millas, llegar con más estilo, que es la ruta que Mickey y su familia casi siempre toman. En realidad te ahorras casi una hora por la ruta terrestre, pero es mucho menos cómoda. Si yo fuese un matón elegante, alquilaría o compraría una embarcación a motor, vendría al sur desde la ciudad, me cargaría al tío y luego en el camino de vuelta lanzaría el cadáver, adecuadamente lastrado, al lago, que tiene casi veinte metros de profundidad en la parte más honda, no tanto como lo que alguna vez llegó la plomada, pero bastante profundo.

Al mirar en mi diario el día siguiente encuentro que están tachadas las reuniones de la mañana y recuerdo que llamé después de una noche de insomnio y hablé con la señorita Maldonado. Le pedí que cancelase aquellas citas, que las fijase para otra fecha y le formulé una pregunta importante, y la respuesta fue afirmativa. La señorita Maldonado hace dos copias de casi todo, es la princesa de Xerox, y resultó que había hecho copias del manuscrito Bracegirdle. Luego Omar me llamó para suplicarme que lo rescatase del hospital, así que fui a buscarlo. Se sentó al volante muy contento, y con el turbante de gasa blanca se parecía más a sus antepasados del desierto que habitualmente. Como me informó con orgullo, tenía otra pistola; no quise preguntar nada más.

Siguiendo mis indicaciones, recogimos las copias Bracegirdle en mi despacho y nos dirigimos al norte por East River Drive hacia Harlem. Insistí en preguntarle de nuevo por los sucesos de la noche anterior, y él no pudo añadir nada, excepto una disculpa por haberse dejado dominar y haber perdido a su protegida. Él no podía entender cómo alguien había entrado en el loft y se había situado en posición de sorprenderlo de aquella manera, y tampoco podía yo... Otro misterio añadido a aquellos que ya se habían acumulado en este asunto.

Nuestro destino aquella mañana era un grupo de edificios de alquiler en la Calle 151, cerca de Federick Douglass Boulevard, que mi hermano Paul posee, o mejor dicho administra, dado que oficialmente no posee nada. Los adquirió como restos quemados en una subasta por impuestos algunos años atrás, cuando los edificios de este tipo se incendiaban casi a diario, y los había reparado para convertirlos en lo que él llamaba un monasterio urbano. Paul es un sacerdote jesuita, quizás una sorprendente revelación, dado que la última vez que lo mencioné era un matón convicto.

Todavía sigue teniendo algo de matón, que es por lo que fui a verlo aquella tarde después de la desaparición de Miranda. Él tenía una profunda comprensión de la maldad violenta.

Supongo que fue una de las grandes sorpresas de mi vida el descubrir que Paul era listo, probablemente más listo que yo en muchos sentidos. Muchas familias asignan roles a sus miembros, y en nuestra familia Miriam era la bella tonta, yo el listo y Paul el duro, la oveja negra. Nunca se aplicó en la escuela, la abandonó a los diecisiete, y como mencioné, fue condenado a veintiséis meses en Auburn por robo a mano armada. Ya se pueden imaginar el destino de un chico blanco guapo y rubio en Auburn. La elección habitual es ser violado por todos o violado exclusivamente por uno de los grandes matones del patio. Paul escogió este último camino por ser más sano y seguro y se sometió a las atenciones de este tipo hasta que se hizo con un cuchillo, luego de lo cual cayó sobre el matón una noche mientras dormía y lo apuñaló un notable número de veces (aunque afortunadamente no lo suficiente como para matarlo). Paul pasó el resto de su tiempo de prisión en una celda de aislamiento, junto con los pedófilos y los informantes de la mafia. Allí se aficionó a la lectura, cosa que sé porque cada mes yo solía preparar un paquete de libros en respuesta a sus peticiones. En dos años observé con asombro su progreso desde la novela barata a la buena novela, a la filosofía y a la historia, y finalmente a la teología. Para el momento en que le dieron la libertad condicional ya leía a Küng y Rahner.

Cuando estuvo libre, de inmediato se enroló en el ejército, sin tener otras perspectivas y deseando una educación. Este era el momento álgido de la guerra de Vietnam y ellos no andaban con muchos reparos. Supongo que los genes del abuelo Stieff debieron de funcionar, porque resultó ser un soldado ejemplar: paracaidista, ranger, fuerzas especiales, Estrella de Plata. Realizó sus dos campañas en los Shans, como nosotros solíamos decir, en la disputada región donde se encuentran Laos, Vietnam y Camboya, al mando de un grupo de montañeses como Marlon Brando en Apocalypse Now. Este es prácticamente el único comentario de Paul sobre aquella experiencia: «Fue como la peli».

Por extraño que parezca, el horror no lo convirtió en un monstruo sino en algo como un santo. Fue a St. John's con la G. I. Bill y después se apuntó a los jesuitas. Cuando me lo dijo creí que bromeaba. Me refiero a la idea de Paul como sacerdote, y mucho menos un jesuita, pero eso te muestra que nunca puedes hablar de aquellos que tienes más próximos. Me quedé, como digo, totalmente atónito.

En cualquier caso, regresó a Nueva York con la idea de construir algo así como una casa de acogida en un barrio maldito, y lo hizo, pero siendo Paul y considerando la tradición en cuanto a experimentos sociales de la Compañía de Jesús, la cosa tenía su miga; se le distinguía Fácilmente de Jane Addams. Dije que era un santo, pero también continuaba siendo un matón. Aparecen varios de estos tipos en los calendarios de santos, incluido el fundador de la orden de Paul. La teoría de Paul es que nuestra civilización se está hundiendo en una edad oscura y que el avance de esto es visible en los guetos urbanos. Dice que las edades oscuras van a olvidar la civilización y las artes y también la creciente renuencia de las clases gobernantes a pagar por la vida cívica. Afirma que esto selló el destino de Roma. Sin embargo, no cree que el gueto necesite mejoras, sino que cuando ocurra la caída, los pobres sobrevivirán mejor que sus amos. Necesitan menos, dice, y son más caritativos y no tienen que desaprender tanto. Por esto los prefirió Jesús. Sí, es bastante de locos; pero cuando observo la perfecta incapacidad de mis conciudadanos de clase media y alta, nuestra total dependencia de la electricidad, de la gasolina barata, y los servicios físicos de millones de invisibles, nuestra renuencia a pagar lo que nos corresponde, nuestros absurdos enclaves cerrados, nuestros «buenos edificios» y nuestra incompetencia en cualquier tarea más allá de la manipulación de los símbolos, a menudo creo que tiene razón.

Así que Paul ha construido, bajo el disfraz de una iglesia misionera y una escuela, una especie de abadía de principios del medioevo. Consiste en tres edificios, o mejor dicho dos edificios y un espacio vacío entre ellos que una vez fue ocupado por un edificio de apartamentos de alquiler totalmente consumido por el fuego y más tarde derribado. Este espacio está aislado de la calle por un muro y una verja y por esta verja Omar y yo entramos aquel día. Siempre está abierta. (Dejamos la limusina en la calle. Tal es la autoridad de este lugar que estoy seguro que nunca nadie lo tocaría.) Los cimientos del desaparecido edificio son ahora una especie de claustro, con huerto, un pequeño patio con una fuente y un campo de juegos. Uno de los edificios es una escuela multirracial, en parte residencia, y el otro consiste en despachos, dormitorios y talleres. Hay una comunidad L'Arche en el lugar, que es un grupo que vive con y cuida de personas gravemente discapacitadas, y también hay una clínica médica a tiempo parcial y un comedor social. El lugar, por lo general, es un caos: los locos y los minusválidos hacen sus cosas, grupos de gánsters rehabilitados trabajan en diversas tareas, y niños correctamente uniformados corren de aquí para allá, como parte de una escena medieval. Omar siempre se siente aquí como en casa.

Acudí a Paul en esta ocasión porque su inteligencia tiene un lado retorcido, un poco como la de nuestro padre. En comparación yo soy como un niño, y si bien a menudo me cabrea depender de mi hermano de esta manera, ocasionalmente lo hago. Él dice que es bueno para mi alma.

Lo encontramos en el sótano del edificio de la escuela discutiendo la instalación de una caldera con unos contratistas. Vestía un mono azul y estaba bastante sucio, si bien Paul es capaz de hacer que incluso la suciedad parezca distinguida. Es un poco más bajo que yo pero de una constitución mucho más elegante. A mis ojos no ha cambiado demasiado respecto a lo que parecía cuando lo recogí en el aeropuerto a su regreso del ejército hace casi veinticinco años, excepto que el cabello es un poco más largo. Todavía se parece a Rutger Hauer en Blade Runner o a un cartel de reclutamiento de las SS. Nos recibió con una gran sonrisa, los blancos dientes resplandecientes en el penumbroso sótano, y nos abrazó a los dos, dejó a los operarios entregados a su trabajo con unas cuantas palabras y nos llevó hasta su despacho, un pequeño y abarrotado cuarto con una vista al claustro y el patio de juegos, y, por supuesto, quiso saber qué había pasado con la cabeza de Omar. Creo que Omar le gusta más que yo. No, eso es una mentira, pero vamos a dejarlo en la página. Paul me quiere, y eso me saca de quicio. No soy en absoluto amable con él. No lo puedo evitar. Creo que es la introversión de Izzy que se levanta en mi interior, llena de absoluto desprecio.

Paul le sacó toda la historia a Omar, y después de escuchar gran parte de los tediosos datos sobre la familia de éste y el sufrimiento de sus parientes en el West Bank, Ornar se excusó para sus plegarias del mediodía. En cuanto se marchó, un encantador chico color chocolate entró con un mensaje, muy elegante con su uniforme escolar consistente en una chaqueta azul, pantalones grises, camisa blanca y una corbata a rayas blancas y negras. Cuando se marchó dije, poniendo los ojos en blanco:

—¿Ahora te dedicas a eso? Sedosas nalgas resplandecientes a la luz de las velas de las sacristías...

—Las viejas monjas satisfacen mi lujuria residual, gracias —dijo, sin perder la sonrisa—. Ya que hablamos de excesos sexuales, pareces haberte metido de nuevo en un lío con una mujer. ¿Quién es la tal Miranda?

—Nadie en especial, sólo una clienta. Le pedí que se alojase en mi casa porque algunas personas parecían estar persiguiéndola.

—Ajá. Sabes, Amalie me llamó esta mañana. Parecía muy alterada.

—Bueno, Paul, siento que Amalie esté alterada. ¡Lo sé! ¿Por qué no te casas con ella? Entonces estaríais perfectamente bien juntos y yo podría hundirme más en la depravación. Miri y yo...

—Miri también está preocupada por ti. ¿De qué va todo esto de los gánsters rusos?

Otra cosa que me saca de quicio es mi familia hablando de mí a mis espaldas. Una de las razones por las que intento llevar una vida irreprochable (excluida la parte sexual) es la voluntad de reducir el margen de cotilleo, pero claramente he fracasado en esto. He suprimido casi todo lo que sentí en el momento porque el exclusivo propósito de mi visita era conseguir el consejo de Paul en este asunto. Nadie que yo conozca tiene una red de contactos más grande en todos los niveles de la sociedad en Nueva York, desde los vagabundos de la calle hasta el alcalde, así que le conté toda la historia: Bulstrode, el manuscrito, el asesinato, el asalto, la conversación con Miri (aun cuando él ya lo sabía por boca de ella), el encuentro con Miranda, su secuestro y la llamada telefónica. Escuchó más o menos en silencio y cuando acabé hizo un movimiento rotatorio con la mano y dijo:

—¿Y...?

—¿Y qué?

—¿Lo hiciste? ¿Con la señorita Kellogg? No, no te molestes en mentir, lo veo en tu cara.

—¿Esto es lo más importante para ti? ¿Que me haya follado a esta mujer? ¿El asesinato, el secuestro, todo es irrelevante comparado con dónde meto mi polla?

—No, pero dónde metes la polla parece determinar el curso de tu vida, y jodes las vidas de un montón de personas a las que quiero. De ahí el interés.

—Ah, creía que el folleteo era lo único que le interesaba a la Iglesia. ¿O no hablabas ex cátedra?

—Sí, persistes en creer que la lujuria es tu problema. La lujuria no es tu problema, hablando ex cátedra, y más o menos en una docena de años se habrá resuelto por sí misma. Después de todo, no es más que un pequeño pecado. No, tu problema es y siempre ha sido la pereza. La negativa a hacer cualquier trabajo espiritual. Siempre has asumido la responsabilidad de todas las cosas malas que han ocurrido en nuestra familia, incluida probablemente la Segunda Guerra Mundial, todo tú solito...

—Tú estabas en la cárcel.

—Sí, pero eso es irrelevante. Dios no estaba en la cárcel y tú no pediste ninguna ayuda en aquella dirección. No, tú lo asumiste todo y fracasaste, y nunca te perdonaste a ti mismo, así que crees que estás más allá de todo perdón, y eso te da el derecho a herir a todas las personas que te quieren porque después de todo, el pobre Jake Mishkin está muy lejos de toda salvación, tan privado de cualquier esperanza del cielo, que aquel que lo quiera debe ser desilusionado y, por lo tanto, indigno de toda consideración. ¿Por qué me sonríes, imbécil? Porque has conseguido que diga lo mismo que siempre digo cuando vienes aquí, y ahora puedes olvidarlo de nuevo incluso sabiendo que es la verdad. Idiota. El pecado contra la esperanza. Sabes que algún día acabará por matarte.

—¿Como Mutti? ¿De verdad lo crees? —un agudo sonido llegó desde el taller, donde reparaban bicicletas. El esperó a que cesase para manifestar:

—Sí, eso creo. Como tú sabes. Como dijo el hombre, Dios que nos hizo sin nuestra ayuda no nos salvará sin nuestro consentimiento. Puedes elegir entre suplicar piedad y perdón y ser perdonado o la muerte sin remisión.

—Sí, padre —dije, con una mirada piadosa al cielo.

El suspiró, cansado de este patético juego que le obligaba a jugar. Yo también estaba cansado pero no podía mantener mis garras apartadas de la insoportable comezón.

—Sí, me has manipulado para que caiga en la prédica, y por lo tanto has vuelto a ganar. Enhorabuena. Mientras tanto, ¿qué haremos con este problema?

—No lo sé. Por eso he venido a verte.

—¿Crees que este ruso, Shvanov, está involucrado?

—Como matón, sí. Pero no puedo imaginar quién está detrás.

—¿Por qué preocuparte? El manuscrito ha desaparecido, y el secuestro de esta mujer parece ser un asunto de la poli.

—Me dijeron que no mezclase a los polis. Ella dijo que la matarían.

—Y tú crees que es tu responsabilidad rescatarla.

—Dije que la protegería y no lo hice; así que sí.

—Quieres continuar la aventura. Estás enamorado.

—¿Qué diablos tiene que ver? Ella es un ser humano que corre un peligro mortal.

El unió las manos debajo de la barbilla y me dedicó una muy incómoda y penetrante mirada, que es lo que hace ahora en lugar de darme una patada en el culo. Luego dijo:

—Claro, te ayudaré en todo lo que pueda. Tengo un par de contactos en el Police Plaza. Haré algunas llamadas, conseguiré alguna información de este tal Shvanov, y también correré la voz de que esto es un asunto gra...

—No, no hagas eso. No mezcles a los polis en absoluto. Tú tienes otros tipos de contactos.

—Así es. De acuerdo, escucharé qué dice la calle.

—Gracias. Lo que más me preocupa son Amalie y los chicos. Si quieren presionarme un poco más...

—También me ocuparé de eso —replicó, después de una breve y considerada pausa. Por esto, por supuesto, es por lo que había venido. Paul conoce a un montón de chicos duros, lo que ellos llaman los matones originales, en aquel barrio, y tiene una extraña relación con ellos. Cree que son iguales que los bárbaros germanos o eslavos a los que enviaban a los misioneros en los tiempos oscuros para que los convirtiesen: orgullosos, violentos, hambrientos de ser conocidos. En los primeros días de la misión Paul había tenido que luchar literalmente con estos tipos en la calle para demostrarles que era más duro que ellos, cosa que era. Que tuviera mala reputación, que hubiera apuñalado a gente en la cárcel, no hacía ningún daño. Que él hubiera matado a más gente que todos ellos juntos, y lo pareciese, era otra ventaja.

Además, Paul afirmaba que comparadas con los montañeses, las bandas de Nueva York no eran tan duras. Ninguno de ellos se había saltado nunca una comida, y si los habían mandado a la cárcel habían estado en lugares que parecían hoteles de lujo comparados con las cárceles vietnamitas. Dijo que sus chicos se podrían haber comido a todos los Crips, Bloods y Gangster Disciples para desayunar. Sus patéticas bravatas inspiraban en él sólo compasión y no el terror habitual entre las clases altas. (Paul nunca ha tenido miedo a nada mortal, ni siquiera cuando tenía diez años.) Pero sí los tomaba en serio como tribus, y como los jesuitas de antaño buscó a los líderes, a los más violentos de los violentos, y con el paso del tiempo había llegado a algo parecido a un concordato con ellos, que era que no vendiesen drogas ni hubiese putas trabajando a cierta distancia de los edificios dePaul, y que las personas que huían de la venganza de la calle pudieran encontrar asilo allí. Un puñado de señores de la calle se había convertido. Un gran número enviaba a sus hijos o sus hermanos y hermanas menores para ser educados en su escuela. Era un arreglo muy propio de la época oscura y perfectamente natural para un hombre como mi hermano.

Ahora notaba que Paul, después de tomar la decisión de ayudarme, no veía la hora de que me fuese. No es mi hermano un hombre tranquilo, sino algo así como Jesús en Mateo, siempre a la carrera, impaciente con los apóstoles, consciente de la brevedad del tiempo, de la necesidad de tener preparados a los sucesores para el momento en que el fundador abandonase la escena. Sencillamente dio media vuelta y comenzó a hablar con algunos chicos, así que yo fui a buscar a Omar y me largué muy contento.

En el coche nos dirigimos al oeste y el sur hasta que el campus de Columbia apareció a la vista. Por lo general tengo una muy buena idea de la agenda de Mickey Haas y sabía que los jueves atendía en el despacho toda la mañana. Lo llamé y él estaba y dijo que sí, que comería conmigo, en el comedor de la facultad para variar. Siempre he encontrado el comedor del cuarto piso de la facultad en Columbia como uno de los lugares más agradables para comer en Nueva York: un amplio salón bellamente proporcionado, con una de las mejores vistas de la ciudad desde sus ventanales, y un menú de precio fijo muy adecuado, pero Mickey prefiere nuestras habituales comidas en el Sorrentino's. Creo que es porque le gusta emborracharse un poco en nuestros encuentros y prefiere hacerlo fuera de la vista de sus pares. Quizá también disfruta del hecho de que envíe mi limusina a buscarlo.

Antes de que llegásemos al comedor, sonó el móvil y era mi hermana.

—Tenías razón —dijo—. Osip tendría mucho interés en verte.

—Ha sido rápido. Seguramente te debía un favor.

—Osip no hace favores, Jake, los colecciona. En realidad fue él quien me llamó y pidió que lo arreglase. Ésa no es una buena señal.

—Estoy seguro de que no pasará nada —dije, sin estar en absoluto seguro—. ¿Dónde y cuándo?

—¿Conoces el Rasputin's? ¿En Lafayette?

—¿Estás de broma? Eso es como encontrarse con John Gotti en la pizzería del Padrino.

—¿Qué te puedo decir? Osip tiene sentido del humor. En cualquier caso, dice que estará allí mañana por la noche después de las diez. Te diría «ten cuidado» si no fuesen unas palabras tan banales. Pero tendrás cuidado, ¿no? Si no es así supondré que quieres descansar junto a Mutti. Te enviaré la corona más vulgar que encuentre.

Recuerdo que Mickey y yo comimos rosbif y compartimos una botella de Melville Cabernet, algo muy apropiado, bromeó, para un profesor de inglés. Mickey estaba de muy buen humor, y le pregunté si su situación financiera había mejorado y dijo que sí: aquí siguió una larga descarga de información sobre fondos y acciones que me entró por un oído y me salió por el otro. Al ver mi desinterés, él cambió cortésmente de tema y me preguntó cómo iban mis cosas. En respuesta, saqué la copia de la carta de Bracegirdle que había recogido por la mañana de manos de la señorita Maldonado y la dejé en la mesa.

—Sólo esto —dije.

—¿Qué es esto? ¿La cosa Bulstrode? ¡Dios santo! —naturalmente él podía leer la escritura isabelina con la misma facilidad que uno lee la Times New Roman, y comenzó a hacerlo en el acto, entusiasmado y sin hacer caso del camarero cuando se acercó para preguntar si queríamos postre, un acontecimiento único en mi experiencia. Pasaron veinte minutos o más mientras él pasaba las hojas y, de cuando en cuando, soltaba una discreta exclamación —¡Hostia puta!, y similares— mientras yo bebía café, miraba a los comensales y le hacía ojitos a una atractiva morena en otra mesa. Mi teatro interior mostraba lo que generalmente ocurría después de un encuentro con mi hermano: una considerable denigración de él y sus obras, ¡quién se cree que es jugando al gran dios blanco de ojos azules que baja al gueto sin que nadie se lo pida para llevar la salvación a los negritos! Era absurdo, casi obsceno, casi nazi en su colosal arrogancia. El triste placer de esta sombría obra sólo cesó cuando Mickey a mi lado gritó «¡Guau!» lo bastante fuerte como para llamar la atención de la morena y varios más.

Tocó los papeles con un dedo regordete.

—¿Te das cuenta de lo que es esto?

—Más o menos. Miranda lo leyó y me explicó su valor, aunque no estoy seguro de tener un juicio erudito del mismo.

—¿Miranda Kellogg? ¿Ella lo ha visto? —pareció un tanto alterado.

—Bueno, sí. Ella es la propietaria legal del documento.

—Pero ¿tú tienes la custodia en este momento?

Así que le relaté los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Él se quedó asombrado.

—Eso es terrible —dijo—. ¡Absolutamente catastrófico!

—Sí, estoy extremadamente preocupado por ella.

—No, me refiero al manuscrito, al original —dijo con una dureza digna de un abogado—. Sin eso, esto no vale nada —añadió, y golpeó con el dedo la pila de fotocopias—. ¡Dios mío, tenemos que recuperarlo! ¿Tienes alguna idea de lo que está en juego?

—La gente siempre me pregunta eso, y mi respuesta es «en realidad no». ¿Munición para alguna disputa literaria? —mi tono era frío pero él no le hizo caso, porque éste era un nuevo Mickey, ya no el caballero erudito que se mostraba divertidamente despreciativo por cómo sus colegas luchaban para subir a los palos enjabonados académicos. Había fuego en sus ojos. Este nuevo Mickey se explayó sobre el colosal valor académico de las cartas del señor B.; escuché, como alguien a quien le describen los detalles de un complejo y tedioso procedimiento quirúrgico.

Al final conseguí decir:

—¿Qué más da si Shakespeare era católico?

—Es importante si Shakespeare era cualquier cosa. Ya he hablado de esto contigo antes. No sabemos casi nada de la vida interior del más grande escritor en la historia de la raza humana. Mira... Sólo un ejemplo entre miles, que tiene que ver con este asunto. Una mujer escribió hace poco un libro, es una erudita aficionada, pero ciertamente ha investigado muy a fondo, y en este libro afirma que casi toda la obra de Shakespeare, en particular las piezas teatrales, es una elaborada apología en código del catolicismo y una súplica al monarca de turno para que aliviara las dificultades que padecían entonces los católicos. Me refiero a que ella da literalmente centenares de lecturas heterodoxas para demostrar esta teoría en referencia a todas las obras, y también propone las manos protectoras de un poderoso contemporáneo para explicar por qué Shakespeare no fue llamado a rendir cuentas por escribir este código fácilmente legible para el escenario público. Me refiero a que es una completa y original visión que explica casi toda la obra de Shakespeare. ¿Qué te parece?

Me encogí de hombros.

—¿Qué, está en lo cierto?

—¡No lo sé! ¡Nadie lo sabe! —este casi grito provocó más miradas de los colegas. Ahora comprendía por qué Mickey titubeaba a la hora de comer aquí—. ¡Ese es todo el puñetero asunto, Jake! Ella puede tener razón. O alguien podría escribir un libro demostrando a través de otro profundo análisis de las mismas obras que Shakespeare era gay, un buen marica protestante, un monárquico, un izquierdista, una mujer, o el conde de Oxford, ése es el problema básico e intratable de todos los estudios sobre Shakespeare que pretenden ofrecer una biografía, y ahora esto —tap tap tap—. Si es auténtico... digo, si es auténtico, sería el más grande acontecimiento en los estudios de Shakespeare desde... no lo sé, desde siempre. Desde que este campo de estudio nació como una entidad racional en el siglo XV11I.

—¿Esta carta hace eso?

—No por sí misma. Sólo es un primer bocado, la primera y pequeña muestra del paraíso. Pero Jake —bajó la voz y movió su boca cerca de mi oído en una casi parodia de un hombre que busca la confidencialidad—, Jake, si este tipo espió a William Shakespeare, si escribió informes, si describió la vida de Shakespeare de la manera en que relató su propia y miserable vida... Oh, Jesús, eso sería algo real. No simples especulaciones basadas en el uso de imágenes en el segundo acto del puto Rey Lear, sino datos reales. A quién veía, su lenguaje ordinario, lo que creía, lo que comía y bebía, si daba muchas propinas, lo larga que tenía la polla... Jake, no tienes ni puta idea.

—Bueno, tengo alguna idea de lo que podría valer la obra manuscrita.

El puso los ojos en blanco y simuló abanicarse la cara.

—Oh, eso. Ni siquiera vamos a pensar en eso. No, me estaré ensuciando los calzoncillos si alguna vez conseguimos hacernos con las cartas cifradas que menciona. No me extraña que el viejo Bulstrode lo llevase tan en silencio, el pobre cabrón. No está bien hablar mal de los muertos, pero cualquiera pensaría que después de todo lo que hice por él al menos me podría haber dejado echar una miradita cuando esto cayó en sus manos.

—Seguramente lo volvió loco. Ni siquiera le dijo nada a su sobrina.

—Sí. Pobre mujer. ¿Tú no tienes idea de dónde podrían estar las cartas del espía?

—No, pero lo que quiero saber ahora, y quizá tú puedas ayudarme aquí, es por qué un gánster ruso tiene tanto interés en ellas como para cometer un crimen federal. Probablemente no pertenece a la Modern Language Association.

—Una organización rebosante de gánsters y aún peores —señaló Mickey, con una sonrisa—. Pero entiendo tu punto de vista —hizo una pausa y una peculiar expresión soñadora apareció en su rostro sólo por un instante, como si hubiese acabado de inhalar un montón de opio, con los ojos parcialmente cerrados, como si contemplase un paraíso apenas fuera del alcance. Volvió a la realidad, sin embargo, con un chasquido apenas audible y dijo—: A menos...

Supe a qué se refería.

—Sí, a menos que Bulstrode descubriese algo en su viaje a Inglaterra que estableciese la existencia del... Objeto. El Objeto, digamos, existe en realidad, y estos tipos, o alguien que contrata a estos tipos, lo sabe y lo quiere. Pero resulta que las cartas cifradas son parte del camino que llevan hasta él. ¿Sabemos si estaban con esta carta?

—¿Me lo preguntas a mí?

—Bueno, sí. Tú sabes más de todo este asunto que cualquier otro salvo el propio Bulstrode y posiblemente Miranda, y ambos están ahora fuera del alcance. Obviamente, alguien le ofreció a Bulstrode un manuscrito. ¿Qué pasa si había otros en el lote, y él declinó comprarlos?

—¡Imposible! Hubiese vendido a sus dos abuelas por un lote como ése.

—Sí, pero a falta de un mercado de abuelas, ¿cuánto hubiese tenido que ofrecer, digamos sólo por el original Bracegirdle?

—No lo sé... quizá cincuenta de los grandes, si el vendedor quería el efectivo en el acto. En una subasta, sólo Dios sabe cuánto hubiese recaudado. Puede que dos veces, tres...

—¿Bulstrode tenía ese dinero?

—Diablos, no. Fue esquilmado por los abogados por aquel asunto del falso Hamlet. Tuve que prestarle dinero a cuenta del salario cuando vino aquí. ¡Espera un momento...!

—Sí, correcto. Si no tenía dinero en cantidad, ¿cómo se hizo con el manuscrito? Dos posibilidades. Pagó un precio mucho más bajo a un propietario que no sabía lo que era, en cuyo caso, cuando el vendedor fue engañado para que creyese que el Bracegirdle no valía tanto, y si él tenía las cartas cifradas, entonces no se las ofreció a Bulstrode. O bien Bulstrode ve todo el paquete y el vendedor sabe el valor real y quiere una pasta gansa. Entonces ¿por qué Bulstrode no va al Folger? ¿O, ya puestos, a su buen amigo el doctor Haas?

Aquí una risa amarga.

—¿Porque sabía que yo también estaba sin un centavo?

—¿Lo sabía? Pero digamos que fue porque la proveniencia es de poca confianza. El vendedor es algo así como un ladrón, pero sabe el valor de las cartas como una clave para algo mucho más gigantesco. Así que Bulstrode va al señor Importante y le vende la idea: ayúdeme a comprar el paquete y encontraremos el objeto más valioso del mundo y...

—¡Eso es ridículo! Me refiero a que Andrew podría haber engañado a un vendedor ingenuo, pero de ninguna manera podría haberse encontrado con algún señor Importante. Apenas si conocía a alguien en Nueva York.

Pensé en esto y estuve de acuerdo en que Mickey probablemente tenía razón. Miranda había dicho más o menos lo mismo. Reflexioné durante un rato y dije:

—Entonces tiene que haber una tercera persona.

—¿Te refieres a alguien que conocía el valor de lo que tenía Bulstrode y también conocía a los gánsters? Y quería quedarse con el botín. ¿Existen personas así?

—Sí —dije—. Yo soy una persona así. Conozco a un distinguido profesor de literatura inglesa, y también conozco a algunos tipos duros. Sin duda no es algo tan raro como nos gusta creer. Los corredores de bolsa nunca parecen tener problemas para encontrar a un matón que se cargue a sus esposas. O viceversa. En cualquier caso, Bulstrode pudo haber ido a esta persona y decirle que tenía el Objeto a su alcance. Esta persona, por las razones que sean, deja que los tíos duros lo sepan. Bulstrode va a Inglaterra y vuelve. Sabe que lo siguen, así que me deja el paquete. Luego los gánsters lo atrapan y lo torturan lo suficiente para que les dé mi nombre, que es por lo que estoy en su mira y por lo que secuestraron a Miranda, y por lo que quieren poner las manos en las cartas cifradas.

—Cartas que ni tú ni ella tenéis, dado que Bulstrode no las tenía. ¿Sabemos que existen?

—Obviamente el señor Tercero lo sabe. Dime, ¿Bulstrode llegó en algún momento a mencionarte el nombre de la persona que le vendió el manuscrito?

—Nunca. ¡Dios! ¿Por qué no acudió a mí? Hubiese sido la cosa más fácil del mundo arreglar una compra a un precio razonable.

Aquí le hablé de lo que Miranda me había relatado sobre la vergüenza de Bulstrode por el asunto del falso Hamlet y el alcance de su paranoia. Mickey sacudió la cabeza.

—¡Pobre imbécil! Dios, ahora estaría vivo si lo hubiese hecho. Pero, sabes, no puede ser muy difícil averiguar el nombre del vendedor. Andrew tenía una agenda. O quizá le dio un cheque. El problema es que su agenda y su talonario todavía están en manos de la poli.

—Sí. Pero hay maneras de solucionarlo. Se me ocurre que soy el abogado de la herencia Bulstrode y el abogado de su heredera. Veré si los polis me dejan ver ese material.

Así seguimos y seguimos. Estoy bastante seguro de que allí surgió la idea de averiguar quién había vendido las cartas. Después de dejar a Mickey, recibí en el móvil una llamada del detective Murray que devolvía la mía de la noche anterior. El, por supuesto, se había enterado de la entrada ilegal, del robo y el secuestro y quería hablar conmigo. Me inventé una historia para él. No había habido secuestro alguno, dije. La señorita Kellogg me había llamado para decirme que estaba bien, que había salido del apartamento antes del asalto y que tenía los documentos en su posesión. Técnicamente eran de su propiedad y no había ninguna razón para alarmarnos porque una mujer hecha y derecha hubiese decidido salir de viaje. Él dijo que era una buena actitud porque no había ninguna conexión en absoluto entre el alboroto por mis viejos papeles y la muerte de Andrew Bulstrode, una investigación que estaba cerrada a día de hoy. Lo había matado un prostituto homosexual de diecinueve años llamado Chico Garza, que estaba detenido y que había confesado todo, y tal como ellos creían, se trataba de un juego sexual que había acabado mal. Al chico lo habían atrapado cuando intentaba utilizar la tarjeta Visa de Bulstrode. Así que él había tenido razón, asentí, con un tono de alivio. Un atraco callejero, un intento de robo y asalto, una mujer desaparecida: todas coincidencias. Me disculpé por dudar de él, y replicó gentilmente que los ciudadanos, enseñados por las tramas de las series, por lo general intentan hacer que las cosas sean complejas, mientras que los crímenes verdaderos son estúpidos y sencillos, como aquí. Es lo habitual.

Estuve de acuerdo en que probablemente era así y, dado que la investigación estaba cerrada, ¿había alguna objeción para que yo, como abogado del caso, consultase alguno de los documentos referentes a la herencia? Ninguna objeción en absoluto, dijo.

LA SEGUNDA CARTA CIFRADA

Mi señor, puedes estar seguro de que me doy por bien reprochado por tu carta cifrada del 16 de enero y procuraré complacerte mejora partir de ahora escribiendo brevemente: porque como soy un recién llegado en esta inteligencia no sé qué poner y qué es inútil e indigno de la atención de mi Señoría. Nuestra estratagema ha seguido de esta manera: el día del santo de nuestra princesa Isabel tal como habías dicho, tuvieron lugar en White-Hall las celebraciones y festejos y se nos ordenó que interpretásemos Mucho ruido y pocas nueces y algunas piezas del señor Johnson. Desde que escribí la última vez me he convertido en parte de la compañía, no un encargado de los libros de cuentas sino también como todos los demás soy un factótum: cargo y llevo, pinto y construyo y más allá de estas tareas mecánicas también hago bulto en las escenas, como soldado, criado, etcétera con prendas de oropel, escudos, espadas de hojalata, etcétera creo que con peligro de mi alma, pero Dios lo comprenderá y perdonará, porque no digo palabra en el escenario. En estas semanas estoy mucho con W. S., porque me favorece y me aloja en su casa de Black-Fryres. En el día antes mencionado debía ser miembro de la ronda y también asistente de Don Pedro; pero muy cerca de la hora de la representación nuestro señor Ussher se cae del escenario al tropezar y no se puede levantar así que también debo representar al Muchacho, que es un papel hablado, pero sólo dos frases, y juro que preferiría enfrentarme al tercio de Sevilla en plena batalla que hablar delante de una audiencia y ésta también real; pero lo hice bastante bien a pesar del temblor.

El Rey se quedó dormido en el Acto III cosa que me dijeron hace siempre pero la Reina y el Príncipe aplaudieron con mucho entusiasmo y después nos sirvieron pasteles y vino de malvasia en una habitación lateral. Ahora entra un noble Lord Sir Robert Veney, vestido muy elegante y él es del grupo de mi señor el conde de Rochester. Habla con W. S. y el señor Burbadge y luego W. S. me llama con una expresión de desconcierto en su rostro y yo respondo y este Veney me lleva un poco más allá en la habitación y me pregunta si sé qué se trama. Sí, señor, digo yo: porque me lo has dicho en tu carta cifrada, mi señor, y él me entrega privadamente (pero sólo en apariencia) una carta sellada y dice muchacho ahora me gustaría ver miedo en tu rostro, como quien ve un fantasma. Y se marcha y yo guardo la carta en mi pechera y no me cuesta nada temblar y mostrar un rostro asustado.

Luego todos quisieron saber qué me había dicho Lord Veney, pero me negué, diciendo éste es un asunto privado y todos ellos se burlaron, qué asunto privado puede tener un lord con alguien como tú salvo venéreo y se rieron mucho de esto, sujetándose las barrigas y haciendo cabriolas y llamándome el chico de Lord Venéreo. Pero veo que W. S. no se suma, o muy poco, y me mira un tanto solemne.

Al día siguiente en Black-Friers viene al cuarto donde estoy sentado solo con mis libros de cuentas y se sienta: dice él Dick eres un muchacho de buena estampa pero no creo que seas tan bonito como para desencadenar la lujuria de Sir Robert Veney y además tú estás hecho para cubrir hembras. Entonces, venga, ¿no he sido yo un buen primo? Dime qué ha pasado entre tú y este caballero; o si por tu honor no puedes decirlo todo entonces dime algunos detalles, para que yo pueda hacerme una idea y saber que no me concierne a mí y a esta compañía. Por qué crees, señor, digo yo, que pueda concernirte a ti y entonces él toca el escudo real en su jubón y dice muchacho tú no eres tonto. Somos los Kinges Men y este Veney es íntimo de mi señor Rochester y mi señor gobierna al Rey como saben todos los hombres. Ahora si mi señor necesita cualquier conversación con nuestra compañía me enviaría a llamar a mí, o al señor Burbadge, o al señor Hemmynge, o a cualquier socio: así que debo preguntar por qué ha llamado a un muchacho; a un muchacho que hace poco que está con nosotros, con el cuento de que es mi primo—, un muchacho que cuando se sienta a comer hace a ocultas la señal de la cruz sobre su corazón. Así que mi primo, no es mi primo. Y él me mira muy atento y severo como no le he visto antes mirar a ningún hombre: y yo creo que lo ve todo, y me siento perdido; pero me armo de valor pensando también: ah él ha mordido el cebo.

Con lo cual caigo de rodillas suplicando oh primo evítame tu ira aunque soy un traidor; me han enviado a espiarte para mi señor Rochester. Él empalidece; cómo es esto, dice él, nada he hecho en contra de tal noble lord y parece que él todavía me sonríe. Digo yo: oh señor todo tiene que ver con graves asuntos de fe y política y planes de los grandes y yo sólo soy un pobre muchacho un marinero naufragado y cómo he llegado a mezclarme con todas estas cosas: y comienzo a llorar: y son lágrimas de verdad las que lloro. Él me pregunta, ¿eres de verdad mi primo o es una falsa invención? Digo no todo eso es verdad y juro por la tumba de mi madre que el conde me eligió por esa razón para que tú pudieses confiar más en mí.

Entonces él me levanta y me sienta en la silla, diciendo, ahora compórtate como un hombre de verdad, muchacho y cuéntamelo todo. Así que le cuento todo lo que habíamos acordado entre nosotros mi señor que estaba todo escrito en tu última carta cifrada, es decir: el deseo del Rey de un matrimonio católico para el príncipe Enrique por la causa de la paz, cosa que los puritanos en el Parlamento condenan muy justamente; mi señor el conde está a favor y tiene encomendada la gestión, por lo que los puritanos también le odian; todos estos bribones claman la difunta Reina no nos trató así (si bien creo que lo hizo, pero los recuerdos se borran con el tiempo), y murmuran que este Rey es el engendro de una puta papista; el Rey está harto de la comparación y del desprecio de la Reina su madre y desea mostrarse como un monarca más grande que Isabel. Ahora mi señor conde ha concebido un plan. ¿Y si se escribe una obra a propósito de la Reina María de Escocia, donde se la presenta con una mejor luz y se muestra a la vieja Isabel como una tiránica bruja esclava de los puritanos, que cuando se escuche ampliamente atemperará los sentimientos de la gente hacia la Reina de Escocia? Porque estas cosas se han hecho antes. ¿No fue Harry Bolingbroke el usurpador convertido en noble y Crookback Dick mostrado como un vil y cruel cobarde? ¿Y dicha obra no incomodaría a la facción puritana y volvería a la gente contra ellos? ¿Y quién en Inglaterra escribe las mejores obras?

Aquí él capta lo que quiero decir y grita, ¿él desea que escriba esta obra? Yo digo sí primo, su Señoría el conde así te lo ordena. Pero W. S. exclama nunca antes se ha escuchado hablar de una obra así. Sabes que el Rey despachó a los Black-Friars y arruinó a su compañía sólo por una leve alusión contra Escocia en su Eduardo II, ¿qué no hará con una obra que denigre a la gran Isabel y a toda la iglesia protestante? ¡Demonios! No te creo, muchacho, esto tiene que ser alguna conspiración en mi contra de mis enemigos.

Aquí me sentí un tanto inquieto, mi señor, porque veo que está muy cerca de descubrir nuestras estratagemas, pero yo digo, no, señor, esto es por propia orden del conde, porque mirador esto es que mi señor Veney se acercó a mí y no a ti ni a ningún otro asociado. Todos somos vigilados por los espías y esto no se puede ver como proveniente del conde. Tiene que ser escrita en secreto, sólo sabiéndolo tú y yo y mostrada al conde y él convencerá al Rey para que la deje representar. Porque Su Majestad es timorato; él aplastaría a los puritanos pero no se atreve, o no ahora. Pero esta obra proyectada no es sino parte de una más grande conspiración que necesita más tiempo para cuajar: el casamiento español, nuevos obispos, nuevas leyes contra los conciliábulos puritanos y alivios para los papistas. Mientras decía esto le observaba atentamente pero no encontré nada en su rostro. Preguntó él, ¿por qué el Rey querría ahora favorecer a los papistas, que casi lo mataron en el año cinco? Y yo respondo, ¿por qué debe darles su hijo a ellos que pagaron su precio a Guy Fawkes? Es política, primo, y las personas como nosotros no podemos entenderlo, pero debemos hacer aquello que nos ordenan los grandes. Pero una cosa es segura: el Rey debe tener a sus obispos para que gobiernen la Iglesia y aquí él está más cerca de los papistas que de los puritanos. Y él dice sigo sin dar crédito y aquí saco yo de mi pechera la carta falsificada con el sello de mi señor Rochester: entonces cree esto, digo yo y se la doy. Así que él la lee; y después dice, mi señor la desea para Navidad. Pregunto yo: ¿Puedes tenerla para entonces? Sí, dice él, tengo que acabar una cosa pequeña, una obra del Nuevo Mundo y naufragio e islas mágicas y tu contramaestre en ella, otra quincena para verla finalizada. Entonces quizá comience con ésta y que Dios nos ayude a todos, y diciendo esto se persigna como hago yo, mientras pienso ahora señor te tenemos.

Hasta entonces su rostro estaba marcado por las huellas de la preocupación pero se despeja súbitamente y él sonríe diciendo me has prometido enseñarme cómo funciona la aritmética en el nuevo estilo y busca la palabra correcta y yo digo te refieres al algoritmo y él la escribe en su libro y pregunta a qué lengua pertenece la palabra y yo digo mi maestro dijo que era árabe y él la repite varias veces. Así que comenzamos a estudiar la aritmética y yo creo mi señor que debemos ir antes al campo y tener nuestros ingenios bien preparados si hemos de cazara éste Porque nunca he visto a un hombre tan cerrado al examen de otros hombres. El señor Burbadge interpreta su papel en el escenario desde luego, sin embargo cuando baja es un ser normal: pero este Shaxespure interpreta siempre y de todas las maneras y creo que ningún hombre puede ver al hombre que está detrás del actor. Con todo el honor y mi humilde deber para contigo mi Señoría y que Dios confunda a tus enemigos y a los enemigos de la verdadera religión desde Londres este viernes 26 de enero de 1610 Richard Bracegirdle.

Capítulo 12

Crosetti había sido interrogado por la policía centenares de veces, pero nunca por alguien que era un familiar cercano. Encontró que resultaba mucho más fácil mentir a los desconocidos, sobre todo si lo trataban con cuidado. Estaban todos en el salón de la casa, el detective Murray sentado en el sofá, el detective Fernández en el sillón de enfrente con la libreta en la mano, Crosetti en el otro sillón con el tapizado azul raído, el servicio de café en la mesa de centro, el café servido por Mary Peg antes de su discreta retirada. Detrás de la cabeza de Crosetti estaba el gran cuadro al óleo, pintado a partir de una foto, del teniente Crosetti, el poli heroico, con su uniforme lleno de medallas, y su joven familia alrededor.

Los ojos de los dos polis de cuando en cuando miraban el icono mientras hacían las preguntas; no había ningún peligro de que fuesen a ponerse duros. En cualquier caso, aparte de la complicidad en la apropiación ilícita de la propiedad de Sidney Glaser (los manuscritos Bracegirdle) para un uso no autorizado, Crosetti no había hecho nada malo, y los policías no insistieron en este punto. Querían información sobre Bulstrode de una manera rutinaria, porque habían encontrado el nombre de Crosetti y estaban siguiendo los pasos habituales. Estaban levemente interesados en Rolly; les interesaba que hubiese desaparecido, pero cuando Crosetti les habló de la carta de Londres, el interés de desvaneció. Dejar el país no era un crimen. Crosetti no era tan tonto como para hacerles especular sobre el asesinato. Los polis no estaban allí para dar información sino para conseguirla. Se quedaron unos veinte minutos, algunos de los cuales los dedicaron a rememorar al difunto teniente Crosetti, y se marcharon todo lo alegres que pueden mostrarse los detectives de homicidios.

Un poli que es tu hermana es otra historia, y cuando Patty Dolan vino unos cuarenta minutos más tarde, Crosetti estaba perfectamente dispuesto a echárselo en cara. Después de haber establecido que él era una figura menor en la vida de la víctima, Crosetti preguntó:

—¿Qué es lo que creéis vosotros? —se refería a sus compañeros polis; mientras decía esto, también miró a su madre.

—El tipo era inglés y gay —dijo Patty—. Creen que fue un asunto sexual que salió mal.

—Lo dudo —afirmó Crosetti.

—¿Por qué, tuviste relaciones sexuales con él? —preguntó la hermana mayor—. ¿Conociste todos sus pequeños secretos?

—No, ¿y tú? La primera vez que lo vi pensé: Patty se volvería loca por este tío. Es gordo, calvo, suda.

Esto era una referencia a Jerry Dolan, su marido. Los Crosetti eran la clase de familia donde los hermanos jugaban limpio con el tema de las imperfecciones físicas. Patty Dolan había padecido muchas mientras crecía. Era una mujer fornida con un rostro de facciones fuertes parecidas a las de su papá en la pintura al óleo. También tenía su pelo negro, pero con los ojos azules de su madre.

—Mira quién habla —dijo la detective, y su mano ejecutó velozmente un movimiento dirigido a pellizcar la tripa por encima del cinturón de Crosetti. El la apartó y replicó:

—No, en serio. Supongo que tú sabes que el tipo estuvo involucrado en una estafa milionaria hace unos pocos años. También me embaucó con un valioso manuscrito. Eso habla de un dudoso carácter.

—Que podría haberse extendido a su vida sexual. ¿Adonde quieres ir a parar?

—No sé si quiero llegar a alguna parte —admitió Crosetti—. Pero mira la pauta. Me estafa y se larga a Inglaterra. Carolyn Rolly tira por la borda toda su vida y también desaparece en Inglaterra, o eso dice, en una carta que sé a ciencia cierta que en un noventa por ciento es mentira. Luego Bulstrode vuelve y lo torturan hasta matarlo. ¿Habéis encontrado el manuscrito en su poder?

—No lo sé. No es mi caso.

—Bueno, si ha desaparecido, ahí tienes el motivo.

—¿Cuánto valía?

—Es difícil de decir. Fanny dice que quizá cincuenta de los grandes en una subasta.

Aquí, la detective Dolan enarcó una ceja y adelantó el labio inferior.

—Eso es un montón de dinero.

—Es calderilla comparado con su valor real.

—¿A qué te refieres?

Crosetti miró a su madre.

—¿Se lo decimos?

—A menos que quieras que ella te lo saque a golpes —respondió Mary Peg.

Crosetti le contó lo que sabían y lo que sugería la carta de Bracegirdle, después de lo cual Patty se volvió hacia su madre.

—¿Tú te crees todo esto?

—No lo sé —dijo Mary Peg—. Fanny nos dice que las hojas originales que tenemos aquí son de verdad del siglo XVII, así que quizá la carta de Bracegirdle también es legítima. Quizá haya realmente una obra manuscrita desconocida de William Shakespeare enterrada en algún lugar. Quizá Bulstrode encontró una pista, o quizá no. Tal vez le habló de ella a alguien mientras estaba en Inglaterra buscando y puede que se corriera la voz hasta llegar a la clase de personas que matan a gente por dinero.

—Son un montón de quizás, mamá. Lo que no me gusta es que Allie esté mezclado en una cadena de acontecimientos que llevaron hasta un asesinato realmente desagradable. Y que estuviese involucrado con la mujer que desapareció.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Crosetti.

—Míralo desde el punto de vista de los polis, si asumimos por un momento que este asesinato no es sencillamente el asunto sexual como creen los tipos del caso, es mucho más probable que sea una estafa, del mismo tipo que metió a Bulstrode en problemas la primera vez. Alguien desliza una pista falsa en un viejo libro para que sea descubierto por otra persona, esta tal Rolly, que acabará por enviarla a Bulstrode... Estás negando con la cabeza.

Crosetti lo había hecho, y ahora dijo, con un tono agrio:

—No, el hallazgo fue genuino. Yo estaba allí, Patty. Fue un puro accidente que aquellos libros se quemasen y decidiésemos destriparlos.

—Es verdad, pero ella pudo haber tenido las hojas preparadas, y sólo fingir encontrarlas en esos volúmenes.

—¿Crees que alguien las deslizó en aquellos libros a la espera de un incendio? Eso es una locura. Yo mismo vi cómo las sacaba de las cubiertas.

—¡Ah, ésa es una buena prueba! Cualquier estafador podría hacer esa clase de cambio. Lo siento, pero cuando escucho hablar de un tesoro secreto y un manuscrito misterioso, sujeto bien mi cartera.

—Esto es ridículo —replicó Crosetti, que elevó la voz—. Este es un manuscrito real, escrito por un tipo real, y el cifrado es un cifrado real. Pregúntale a Fanny si no me crees. O a Klim.

—¿Klim?

—Sí, es nuestro nuevo invitado. Está en tu antigua habitación.

Patty miró a su madre.

—No me dirijas esa mirada de poli, Patricia. Es un caballero polaco perfectamente respetable que nos está ayudando a descifrar estas cartas. Y debo decir que estás siendo demasiado suspicaz e incluso injusta con tu hermano.

—Vale —dijo Dolan, y suprimió un suspiro. Meterse entre Mary Peg y su bebé era siempre llevar las de perder—. Pero si un tipo de charla fácil aparece con un paquete que ilice que es un manuscrito de Shakespeare y quiere diez de los grandes...

—Oh, no seas ridícula —dijeron madre e hijo casi simultaneamente, cosa que fue lo bastante graciosa como para descargar las tensiones. La detective dijo que seguiría el caso Bulstrode hasta donde se lo permitiesen sus deberes y el protocolo del departamento y que los mantendría informados de cualquier hallazgo relevante.

En cuanto se marchó, Mary Peg dijo:

—Voy a ver si Radi quiere café. Creo que ha estado levantado toda la noche.

—¿Radi?

—¡Ocúpate de tus asuntos! —dijo Mary Peg y salió de la cocina, dejando que Crosetti reflexionase sobre las, hasta ahora no relacionadas, categorías de mamá y romance. Fue al trabajo, donde tuvo que disimular su conocimiento particular de Bulstrode y sus recientes andanzas mientras Sidney Glaser hablaba de lo sorprendente que resultaba cuando alguien a quien conocías acababa asesinado, y cómo esto era otra muestra del colapso de la ciudad y la civilización occidental. Aquella tarde al regresar a casa lo recibió el delicioso olor de un estofado. Encontró a su madre y a Radeslaw Klim en la cocina, bebiendo jerez y riéndose. Ella no estaba sentada en su regazo, pero Crosetti no se habría sorprendido de verlo, dada la atmósfera en la cocina: no todo el vapor salía de la olla en el fuego.

—Hola, cariño —dijo Mary Peg alegremente—, tómate un jerez —Crosetti nunca había sido recibido de esta manera al entrar en su casa. Miró a su madre y observó que parecía diez años más joven. Dos brillantes manchas rosas aparecían en sus mejillas, pero había un ligero nerviosismo en sus ojos, como si fuese de nuevo una muchacha, que entretenía a un muchacho en la mecedora del porche con su papá rondando por allí. Klim se levantó y le extendió la mano, y se la estrecharon formalmente. Crosetti sintió que estaba en una película, no una que él hubiese dirigido o incluso quisiese ver, una de aquellas farsas familiares donde la mamá soltera se enamora del hombre inadecuado y los chicos conspiran para impedirlo, sólo para descubrir...

Pero antes de que pudiese manifestar su incomodidad en una actitud, Mary Peg dijo, con su mejor voz de anfitriona:

—Acabo de hablarle a Radi sobre tu interés en las películas polacas. Sabe mucho de ellas.

—¿De verdad? —dijo Crosetti cortésmente. Fue a la jarra de vino tinto que estaba (como si siempre hubiese estado allí) en una esquina del mostrador de la cocina y se sirvió un vaso alto lleno.

—En absoluto —dijo Klim—. Sólo soy un aficionado. Por supuesto no necesito las pequeñas palabras al pie de la pantalla para disfrutarlas.

—¿Qué películas polacas en particular?

—Oh, recientemente me gustó mucho Zycie jako smiertelna choroba, de Zanussi. Muy hermosa, aun cuando el católico... ¿Cómo se dice? ¿Predicar?

—Hacer proselitismo.

—Sí, eso es. Esto es también demasiado burdo... cómo se dice... obvio, para mí. Por supuesto, Kiéslowski hizo lo mismo de una forma más sutil. A menudo decía, no nos demos de cabeza con la Iglesia, es tan malo como darte de cabeza contra el comunismo. Es suficiente con tener un cine moral sin parecerlo. Por ejemplo como en Tres colores y por supuesto en Decálogo.

—Espera, ¿conociste a Kiéslowski?

—Oh, sí. Es un país muy pequeño y éramos del mismo barrio en Varsovia y yo sólo soy unos pocos años mayor. Jugábamos al fútbol en la calle, entre otras cosas. Más tarde pude serle de algún servicio.

—¿Te refieres en las películas?

—Indirectamente. Me ordenaron espiarlo, dado que yo ya lo conocía. Veo que te asombras. Bueno, es verdad.

Todo el mundo era espiado y todos espiaban. Lech Walesa era un agente en aquel tiempo. Lo más que podías esperar era tener a un espía que fuese comprensivo y sólo informase de aquello que uno quería que las autoridades supiesen, y eso hice con Krzysztof.

Después de esto, durante unos veinte minutos los dos hombres hablaron de películas polacas, una de las grandes pasiones de Crosetti, y por fin aprendió a pronunciar los nombres de los directores y las películas que había adorado durante años. La conversación volvió al gran Kiéslowski, y Klim comentó casualmente:

—Sabes, salí en una de sus películas.

—¡Es coña!

—Nada de coña. Robotnicy, en 1971. Yo era uno de los jóvenes policías en segundo plano, que aplastábamos el movimiento obrero. Un tiempo bastante de locos, que creo muy similar al tiempo de tu hombre Bracegirdle. Debería decir que también he hecho algunos progresos en tu cifrado.

—¿Ya lo has resuelto?

—No. Pero he identificado su tipo. Extremadamente interesante para un cifrado clásico, incluso único. ¿Te lo enseño, o prefieres esperar hasta después de esta excelente cena de tu madre?

—Por favor, muéstranoslo —dijo Mary Peg—. Tengo que preparar la ensalada y podemos comer el estofado en cualquier momento.

Klim dejó la habitación con su habitual reverencia. Crosetti inmediatamente captó los ojos de su madre y puso en blanco los propios.

—¿Qué? —lo desafió ella.

—Nada. Es sólo que todo esto va demasiado rápido. Llevamos viviendo aquí nosotros solos durante años y de pronto estamos en una película polaca.

Mary Peg hizo un gesto despectivo.

—Venga ya. Es un encanto, y realmente sufrió mucho... Su esposa murió, estuvo en la cárcel... Fanny me ha estado persiguiendo durante años para presentármelo. Te cae bien, ¿verdad?

—Bueno, sí. Obviamente, no tanto como a ti. Así que... ¿vosotros dos...? —se frotó las manos, como si estuviese dándose crema por las palmas. Ella cogió la cuchara de madera y lo golpeó en la coronilla.

—Vete con cuidado, compañero. Todavía te puedo lavar la boca con jabón —ambos se rieron a mandíbula batiente.

Klim entró en medio de sus carcajadas con un texto impreso en papel continuo a un solo espacio y un bloc rellenado con pulcra letra europea en lápiz. Se sentó junto a Crosetti y sonrió cortésmente.

—¿Nos estamos divirtiendo? Bien, esto también puede ser divertido. Como comprobarás por mis ojos enrojecidos, he estado levantado la mayor parte de la noche con colegas de todo el mundo y muchos han comentado este muy fascinante criptograma. Así que primero por supuesto empleamos la superposición de Friedman. Esto es elemental, ¿sí? Debemos distinguir los muchos y diferentes alfabetos utilizados en un cifrado polialfabético para que podamos aplicar la solución de Kerckhoff del análisis de frecuencias; y esto lo hacemos con la superposición de una cadena de texto cifrado sobre otra para encontrar las coincidencias; y si lo hacemos correctamente, el número de letras coincidentes se aproximará al valor kappa sub p o aproximadamente el siete por ciento. Esto está claro, ¿sí?

—No. Quizá podrías saltártelo todo e ir a la línea final.

Klim pareció perplejo y comenzó a buscar entre las hojas.

—¿La línea final? Pero si la última línea está cifrada como todas las demás...

—No, es una frase hecha. Me refiero a que resumas tus hallazgos sin toda la jerga técnica.

—Ah, sí. La línea final. La línea final es que no podemos superponer este cifrado porque la clave no se repite en absoluto dentro del número de caracteres cifrados que tenemos, que es de 42.466. También, encontramos que la clave tiene una entropía muy alta, mucho más alta de lo esperado para una clave corrida de un libro, así que no podemos hacer un simple análisis utilizando palabras inglesas comunes. Por lo tanto, si tu hombre no está usando una tabula recta común, lo que yo creo altamente improbable es que descubriera el sistema de un solo uso trescientos años antes de que Mauborgne lo hiciera, aproximadamente en 1918. Cosa que tampoco puedo creer. No hay ningún registro del descubrimiento. De hecho, incluso el cifrado Vigenère no se usaba mucho. La mayoría de los servicios de inteligencia europeos estaban satisfechos con los simples nomenclátores hasta que apareció el telégrafo, e incluso después. No hay necesidad de una seguridad de tan alto nivel. Es un gran tumbo.

—Te refieres a fallo —le corrigió Crosetti—. Si no es un sistema de un solo uso, ¿qué es?

—Ali. Tengo una teoría. Creo que tu hombre comenzó con una simple clave corrida, de un libro, como pensamos originalmente. Pero también creo que era una persona muy inteligente y vio de inmediato cómo una clave corrida de un libro podía ser descubierta a través de la sustitución. Ahora, quizá cambió su tabula por algún alfabeto mixto, para disfrazar los dígrafos comunes ingleses como tt, gg, in, th y otros, pero no creemos que lo hiciese. No, creo que sencillamente combinó los métodos bien conocidos en aquellos tiempos. Creo que combinó una clave corrida de un libro con una plantilla. Es una manera de generar con facilidad una clave falsamente al azar de una longitud arbitraria.

—¿Eso qué significa? Me refiero en lo que concierne al desciframiento.

—Bueno, por desgracia significa que estamos varados. Como tú sabes, los sistemas de un solo uso son imposibles de resolver. Ahora, es verdad que éste no es un verdadero sistema de un solo uso. Si tuviésemos diez mil mensajes supongo que podríamos hacer un pequeño progreso o incluso mil. Pero estos pocos criptogramas son completamente seguros.

—Incluso con los ordenadores, la potencia...

—Sí, incluso con eso. Podría mostrártelo matemáticamente.

—No, me pusieron un suficiente en álgebra.

—¿De verdad? ¡Pero eres una persona inteligente y es muy fácil! Sin embargo, lo comprenderás si te digo que es como una ecuación con dos incógnitas, y las incógnitas son el texto clave y el texto cifrado. Por ejemplo: ¿cuál es la solución a X + y — 10?

—Umm... ¿x es 1, y es 9?

—Sí, pero también puede ser 2 y 8 o 3 y 7 o 100 menos 90, y así sucesivamente, un infinito número de posibilidades para tales ecuaciones, y es lo mismo con los sistemas de un solo uso. Para resolver un criptograma necesitas una única solución para cada letra en particular, no importa lo disfrazado que esté por múltiples alfabetos y claves. De lo contrario, ¿cómo distinguir entre «escapa de inmediato» y «ven a París»? Ambos se pueden derivar exactamente del mismo texto cifrado con un sistema de un solo uso. Incluso si encuentras un trozo de texto explícito no estarás mucho mejor porque es imposible trabajar hacia atrás a partir del texto claro al texto cifrado para determinar cuál es la clave, porque esta clave cambia continuamente y nunca se usa de nuevo. No, esto es indescifrable, a menos, por supuesto, que tengas el libro que utilizó y la plantilla.

—Creía que teníamos el libro. Tú dijiste que era la Biblia.

—Dije probablemente la Biblia. Hablé con Fanny de esto y ella dice que lo más lógico es que usaran la Biblia de Ginebra publicada en 1560 o más tarde. Esta es la Biblia más popular de la época, la llamada Biblia Breeches, muy común y manejable, veinte centímetros por catorce. La plantilla sería un trozo de cartón o metal fino, quizá perforado en un dibujo sencillo para disfrazar su uso secreto. Tu Bracegirdle coloca la plantilla en las páginas que ha acordado previamente con su control y copia las letras que aparecen en los agujeros, lista es su clave. Copia las suficientes letras para cifrar el mensaje y al otro lado su control hace lo mismo, pero a la inversa. Para el siguiente mensaje utiliza otra página. Como dije, si tuviésemos millones de caracteres de texto cifrado de forma tal que debiera repetir la misma posición de la plantilla en las páginas, entonces podríamos resolverlo por los métodos habituales, pero no como está ahora. Lo siento.

Realmente parecía afligido, lo más afligido que Crosetti había visto nunca, casi cómico, como un payaso triste. Pero en aquel momento Mary Peg anunció que la cena estaba preparada y colocó una enorme cazuela de estofado de cordero delante de ellos, y la expresión en el rostro de Klim cambió a otra del más absoluto deleite. Crosetti se sintió un poco más animado. Siempre le hacía sentirse seguro estar en el guión de una película, y ahora, como le había mencionado a su madre, estaban en una película polaca: personas inclinadas casi hasta romperse bajo el peso de la historia y problemas insolubles que se volvían vivas ante la perspectiva de una comida caliente.

Hacia el final de la misma, Klim volvió al tema que había evitado durante la agradable comida.

—Sabes, estoy asombrado por otra cosa más —musitó—. ¿Por qué un cifrado?

—¿A qué te refieres? —preguntó Crosetti.

—Bueno, este hombre, tu Bracegirdle, dice que espiaba a Shakespeare para el gobierno inglés. Bueno, yo también espiaba para el gobierno y escribía informes, como hacían miles de mis compatriotas. Hay toneladas y toneladas de informes en los archivos de Varsovia y ninguno de ellos está cifrado. Sólo los espías extranjeros utilizan cifrados. Un español que espíe a los ingleses utilizaría un cifrado. O si tu hombre estaba en el extranjero y enviaba mensajes, entonces habría hecho lo mismo. Pero los espías del gobierno no utilizan cifrados. ¿Para que? Son los gobiernos los que abren la correspondencia, ¿sí?

—¿Eran paranoicos? —ofreció Crosetti—. Quizá creían que las personas a las que espiaban también podían abrir el correo.

Klim sacudió la cabeza e hizo que su cresta blanca se moviese graciosamente.

—No creo que eso sea posible. Los espías crean mensajes secretos, no los descifran. Las cifras y los códigos son utilizados por los gobiernos sólo cuando creen que otros gobiernos los leerán. Esta cifra que tenemos aquí... es difícil de usar, ¿sí? Cada letra debe ser cifrada a mano, y con una clave que es muy laboriosa de generar. ¿Por qué no sencillamente escribirlo y dárselo al mensajero real?

—Yo sé por qué —dijo Mary Peg, después del intrigado silencio de la compañía. Los hombres la miraron, el mayor con deleite, con dudas el más joven, que preguntó:

—¿Por qué?

—Porque no trabajaban para el gobierno. Conspiraban contra el rey y sus políticas. ¿No habéis leído todo aquello en las cartas de Bracegirdle sobre la boda católica para el príncipe y cómo iban a conseguir que el rey Jaime se pusiese todavía más en contra de los católicos? Me refiero a que ése era el sentido de todo esto. Iban a destruir el teatro y a desacreditar las políticas procatólicas de un solo golpe. No podían permitir que nadie en el partido del rey o la administración descubriese lo que estaban haciendo, así que tuvieron que usar esta muy complicada cifra.

Después de una larga discusión, acordaron que esta interpretación tenía mucho sentido. Klim fue en particular generoso en su admiración. Mary Peg atribuyó modestamente todo esto a su educación irlandesa, en la que aprendió a buscar lo máximo de superchería y perfidia entre los ingleses. Crosetti también se quedó impresionado, pero no sorprendido, porque había sido criado por ella; pero se sintió complacido al ver que se había ganado la admiración de un policía secreto entrenado por la KGB. Para entonces, la gran jarra de tinto californiano que había comenzado la velada casi llena estaba prácticamente vacía. La conversación había pasado ahora un tanto ebriamente al cine. Klim le relató algunas anécdotas sobre Kiéslowski, dándole a Crosetti material para multitud de charlas de salón, después de lo cual Crosetti le preguntó a Klim qué pensaba de Polanski. Klim olisqueó, se tiró pensativamente de la punta de la nariz y contestó:

—No me gusta. No soy amigo del nihilismo por muy hermoso que esté hecho.

—Eso es un poco duro, ¿no crees? Dijiste antes que Zanussi te parecía demasiado religioso. La religión o su ausencia no es la cuestión. Él es un gran director. Puede relatar una historia en la pantalla con personajes vivos y un ritmo y un humor tremendos. Es como decir que si te gusta La semilla del diablo estás de parte del diablo.

—¿Tú no?

Crosetti estaba a punto de lanzarse a una exposición de la pura estética de la película, pero esta respuesta a lo que imaginaba que era una afirmación puramente retórica lo contuvo. Miró a Klim para asegurarse de que el hombre hablaba en serio, a sus ojos azul pálido, que ciertamente eran serios como el destino. Klim continuó:

—Si el cine o cualquier arte no tiene una base moral entonces da lo mismo que mires escenas sueltas o dibujos proyectados. Yo no digo cuál es la base moral, sólo que debe haber una. Por ejemplo, el hedonismo pagano es una base moral perfectamente aceptable para una obra de arte, como ocurre en Hollywood. El paraíso doméstico. El romance. No tiene por qué ser... ¿Cuál es la palabra? Cuando el malo siempre muere y el héroe se lleva a la chica...

—Melodrama.

—Eso es. Pero no nada. No el diablo riéndose de nosotros, o no sólo eso.

—¿Por qué no? Si ésa es la manera en que ves el mundo.

—Porque entonces el arte sofoca. El diablo no nos da nada, sólo toma y toma. Escucha, en Europa, en el siglo pasado, decidimos que no adoraríamos a Dios nunca más, en cambio adoraríamos a la nación, la raza, la historia, la clase trabajadora, lo que quieras, y como resultado de esto todo está totalmente arruinado. Así que ellos dijeron, me refiero a que los artistas dijeron, no creamos en nada más que en el arte. No creamos, es demasiado doloroso, nos traiciona, pero en el arte confiamos y lo comprendemos, así que al menos creamos en eso. Pero esto también traiciona. Y también es desagradecido para la propia vida.

—¿A qué te refieres?

Klim se volvió hacia Mary Peg con una sonrisa que transformó del todo su rostro, mostrándole la desvaída imagen del hombre que había sido cuando conoció a Kiéslowski.

—No esperaba hablar de estas cosas. Tendríamos que estar en un café lleno de humo en Varsovia.

—Quemaré unas tostadas —dijo Mary Peg—. Pero ¿a qué te referías?

—A este Polanski. Tuvo una vida horrible. Nació precisamente en el momento equivocado. Es judío, sus padres son llevados a los campos de exterminio, crece salvaje. Consigue el éxito gracias al trabajo duro y al talento y se casa con una mujer hermosa, y a ella la mata un loco. ¿Por qué va a creer otra cosa sino que el diablo gobierna este mundo? Pero yo nací un poco antes en la misma época, no judío pero, así y todo, la vida no era feliz tampoco para los polacos, los nazis creían que éramos casi tan malos como los judíos, y así que digo que si no era como Polanski, al menos, estarás de acuerdo, estaba en la misma clase. El padre asesinado por los nazis, la madre muerta en el alzamiento de 1944, yo estoy en la calle, un bebé a cargo de mi hermana, tiene doce años, mi primer recuerdo es de los cadáveres que queman, una pila de cadáveres en llamas y el olor. Cómo sobrevivimos no lo sé, toda una generación. Más tarde, debo añadir, como Polanski perdí a mi esposa, no a manos de un loco pero también torturada hasta la muerte, meses de sufrimiento. En aquel tiempo yo no estaba muy bien con las autoridades y era difícil conseguir morfina para ella. Bueno, no hablemos de estos problemas personales. Quiero decir, después de la guerra, de alguna manera, a pesar de los alemanes y los rusos, miramos en derredor y descubrimos que todavía había vida en nosotros. Aprendimos, hicimos el amor, tuvimos hijos. Polonia sobrevive, nuestra lengua vive, la gente escribe poesía. Varsovia es reconstruida, ladrillo a ladrillo, igual a como antes de la guerra. Miloscz gana el Nobel, Szymborska gana el Nobel, y uno de nosotros es Papa. ¿Quién se lo podría imaginar? Y cuando hacemos arte, este arte a menudo dice algo más que, oh, pobrecito de mí, cuánto he sufrido, el diablo es el que manda, la vida es una basura, no podemos hacer nada. A esto me refiero.

Crosetti consideró este discurso todo lo que pudo, que no era mucho, porque él era norteamericano y quería hacer películas y venderlas y creía que debía ser al menos un turista en el país oscuro. El sufrimiento, el nihilismo, la risa del diablo, todo aquello de Polanski era un condimento necesario, como el orégano, no algo de lo que esperabas hacer una comida. Lo que admiraba en los polacos era la superficie competente, los movimientos de cámara, la manera como iluminaban un rostro, la forma en que la cámara se recreaba en un rostro.

—Bueno, de todos modos, ¿quieres ver algunas películas? —preguntó, después de una pausa.

—\Chinatown no, por favor! —dijo Mary Peg.

—No. Veremos arte moral —afirmó su hijo—. Tendremos un festival de John Wayne.

Así que eso hicieron. Crosetti tenía casi quinientos DVD y varios centenares de cintas de vídeo y comenzaron con La diligencia y continuaron con los grandes momentos de la carrera del Duque. Mary Peg se durmió a mitad de La legión invencible, su cabeza apoyada contra el hombro de Klim. Cuando acabó la película, acomodaron a Mary Peg en el sofá con una manta de abrigo, apagaron la tele y volvieron a la cocina. Crosetti pensó que ésta era la primera vez en su memoria que su madre no había visto el Tonight Show, y esto le produjo una buena sensación, como si ella hubiese ganado algún premio.

—Creo que yo también me iré a la cama —dijo Klim—. Gracias por una velada tan interesante. Confieso que siempre me han gustado las películas de vaqueros. Son muy relajantes para mí, como una nana cuando eres un niño. Dime, ¿qué pretendes hacer con esta cifra?

Crosetti se sorprendió con el cambio de tema y entonces recordó que su padre le había dicho que era un viejo truco de los polis para desconcertar al sospechoso.

—No sé qué puedo hacer. Tú dijiste que aquello era indescifrable.

—Sí, pero... tu madre me ha contado toda la historia, hasta donde la sabe, y sé que ya ha muerto un hombre. Ahora debes pensar: los hombres que mataron al profesor no saben que el cifrado es ilegible. Vamos a suponer que tienen la carta de Bracegirdle o una copia de ella. Esa carta menciona otras cartas, cartas cifradas. Estas no las tienen y deben de comenzar a querer tenerlas y estoy seguro de que debieron de obtener tu nombre del muerto. Esta joven dama que estaba contigo cuando las encontraste, ella al menos sabe que las cartas cifradas existen. Ella ya ha desaparecido y envía una carta de la que tú sospechas, cosa bien hecha por tu parte: cualquiera puede escribir una carta, o si no obligar a que se escriba una carta y enviarla desde cualquier sitio. Ella podría estar en la calle de al lado. O también muerta.

Crosetti había considerado esta posibilidad un sinfín de veces y siempre la había descartado. Carolyn podría haberse fugado —de qué, todavía lo desconocía—, pero se negaba a admitir que pudiese estar muerta. En el fondo sabía que estaba siendo infantil: la gente moría, pero no Carolyn Rolly. Ella era una superviviente y sabía ocultarse y el guión requería que reapareciese y acabase su asunto con Albert Crosetti. Un poco de película polaca estaba bien, pero no eso.

—Ella no está muerta —dijo, tanto para escuchar la magia de la frase como para transmitirle el pensamiento a Klim—. En cualquier caso, ¿adonde quieres ir a parar?

—Me refiero a que aquí estamos tratando con personas violentas y no hay ninguna razón para que ahora no vengan a por ti. O a por tu madre.

—¿Mi madre?

—Bueno, sí. Supongo que si ellos tienen a tu madre tú les darás cualquier cosa que te pidan.

Una risa involuntaria escapó de la boca de Crosetti.

—¡Jesús, Klim! Creo que fue un error dejarte ver a John Wayne. Pueden tener las malditas cartas ahora mismo. Pondré un anuncio: «Matones que se cargaron a Bulstrode, pueden pasar a recoger las cartas cifradas».

—Sí, pero por supuesto ellos sólo lo verán como una trampa. El problema con los malos es que sólo pueden ver la maldad en los demás. Es una de las peores cosas de ser malo. Que ya no puedes experimentar el bien. Créeme en esto; porque quizá he visto más personas malvadas que tú. Dime, tu padre era policía... ¿Tienes algún arma en casa?

Al escucharlo, Crosetti se quedó boquiabierto y sintió que la histeria volvía a crecer, pero suprimió el sentimiento.

—Sí, tenemos sus armas. ¿Por qué?

—Porque cuando tú te hayas marchado será necesario que me quede aquí armado.

—¿A qué te refieres con «marchado»? ¿Cuando estoy en el trabajo?

—No. Me refiero a cuando estés en Inglaterra. Debes partir de inmediato a Inglaterra.

Crosetti miró al hombre. Parecía perfectamente tranquilo, pero nunca se podía saber con un determinado tipo de loco. O quizás era así como se ponía cuando estaba borracho. Crosetti estaba bastante bebido y decidió tratar el actual tema de conversación como una charla de borrachos, o una como las que él y sus amigos solían iniciar cuando pensaban en cómo juntar bastante dinero para hacer una película. Mostró una sonrisa divertida.

—¿Por qué debo ir a Inglaterra, Klim?

—Tres razones. Una es para desaparecer de aquí. La segunda es descubrir qué averiguó Bulstrode cuando estuvo allí, si puedes. La tercera es encontrar la plantilla.

—Bueno, eso se podrá hacer en un momento. Probablemente tienen la plantilla que necesitamos en Plantillalandia o Mundo Plantillas. Pero primero creo que me iré a la cama. Buenas noches, Klim.

—Sí, pero primero las armas. Quizá vengan esta noche.

—Dios, sí que vas en serio en esto, ¿verdad?

—Extremadamente en serio. Las armas no son un abroma.

Crosetti estaba en esa etapa de la ebriedad en que uno es capaz de actos que el ser sobrio nunca hubiese considerado ni por un segundo (¡Eh, vayamos en la furgoneta hasta el lago helado y patinemos!), así que fue al dormitorio de su madre y sacó la caja que contenía todos los objetos de policía de su padre: la placa de oro, las esposas, las libretas y las dos armas en sus fundas de cuero. Una era una gran Smith & Wesson modelo 10, la clásica 38 que todos los polis de Nueva York solían llevar antes de que se adoptasen las semiautomáticas, y la otra un 38 Chiefs Special con cañón de cinco centímetros que su padre había llevado como detective. Había media caja de municiones del 38 especial de punta hueca y la cogió y cargó las dos armas sobre la cómoda de roble claro de su madre. Se guardó la Special, todavía en su funda con gancho, en el bolsillo y salió de la habitación, con el modelo 10 en la mano.

—Supongo que sabes cómo usar esto —dijo, y le alcanzó el arma por la culata a Klim—, No querrás dispararte en un pie. O a mi mamá.

—Sí —dijo Klim, que la sopesó en la palma de la mano como si fuese un cuarto de kilo de salchichas. Crosetti se sintió feliz al ver que no apuntaba ni ponía el dedo en el gatillo—•. Es una pistola John Wayne. Todo el mundo sabe cómo disparar este modelo.

—Hay algo más que eso en este modelo.

—Sólo era una broma. En realidad, el entrenamiento en armas que recibí fue muy profundo.

—Fantástico. Bueno, venga, a la piltra.

—¿Perdón?

—Es una manera de decir que me voy a la cama.

Lo hizo y se despertó a las cuatro y diez de la mañana, pensando que lo había soñado todo, que le había dado un arma cargada a un hombre al que apenas conocía. Saltó de la cama y fue hacia sus pantalones colgados en el picaporte del armario y sintió el peso de la otra pistola. Con una maldición susurrada la sacó y comenzó a caminar hacia el dormitorio de su madre y entonces se lo pensó mejor. Mary Peg invariablemente se despertaba durante la noche después de quedarse dormida delante de la tele, y apenas si podía imaginar lo que ella creería si se volvía a despertar y veía a su hijo en el dormitorio con un arma en la mano. La guardó en el maletín de lona que llevaba y traía del trabajo y volvió a la cama. Después durmió inquieto, y se quejó durante los momentos de vigilia de esta última prueba de su incurable estupidez.

A la mañana siguiente bajó a desayunar tarde, con la ilusión de mantener el contacto con los otros dos habitantes de la casa en un mínimo socialmente aceptable. Cuando llegó a la cocina, su madre estaba allí vestida y maquillada, y Klim estaba sentado a la mesa con su traje barato. La pistola no estaba a la vista. Mary Peg cocinaba beicon con huevos y charlaba animadamente con su invitado. Iban a salir a dar un paseo, quizás hasta la isla, comer en alguna parte, parecía que iba a ser un día de sol, no muy frío, etcétera. Esta amable charla sólo aumentó la depresión y la culpa de Crosetti. Klim era obviamente la razón de que su madre estuviese preparando el desayuno, porque entre semana los Crosetti se arreglaban con cereales fríos y café. Crosetti tuvo que comer algo por simple lealtad, y después de un intervalo decente cogió el abrigo, el maletín y se marchó.

Había pensado en preguntar cuándo se marcharía Klim, ahora que el descifrado había llegado a un punto muerto, pero había decidido que no, había decidido que eso habría sido una descortesía. Era la casa de su madre, ella podía juntarse con quien quisiera. De todas maneras, ¿por qué estaba viviendo con su madre? Era ridículo y poco adecuado, y al demonio con ahorrar para la escuela de cine. Carolyn Rolly había encontrado la manera de salir de una situación imposible, con muchísimos menos recursos que él (como le había señalado), y ahora decidió hacer un cambio. Conocía gente de su edad en Williamsburg y Long Island City que vivían en comunas, fanáticos de la música y el cine. El alquiler sería un palo, pero quizá podía olvidarse por un tiempo de la escuela de cine, tal vez podía filmar algún guión corto y utilizarlo para conseguir unas prácticas o una beca, o quizá podía comenzar a enviar guiones a los concursos. Estaba llenando su mente de pensamientos que no eran de pistolas y la amenaza de violencia de gente desconocida y esto le funcionó bastante bien, hasta que levantó el maletín para pasar por el torniquete del metro y escuchó un golpe cuando éste rozó contra la caja metálica de la máquina y comprendió que todavía tenía la pistola con él.

La tercera carta cifrada

Mi señor no hay un momento para prepararse, lo mismo que en mi última, porque la compañía está toda ocupada en el teatro Globe y ruego que no te enfades si escribo menos a menudo, dado que es tedioso cifrar como lo debe de ser para ti interpretar. Sin embargo creo que nuestro plan marcha bien. Acabada su obra de La Tempestad y con la llegada del verano W. S. viajó a Stratford-upon-Avon que es su hábito estos muchos años y me pidió que viajase con él y me alojase en su casa. Así que dejamos Londres el 5 de junio nuestro grupo formado aparte de W. S. y yo por unos comerciantes de paños y Spade como guardia. Llegamos el 8 y fuimos recibidos con muestras de deleite por la familia del señor S.: esposa y dos hijas la mayor Susannah y la menor Judith; también otros de la ciudad, siendo ahora W. S. un hombre de considerables propiedades en estas partes, su casa en New Place muy cómoda. Pero las ganancias del pecado son la muerte.

W. S. se muestra de nuevo como un falso villano; aquí interpreta a un hombre del todo distinto en Stratford al de Londres porque habla claramente al estilo de este país como un simple burgués de la ciudad: no habla del teatro ni de su vida en la ciudad, no es obsceno aunque lo es mucho en las tabernas de Londres. La esposa es una arpía, le reprocha mantener putas y no enviar dinero suficiente a su casa y él no le replica sino que soporta. Es verdad que mantiene a una puta, una cantante creo que italiana o judía, muy negra de mirar lo he visto a él en la cama con ella tres o cuatro veces—, pero no presume de ella con los demás: es un hombre muy reservado en tales cosas, ni tampoco frecuenta los burdeles. Sus conversaciones aquí son todas sobre tierras y compra de tierras y rentas y préstamos, hipotecas, etcétera. Sin embargo con su hija Susannah es aparentemente mas alegre; busca con frecuencia su compañía. Ella tiene mas ingenio del que habitualmente tienen las mujeres o así se dice en el lugar. Está casada con Jn. Hall médico un hombre puritano de buena reputación. No hablan de religión; así que sospecho de ellos: ¿quién no dice que es un hombre honesto y de la verdadera fe? Van a la iglesia y no son multados si bien aquí se comenta que el padre era multado a menudo y un maldito papista recalcitrante hasta la muerte; también la madre. Busqué secretamente en la casa algún escondite para sacerdotes pero no encontré ninguno.

W. S. está muy a gusto conmigo y sólo conmigo habla del teatro y las obras y la obra de María que se le ha encargado (eso cree) escribir; sin embargo durante muchos días no escribe mientras está aquí, o sólo un poco en su pequeño libro. Salimos mucho y con mi medidor de ángulos de nuevo diseño le ayudé a medir unas tierras cerca de Rowington de las que sus vecinos discutían los límites y esto le complació mucho. Su esposa aunque mayor es muy animada y lo controla todo—, sus cuentas son un desastre (he espiado sus libros) y sin embargo sabe la renta de hasta el último palmo de tierra y dónde está el último grano de pimienta. La hija menor es poco agraciada; no está casada ni hay un candidato en perspectiva; no le agrado y no sé por qué porque la trato con mi mejor cortesía. Pero espío detrás de las puertas la charla de la servidumbre y escucho que tiene celos de su hermana mayor la preferida de su padre o eso cree; también hubo un hijo su mellizo que había muerto unos años atrás y W. S. deseaba que hubiese sido ella quien hubiese muerto y no su hermano; aparentemente soy más o menos de la misma edad del chico muerto y algo parecido a sus ojos, y por lo tanto me favorece y su hija me odia. Eso es lo que dicen y si es verdad o noya lo veremos, —pero si es verdad entonces creo que nos avanzará en nuestra empresa.

He escapado de un peligro que ahora relataré. Una noche entró él en mi habitación en su casa y yo estaba cifrando con mi plantilla y me preguntó qué hacía y yo me sentí muy desconcertado y sin embargo hablé valientemente diciendo que leía las sagradas escrituras. El me preguntó qué es esa plantilla de metal y le respondí ésta es una copia que hice de la linterna que adorna la cripta donde yace mi madre, un recuerdo de ella. Entonces preguntó: eres también un poeta Dick veo que te has apresurado a ocultar lo que has escrito cuando entré como hacen algunos poetas y yo con ellos. No primo dije yo son unos cálculos matemáticos que hago. Él dijo: oh, sagradas escrituras y números todo a la vez tú eres una maravilla, no me extraña que tu cráneo no tenga lugar para el ingenio. Así que se marcha y me salvo.

Ahora aquí hay un secreto que he descubierto de él: los domingos como es su hábito después del oficio divino monta su caballo y sale de la ciudad con el tal Spade y dice que cabalgará por el bosque de Arden. Así que en uno de esos días yo monto en mi caballo y los sigo por un camino a través del noroeste del bosque valle arriba, cinco millas o más deben de haber sido y llego a un altozano y veo a poca distancia el castillo de Warwick, sus torres. Llego a sus caballos y yo también desmonto y camino por un sendero a través del bosque. Después de un rato alcanzo las ruinas de un viejo priorato o una casa grande cerrada desde los días del Rey Enrique donde hay muchas personas arrodilladas y diciendo oraciones y un hombre sin duda un sacerdote papista que murmura con la copa; y W. S. también está entre ellos. Miro y escucho y después las personas abandonan el lugar y W. S. habla con el sacerdote durante un tiempo y yo me aventuro cerca para escuchar quizá sus malévolos planes cuando me sujetan por detrás y una gran mano me tapa la boca y luego me aprietan contra la tierra con un gran peso y siento una punta contra mi mejilla y una voz dice calla o eres hombre muerto. Así durante un rato; luego me levantan y veo que está W. S. y es Spade quien me tenía y su daga todavía desenfundada.

Preguntó W. S. Dick ¿por qué te ocultas en las sombras por qué no vienes a la misa tú eres un buen católico, no es así? Respondo señor temía que fuese una trampa tendida por los espías para tomar los nombres de aquellos que buscan la santa misa como se hace a menudo en estos tiempos. No dice él son todas buenas gentes del campo que siguen fieles a la vieja religión. Y tú entre ellos, digo yo. En parte, dice él, porque soy un buen hombre del Rey y me someto a los requisitos del poder y muestro mi rostro los domingos cuando el poder lo requiere. Pregunto yo—, ¿Y no crees? Eso, dice él, es algo que sólo a Dios y no a alguien como tú, ni siquiera a Su Majestad el Key, le concierne; pero por nuis que Juan Calvino y todos los obispos digan que no puedo rezar por el alma de mis padres y mi pequeño hijo, sin embargo lo haré; aunque me condene al infierno lo haré. Y al decir esto se muestra muy fiero. Luego sonríe, diciendo ven y mira te enseñaré una cosa que te maravillará, buen Spade guarda tu hoja éste es un amigo.

Así que pasamos entre las viejas piedras del templo cubiertas de matorrales y pequeños árboles; era el convento de St. Bosa dice mientras caminamos, una vez la residencia de las sagradas hermanas. Él señala aquí y allá: aquí la capilla allá el claustro y finalmente llegamos al anillo de piedras y en el centro un círculo negro. Este es el pozo sagrado de St. Bosa dice él y escucha bien y deja caer una piedra en el pozo y pasa mucho tiempo antes de que escuchemos la muy débil salpicadura. Es muy profundo digo yo. Mucho, dice él dicen que ningún hombre lo ha medido nunca. En tiempos pasados las doncellas se reunían aquí en el día de St. Agnes y sacaban un cubo y miraban en el agua para ver los rostros de sus futuros maridos. Pero ya no, ya no: porque Dios como ahora nos enseñan no ama la comodidad, ni los juegos, ni la música, ni las gloriosas representaciones, ni ninguna cosa bella, ni tampoco las obras de caridad, sino que desea que temblemos en tristes y lóbregas habitaciones, todos vestidos de duelo, mientras pastores de rostros cenicientos entonan que estamos condenados, condenados, condenados al infierno. Luego se ríe me palmea el hombro y dice olvida la charla sectaria porque ahora iremos a casa y comeremos y beberemos y jugaremos al molino como gente sencilla.

Así que eso hicimos y después de comer salimos al césped toda la familia y Spade con la daga cortó algunos cuadrados para hacer un tablero y ellos comenzaron a jugar. Yo dije no conozco este juego y W. S. dijo ¿qué, no sabes jugar al molino? No tú juegas a cosas más profundas mi tramposo primo profundas como el pozo sagrado de Bosa; así que yo le pregunté lo que quería decir y él dijo yo sólo me refería a los juegos londinenses de cartas como el pinero y el tarot. Pero creo que se refería a otra cosa.

Esta noche tiene una vela encendida hasta tarde y le oigo caminar por su habitación y escucho atentamente y siento el rascar de la pluma y el roce del papel y pienso él debe de estar escribiendo ahora nuestra obra de María. Mi señor tú preguntas si puedo leer sus hojas para saber qué ha escrito y lo intentaré: pero es muy reservado con sus escritos y nadie los puede ver hasta que los ha acabado. Ruego que mi señor esté bien y que toda su casa prospere, desde Stratford-upon-Avon el 19 de junio de 1611 del más humilde servidor de su Señoría Richard Bracegirdle.

Capítulo 13

Ahora estoy leyendo un poco de Shakespeare, en los intervalos entre dormir, comer y escribir esto. Mickey tiene aquí un Riverside, por supuesto, por no mencionar un número indeterminado de textos suplementarios, diccionarios, obras críticas y cosas por el estilo. ¿Debo añadir un poco más de mierda propia al Everest? Creo que no, pero sí digo que Bracegirdle me ha dado una visión un tanto diferente del personaje. Como ya he dicho, he tenido algunos tratos con tipos creativos y desde luego he visto en ellos el mismo vacío peculiar que nuestro Dick encontró en W. S. Como si estuviesen hablando contigo y haciendo negocios y todo lo demás, pero tienes la sensación de que estás hablando no con alguien normal sino con una persona de ficción que ellos se han inventado. Aquí sólo me refiero a los escritores; los músicos son muy diferentes, como grandes niños peludos.

Ocurrió, me dice mi pequeño diario, que pasé la mañana siguiente con un músico cuyo nombre sin duda conocerán si estaban en la onda en los ochenta, y este tipo había escrito por lo menos quince de las veinte canciones de las Top Twenty, música y letras, y (al no tener la precaución de consultar a un buen abogado de la propiedad intelectual) había cedido los derechos de autor de estas canciones a su sello discográfico, a cambio del cual el delincuente propietario del sello le había dado un adelanto de unos veinticinco mil dólares. Y joder, el delincuente continuó alimentándolo con propinas, y por supuesto el músico se hizo famoso y salió de giras y ganó más dinero, y siguió entre los primeros durante veinte o más años, con su grupo original dispersado hacía tiempo y las multitudes de fans con él, pero ahora las canciones eran clásicos que sc pasaban a todas horas en todas las emisoras de música antigua del país, y el delincuente del sello vende todos los derechos a una megacorporación por cerca de un billón de dólares, y ¿cuál es la parte de mi chico? Pero patatero, lo mismo que gana de los trillones de pases en las estaciones de radio, porque, como prácticamente nadie comprende, cuando escuchas una canción en la radio o la televisión el artista que la canta no recibe nada, sólo el que tiene los derechos se queda con el royalty que le da la American Society of Composers, Authors and Publishers.

Así que me senté con los tipos de la megacorporación y si bien dijeron que estaban de acuerdo en que mi cliente había sido jodido a base de bien, ellos sólo habían pagado una pasta por lo que era básicamente un producto industrial, y el hecho de que hubiese surgido de las tripas y el corazón de mi cliente no constaba en ninguna parte. El músico se lo tomó, debo decir, bastante bien. Sencillamente sonrió y expresó su asombro al ver que una cosa que había salido de su cabeza se había transformado en este enorme trozo de propiedad, sobre el que ahora descansaba un vasto imperio comercial, y que debía contentarse con el placer que le había dado a tanta gente. Como dije, grandes niños peludos.

A diferencia de Shakespeare, que siempre había tenido buen ojo para la letra menuda. Claro que había vendido Hamlet por diez libras, quizá cuarenta dólares en dinero de hoy, pero se lo había vendido a sí mismo, dado que era accionista de la compañía teatral que lo poseía, y probablemente ganó mucho más después de que el viejo Dick Bracegirdle se convirtiese en su contable.

Estoy divagando de nuevo, porque la próxima parte es dolorosa.

Después de tener la reunión de malas noticias con el antiguo niño peludo crucé la ciudad con Ed Geller y Shelly Grossbart para participar en una monstruosa reunión que involucraba a legiones de abogados, algo que ocurre mucho en estos días cuando una compañía de medios de comunicación pretende la compra de otra, y yo estaba allí porque sabía un montón de las leyes que regulan los derechos de autor en el extranjero y todo es algo muy aburrido como para relatarlo. La cuestión es, sin embargo, que no estaba en mi mejor momento, porque pensaba en mi perdida Miranda y también en el pobre músico imbécil. Ninguno de los sentados alrededor de la gran mesa pulida era peludo, ni ninguno de ellos había creado nunca nada que cualquier otra persona normal hubiese querido ver o escuchar. Alguien planteó el tema de los tonos telefónicos, y cuál era el trato que le dispensaría la Unión Europea, y Ed me miró, porque yo había hecho un trabajo muy extenso del tema, y farfullé y di lo que resultó ser la respuesta equivocada y Shelly tuvo que cubrirme con una astuta excusa.

En cualquier caso, estaba fuera del despacho cuando llegó la fatídica llamada y la señorita Maldonado no había dejado el habitual aviso rosa de mensaje en mi bandeja de entrada sino el post-it amarillo en la lámpara de mesa, que es lo que ella hace cuando llama alguien y no queremos que figure en el registro de llamadas. En la mayoría de los casos esto significa una amante (por más que muy pocas veces me llaman las amantes al despacho), pero no hoy. Fui a su mesa, me abaniqué con el pequeño papel amarillo en son de pregunta, y ella dijo que Miranda Kellogg había llamado desde Toronto. De inmediato marqué el número que me dio y escuché la voz de un contestador automático correspondiente a un despacho del Ministerio de Educación comunicando que Miranda Kellogg no estaba en su mesa y si quería dejar un mensaje. Utilizaban el habitual sistema que genera la voz de una máquina para el texto de esta cortés petición, mientras el nombre es grabado por, presumiblemente, el propietario del contestador. Era una voz canadiense bastante agradable, pero que no reconocí. Ahora mi barriga comenzó a removerse; decliné dejar un mensaje.

Después de eso, llamé a los polis y arreglé con el detective Murray cuándo pasar a por los archivos Bulstrode.

Mandé a Omar a que los recogiese y esperé, y durante ese tiempo llamé al número de Toronto tres veces y la tercera vez tuve suerte, el teléfono lo atendió una voz desconocida, más pesada y lenta que la voz de la persona que yo había comenzado a llamar «mi» Miranda. Le dije quién era y le pregunté si hablaba con la sobrina del difunto Andrew Bulstrode, y ella dijo que sí y que acababa de enterarse de su fallecimiento, porque había regresado hacía muy poco a Toronto. Había estado en el Himalaya y totalmente fuera de contacto. ¿El Himalaya? Sí, había ganado un premio; alguien la había llamado una noche diciéndole que había ganado una excursión a través de Nepal. Podía ser Nepal, Tahiti o Kenia, a elegir, y ella siempre había querido visitar la India y Nepal, así que lo escogió. Al principio había creído que era un engaño, pero no: un paquete había llegado por correo al día siguiente, con los billetes y las reservas, pero tenía que marcharse aquella semana o lo perdía. Le pregunté cuándo había sido eso y ella me dijo que unas seis semanas atrás, más o menos; es decir, a principios de octubre, inmediatamente antes de que Bulstrode regresase a Estados Unidos. En cualquier caso, ella había leído la noticia de la muerte de su tío al regreso y creído que debía llamar, incluso cuando imaginaba que el cuerpo sería enviado a Oxford con Oliver. Afirmó no creer que hubiese ningún dinero de por medio, pues sabía que su tonto tío estaba en la ruina, pero ¿la llamaría cuando leyese el testamento? Creía que la mayor parte de lo que tenía sería para Oliver, pero había un medallón de su abuela que le habían prometido. Le dije que lo haría y colgué, y el teléfono se deslizó en el soporte bañado en una película de mi sudor.

Llamé de inmediato a nuestra sección testamentaria y dejé un mensaje urgente para Jasmine Ping. Sudé un poco más e intenté centrarme en la ley de propiedad intelectual pero no pude, pese a que necesitaba tener una respuesta preparada para aquella fusión Godzilla-se-come-a-Rodan de la mañana, no, las palabras no se enganchaban al tejido cerebral adecuado, y entonces entró Omar con grandes cajas de cartón debajo de cada brazo y busqué en ellas y encontré una copia de la verdadera última voluntad y testamento de Andrew Bulstrode en lugar de la falsa que había presentado mi Miranda. Esta, como había indicado la verdadera Miranda, dejaba todas las posesiones materiales a Oliver March, su compañero de toda la vida, aparte de algunos pequeños legados a otros individuos, y me alegró saber que la verdadera Miranda recibiría su medallón. La caja también contenía un pequeño marco de cuero con una fotografía del profesor Bulstrode con una mujer joven que poseía el aspecto agradablemente rechoncho que era quizá la marca de fábrica de los Bulstrode y que yo asumí que era la auténtica Miranda Kellogg.

La señorita Ping entró cuando yo estaba en el suelo entre los documentos desparramados. Mudo, le entregué el testamento y le comuniqué mis sospechas. Ella se sentó y lo leyó, y fue interesante observar cómo su perfecto rostro de porcelana se transformaba en esa especie de máscara de demonio que ves en los bailes folclóricos chinos. No es algo bueno para un abogado testamentario presentar un testamento falso al tribunal. Jasmine tuvo unas cuantas palabras muy duras sobre mis asuntos privados, creo que un tanto injustamente, pero no me defendí. Ella quería saber cómo había dejado que sucediese e insinuó mordazmente que (aun cuando era demasiado cortés para usar tal lenguaje) me habían llevado de la polla. Dijo que se debía informar a mis socios; admití que esto era lo correcto. Pidió mi garantía de que no permitiría que la impostora pusiese sus manos en cualquier parte de la herencia antes de ser legalizado el testamento, y aquí tuve que confesar que un objeto de valor había desaparecido junto con la impostora. Expliqué cuál era y ella me informó de aquello que ya sabía: si el legítimo heredero quería buscar follón, y si el tema era llevado a los tribunales, entonces había cometido una infracción que me podría costar el ejercicio de la abogacía. En cualquier caso, yo no tendría nada más que hacer en los asuntos legales pertinentes a la herencia Bulstrode. Miró los papeles dispersos con una expresión en su rostro que no era en absoluto agradable, una mirada de asco, como si yo hubiese estado rebuscando en los bolsillos de los muertos a la espera de robar alguna hucha olvidada. Sin más discusión, ella llamó al jefe de intendencia para que se llevase los documentos de inmediato. Mientras se ocupaba de esto, me las apañé para deslizar la agenda de Bulstrode debajo del sofá de mi despacho.

Un par de fornidos mozos hicieron su aparición, metieron en las cajas todos los documentos de Bulstrode y se los llevaron. Tan pronto como mi despacho quedó de nuevo vacío, recogí la agenda y busqué en las páginas de las semanas anteriores a su muerte. En julio encontré lo que buscaba, el 24 a las once y treinta decía: «¿Sra., Srta.? Carolyn R. Crosetti». Tenía que ser esto: la falsa Miranda había mencionado a una Carolyn que de alguna manera estaba involucrada en esto. Carolyn R. Crosetti tenía que ser el vendedor o su agente. Corrí a la mesa de la señorita Maldonado, hice una fotocopia de la página importante, le di la agenda, le dije que era parte del material de Bulstrode que no sabía cómo había sido pasada por alto y le pedí que se la llevase inmediatamente a la señorita Ping. Creo que ésta fue la primera mentira que le había dicho nunca a la señorita Maldonado y fue incluso una señal más significativa de mi perversión que el error del testamento o el desdén resultante de la señorita Ping. Es malo, muy malo, cuando un abogado comienza a mentirle a su secretaria.

Crosetti no es, afortunadamente, un nombre común. Después de buscar en las páginas blancas de los cinco distritos y los condados vecinos, sólo encontré veintiocho, pero ninguna Carolyn R. Crosetti. Volví a mi despacho con la lista que había copiado y comencé a marcar números en mi teléfono móvil. Por supuesto, sólo los ancianos o los enfermos estaban en casa a esta hora y no quería dejar un montón de mensajes. Por razones que ahora no puedo recordar había comenzado con los nombres suburbanos y me acerqué a la ciudad desde afuera. Cuando estaba más o menos por Queens, la señorita Maldonado asomó la cabeza y me informó de que el señor Geller quería verme de inmediato. Asentí y continué marcando números. Después de una tirada ele contestadores, o de sonar en casas vacías, escuché una voz de mujer, un profundo acento de Nueva York con una capa de educación encima. Le pregunté si conocía a una Carolyn Crosetti y me respondió que creía conocer a todos los Crosetti en el área estadística metropolitana de Nueva York y que no había tal persona. Luego una pausa y una corta risa y ella añadió:

—A menos que mi hijo se haya casado con ella y no me lo haya dicho.

—¿Quién? —pregunté.

Una pausa y en una voz más formal:

—¿Con quién hablo?

En este punto yo miraba la página de la agenda de Bulstrode y vi que había cometido un pequeño error. Bulstrode escribía en una caligrafía suelta, casi médica, y su cita para la mañana del 24 de julio se había corrido sobre la línea del día anterior. Lo que había escrito no era «Carolyn R. Crosetti» sino

Carolyn R.

A. Crosetti

Decidí responderle a la mujer en parte sinceramente y le dije:

—Me llamó Jacob Mishkin, de Geller Linz Grossbart & Mishkin. Soy el abogado testamentario de Andrew Bulstrode y estoy tratando de rastrear una transacción que el profesor Bulstrode realizó el pasado julio. He encontrado una anotación en su agenda de una cita con A. Crosetti y Carolyn R. ¿Sabe algo de esto?

—Lo sé —dijo la mujer—. Albert Crosetti es mi hijo. Supongo que esto es por el manuscrito.

Una oleada de alivio al escuchar estas palabras.

—¡Sí! Lo es —exclamé, y después me encontré sin palabras, pensando ahora en las varias posibilidades que le había expuesto a Mickey Haas. ¿Hablaba con una ladrona, una víctima o una villana?

—¿Y...? —preguntó la mujer.

—¿Y qué?

—¿Los herederos tienen la intención de reparar la despreciable trampa a través de la cual su difunto cliente estafó a mi hijo para que entregase un valioso manuscrito del siglo XVII por una suma irrisoria?

Así que ésta era la víctima.

—Ese es ciertamente uno de los temas abiertos a discusión, señora Crosetti.

—Eso espero.

—Tendríamos que concertar una cita.

—Le diré a mi abogado que lo llame. Adiós, señor Mishkin.

Ahora la habría llamado inmediatamente de nuevo, pero el umbral de mi despacho estaba ocupado por la beligerante figura de Ed Geller. Aclaremos una cosa, sobre el papel todos los socios de Geller Linz Grossbart & Mishkin son iguales, pero como ocurre a menudo en tales empresas, el mando fluye hacia donde más es deseado, y se daba el caso en nuestra empresa de que Ed era quien lo deseaba y quien casi siempre se salía con la suya. Aparte de esto, él y Marty Linz eran los socios fundadores y de alguna manera en consecuencia más iguales. Ed temblaba de furia, principalmente supongo que porque no había ido cuando me llamó, y se veía obligado a tratar conmigo de pie, en lugar de hacerlo desde detrás de su mesa, que estaba sutilmente alzada sobre el nivel del suelo y rodeada de sillas sin patas donde te hundías profundamente. Comprendí que más me valía no levantarme en toda mi estatura.

—Supongo que habrás hablado con Jasmine —dije.

—Sí —respondió él—. ¿Podrías ahora por favor decirme qué coño está pasando?

—Un malentendido nada más, Ed. Estoy seguro de que se aclarará rápidamente.

—¿Así que no has convertido una valiosa parte de la herencia de nuestro cliente en algo para tu propio uso y transmitido dicha propiedad a tu amiguita?

—No. Fui víctima de un fraude. Una mujer se presentó como la heredera de la herencia Bulstrode con un testamento en apariencia genuino...

—¿Este era un testamento redactado por nosotros?

—No. Supuse que había sido encontrado con sus efectos tras su muerte. Yo... nosotros sólo fuimos contratados por el difunto para un servicio concreto, que era el de guardar un documento en depósito y aconsejarle sobre su estado de propiedad intelectual y el estado de propiedad intelectual de otros documentos que se podían derivar del mismo.

—¿Derivar cómo?

Inspiré profundamente.

—Era un documento del siglo XVII supuestamente escrito por un hombre que conocía a William Shakespeare. Aparte del valor académico, que era sustancial, sugería la existencia de una obra desconocida de Shakespeare en un manuscrito autógrafo y proporcionaba lo que podían ser las pistas para la presente ubicación del mismo.

Ed es un gran litigante, como creo haber dicho, y parte del arte del litigante es nunca parecer sorprendido. Pero ahora se quedó boquiabierto.

—¡Me cago en la gran puta! ¿Esto era auténtico?

—Desconocido, pero Bulstrode creía que lo era, y uno de los grandes expertos mundiales en el tema.

—Y esta propiedad, este manuscrito del siglo XVII, ¿está ahora en posesión de tu puta estafadora?

—Yo no la llamaría mi puta estafadora. Pero sí, lo está.

Él se pasó la mano por los implantes.

—No lo entiendo. ¿Cómo has podido ser tan estúpido? Espera, no me respondas. Te estabas tirando a esta tía, ¿no?

—¿Quieres escuchar toda la historia, Ed?

—Claro que sí. Pero vayamos a mi despacho.

O algo a tal efecto, con muchas más locuciones obscenas. Ed es la clase de abogado que equipara dureza con un amplio uso de tacos. En el breve camino, donde recogí un montón de miradas de compasión del personal, consideré brevemente si podría ocultar algún hecho significativo a uno de los mejores inquisidores de entre los abogados de Nueva York. No, la dolorosa verdad debía emerger, pero no la especulación, y no mis planes. Cuando estuvimos ubicados en los puestos asignados le ofrecí los hechos básicos, y después de que él me exprimiese a placer dijo que tendríamos que mezclar a la policía y que debíamos ponernos en contacto con el legítimo heredero, Oliver March, y hacerle saber lo que había sucedido. Sin embargo, yo no sería el encargado de hacer esta tarea. De hecho, ahora que estábamos hablando del tema, él había notado un significativo descenso en mi concentración y tuve que admitir que éste era el caso. Discutimos mi lamentable actuación en la reunión de la mañana y él señaló que la fusión propuesta involucraba los intereses de algunos clientes importantes y que era poco probable que yo fuese de mucho servicio en mi presente estado. Sugirió, creo, que me tomase unas vacaciones y luego se puso un poco paternal, cosa que casi nunca hace conmigo, un poco como King Kong haciendo trabajo social en lugar de destrozar Manhattan, y después de un rato habló de lo mucho que le había dolido que Amalie y yo rompiéramos y de cómo él creía que no había vuelto a ser el mismo desde entonces. Tan pronto como dijo esto, tan pronto como estas palabras flotaron en el aire, sentí como si un globo estallase dentro de mi cabeza y... Es difícil de describir, no es en realidad una de esas experiencias de verte fuera del cuerpo, sino algo así como un profundo distanciamiento, como si Ed se estuviese metiendo con alguien que no era realmente yo.

Resultaba muy interesante, de una manera siniestra, y pensé en mi madre en sus últimos días y me pregunté si había sido así como se había sentido: sola en aquel mísero apartamento, sin los hijos (sí, estaba yo, pero ¿no resultaba demasiado obvio que era sólo el duro deber el que me traía a ella, un trabajo estúpido..., para qué seguir, qué sentido tenía?). Ed estaba hablando ahora de repartir mi trabajo a varios socios —sólo hasta que vuelvas a ponerte bien— y parte de ese trabajo eran, por supuesto, los tonos de teléfonos móviles. Y esta frase ocupó ahora completamente mi cerebro (¡tonos de teléfonos móviles! ¡¡¡TONOS DE TELÉFONOS MÓVILES!!!), y la fuerza del absurdo me golpeó como una tarta de crema en la cara: aquí estábamos, hombres crecidos, seres humanos, la corona de la creación, preocupados por asegurar que el dinero se pagaría de la manera correcta cada vez que en el móvil de algún idiota sonase bi-di-bup-a-dup-dup en lugar de din-din-a-lin, y esto se conectó de una manera extraña con la sensación de distanciamiento y el pensar en mi madre y comencé a reír y a llorar a la vez y no pude detenerme durante un largo y terrible tiempo.

Llamaron a la señorita Maldonado, y ella pensó sabiamente en llamar a Omar, que vino y me sacó por la entrada lateral de nuestro despacho, para no avergonzar a nadie o asustar a las secretarias. En el viaje de regreso a mi apartamento le pregunté a Omar si había considerado alguna vez el suicidio. Me dijo que después a su hijo menor le dispararon en la cabeza mientras arrojaba piedras a los soldados durante la primera intifada. Y también que él había querido volarse a sí mismo y a cuantos más de ellos le fuera posible, y que había gente en Fatah que animaba entonces ese tipo de cosas. Pero pensó que era un pecado, tanto el suicidio como matar a personas normales. Morir después de asesinar a alguien en el poder era otra historia, pero nadie le había dado nunca la oportunidad de hacerlo. Así que en lugar de eso había venido a América.

Aquella tarde fue cuando recuperé esta pistola que tengo aquí de su rincón en el fondo de mi armario y por primera vez me formulé seriamente la gran pregunta de Camus, dado que, desdichadamente, yo ya estaba en América. Incluso me metí el cañón en la boca sólo para probar el sabor de la muerte, e interne hacer un poco de imaginación activa, pensar en alguien que se sentiría muy molesto por mi muerte ahora misino. Amalie estaría aliviada y libre de casarse con alguien digno de ella. Los chicos apenas si sabían que estaba vivo. Paul se cabrearía pero acabaría por superarlo; Miriam abandonaría su medicación por un mes o poco más. Ingrid se buscaría otro amante, indistinguible de mí en cualquier aspecto importante. En mi testamento Omar se queda con el Lincoln y un bonito legado, así que él también saldría bien parado.

Obviamente, en aquel momento no apreté el gatillo, dado que todavía estoy aquí y escribo. De hecho, me recuperé de mi histeria bastante rápido, una de las ventajas de ser tan profundo como un plato. Tampoco me quedé en la cama durante una semana, ni me olvidé de comer o dejé de afeitarme. No, pensé en el momento, la persona Jake volvería a su lugar y yo continuaría con lo que pasaba por ser mi vida, sólo que sin los tonos de teléfono. Al final creo que fue la curiosidad lo que me mantuvo vivo. Quería descubrir cómo iba el espionaje de Bracegirdle, y ver si aquella obra todavía existía, y quería encontrarme con Osip Shvanov. Sí, la curiosidad y un ligero deseo de venganza. Quería descubrir los planes miserables de quien había jodido mi vida, y deseaba ponerle las manos encima a la mujer que había hecho de Miranda Kellogg y me había hecho quedar como un tonto.

Mi encuentro con Shvanov fue a las diez en el SoHo, pero tuve primero una cita en la parte alta, porque le había prometido a Imogen llevarla a su ensayo en la escuela. La señora Rylands, la maestra de teatro en la Academia Copley, representa El sueño de una noche de verano cada tres años, y la alterna con Romeo y Julieta y La tempestad. El año pasado, Imo hizo de espíritu en esta última obra, pero este año tiene el papel de Titania y está de un orgulloso insoportable. No la vi representar aquel espíritu porque, como creo que he mencionado, yo no voy al teatro, y no porque no me guste lo que representan hoy en día. Literalmente no puedo estar sentado en un auditorio a oscuras y ver a los actores en el escenario. Mis vías respiratorias se cierran unos tres minutos después de alzarse el telón, no puedo respirar, una dolorosa prensa atenaza mi cabeza y mi sistema digestivo quiere librarse de sus contenidos por ambos extremos. Mi hermana acierta cuando dice que necesito que me revisen la cabeza, una necesidad, sin embargo, que declino satisfacer.

En cambio no me importan los ensayos, con las luces encendidas y la gente moviéndose y el director dando indicaciones y los actores equivocándose en las posiciones y las frases. Es divertido y no se parece en nada a estar clavado, en silencio, en la oscuridad, mientras personas con horrorosos maquillajes simulan que no son quienes son; tal como hago yo.

Cuando llegué a la casa de mi esposa, mi hija esperaba en la escalinata del edificio y conversaba con una pareja de jóvenes. Estos obviamente habían llegado en el Explorer blanco con embellecedores dorados que estaba aparcado en la calle, en doble fila, con el portón trasero abierto, lo mejor para compartir con el vecindario el estrépito de su música machacona, que estaba a un volumen calculado para romper piedras. Ella parecía estar pasándoselo bien y me resistí a estropear la fiesta. Los jóvenes me saludaron correctamente, porque eran gente de Paul y estaban vigilando mi casa tal como había prometido. Imogen pareció enfadarse un poco cuando se lo dije, después de sentarnos en el asiento trasero del Lincoln, dado que ella creía estar haciendo alguna transgresión al charlar con una pareja de evidentes gánsters. Aclarado esto, fuimos a la escuela en silencio, al menos por mi parte; Imogen se puso inmediatamente al móvil, hablando con chicas con las que acababa de pasar todo el día y a las que vería dentro de unos pocos minutos. Cualquier cosa es mucho mejor que una bonita charla con papá.

Bueno, ya saben que no hay nada como Shakespeare, incluso interpretado por niños. A la señora Rylands le gusta El sueño de una noche de verano porque le permite utilizar a chicos de todas las edades, desde los más pequeños hasta los mayores; los pequeños hacían de hadas y otros un poco más grandes los papeles de hadas mayores; los de primero y segundo interpretaban a la realeza y a los amantes, y los chicos más grandes se ocupaban de la mecánica pesada. Cuando algunos se ponen jaraneros ella les dice que los grandes papeles de mujeres en todas las obras fueron interpretados en el escenario por chicos de doce años, y a nadie le parece ridículo, y aquí estáis vosotros, grandullones, interpretando por lo menos a hombres. Y notablemente, cuando los dorados versos comienzan a fluir de sus labios son capaces por un momento de abandonar el infierno del narcisismo adolescente y habitar un amplio y más rico universo. O así al menos me lo parece. Observé a mi hija hacer su entrada en la primera escena del acto II y dar su gran discurso airado: «Estas son las ficciones de los celos». Yo no sé de dónde lo consigue, cuando comienza a recitar:

Nos encontramos en colina, valle, bosque o prado,

junto a fuente pedregosa o susurrante arroyo,

o en la arenosa margen del mar,

para bailar nuestros corros al silbido del viento

y adaptar su rostro y mover su cuerpo para generar la visión de las hadas bailando. La señora Rylands también estaba encantada, y es seguro que Imogen hará de Julieta el próximo curso, con catorce años, y destrozará corazones.

Como dije, disfruto con los ensayos y creo que asistir a todos los que pueda me compensa un poco perderme las representaciones. Y el lugar estaba lleno de encantadora carne joven y sus adorables mamás, que también eran agradables, e intercambié algunas miradas fogosas con las mamás, y esto me hizo pensar en Ingrid. Salí en cuanto Imogen acabó su escena y llamé a Tarrytown para ver si podía ir después de mi encuentro con el ruso, pero ella se mostró fría y dijo que tenía algún trabajo que hacer. Siempre he tenido cierta habilidad para detectar las mentiras en el teléfono y lo hice ahora. Esto no era propio de Ingrid, recta como una flecha. ¿Podía tener otro amante? Probablemente. ¿Me importaba? Sí, un poco. Siempre me importa, pero no demasiado; y ellas lo saben, de ahí los rápidos cambios en mi vida romántica. Después del ensayo le pregunté a Imogen si quería salir a tomar algo. En tiempos pasados, cuando ella era la nena de papá, le encantaba que la llevase a un bar en concreto y que le preparasen un Shirley Temple adornado con un montón de porquerías de frutas, pero ya no. Imogen cree que el divorcio es aburrido, prácticamente todos sus compañeros son lo que solíamos llamar hijos de un hogar destrozado, y más o menos disfrutaba de la condición de pertenecer a uno que no se había roto. O quizá no. No tenía cabida en su adorable cabecita. Por lo tanto, volvimos casi en silencio, pero sí me dijo que el empollón había pasado la última semana o un poco menos imprimiendo página tras página de información genealógica, tanto que nadie más (o sea, Imogen) podía usar la impresora y yo tendría que decirle que parase. Mamá le da todo lo que quiere. Dije que hablaría con él al respecto y cuando llegamos a la casa de Amalie lo hice.

Supongo que con toda la excitación casi había olvidado la tarea que le había encomendado a Niko, pero como había aprendido a base de sufrirlo, mi hijo hace que los obsesivos-compulsivos parezcan hadas bailando en el magenta del mar. Lo encontré en la habitación del ordenador colocando hojas en la larga mesa plegable que tenemos allí, cada una exactamente cuadrada, con todas las filas y columnas con la misma separación entre ellas. Lo miré hacer esto durante un rato antes de decir:

—¿Niko? Imogen dice que has encontrado algo para mí. ¿De Bracegirdle?

—Sí, así es —dijo Niko. Una de las ventajas de contratar a una empresa para hacer algo como esto es que vienen, te dan la mejor respuesta que han encontrado, cogen el cheque y se largan. Pero cuando tú le pides a Niko una respuesta, recibes toda la historia, con exhaustivos detalles, desde el primer esfuerzo, con descripciones de la lógica aplicada, más todas las diversas estrategias adoptadas, las fuentes consultadas, las falsas pistas explicitadas, y hasta el último hecho descubierto exhibido. Dado que soy un ser humano normal, aquí haré un resumen: nuestro Bracegirdle tuvo un hijo, también llamado Richard, que sobrevivió y se casó y tuvo siete hijos, de los cuales cinco sobrevivieron hasta la edad adulta, y todos se casaron y tuvieron hijos. Los varones terminaban en el mar o el ejército, y ascendieron de condición al rango de oficial a finales del siglo XVII y durante el XVIII. Un Bracegirdle mandó una batería en el ejército de Wolfe en las Llanuras de Abraham, en las afueras de Montreal, y otro fue capitán de fusileros en Plessy. También hubo balleneros y negreros, y la línea final era que el último pariente varón de nuestro Richard había muerto sin descendencia en 1923, a consecuencia de las heridas sufridas en la Gran Guerra.

Vale, una buena idea que no dio resultado: puede que yo estuviera pensando en un tesoro familiar, en una caja de viejos papeles en un ático donde quizá podía estar una obra de Shakespeare de la que nadie sabía nada. Miré a mi hijo y su trabajo inútil y sentí una punzada de pena, y también me entraron ganas de abrazarlo, pero sabía que no podía hacerlo.

—Bueno, es una pena, Niko. Valía la pena intentarlo. ¿Has visto algún gánster ruso por aquí?

—No. Hay dos parejas de tipos negros que rondan por aquí. Uno conduce un Ford Explorer blanco matrícula de Nueva York HYT—620 y el otro conduce un Pacer verde, matrícula de Nueva York IOL—871. Todavía no he acabado con los descendientes. Sólo te he dicho los varones.

—¿Hay mujeres?

—Sí. Por lo general, la mitad de todos los hijos son mujeres. Tres de los hijos del hijo de Richard Bracegirdle eran mujeres. La mayor, Lucinda Anne, se casó con Martin Lewes en 1861...

Así continuamos. Delio decir que no presté mucha atención. Estar con Niko a menudo es como estar sentado cerca de un arroyo, extrañamente relajante. Yo pensaba en mi próxima cita con el ruso, y también en mi crisis de la tarde y también en de dónde vendría mi próximo encuentro sexual, y debajo de todo esto estaba la gran herida abierta de Miranda Kellogg. El relato de Niko llegó a su final. Recogió las varias pilas de papel y las grapó cuidadosamente. Dijo que debía llevármelas porque su madre decía que tenía demasiadas cosas en sus archivos y a él ya no le interesaba la genealogía de Bracegirdle. Se volvió hacia la pantalla, se puso los auriculares y volvió a lo suyo. Encontré un sobre grande, metí los papeles dentro y me marché. No vi ni busqué a Amalie, pese a ser consciente de su presencia en la casa, como un rumor de guerra.

Rasputin's es una pequeña cadena de restaurantes de comida rápida creada por una pareja de inmigrantes rusos, uno de los innumerables esfuerzos por encontrar la próxima pizza. Sirven una gran variedad de piroshki, borscht, pasteles rusos y té muy cargado en vasos altos. La decoración es Unión Soviética a tope: carteles del realismo socialista, suelos de azulejos, camareras con faldas largas y blusas campesinas, samovares humeantes y parafernalia del Ejército Rojo artísticamente arreglada. Las cartas están escritas en un falso cirílico, con las erres impresas al revés y cosas por el estilo. Omar me dejó en el único que hay en Manhattan, en Lafayette Street, a las diez menos cinco y permaneció al acecho en el Lincoln, ante la posibilidad de que nuestro gánster intentase jugar sucio.

El interior era bastante agradable, húmedo y cargado de olor a canela y col. Me senté debajo del retrato enmarcado del eponimo monje loco, un sitio con mi espalda contra la pared y de cara a la puerta, y pedí un té y un par de pasteles. El lugar estaba lleno a medias, casi todos ciudadanos locales que buscaban una tregua de la comida china o italiana o de los precios exorbitantes. Pasadas las diez, un hombre entró por la puerta y se detuvo delante de mi mesa. Me levanté y le estreché la mano y él se sentó, mirando en derredor con una sonrisa. Tenía más o menos mi edad y la mitad de mi tamaño, con una gran cabeza, el cabello canoso, una nariz grande y ganchuda e inteligentes ojos oscuros muy hundidos. Vestía una americana, un polo de cuello cisne de seda negra y en general muy elegante.

Oh, ¿qué coño importa el aspecto que tenía o lo que vestía? Acabo de volver de dar una vuelta por la finca. Todo es silencio en la bruma de primera hora de la mañana. Visito el cobertizo, el surtidor y el garaje de dos plazas, donde he aparcado el Cadillac de alquiler, un vehículo casi lo bastante grande para contenerme en el asiento del conductor. Entiendo por qué estos gigantes son populares entre los norteamericanos fornidos. Junto a mi coche de alquiler está la Harley-Davidson Electra Glide de Mickey, que se compró poco después de que yo me comprase la BMW, para demostrarme, supongo, que él también era un tipo atrevido, por más que yo me hubiera hecho con una moto porque no podía permitirme conducir un coche en la ciudad. Un pequeño desayuno y aquí estoy otra vez delante del teclado.

Debí de mirar alrededor con una expresión intrigada, porque Shvanov captó la mirada y preguntó: «¿Qué, está esperando a alguien más?», y yo respondí que siempre había imaginado que los gánsters rusos viajaban con una comitiva. Esto le hizo reír y mostrar unos dientes que habían sido enfundados en una de las democracias industriales. «Sí, cinco tipos con cabezas como balas vestidos con cuero negro y un par de putas ucranianas. ¿Eso le gusta? Puedo llamar.» Hablaba un inglés casi sin acento, y sólo cometía algún que otro error en la omisión de artículos y pronombres típica de personas cuyas lenguas nativas tienen declinación compleja. Quería charlar un poco, como si fuésemos viejos amigos que se encuentran después de una breve separación. Se lo permití, y hablamos de mi hermana y de su fabulosa carrera y de Rasputin's y él dijo que era uno de los primeros inversores y yo hice el chiste de que había hecho una oferta que ellos no habían podido rechazar.

Aquí su sonrisa se volvió un poco tensa y dijo:

—Señor Mishkin, no sé lo que cree que soy, así que permítame que se lo diga, para que no haya malos entendidos. Soy un hombre de negocios. En tiempos pasados trabajé para el gobierno soviético, como todos, pero desde hace quince años estoy en el mundo empresarial. Tengo intereses en Rusia, en Ucrania, en Kazajstán, en el Estado de Israel y también aquí. Seguramente querrá saber qué tipo de negocios. En primer lugar, soy inversor. Alguien tiene una idea, yo tengo el dinero, y también los contactos. Los contactos son muy importantes en la comunidad rusa, porque es así como aprendimos a hacer negocios en los viejos tiempos. Confianza, ¿comprende? Porque nosotros no tenemos lo que ustedes llaman normas empresariales, cortes federales y todo lo demás. A cambio de esta inversión tengo una parte del negocio, como la Bolsa de Nueva York.

—Usted es un usurero.

—Y Citicorp es un usurero, J. P. Morgan Chase es un usurero... ¿Qué se cree, que no cobran intereses? ¿Que no piden avales? Es lo que yo hago, es el préstamo subprimario, como en este lugar. Nadie más encontraría el dinero para ellos, así que vienen a Shvanov y me dan una parte de esto y todos somos felices.

—Si no son felices, tiene a gente que viene y les rompe las piernas, que es lo que le distingue a usted de Morgan Chase.

De nuevo la sonrisa tensa, y agito las manos como descartando el comentario.

—Por favor, no tengo contacto con ningún tipo de empresa de cobradores. Todo eso es subcontratado a compañías completamente diferentes, se lo aseguro.

—¿Subcontratado?

—Exactamente. Usted compra un par de Nikes, ¿cómo sabe usted quién las hace? Quizás una niña secuestrada encadenada a una máquina en China, la matan de hambre y le pegan. Ponen Nike... Eso es todo lo que usted sabe, una empresa respetable. Creo que ni siquiera Nike sabe quién las hace. Si usted quiere ser tan puro tendría que dedicarse a la Iglesia y no a los negocios. ¿Está de acuerdo?

—En realidad no. Ya que hablamos de chicas secuestradas, dado que usted ha sacado el tema, creo que una de sus empresas subcontratadas atacó a un empleado mío y secuestró a una joven de mi domicilio la otra noche.

Shvanov llamó a la camarera y pidió té y un blini. Cuando se hubo marchado, dijo:

—¿Por qué cree que yo iba a hacer algo así?

—Quizás usted me lo diga.

El no hizo caso y me miró con expresión grave.

—El secuestro es un delito grave. Supongo que habrá denunciado el hecho a las autoridades.

—En lo que se refiere al ataque a mi empleado, sí. Pero no el secuestro. Prefiero mantener este asunto entre nosotros, que somos hombres de negocios.

La camarera le trajo lo suyo, mucho más rápido de lo que había traído lo mío. Bebió unos sorbos de té, comió un poco, exhaló un suspiro y dijo:

—Mire, señor Mishkin, ambos somos hombres muy ocupados, así que dejemos la charla inútil, ¿sí? Ésta es toda mi historia, desde mi lado. Este tipo académico, Bulstrode, viene a mí y dice, Shvanov, tengo la clave de un gran tesoro cultural y apelo a usted como hombre de cultura para que me ayude a encontrarlo y devolverlo al mundo. Necesito un dinerillo para hacer esto. Y yo le digo, por supuesto, profesor, por supuesto, aquí tiene veinte mil dólares, dígame si necesita más. Como usted comprenderá, incluso un empresario como yo tiene un alma, y no desea pasar toda la vida dedicado a casas de baños y salones de té y bares con chicas, y además veo esto como una posible fuente de considerables ingresos para mi empresa. Así que le doy el dinero para que busque este tesoro. Después de esto, él deja el país, y yo no sé nada. Pasan unas semanas, y recibo un inquietante mensaje de una fuente fiable. Esta fuente dice, el profesor ha vuelto y ha encontrado el tesoro pero no quiere compartirlo con Shvanov. Así que, ¿qué debo hacer? Lo llamo y él lo niega todo: no hay ningún tesoro, está en un punto muerto. Ahora, en mi negocio, muchas veces las personas no desean compartir y debo adoptar fuertes medidas...

—Usted lo hizo torturar.

—¡Por favor! Yo no hice nada. No tengo nada que ver con ninguna tortura, lo mismo que el presidente Bush. En cualquier caso, mi fuente me dice que mi profesor ha depositado los papeles —que son, creo, de mi propiedad— en su empresa, señor Mishkin, y escucho de mis fuentes que ha aparecido una heredera, que puede disponer de esto, y naturalmente espero que ella haga lo correcto y me entregue los papeles. Así que la chica se reúne con usted, de una manera legal, y espero que ella no tarde en ponerse en contacto conmigo y podamos hacer negocios. Ahora usted me dice que la han secuestrado. De esto no sé absolutamente nada, lo juro por Dios.

Por curioso que resulte, le creí, cosa que nunca hubiese hecho de no haber sabido que mi Miranda era un fraude.

—Bien, señor Shvanov, eso pone las cosas bajo una luz completamente diferente. Si usted no tiene a Miranda Kellogg, ¿por qué nos hemos reunido?

—¿Por qué? Porque usted es el abogado de la herencia Bulstrode y en la herencia hay algo que me pertenece; a saber, un manuscrito del siglo XVII escrito por Richard Bracegirdle. He visto este manuscrito. He pagado para establecer su autenticidad con pruebas científicas. Tengo los papeles que me dan la titularidad. Es todo completamente legal. ¿No es por esto por lo que vino usted a esta reunión?

—Bueno, cuando le pedí a mi hermana que lo arreglase, imaginaba que usted intentaba obtener el manuscrito Bracegirdle a través de la violencia y las amenazas.

—¿Qué quiere decir con violencia y amenazas?

—Enviar a personas a que robasen el manuscrito de mi residencia. Mandar a personas a mi gimnasio para amenazar al propietario de tal forma que me expulsen. Y, como dije, el supuesto secuestro de Miranda Kellogg.

El sacudió la cabeza. Agitó un dedo en el aire.

—Primero de todo, nunca envié a nadie a robar. Tal como he explicado, ¿por qué iba a hacerlo? En cuanto al gimnasio, esto tiene que ser algún malentendido. Sólo deseaba ponerme en contacto con usted de una manera confidencial, sin amenazas de por medio. Como dije, a menudo es difícil controlar a los subcontratistas. Hablaré con quien sea y pediré que le vuelvan a admitir si usted lo desea, con mis disculpas.

—Gracias.

—De nada. Ahora, ¿podemos continuar hablando de cómo obtener mi propiedad?

—Bueno, aquí tenemos un problema. Lamento tener que decirle que la mujer que conocí como Miranda Kellogg no era Miranda Kellogg en absoluto, y además esta mujer ahora ha desaparecido, y el manuscrito con ella. Creo que ambos hemos sido embaucados por la misma persona.

Por un instante Shvanov dejó de lado el personaje de amable empresario y algo realmente horrible apareció en sus ojos. Luego desapareció. Mostró una sonrisa de pena y se encogió de hombros.

—Puede que sea cierto. Unas veces se gana y otras se pierde. Si usted consigue localizarla a ella o al manuscrito espero que me llame, ¿de acuerdo? Tengo todos los papeles legales para demostrar que este documento antiguo es de mi propiedad.

Respondí que por supuesto lo haría y pedí que él hiciese lo mismo.

—Naturalmente, y con todos los otros papeles del mismo tipo, por supuesto.

—¿A qué se refiere con otros papeles?

—Tengo información de que cuando se encontró el manuscrito Bracegirdle había otros documentos históricos que la persona que se los vendió a Bulstrode no entregó. Esto no es, creo, una práctica comercial habitual. Dígame, señor Mishkin, ¿tiene usted esos papeles?

—No los tengo.

—Si usted llega a encontrarlos en algún momento, recuerde que también son de mi propiedad.

—Desde luego recordaré su reclamación —dije, y comprendí que ésta era la verdadera razón por la que había aceptado reunirse conmigo, la posibilidad de que tuviese las malditas cartas cifradas. De inmediato olvidé todo lo demás que había dicho.

—Gracias. Creo que con esto concluye nuestro asunto. Un placer.

Nos estrechamos las manos y él sacó un grueso rollo de billetes del bolsillo, y dejó veinte dólares en la mesa.

—Para la camarera. No cobrarán la consumición, invita la casa —después me miró, con la cabeza inclinada a un lado y los ojos entrecerrados, como hacemos cuando comparamos algo que tenemos delante con una imagen mental, y lo siguiente que dijo casi me hizo caer de la silla.

—Sabe, es sorprendente lo mucho que se parece a su padre.

—¿Usted conoce a mi padre?

—Por supuesto. Hemos hecho algunas inversiones juntos y cosas por el estilo. En el Estado de Israel —se levantó y añadió—: La próxima vez que lo vea, por favor dele mis más cordiales saludos.

Se marchó, dejándome con la boca abierta.

LA CUARTA CARTA CIFRADA

Mi señor, mi mayor obediencia para su Señoría y sinceros parabienes para ti y tu casa. Ha pasado mucho tiempo sin que tenga ninguna carta tuya mi señor ni tampoco del señor Piggott; pero sin duda tienes asuntos más importantes que atender. Mi noticia es que W. S. ha acabado la obra, la de María Reina de Escocia y al decírmelo él al instante le rogué que me la dejase leer. Primero dijo él que no deja que haga una copia correcta porque quizás haya correcciones como a menudo hace pero continué importunándolo y cedió. Así que leí sus infames páginas. Mi señor creo que ambos nos hemos equivocado con nuestro hombre: a menos que haya juzgado erróneamente él no ha hecho aquello que le encomendamos. Pero ya lo verás porque he escrito de memoria la trama y el tema de algunos discursos; porque él no me permitiría copiar ni una sola línea.

Primero viene un prólogo donde dice que esta obra trata de dos grandes reinas enfrentadas donde el destino no sólo de los reinos está en juego sino también el de las almas: con luchas de la iglesia nuestro Estado inglés está acabado. Sin embargo mientras os apiadáis de aquella que perdió también apiadaos de aquella que ganó. O algunas cosas así. Creímos que él mostraría a Isabel arbitraria y tiránica y lo ha hecho; sin embargo suspirando por su vientre estéril y que el hijo de otra mujer tenga su reino, aquella misma mujer a la que ella debe matar y él clama piedad por su soledad pues por política matará a la única criatura humana digna de ser su amiga.

Imaginamos que mostraría a María como una buena dama cristiana para despertar nuestra ira ante su destino y lo ha hecho; sin embargo también como una temeraria autodestructora. Entra en la conspiración que acabará con ella con los ojos abiertos; porque (tal como él lo dice) ve que Babbington es un loco, sabe muy bien que los mensajes los lee Walsingham y no obstante sigue adelante de todas maneras. ¿Por qué? Ella desespera de ser rescatada y ya no le importa si será Reina de Inglaterra o Escocia o donde sea si puede respirar aire libre y cabalgar. Desde su ventana espía a una dama con sus halcones y desea cambiarle el lugar, entregarle todos sus títulos a cambio de una brisa etcétera. Se arrepiente de las perversidades de tiempos pasados y sin embargo piensa que es perdonada por sus supersticiones papistas. Aunque prisionera se jacta de sí misma y desprecia a Isabel la Reina por su vientre vacío y no conocer el acto venéreo y dice Gran Isabel tu doncellez es una prisión más terrible que estos barrotes. Se vanagloria también de que ella ha tenido amor y que la Reina de Inglaterra no excepto una muestra. Además dice de la Reina María que las pruebas presentadas contra ella eran en parte falsas; porque dice que María nunca conspiró para matar a Isabel sino que sólo deseó escapar de su poder y ser libre. Así que Walsingham aparece aquí como un bribón perjuro.

En cuanto a la religión: tiene una parte para el confesor de María un tal Du Preau que tiene discusiones sobre la verdadera fe de los cristianos con Sir Amyas y creo que se lleva la mejor parte pero por muy poco. Los presenta bufonescamente, uno un puritano y el otro un papista que discuten las causas en son de burla. Quizás esto sólo bastaría para colgar a W.S. pero eso sería un tanto arriesgado. La escena donde la Reina María va a su muerte es muy conmovedora y está pensada para hacer que quien la escuche se olvide de que era una vulgar puta asesina. Puede que esto te plazca lo suficiente mi señor, pero el relato que hago no es nada comparado con escucharla completa, porque es muy artística y llena de ingenio por más que yo soy un pobre juez de las obras. Pero cuando pueda enviártela podrás juzgar si es adecuada para tus propósitos. Hasta entonces permanezco tu fiel y obediente servidor que desea toda la prosperidad y larga vida a tu graciosa Señoría Londres 28 de octubre de 1611 Richard Bracegirdle.

Capítulo 14

Crosetti descubrió que ir armado se parecía mucho a tener rota la cremallera de la bragueta, algo que te hacía sentir consciente de ti mismo y algo estúpido, y se preguntó cómo su padre había podido soportarlo durante toda su vida laboral. Quizás era diferente para los polis. O para los criminales. Cuando llegó a su trabajo, estaba desgarrado entre dejar aquello en la bolsa (¡Lo podrían robar! ¡Alguien lo podría encontrar!) y mantenerlo consigo. Al principio no lo sacó del maletín pero descubrió, después de hacerlo, que le costaba dejarlo fuera de su línea de visión, y tras una incómoda hora o poco más lo sacó del maletín y se lo enganchó al cinturón, oculto debajo del guardapolvo de algodón que utilizaba en su lugar de trabajo en el sótano.

El señor Glaser se había marchado a una extensa gira de compras, así que la carga de trabajo de Crosetti era bastante liviana, excepto que tenía que relevar a Pamela, la persona no Carolyn, en la planta alta durante sus descansos. Las tiendas de libros raros no tienen mucho público que entre o salga, incluso en la avenida Madison, así que Pamela pasaba la mayor parte de su tiempo al teléfono con sus amigas, que debían de ser todas comediantes de primera fila a juzgar por los gritos de contento que flotaban escaleras abajo hasta el sótano, o buscando en Internet un mejor trabajo, en el mundo de la edición, había dicho, sin que nadie se lo preguntase. Crosetti comprendió que se estaba comportando como un burro con ella —no le haría ningún daño ser un poco más amistoso—, pero era incapaz de generar algún interés por una señoritinga que buscaba una oportunidad en las editoriales.

En uno de los cambios de guardia de aquel día, ella le pidió que le alcanzase un libro de los estantes superiores y la escuchó soltar un pequeño sonido de alarma. Cuando él le entregó el libro la muchacha le preguntó, con los ojos muy abiertos:

—¿Eso que llevas a la cintura es un arma? La vi cuando levantaste el...

—Sí, los libros son un negocio peligroso. Nunca eres lo bastante precavido. Hay gente que haría cualquier cosa por una primera edición de Brontë... Cualquier cosa.

—No, ¿en serio?

—¿En serio? Soy un misterioso hombre internacional —una manida frase, y pensó muy brevemente en decirle que se alegraba de verla, para saber si ella era capaz de identificar la frase de Nacida para pecar, y entonces él podría preguntarle si realmente había visto la película donde se decía la frase, que había sido la única nominación de la Academia a Mae West, y así seguir con el rollo habitual, pero ¿por qué molestarse? Se encogió de hombros, le dedicó una breve sonrisa, le dio el libro y se puso de nuevo detrás del mostrador.

Cuando ella volvió de comer parecía menos interesada en mostrarse amistosa que antes; parecía de hecho un tanto asustada, algo que a él le venía muy bien. Crosetti pasó el resto de la tarde llamando a personas que conocía para preguntarles por lugares donde alojarse, y visitó las páginas web con la misma intención. Después del trabajo, fue al lugar con más probabilidades que había encontrado, una habitación en un loft cerca del Brooklyn Navy Yard ocupado por el amigo de un colega, un ingeniero de sonido que trabajaba por libre, y su novia, una cantante. La lista de inquilinos estaba plagada de aspirantes a ser figuras de los medios y el amigo le dijo que el astillero estaba destinado a ser el siguiente Williamsburg. El edificio apestaba a viejas toxinas pero estaba iluminado por una pálida luz ocre que se filtraba por las enormes y sucias ventanas industriales, así que le recordó dolorosamente a la casa de Carolyn. Como era uno de aquellos tipos que se chupan la muela careada, esto bastó para cerrar el trato, y Crosetti bajó las ruinosas escaleras ochocientos dólares más pobre y con una fecha para trasladarse después del día de Acción de Gracias. Luego siguió una difícil ruta de múltiples autobuses hasta la línea A y el tren hasta la calle 104, en Ozone Park.

Cuando salió de Liberty Avenue para tomar la calle 106, donde vivía, pasó junto a un todoterreno negro con las ventanillas tintadas. No era la clase de barrio para circular con flamantes y relucientes vehículos de cuarenta mil dólares, y dado que conocía todos los coches nativos de su calle, y que la advertencia de Klim de la noche anterior de inmediato apareció en su mente al observarlo, Crosetti no se sintió del todo asombrado por lo que ocurrió después. Mientras pasaba rápidamente a su lado, escuchó que se abrían dos de las puertas del coche y el sonido de pisadas en la acera. Se volvió y vio a dos hombres con chaquetas de cuero negro que avanzaban hacia él. Ambos eran más grandes que él y uno de un tamaño considerablemente mayor. Llevaban las capuchas de las sudaderas bien ajustadas alrededor de sus rostros y sus ojos estaban ocultos por grandes gafas oscuras, que pensó eran una indicación de sus malas intenciones. Sin pensárselo mucho, Crosetti sacó el 38 de su padre y disparó en la dirección aproximada del hombre más grande. La bala atravesó la chaqueta de cuero de esta persona y destrozó el parabrisas del todoterreno. Ambos hombres se detuvieron. Crosetti levantó la pistola y apuntó a la cabeza del más fornido. Ambos retrocedieron lentamente y subieron al vehículo, que se apartó del bordillo con un gran chirrido de los neumáticos.

Crosetti se sentó en la acera y metió la cabeza entre las rodillas hasta que se le pasaron el mareo y las ganas de vomitar. Miró la pistola, como si fuese el artefacto de una civilización extraterrestre, y la guardó en el maletín.

—¡Albert! ¿Qué ha pasado?

Crosetti se volvió y vio a una pequeña mujer de cabellos grises con un chándal rosa y un jersey azul claro que estaba delante de la puerta de su casa.

—No pasa nada, señora Conti. Unos tipos que intentaron secuestrarme y le disparé a uno de ellos y se marcharon. Ya se acabó.

Una pausa.

—¿Quieres que llame al 911?

—No, gracias, señora Conti. Ya llamaré yo.

—/Madonna! Este solía ser un bonito vecindario —dijo la señora Conti y volvió a su cocina.

Crosetti se levantó y caminó con las piernas temblorosas hacia su casa. Un viejo coche fúnebre Cadillac brillaba en la esquina, y lo miró agriamente mientras recorría el camino de entrada hasta la puerta trasera. Quería colarse a través de la cocina, quizá servirse un vaso de vino tinto y después subir a su habitación para un buen descanso, pero no, Mary Peg estaba allí veinte segundos después de que él hubiese cerrado la puerta.

—¡Allie! Aquí estás. He intentado hablar contigo todo el día. ¿Ya no respondes a los mensajes?

—Lo siento, mamá, estuve mucho tiempo en el móvil —respiró profundamente—. Estaba buscando alojamiento. Creo que encontré un lugar en Brooklyn, con Beck, ya sabes, de la escuela.

Mary Peg parpadeó, asintió, y dijo:

—Bueno, es tu vida, querido. Pero de lo que te quería hablar es de que el abogado de Bulstrode llamó aquí.

—Bulstrode está muerto —respondió él como un tonto.

—Sí, pero las personas muertas también tienen abogados. Es la herencia —ella lo miró atentamente—. Albert, ¿te pasa algo?

Crosetti pensó por un instante en intentar ocultar los acontecimientos que acababan de pasar una calle más allá, pero comprendió que Agnes Conti distribuía información a una velocidad que los ingenieros de telecomunicaciones aún estaban intentando igualar, y no tardaría en llamar para suministrar los detalles reales e imaginarios.

—Siéntate, mamá —dijo.

Se sentaron en la cocina, Crosetti se sirvió su vaso de vino y relató su historia. Mary Peg lo escuchó hasta el final y pareció tomárselo bastante bien. En realidad, pensó ella, la ponía en una situación un tanto mejor de la que había estado, dado lo que ella tenía ahora que relatarle a su hijo.

—¡Mamá! ¿Por qué hiciste eso? —fue el grito de Crosetti—. ¡Dios! Odio cuando haces esas cosas a mis espaldas.

—¿Como robar las armas de tu padre y convertir mi casa en un campamento armado?

—No es lo mismo. Fue una emergencia —manifestó Crosetti sin entusiasmo. Lo que de verdad quería era echarse en la cama.

—Bueno, yo también pensé que hacía falta un poco de acción, y dado que tú no estabas disponible y estabas demasiado ocupado escapándote de casa que sea, para responder a los mensajes...

El sonido de un coche que se detenía delante de la casa la interrumpió en seco.

—Creo que es Donna —dijo Mary Peg, y fue a la puerta. Crosetti se sirvió otro vaso de vino. Mientras se lo bebía, Radeslaw Klim entró en la cocina, recién afeitado con una chaqueta de uniforme negra y corbata y con una brillante gorra de piato negra.

—¿Quieres un poco de vino, Klim?

—Gracias, pero no. Dentro de poco tendré que conducir.

—Ya está oscuro. No hay funerales por la noche.

—No, no es un funeral de verdad. Es para los vampiros.

—¿Perdón?

—Sí, ahora está muy à la mode, los jóvenes ricos fingen ser vampiros y viajan en coches fúnebres, y celebran fiestas en la cripta de una antigua iglesia. Ah, aquí está tu madre, y ésta debe de ser su hija. ¿Cómo está?

Donna Crosetti, o La Donna, como era conocida en la familia, era una delgaducha copia pelirroja de su madre y un ornamento de la Legal Aid Society de Nueva York, una amiga de los desamparados, o un ingenuo corazón que soltaba a criminales endurecidos para que corriesen libremente por las calles, dependiendo de si hablabas con su madre o con su hermana, Patty. Era la hija menor, sólo un año mayor que Crosetti, y comprendía muy bien la sensación de injuria cósmica del hermano que está en el medio, el foco del que había sido, desde los albores de la conciencia, el hermano un poco más joven, el mellizo irlandés, el objeto del odio y el resentimiento, y también la criatura a ser defendida de todas las amenazas hasta la última gota de sangre. Crosetti se sentía exactamente de la misma manera y tampoco sabía cómo expresarlo: un perfecto punto muerto del amor.

Klim se presentó a sí mismo, estrechó la mano de una Donna Crosetti un tanto sorprendida, besó a Mary Peg formalmente en ambas mejillas y se marchó.

—¿Quién era ése?

—Es el nuevo novio con comida y cama —dijo Crosetti.

—¿Qué? —exclamó La Donna, que no había sido consultada.

—No lo es —negó Mary Peg.

—Lo es —insistió Crosetti—. Conduce un coche fúnebre.

—¿De noche?

—Sí, dice que es para los vampiros. ¿Cómo estás, Don?

—No es mi novio con comida y cama —protestó Mary Peg—. ¡Cómo puedes decir semejante cosa, Albert!

—Lo es —repitió Crosetti, con la sensación de que los años se escapaban de una manera desagradable y casi psicótica, y reconfortante al mismo tiempo. Dentro de un minuto Donna estaría gritando y persiguiéndolo alrededor de la mesa de la cocina con algún utensilio de cocina en su pequeño puño y su madre les estaría gritando intentando detenerlos y lanzando bofetones al azar y amenazando con el Apocalipsis cuando su padre regresase a casa.

Donna Crosetti miró a su madre y a su hermano.

—No, de verdad...

—De verdad —dijo Mary Peg—. Es un amigo de Fanny que nos está ayudando a descifrar una carta del siglo XVII que Allie encontró. Se quedó trabajando hasta tarde así que le ofrecí la habitación de Patty para la noche.

—Eso fue hace tres noches —señaló Crosetti. Se abrazó a sí mismo y comenzó a imitar el ruido de los besos.

—¡Crece de una vez! —dijo su hermana. Crosetti le sacó la lengua, ella puso los ojos en blanco y se sentó a la mesa de la cocina. Extrajo un portafolio de cuero de su amplio bolso, lo abrió con un seco chasquido y añadió—: Si ese tipo viene a las ocho, no nos queda mucho tiempo. Veamos de qué se trata, desde el principio —Crosetti miró a su madre.

—No entiendo por qué tenemos que hacer esto —protestó.

—Porque te estafaron, y estamos aquí para ver si tienes un argumento contra los herederos, para hacer que te paguen lo que realmente valía el original, o que te lo devuelvan.

—No quiero que me lo devuelvan —afirmó Crosetti, que se puso de mal humor mientras los vapores del vino subían de su estómago vacío a la cabeza—. Nunca quise que nada de eso sucediese. Eso es lo que quiero.

—Bien, hijo mío —dijo Mary Peg—. Es un poco tarde para eso, esto lo tiene que desentrañar un abogado, y Donna es el abogado de nuestra familia. Yo creo que deberías apreciar que se haya ofrecido a ayudar, especialmente después de que acabas de dispararle a alguien delante de nuestra casa...

—¡Qué! —exclamó el abogado de la familia—. ¿Le has disparado a alguien? ¿Llamaste a...?

—No, y no voy a hacerlo. Un par de tipos intentaron secuestrarme...

—¡Qué! ¿Quién?

—Donna, cálmate —le pidió él—, te comportas como si esto fuese una película de Abbott y Costello. ¿Quieres escuchar la historia o no?

Donna respiró profundamente un par de veces y pareció colocar en su lugar a su parte profesional. Llevó casi toda una hora contar la historia, con sus preguntas, las vueltas atrás y los comentarios sobre el hermano menor tan típicos y exasperantes, y las elaboradas explicaciones de los cifrados y el papel de Klim en la casa, y el peculiar caso de Carolyn Rolly. Para el momento en que Donna se dio por satisfecha, en la pequeña cocina hacía mucho calor y el nivel de la garrafa de vino tinto había bajado sus buenos cinco dedos.

Donna revisó las páginas de notas y consultó su reloj.

—Vale, vamos a repasarlo un poco antes de que llegue ese tipo. Lo primero, no tienes ninguna reclamación contra los herederos de Bulstrode por intento de estafa, porque no tenías derecho alguno a vender el manuscrito. Tampoco tu amiga, Rolly. Ambos conspirasteis para robar la propiedad que pertenecía legalmente a vuestro empleador. Así que lo principal que debería hacer es convencer al tal Mishkin de que se olvide de la maldita cosa y se vaya a su casa. Realmente tendrías que haber hablado conmigo antes.

—Nadie robó nada —replicó su hermano—. Ya te lo expliqué. Sidney nos dijo que destripásemos los libros y los destripamos. El recibió todo el valor por los mapas y las ilustraciones y el resto estaba todo asegurado. Es como un coche que va a la chatarra. El chatarrero te paga diez dólares y si encuentra un reproductor de CD debajo del asiento delantero, no tiene que devolverlo.

—Gracias, abogado. Veo que fuimos a escuelas de derecho diferentes. Lo de yo lo vi primero sólo vale en el parque. Si tu chatarrero encuentra un anillo de diamantes en un coche destrozado, ¿crees que se lo puede dar a su novia?

—¿Por qué no? —preguntó Crosetti.

—Porque no tenía ninguna expectativa razonable de que el coche contuviese un anillo de diamantes. Si el propietario legal ve el anillo en la mano de la novia podría plantear una demanda para recuperarlo y ganaría. Cuando Glaser te dio los libros no tenía ni idea de que contenían un manuscrito de mucho valor. Cuando lo encontraste tu deber era informarle del valor aumentado de su propiedad y no hacerlo tuyo.

—Así que si encuentro una pintura en un mercadillo y sc que es un Rembrandt y el vendedor no lo sabe, ¿debo decírselo? ¿No puedo darle diez dólares y venderlo por diez millones?

—Es una situación absolutamente diferente. Te estarías aprovechando de tu superior conocimiento, lo que es lesinino, y tú serías propietario de la pintura antes de venderla, liso, por cierto, es lo que Bulstrode hizo contigo. Es tramposo, pero perfectamente legal. Por otro lado, tú nunca fuiste propietario de los libros de donde salió el manuscrito. Lo era y lo es Glaser. De hecho, te sugiero que lo llames ahora mismo y le digas lo que está pasando.

—¡Oh, sal de aquí!

—¡Serás idiota, céntrate en esto! Robaste un objeto que vale entre cincuenta y cien mil dólares. En unos pocos minutos, aparecerá aquí un tipo que cree que ese valor es parte de la herencia que tiene depositada a su cargo. ¿Qué crees que hará, como oficial del juzgado, cuando tengamos que decirle que este valioso objeto realmente pertenecía a algún otro y seguía siéndolo cuando tú se lo vendiste a un cliente?

—Escúchala, Albert —dijo Mary Peg con voz severa.

Crosetti se levantó de la mesa y salió de la habitación, furioso. En algún nivel racional de su mente se había convencido a sí mismo de que toda la venta del manuscrito era algo así como una travesura, como arrancar una señal de stop de un poste, por lo que había sido castigado en justa compensación con la estafa de Andrew Bulstrode. Moralmente, se había dicho a sí mismo que aquello era un desastre. Pero ahora estaba sentado con dos de las tres mujeres a las que más deseaba impresionar (Rolly estaba ausente en paradero desconocido), y ellas estaban de acuerdo en que era un idiota colosal y un ladrón, y aquí el peso de toda la familia lo aplastaba: la desilusión, aunque muy velada por la bondad, de que él no era el héroe que había sido su padre, que no era un triunfador como sus hermanas, especialmente que no era un graduado de la facultad de Derecho de Columbia como Donna. Además, estaba mareado de tanto vino y pensó que bien podría ir escaleras arriba con su pistola y pegarse un tiro, algo que evitaría a todos un sinfín de problemas.

Pero en cambio lo que hizo, dado que en realidad era un joven honesto de una cariñosa familia y no el torturado artista neurótico que a veces se imaginaba que era (como, brevemente, ahora), fue sacar el móvil y llamar a Sidney Glaser en Los Ángeles. Tenía el número del móvil de Glaser en su agenda, por supuesto, y Glaser respondió al tercer timbrazo. Un tipo chapado a la antigua, Sidney, pero había hecho una excepción con los móviles.

—¡Albert! ¿Pasa algo?

—No, todo va bien en la tienda, señor Glaser. Ha surgido una cosa y lamento molestarlo, pero necesito una respuesta ahora mismo.

—¿Sí?

—Bueno, es una historia un tanto larga. ¿Podemos hablar?

—Oh, sí. Me disponía a ir a cenar pero puedo hablar un rato. ¿De qué se trata?

—Verá, es con referencia al Churchill. Aquel que se deterioró con el fuego y usted le pidió a Carolyn que lo destripase.

—¡Ah, sí! ¿Qué pasa?

—Sólo me preguntaba sobre... esto, los restos. Me refiero a los libros destripados.

Aquí una pausa.

—¿Has recibido una llamada de la compañía de seguros?

—No, en realidad no es un tema de seguros.

—Porque lo que pagaron ni se acerca a lo que hubiésemos podido conseguir en una subasta así que... Escucha Albert, si llaman, si es que llaman alguna vez, por favor remítemelos a mí, ¿comprendido? No hables de que destripamos los libros, o lo que Carolyn hizo con ellos. Me refiero a las ilustraciones y los mapas, las cubiertas para decoración, todos estos son asuntos muy triviales y ya sabes cómo es la gente de los seguros...

—Perdón... ¿Cubiertas para decoración?

—Sí, Carolyn dijo que tenía un cliente para las cubiertas y que ella podía limpiarlas y quitarles el olor y ventilarlas y yo se las envié. Tiene que haber una factura en los archivos. Pero lo principal es...

—Perdón, señor Glaser. ¿Cuándo fue esto?

—Oh, aquel día, el día después del incendio. Ella subió y me preguntó si podía quedarse con las carcasas, el cuero y cosas por el estilo. ¿Sabías que era una encuadernadora aficionada?

—¿Albert? —llamó Mary Peg—. ¡Vuelve aquí y habla!

Crosetti puso el pulgar sobre las ranuras del micrófono y gritó:

—Ahora mismo voy, mamá. Estoy al teléfono con el señor Glaser.

Reanudó la conversación.

—Sí, señor, lo sabía. ¿Así que usted le vendió los libros?

—Oh, sí, sólo las carcasas, sin las ilustraciones ni todo lo demás. Creo que ella pagó treinta dólares por volumen. En realidad es algo que no me interesa y Carolyn se montó un pequeño negocio hace unos años. Aprovecha las encuadernaciones de libros inútiles y se los vende a los decoradores, que a su vez las venden, imagino que a iletrados para ocultar sus armarios de bebidas. Ahora, ¿qué querías preguntarme?

Crosetti se inventó algo, una pregunta sobre cómo debía asentar las pérdidas provocadas por el incendio en la contabilidad del inventario. Recibió una breve respuesta, y dio por acabada la conversación. Se sintió al mismo tiempo aliviado y sorprendido por lo que acababa de saber: aliviado porque esto aclaraba la propiedad legal del manuscrito, asombrado porque Carolyn le había dejado creer que había algo oscuro en el trato cuando no lo había. Entonces ¿por qué le había permitido a él que se llevase el manuscrito?

¿Por qué había fingido ser casi chantajeada por él para permitir que lo cogiese? ¿Por qué había utilizado este supuesto delito como una presión emocional para conseguir que se lo vendiese a Bulstrode? Nada de todo esto tenía sentido. ¿Cómo se suponía que debía explicarle todo esto a su hermana?

Volvió a la cocina y relató lo esencial de la conversación que había mantenido, y, como esperaba, Donna estaba llena de las objeciones que acababan de pasar por su propia mente. El la interrumpió, sin embargo, sintiéndose un tanto más agresivo, ahora que tenía la razón de su parte.

—Donna, por amor de Dios, nada de todo eso importa. A todos los fines prácticos soy el propietario del manuscrito Bracegirdle. Carolyn no esta aquí, y Glaser no va a montar ningún follón porque tengo la impresión de que está estafando a la compañía de seguros con los libros estropeados. Probablemente reclamó todo el valor y se olvidó de mencionar que había vendido los mapas y las ilustraciones, por cinco mil o más. Así que esa parte está solucionada.

—Oh, no lo sé —admitió Donna—. La compañía de seguros podía plantear el caso de que ellos son propietarios del objeto. Pagaron por él.

—Pues déjales que demanden —replicó Crosetti vivamente—. Mientras tanto, ¿tenemos alguna posibilidad de reclamarles el manuscrito a los herederos?

—Podrías demandarlos —replicó Donna, con la misma virulencia.

—Chicos —dijo Mary Peg en un tono familiar—, calmaos. Si nadie ha robado nada, tenemos una situación del todo diferente, gracias a Dios. Por qué no esperamos y vemos lo que este señor Mishkin tiene que decir. Lo que me preocupa mucho más es ese asunto del intento de secuestro. Voy a llamar a Patty. Creo que debe intervenir la policía.

Mary Peg ya iba al teléfono de la cocina, cuando antes de poder marcar sonó el timbre. Fue a la puerta e hizo pasar a un hombre muy grande con un abrigo de cuero negro. Llevaba el pelo muy corto y tenía una expresión sombría y dura en su rostro, y por un momento de pánico Crosetti creyó que podía ser uno de los individuos que acababan de atacarlo. Pero cuando se adelantó para presentarse vio que, a pesar de la dureza de las facciones, el hombre no era un matón, que había una mirada triste en sus ojos oscuros que a Crosetti le recordó a su propio padre, también un hombre con un rostro duro y una mirada triste.

Mary Peg manifestó que todos estarían más cómodos en el salón (se refería: lejos de las vulgares copas tulipa en la mesa y el olor del vino tinto), así que se levantaron para ir a sentarse en la gastada tapicería, entre los objetos de recuerdo y el Retrato, y ella dijo que prepararía café y se ofreció a colgar el abrigo del señor Mishkin.

Cuando estuvieron sentados, Donna no perdió tiempo en mostrar que ella estaba al mando. Le dijo al gigantón quién era y que representaba a la familia temporalmente y expuso lo que ella creía eran los hechos primarios del caso: que su hermano había acudido al profesor Bulstrode de buena fe para una valoración de un manuscrito del siglo XVII que poseía; que Bulstrode había abusado de su responsabilidad como profesional a la hora de dar una valoración honesta, había, de hecho, mentido sobre el contenido del manuscrito, que era una valiosa contribución a los estudios de Shakespeare, y le había comprado el documento a Albert Crosetti por una fracción de su valor, una transacción que cualquier juez encontraría ilegal. ¿Qué pensaba hacer Mishkin al respecto?

—Bien, señorita Crosetti, no hay mucho que pueda hacer yo al respecto —respondió Mishkin—. Verá, en cierto sentido que haya venido es un engaño. Mi participación personal en este asunto fue iniciada por el hecho de que el profesor Bulstrode acudió a mí poco antes de su trágica muerte y depositó el manuscrito, que le había comprado al señor Crosetti aquí presente, en nuestra empresa. Buscaba consejo sobre la propiedad intelectual, cosa que le di. El manuscrito era parte de la herencia tras su muerte y, cuando apareció una mujer afirmando ser su heredera, nosotros la pusimos en contacto con nuestro departamento de fideicomisos. Yo personalmente no me ocupo de ese aspecto.

—¿Entonces por qué está usted aquí? —quiso saber Donna, y entonces, cuando registró la importancia de su fraseo, preguntó—: ¿A qué se refiere con «afirmando ser su heredera»?

—Bueno, en cuanto a eso: al parecer hemos sido engañados. Esta mujer, la supuesta sobrina del difunto, Miranda Kellogg, se marchó con el manuscrito. En este momento su paradero es desconocido.

Aquí, asombro.

—¡Debe de estar usted bromeando! —dijo Donna.

—Desearía que así fuese, señorita Crosetti. Admito que fue enteramente mi falta. Esta persona se hizo con mi confianza con una historia del todo creíble y yo le entregué el documento.

Mishkin volvió sus ojos tristes hacia Crosetti.

—Usted me preguntaba por qué vine a verlo. Dígame, ¿usted o alguien asociado con usted ha sido amenazado de alguna manera?

Crosetti intercambió una rápida mirada con su hermana, y luego respondió:

—Sí. Verá, un par de tipos intentaron secuestrarme hace un rato.

—¿Eran dos hombres, uno muy grande y otro un poco más pequeño, que viajaban en un todoterreno negro?

—Sí, así es. ¿Cómo lo sabe?

—También me atacaron a mí, la semana pasada, e intentaron robarme el objeto. Pude defenderme en el momento, pero poco después de aquello, ellos, o algún otro, invadieron mi casa, atacaron a mi ayudante y se escaparon con el manuscrito y la mujer que se hacía pasar por la señorita Kellogg. Imaginé que a ella la habían secuestrado, pero ahora parece que está coaligada con los asaltantes. Sólo puedo suponer que el primer ataque fue para establecer un vínculo entre la mujer y yo, para disipar mis sospechas. Eso, o aquí estamos tratando con dos adversarios distintos. Ya que hablamos de esto, señor Crosetti, asumo que usted conoce a la persona que aparece en la agenda de Bulstrode como Carolyn R.

—¡Sí! Sí, la conozco. Carolyn Rolly. Ella fue la persona que encontró el manuscrito en una serie de libros. ¿Sabe dónde está?

—No, no lo sé, pero la señorita Kellogg me llamó después de haber desaparecido y me dijo que había una persona llamada Carolyn involucrada. Si es una víctima o trabaja con los matones no lo puedo decir. Pero sin duda comprendió que usted no se había separado de todo el manuscrito, y que todavía había un número de páginas, aparentemente en escritura cifrada, que usted retenía. Quien sea que esté detrás de esto sabe que usted las tiene y las quiere.

—Pero si son inútiles —protestó Crosetti—. Son indescifrables. Demonios, quien quiera que sea puede quedárselas ahora mismo. ¿Las quiere? Puede quedarse con las malditas cartas...

—No me agrada la idea de entregar tu propiedad en respuesta a amenazas —señaló Donna.

—¿No? ¿Entonces por qué no te las quedas tú?

—¿Quedarse qué? —preguntó Mary Peg, que entró con una bandeja llena de tazas de café y un plato de galletas.

—Albert quiere darle sus manuscritos cifrados a los matones —dijo Donna.

—Tonterías —replicó Mary Peg mientras distribuía las tazas de café—. No cedemos ante la violencia —se sentó en el sofá junto a su hijo—. Ahora, todos parecemos estar involucrados en esto de diversas maneras, así que por qué no compartimos todas nuestras historias desde el principio, como hacen en los misterios, y después nos ponemos de acuerdo en la forma de actuar.

—¡Mamá, eso es una locura! —gritó Donna—. Debemos llamar a la policía ahora y entregarles todo este asunto a ellos.

—Cariño, la policía tiene otras cosas de las que ocuparse además de cartas secretas e intentos de secuestro. Informaré a Patty de lo que está pasando, pero estoy segura de que estará de acuerdo. Los polis no pueden poner una guardia de veinticuatro horas para cada miembro de la familia. Tenemos que resolverlo por nosotros mismos, cosa que somos perfectamente capaces de hacer. Además, se me ha despertado la sangre irlandesa. No me gusta cuando unos gánsters intentan abusar de mi familia. Cuando eso ocurre yo respondo.

A esto, ambos hijos de Mary Peg la miraron, y por primera vez en muchos años recordaron ciertos hechos avergonzantes de su infancia. Todos los niños Crosetti habían ido a la escuela de la Sagrada Familia que estaba en aquella misma calle, y pertenecían a la última generación de niños católicos norteamericanos que fueron educados al menos en parte por monjas. A diferencia de los padres de todos los amigos de sus hijos, Mary Peg no aceptaba ninguna injusticia por parte de las hermanas y a menudo había aparecido en los pasillos polvorientos de tiza para protestar contra alguna arbitrariedad, falta de atención o incompetencia que hubiera detectado en las relaciones con sus hijos, y continuó a pesar de todas las súplicas de éstos para que no lo hiciese. Sin embargo, de alguna manera ellos todavía creían que alguien capaz de enfrentarse a un dragón de tres metros de altura llamado Hermana de la Caridad podría plantar cara a un número cualquiera de vulgares pistoleros.

—¿Por qué no comienza usted, señor Mishkin? —dijo ella.

—Jake —respondió Mishkin.

—Como en Chinatown —añadió Mary Peg.

—Espero desde luego que no —replicó Mishkin, y sacó un pequeño diario del bolsillo de la chaqueta—. Vamos a ver. 11 de octubre, Bulstrode llega a mi despacho, en busca de consejo sobre propiedad intelectual... —relató toda la historia, excepto las partes sucias, y acabó con su conversación con Shvanov y la negación de éste de haber participado en ninguna acción violenta.

—¿Usted le creyó? —preguntó Mary Peg.

—En absoluto. En realidad me preguntó por las cartas cifradas. Las personas que acaban de intentar secuestrarlo lo hicieron porque quieren algo que usted tiene, que sólo pueden ser las cartas que me dice que no ha podido descifrar.

Los tres Crosetti compartieron una rápida mirada entre ellos, y después de una significativa pausa Crosetti dijo que no habían podido, y explicó por qué, después de lo cual Mary Peg preguntó:

—Albert, ¿entiendes lo que esto significa?

—No, no lo entiendo —respondió Crosetti, una mentira temporal, para apartar el terrible conocimiento.

—Bueno, para mí está muy claro —declaró su madre—. Sólo hay dos personas vivas que sepan que los libros estropeados contenían un juego de cartas cifradas, tú y la tal Carolyn, y las únicas personas a las que se lo has dicho son de la más absoluta confianza...

—¡Oh, vale! ¿Qué pasa con Klim?

—... absoluta confianza, y eso significa que esta tal Rolly ha tenido que estar detrás de esto desde el primer día.

—Ajá.

—No, de verdad, Albert, enfréntate a los hechos. ¿Quién hizo que se lo vendieses a Bulstrode? Rolly. ¿Quién desapareció en Inglaterra inmediatamente después de que tú se lo vendieses a Bulstrode? Rolly. Bulstrode tuvo que encontrar algo en Inglaterra, y probablemente estaban juntos cuando lo halló. Luego él regresó y lo torturaron hasta matarlo para que dijese qué era, y ¿cómo alguien pudo saber que lo había descubierto? ¡Rolly!

—Mamá, esto se escapa completamente del cuadro. Tú asumes que Carolyn es la responsable sin tener ninguna prueba. Puede ser una de las víctimas. Es posible que la hayan torturado, y es así como esas personas se enteraron de las cartas cifradas.

—Tiene razón, mamá —dijo Donna, cuando surgió su personalidad natural de defensora—. Sencillamente no sabemos bastante para especular sobre la culpabilidad de Carolyn Rolly, aunque a menos que el chivatazo venga indirectamente de Allie, la única filtración sobre las cartas cifradas ha tenido que salir de ella. Mientras tanto, éste es claramente un asunto criminal y...

¡Bang!

El sonido llegó desde el exterior, y los tres Crosetti supieron inmediatamente qué era, porque no era la típica familia que dijera: «Creo que fue un petardo o el tubo de escape de un coche». En los segundos siguientes una descarga sonó en la calle. Todos se pusieron de pie y Mary Peg fue a buscar el teléfono inalámbrico que estaba en la mesa. Ahora se escucharon ruidos de cristales rotos, el sonido de pies pesados, y tres gigantones entraron en la habitación, todos ellos armados con grandes pistolas semiautomáticas de calibre 9 mm. Uno de ellos le gritó a Mary Peg que soltase el teléfono. Ella no le hizo caso y continuó marcando el 911. Cuando atendió el operador, ella le dio la dirección dos veces y dijo: «Disparos. Invasión de la casa», antes de que le arrancasen el aparato de la mano y un hombre grande la sujetara por el cuello y apoyara un arma en su sien.

La quinta carta cifrada

Mí señor, no he recibido ningún mensaje tuyo en estos cinco meses y ¿qué debo hacer? W. S. dice que no entregará su obra de Marta a ninguna otra mano que no sea la de mi señor de Rochester o alguien de su casa. ¿Debo robársela y enviártela? El señor Wales ha muerto esta semana, apuñalado en Mincing Lane. Desde Londres a 2 de diciembre de 1611 su más leal y obediente servidor Richard Bracegirdle.

Capítulo 15

Después de que Shvanov se hubo marchado utilicé el móvil para llamar a Miriam. Ella, por supuesto, había salido y tenía el teléfono apagado (nunca he podido, en más de veinte años, conectar con mi hermana a la primera), así que le dejé un mensaje un tanto desesperado. ¿Por qué? ¿Se supone que nadie conoce a papá salvo nosotros tres? Ridículo, pero ahí estaba, una sensación de temor.

Alrededor de las diez de la mañana siguiente recibí una llamada al móvil de una mujer llamada Donna Crosetti, que dijo representar a su hermano, Albert, en el tema de unos papeles obtenidos fraudulentamente por el difunto Bulstrode. Respondí que aún quedaba por ver si se había cometido algún fraude, pero que estaba muy dispuesto a reunirme con ella, o con Albert, para discutir el tema, mientras pensaba que era extraño para un abogado representar a un miembro de la familia, y que también era extraño el lugar que proponía, una casa de Queens y no un despacho legal. Después de acordar un encuentro para aquella tarde, marqué el número desde el que había llamado y me sorprendió descubrir que se trataba de un despacho de asistencia jurídica. Esta es otra señal de lo loco que estaba entonces, porque de haber estado en mi sano juicio nunca habría accedido a tal encuentro.

Mientras tanto, mi diario no ayudaba en absoluto, dado que ahora estaba apartado de mi rutina habitual. Mis citas eran claramente indefinidas, algo que resultó ser muy poco conveniente. A las personas con trabajos estresantes a menudo les dicen que se tomen un descanso, pero algunas veces es el estrés lo que los ha mantenido enteros, como el proverbial viejo biplano que se sostiene en el aire con alambres y bandas de goma, sin lo cual se cae del cielo. Así que allora, en una desacostumbrada ociosidad, todas las pequeñas ruedas comenzaron a soltarse o a trabarse. Me paseé. Cambié de canales. Contemplé las palomas y los coches desde mi ventana, tuve un infarto de miocardio...

Eso me pareció por un momento, pero sólo era el comienzo del pánico: la respiración corta, sudores, cosquilleos en los brazos, un poco de disquinesia. El móvil sonó con el sencillo tono de fábrica y lo cogí como si me fuese en ello la vida y era Omar, y ¿hoy saldría? En realidad, sí. Tenía mi habitual número de amigos y conocidos en la ciudad, pero sólo había una persona a la que podía acudir después de haber sido despedido de mi trabajo por mala fe, y era mi esposa. Así que me aseé, me vestí informalmente pero con cuidado, comprobé mi imagen para ver si había signos corporales de depravación, encontré muchos, me tomé un sedante para no sufrir demasiado por ellos y nos fuimos a la parte alta. ¡Otra tontería! Siempre me olvido de que mi esposa me comprende.

Creo haber mencionado que Amalie dirige un boletín financiero desde un pequeño despacho en nuestra casa. Esto es un tanto engañoso, porque existe una oficina real llena de monos en Broad Street, y otras oficinas dispersas por el planeta en las franjas horarias que importan al dinero internacional. Mi esposa las visita muy de cuando en cuando, porque en su imaginación es una sencilla esposa y madre con un pasatiempo que le da dinero, como si tejiese a ganchillo fundas para tiestos en lugar de dirigir una empresa multimillonaria. Me dicen que es algo así como una broma de los ambientes financieros, pero resulta (pregúntele a Mike Bloomberg) que después de un tiempo un imperio de la información financiera se maneja prácticamente solo, y la principal responsabilidad del fundador es resistirse a los entrometidos.

Por lo tanto tenía todos los motivos para creer que Amalie estaría libre para una bonita charla de consuelo, pero cuando llegué a la casa y Lourdes me dejó entrar, y pregunté dónde estaba Amalie, me respondió (con lo que me pareció una excesiva satisfacción) que Amalie no estaba disponible, que estaba en una reunión. Yo podía esperar en el salón.

Así que esperé y rabié y deseé tomar más drogas y sentí una opresión en el pecho durante lo que me parecieron horas, pero por mi a menudo consultado reloj pasaron menos de cuarenta minutos, hasta que escuché voces en el pasillo y me levanté y fui testigo de cómo Amalie acompañaba a un trío de personajes, que me miraron con curiosidad, como una prueba instrumental (imagino): un ex marido desempleado al acecho. Amalie, por su parte, no mostró ninguna sorpresa, ni tampoco me presentó a los hombres mientras los acompañaba cortésmente a la puerta.

Cuando regresó, le pregunté en un tono risueño:

—¿Una reunión importante?

—Sí. ¿Qué pasa, Jake?

Le relaté lo ocurrido en la empresa de la forma más patética y autodespreciable posible, sentado en su/mi sofá mientras ella se acomodaba recatadamente en la silla opuesta. Sólo omití al horrible ruso de la noche anterior.

—Pobre Jake —dijo ella cuando terminé—. ¿Qué harás?

—No lo sé. Me tomaré algún tiempo libre, pensaré en la vida. Quizá busque la obra perdida.

—¡Oh, ni siquiera lo digas en broma!

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?

—Lo malo es que según tú ya han matado a un hombre por esto, y mis hijos tienen que ser vigilados por los pistoleros de Paul. No puedo soportar vivir de esta manera, Jake. Se lo dije a Paul, muchísimas gracias, pero por favor no.

—¿Qué, nadie está vigilando a los chicos?

—No, y no hay ninguna razón para que nadie se preocupe por ellos porque tú ya no tienes lo que ellos quieren —ella debió de observar algo en mi rostro que yo no sabía, porque añadió con un poco más de vigor—: Al menos eso es lo que has hecho creer. ¿Hay algo más?

—No —dije rápidamente—. Por supuesto que no. Kilos ya tienen la carta original y eso es todo lo que siempre lie tenido. Se ha acabado.

Ella continúo mirándome como si estuviese a la espera. Al final pregunté:

—¿Qué?

—Nada. No tengo nada que decir. Tú eres el que ha venido a mi casa.

—Creí que podríamos hablar.

—¿De qué tema? ¿Hablamos de tu nueva mujer?

—No hay ninguna nueva mujer.

—Eso me asombraría. Escucha, hemos tenido una terrible pelea, otra terrible y vergonzosa pelea sobre tus mentiras y tus chicas, y ahora te has hundido a ti mismo en tu profesión por una de ellas, y vienes a mí para... Me gustaría saber para qué. ¿Castigo? ¿Debo ponerme junto a la puerta como la esposa de un tebeo, golpeando con el pie, con los brazos cruzados y el rodillo de amasar? ¿O aceptarte de nuevo? ¿Sobre qué base? ¿Que actuarás como un perro callejero en celo cada vez que te plazca y yo te estaré esperando con la lámpara en la ventana?

No recuerdo qué dije en respuesta. No recuerdo lo que quería de la pobre mujer. Supongo que borrar el pasado. Una pizarra limpia. Creo que realmente me hundí hasta el límite de apelar a su caridad cristiana: ¿creía ella que estaba yo más allá del perdón? Y entonces me señaló lo que yo sabía muy bien, que no hay perdón sin arrepentimiento, y que yo no me había arrepentido de verdad; y después se detuvo y gritó que yo lo estaba haciendo de nuevo, haciéndola sentir como una maldita puritana y una maestra de escuela dominical; no estoy aquí para enseñar moral a mi marido, se supone que él ya la sabe.

Y más cosas por el estilo. Al principio de nuestra relación, Amalie me había contado que cuando tenía trece años había descubierto que su amado padre tenía toda una segunda familia al otro lado del túnel de Mont Blanc, una amante y dos hijas, à la Mitterrand, todo de muy buen tono y civilizado, por supuesto, ninguna cuestión de divorcio, sólo el continuado y lento infierno de las silenciosas comidas y los dormitorios separados y los niños enviados a internados. Amalie por lo tanto tenía horror a la infidelidad, por lo que escapó de la sofisticada y decadente Europa hacia la puritana América, nosotros somos gordos y estúpidos y carecemos de cultura pero los hombres norteamericanos son quizá menos hipócritas con sus votos matrimoniales. Y se casó conmigo.

Luego cambió de tema, se levantó y comenzó a pasearse, un poco inclinada, las manos metidas en los bolsillos de su cárdigan de cachemir que a menudo viste cuando trabaja. Me dijo que los hombres que yo había visto salir eran de la organización Dow Jones. Llevaban tiempo interesados en el Mishkin 's Arbitrage Letter y Amalie acababa de aceptar venderlo por una cifra que no era del todo suficiente para comprar una escuadrilla de aviones de combate que asegurasen la superioridad aérea. Añadió que también vendería la casa y se trasladaría a Zúrich. Su madre se estaba haciendo mayor y estaba sola y deprimida y le haría bien ocuparse de los nietos, y Amalie estaba furiosa con mi nación, no quería criar a sus hijos en un imperio cristo-fascista, que no era lo que había pretendido cuando voló por primera vez a través del océano hacia la América libre, y quería dedicarse a tiempo completo a las obras de caridad en las regiones más desesperadas de la Tierra. A esto yo solté:

—¿Qué pasa conmigo?

Desde luego duele cuando alguien a quien has amado te mira con piedad, como hizo Amalie entonces. Ahora que lo pienso, debería haber sabido que el amor todavía estaba vivo en mi corazón, o si no no me habría dolido tanto, podría haber mantenido el aspecto de tranquilo hombre separado como muchos otros que ves en los parques y en los restaurantes los domingos en Manhattan: incómodos, falsamente alegres, mimando demasiado a los tristes niños. Ella bajó los ojos, como si tuviese vergüenza de lo que veía, y sacó un pañuelo del paquete que siempre tenía en el bolsillo del cárdigan, se secó las lágrimas y se sonó la nariz. En mi perversidad pensé, ¡Ah, llora, ésa es una buena señal! Me encontré a mí mismo suplicándole que no se fuese, que yo sería diferente, etcétera. Ella dijo que me quería y que siempre lo haría, y deseaba mucho poder complacerme, pero no podía, y que si yo alguna vez decidía volver al perfecto honor de mi matrimonio, ella vería, y yo dije «Vamos, vamos, ya he decidido», y ella me dirigió una penetrante mirada como sólo ella puede hacer y dijo «Oh, no, Jake, me temo que no lo has hecho».

Cosa que era verdad porque justo antes de aquel momento, cuando pensé que ella podía ceder, yo todavía estaba pensando que de alguna manera podría recuperar a Miranda, aclarar nuestro pequeño malentendido y tener tanto a la vieja como a la nueva Amalie a mi disposición. No puedo continuar este siniestro relato de lo que estaba teniendo lugar en mi mente de comadreja. No tiene importancia.

¿Qué hice después de que ella, muy correctamente, me acompañase hasta la puerta? Me fui al gimnasio, donde Arkady me recibió con un cálido apretón de manos, un abrazo y una mirada falsa. Dios sabe qué había hecho Shvanov para conseguir que yo volviese allí, pero estaba claro que la fácil camaradería del gimnasio se había acabado. Se había corrido la voz aparentemente también entre los otros levantadores rusos del lugar porque me trataban como a un príncipe radiactivo, ¡no tenía que esperar para usar los bancos ni las máquinas! Levanté pesas hasta que estuve a punto de vomitar, luego me di una dolorosa ducha caliente; Arkady es conocido por el peligroso calor de su agua caliente (incluso hay carteles de aviso) y me pregunté si uno podía matarse accidentalmente de esta manera. Cuando estaba rojo como un tomate, cerré del todo el grifo del agua caliente y sufrí debajo del chorro helado hasta que me castañetearon los dientes.

Me estaba vistiendo cuando sonó mi móvil, y era mi hermana. Sin preámbulos le pregunté si sabía que Osip Shvanov conocía a nuestro padre. Claro. Se conocían de Israel. ¿Qué pasaba?

¿Qué estaba ocurriendo? El hecho me llenó con un temor particularmente infantil, como cuando sabes que tienes que mantener algo oculto a tus padres sin entender del todo por qué, sólo que si lo descubren actuarán sin malicia, o peor, por algún impulso inconsciente para reclamar una parte de tu alma, para devorarte con toda inocencia.

—Jake, ¿pasa algo?

Juro que no puedo recordar lo que le estaría diciendo para que ella me preguntase eso; seguramente había estado parloteando de una manera nada característica. Me obligó a interrumpirme, porque Miri pocas veces se interesa por lo que les ocurre de malo a sus seres queridos, ya que hay muchísimas cosas malas que le pasan a ella, de las que prefiere hablar.

—Nada —mentí—. Escucha, Miri, ¿has hablado con alguien de este tema del manuscrito en el que estoy involucrado? ¿Shvanov? ¿Papá?

—¿Qué tema del manuscrito?

—Ya sabes, te lo comenté aquella noche en casa de Amalie... ¿Shakespeare, un tipo muerto torturado?

—Ah, eso. No creo, pero ya sabes, no llevo un meticuloso registro de todo lo que digo. ¿Por qué? ¿Se supone que es algún gran secreto? ¡No, no lo dejen allí! ¡Pónganlo junto al piano!

—¿Perdón?

—Ah, están trayendo algo. Escucha, tengo que irme, cariño, esta gente me va a destrozar totalmente el salón. Adiós.

Dicho esto se marchó, dejándome a mí lidiar con la probabilidad de que mi hermana hubiera desparramado la divertida historia de cómo su hermano había encontrado la clave de un fabuloso tesoro por su amplio círculo de amigos, incluidos unos que estaban en la frontera entre los negocios y el crimen. Miri nunca se había preocupado mucho de la diferencia, y eso significaba que Shvanov posiblemente había dicho la verdad: la ciudad estaba llena de matones rusos en alquiler, y aquellos que me habían atacado bien podían no tener nada que ver con la violencia subcontratada de Shvanov. Pero quizá sí. Quizás era una vasta conspiración, al acecho, al acecho del momento para atacar, y ¿por qué había sido tan estúpido como para venir a un gimnasio lleno de rusos duros? En realidad el pánico no se fija en la mente, creo que es algo transitorio como un aroma, aunque puede reaparecer al estilo de Proust por una recurrencia del estímulo original. Ahora estoy un poco trastornado, así que no puedo recordar muy bien mi desesperación irracional sentado medio desnudo en aquel vestuario que huele a aceite de gaulteria. Tenía el móvil en la mano y, casi sin pensarlo, marqué el número de Mickey Haas. Le dejé un mensaje pidiéndole que se pusiese en contacto conmigo inmediatamente, y debí de sonar enloquecido porque me llamó al cabo de unos veinte minutos, mientras yo esperaba en el bordillo a que Omar llegase con el coche.

—¿Comemos? —dije al descolgar.

—¿Es ésta una llamada para ir a comer? Sonabas como si estuviesen a punto de matarte.

—Es una llamada para ir a comer desesperada. Me están persiguiendo unos pistoleros rusos. En realidad necesito hablar con alguien.

—Vale. Tengo algo con mi editor, pero lo puedo cancelar. ¿Enviarás a Omar?

—Vamos juntos. Iremos a algún lugar completamente nuevo —por supuesto, ellos estarían vigilando mis locales habituales.

Fuimos al Sichuan Gardens, en la Noventa y Seis, cosa que a Mickey le resultó un tanto divertido. El lugar es oscuro y está en el segundo piso de un bloque comercial, y me senté con la espalda contra la pared de espejo desde donde podía vigilar la entrada. Para elevar mi estado de alerta a un grado mayor tomé un martini.

—Qué, Lefty —preguntó, cuando ya habíamos pedido—, ¿crees que el gran jefe va a por ti?

—Eso no es divertido, tío —dije—. Se supone que ésta no es mi vida.

—No, se supone que tu vida son largos días aburridos en el despacho haciendo un trabajo que no te agrada mucho, cuyo propósito es convertir el arte creativo en un bien comercial más de lo que ya es. Y perseguir coños en tus horas libres, buscando el romance que se mantendrá, a pesar incluso de que ya lo has encontrado hace años, y si una vez más te convences de que has hallado a Miss Perfecta, continuarás persiguiendo coños tan pronto como puedas después del matrimonio, un terrible círculo que sólo acabará cuando encuentres a alguien fuerte, confiable y mercenario que se quedará contigo para cuidarte en tu enfermedad final y se llevará toda la pasta.

—Gracias por tu apoyo, Mickey —dije todo lo fríamente que pude—, y que te den mucho por el culo.

—Mientras que ahora —continuó, imperturbable— estás viviendo la vida de un hombre, cada momento cargado de importancia, con peligro y excitación. Una vida shakesperiana, podrías decir, una vida digna de Richard Bracegirdle. ¿Quieres que Hamlet vuelva a la facultad y se una a alguna fraternidad? ¿Que se emborrache, se vaya de juerga y saque un insuficiente en Escolasticismo 101?

—¿A él no lo matan al final de la obra?

—Así es, pero ¿no morimos todos? La elección es sólo cómo vivimos en los cinco primeros actos. ¿Estás más cerca de encontrar el original de Bracegirdle, ya que hablamos de grandes excitaciones?

—No, y no pretendo hacerlo —repliqué, dado que estaba siendo sincero con Mickey y no necesitaba ninguna compasión de su parte, y no me importaba si creía que yo podía estar en peligro, que es por lo que había sugerido mentirosamente esta posibilidad a mi esposa—. No tengo nada que ver con Bracegirdle aparte de asegurarme de que los gánsters rusos o quien sea que esté detrás de las cartas cifradas me dejen en paz de una puñetera vez. ¿Qué tal tú? ¿Has trabajado en el misterioso manuscrito desde la última vez que te vi?

—No, y no pretendo hacerlo —se hizo eco—. Darle algo así a un erudito es como darle una foto a todo color de una deliciosa cena a un hombre hambriento. Hace que se le haga la boca agua pero carece de alimento. Sin el original, como creo que he dicho, el texto en sí es una nulidad. No importa la carta putativa de un tipo que espió al hombre, yo podría inventarme un facsímil convincente del diario personal de Shakespeare en cualquier tarde libre, con respuestas a preguntas que han martirizado a los eruditos durante años. ¿Qué gánsters rusos?

Ahora toda la historia emergió de golpe... Miranda, Amalie, los rusos, la empresa, y todo lo demás. Mickey comió con los palillos la carne picante con fideos de trigo sarraceno y escuchó en silencio, como ha hecho durante años, y yo hacía con él. Cuando me quedé sin palabras, le pregunté su opinión y sugerí que no me dijese simplemente que estaba jodido, porque eso ya lo sabía.

—¿Vas a ir a ver a ese chico, Crosetti, con las cifras?

—Sí, pero ellos creen que voy allí para hablar de la devolución del original que Bulstrode le arrebató. No tengo absolutamente nada con qué presionarlo, excepto dinero.

—A mí eso siempre me pareció una presión muy digna. Mientras tanto, ¿qué pretendes hacer con tu vida? ¿Crees probable que de verdad te prohíban ejercer la abogacía?

—Quizá, si hay una demanda del heredero. Tendré que indemnizarle, obviamente...

—Tendrías que ir a verlo.

—¿Al heredero? ¡No puedo hacer eso!

—¿Por qué no? Habla con él, dile lo que pasó, golpéate el pecho y clama clemencia. El problema con vosotros los abogados es que algunas veces, en vuestros esfuerzos por ser absolutamente legales, os olvidáis del simple contacto humano. ¿Qué puede hacerte? ¿Tratarte de imbécil? Eso ya lo sabes.

Quizá puedas descubrir algo de lo que tú ya sabes. Quizás Andrew confió en su compañero de toda la vida. En cualquier caso, tendrás una bonita charla. Probablemente tú fuiste una de las últimas personas que vio a su novio vivo; seguro que agradece el encuentro. También podrás devolverle los efectos personales. Será un bonito gesto después de tus muchos pecados.

Sí, fue definitivamente Mickey quien primero me metió en la cabeza ir a Inglaterra y hablar con Oliver March. Si iba a ir o no todavía lo dudaba cuando dejé a Mickey en el campus, pero acontecimientos posteriores cambiaron eso. Me sentí algo mejor después de la comida. Por alguna razón, casi todos los restaurantes chinos de Nueva York tienen un bar bien surtido, incluso los tugurios donde pareciera que no venden un martini en un mes. Me tomé tres, algo que nunca había hecho durante la comida en toda mi vida.

El resto de la tarde es un tanto borroso. Quizá hubo una discusión sobre el matrimonio con Omar, yo preguntándole sobre las costumbres musulmanas en este campo. ¿La fidelidad era más fácil cuando tenías dos o tres esposas? No recuerdo exactamente su respuesta. Regresamos a mi loft y me tomé otra copa, un whisky, y luego dormí una siesta. De la que me despertó el alegre sonar de mi móvil, sobre el que me había quedado dormido. Apreté el botón verde y él dijo «¡Imbécil!» en mi oído, por lo que supe que era mi hermano.

Evidentemente, había estado hablando con Amalie y Miri mientras yo comía y dormía y ya conocía toda la historia desde esos dos ángulos y me hizo saber lo que pensaba de mi reciente comportamiento.

—¿Es todo? —pregunté después de que el estallido se hubo disipado—. Porque tengo una cita en un prostíbulo infantil en veinte minutos.

El no hizo caso a esto tal como se merecía, y dijo... ¿Qué importa lo que dijo exactamente? Estaba mareado con la bebida y los sueños desagradables, así que no puedo recordarlo de verdad. Creo que hablamos de Amalie y de ella pidiéndole que sacara a sus matones y de sus planes de dejar el país. Tal vez lui rudo con él como soy a menudo, porque nunca le he perdonado que se convirtiera en un hombre mejor que yo, y también porque estaba harto de ser reprendido por mi familia por mis muchos defectos. Quizá le pregunté por nuestro padre, si estaba relacionado de alguna manera con Shvanov y sus andanzas. Él me dijo que no lo sabía, pero era posible, si había alguna estafa en marcha. ¿Qué clase de estafa?

Él dijo, este asunto de Shakespeare, imbécil. Tiene todas las características de una gran estafa: el documento secreto, nunca autenticado y ahora perdido, el tesoro de un precio incalculable, el ingenuo Bulstrode, la falsa heredera. Apesta a fraude, y dado que los estafados eran un grupo de pistoleros extremadamente peligrosos, sería una sabia medida no involucrarse más y hacer correr la voz de que ya me encontraba fuera del juego. Algo así. ¿Le rogué que intercediese con Amalie para que no dejase el país? Quizá lo hice. Como digo, es borroso.

Siniestramente claro, en contraste, es lo que sucedió durante el resto de la tarde. Mi estómago me tenía a maltraer, como siempre hace cuando bebo en exceso durante el día, así que me preparé unos huevos escalfados, tostadas y té. Alrededor de las seis o poco más hice que Omar me llevase a Ozone Park, en Queens, aquel paraje dejado de la mano de Dios. Había oscurecido cuando llegamos a una calle de deprimentes casas pequeñas, todas con diminutos jardines protegidos por una cerca de tejido metálico y decorados con vírgenes y pelotas hechas con trozos de espejo en pedestales. Me recordó con fuerza mis raíces de Brooklyn y mi desgraciada infancia. Estaba preparado para que no me gustasen sus habitantes.

El timbre fue respondido por una mujer delgada de rostro irlandés y cabeza llena de rizos rubios, vestida con una camiseta de algodón negro y vaqueros raídos. Una bonita cara pecosa pero provista de aquella clase de agudos ojos azules a los que resulta difícil mentir. Me presenté, nos dimos la mano. Era Mary Crosetti, madre de. Entramos en el salón: muebles viejos, gastados, razonablemente bien limpios, un hogar de clase media como aquel donde me había criado, cuidado, pero no cuidado de la manera en que mi propia madre lo cuidaba, ningún olor a cera de muebles o lejía. En cambio, un fuerte olor a vino. Albert Crosetti era un tipo de tamaño mediano, bien alimentado, con un rostro sincero y grandes ojos oscuros que parecían desear ser desconfiados de haber sabido cómo. La abogada-hermana, en contraste, era una de nosotros... Despierta, tranquila, con algo de asesina. Bonita y delgada, aunque también rubia, cabellos brillantes, recogidos en una coleta colegial, menos pecas que la madre: la clase de mujer con la que mi encanto no funciona. El padre de familia había sido poli, aparentemente, y nos miraba desde uno de aquellos horribles retratos hechos a partir de fotos, donde todo el mundo parece embalsamado y rociado con laca.

Después de los preliminares relaté mi historia, hice mi confesión. Me enteré de que ellos tenían las cartas cifradas pero que no habían hecho ningún progreso en interpretarlas. Luego hablamos de Carolyn Rolly, la mujer con la que Crosetti había ido a venderle el manuscrito a Bulstrode. Rolly parecía una mujer interesante y quizás una figura clave en el asunto, y estaba a punto de preguntar si alguien había hecho algún intento serio de encontrarla, cuando entraron los pistoleros.

Creo haber declarado que no soy un hombre violento y que mi experiencia militar consiste en gran medida en cuidar de los heridos; mi actuación en los eventos que siguieron no debe por lo tanto sugerir que no soy nada más que un vulgar cobarde. Hubo un disparo desde la calle, que no identifiqué como tal, y después muchos más. Creí que eran petardos, pero toda la familia se levantó y el joven Crosetti miró a través de la ventana. La señora Crosetti cogió un teléfono inalámbrico y marcó el 911. Yo dije, tontamente, «¿Qué está pasando?». Nadie respondió y entonces se rompieron algunos cristales y tres hombres entraron corriendo en el salón; para comprender lo que ocurrió después tienen que saber que todos estábamos en un espacio de unos tres metros de ancho.

Los reconocí como los hombres de la calle en la puerta de mi loft, el mismo tipo grandote, el que había usado de garrote humano y el tercer hombre. Todos tenían pistolas. Sonaron gritos, si bien ninguna de las mujeres gritó. Creo que los matones estaban intentando que nos tirásemos al suelo o algo así, pero ninguno de los Crosetti se movía. Lo que sí recuerdo es que el tipo garrote humano se acercó a mí y levantó la pistola, como si fuese a golpearme en la cabeza, en venganza, supongo, a mi anterior maltrato, y me acuerdo de haber sentido algo así como alivio, porque esto significaba que eran aficionados.

Detuve el arma descendente con la mano, le sujeté la muñeca y se la arrebaté. Tenía una expresión de sorpresa en su rostro cuando lo hice, porque en las películas que él había visto, pegar con la pistola era algo habitual, no lo habían prevenido de esta obvia maniobra. Como me había dicho mi hermano, si quieres hacerle daño a alguien y tienes una pistola, lo mejor que puedes hacer es dispararle. Es por eso por lo que tienen balas, dice, y además, un arma semiautomática es un objeto bastante delicado y no está diseñado para el duro contacto con un cráneo humano.

Mientras tanto, el más grande había corrido y arrancado el teléfono de la mano de la señora Crosetti. La sujetó por el cuello, con la pistola apuntada a la sien. Gritaba algo, pero su acento era tan cerrado y estaba tan nervioso que yo, al menos, no entendí ni palabra. El tercer hombre estaba junto a la puerta del salón y apuntaba el arma a un lado y a otro y también gritaba. Cuando vio que tenía la pistola de su compañero me disparó, pero su ángulo de tiro estaba obstaculizado por el cuerpo del mismo tipo. Entonces puse el arma en posición de tiro, di un paso atrás y me volví para mirar al hombre que sujetaba a la señora Crosetti.

Este hacía muchísimo ruido, pidiéndome que dejase caer el arma o él la dispararía, y para hacer más obvia esta amenaza apretó el cañón de la pistola contra su cabeza. Era otro aficionado a las películas que repetía lo que había aprendido en la pantalla, y por lo tanto desconocía la obvia ventaja de cualquier arma de fuego, que es que puedes mantenerte apartado de la víctima y hacerle daño mientras que la víctima desarmada no puede hacértelo a ti. La señora Crosetti, sin embargo, distinguía la realidad de la ficción, así que empujó el arma del hombre lejos de su cabeza. Esta se disparó inofensivamente contra el techo, y yo le disparé en el puente de la nariz a una distancia que no podía ser más de un metro veinte.

Entonces fui sujetado por detrás por el tipo garrote humano, pero en aquel momento sonó otro disparo y el hombre soltó un gritó y cayó sobre mí, porque el tercer individuo había disparado involuntariamente contra su camarada, que había intentado como un héroe sujetarme por detrás y por lo tanto se había colocado en la línea de tiro. El hombre herido gritó en un idioma extranjero (lo más probable es que fuera ruso), cayó de culo en la mesa de centro, rompiéndola, y cuando abrió el campo le disparé al tercer hombre dos veces en el pecho. Se desplomó en el suelo y comenzó a derramar sangre.

Yo diría que habían pasado unos cuarenta y cinco segundos desde que escuchamos aquel primer disparo. Tengo una imagen de mí mismo de pie allí con la pistola en la mano mientras el matón al que se la había arrebatado se levantaba con esfuerzo de las astillas de la mesa de centro. Se mantenía de pie torcido, como si hubiese envejecido cuarenta años en aquel corto tiempo. Me miró a los ojos y retrocedió, arrastrando los pies. Todavía me zumbaban los oídos de los disparos, pero parecía que continuaba el tiroteo en la calle, y me pregunté, un tanto abstraído, qué estaría pasando. No hice ningún movimiento para detener al hombre y cuando él vio mi indiferencia se volvió y salió lentamente de la habitación. Nadie intentó detenerlo.

Todo esto está muy claro y grabado en mi memoria, y ha sido el tema de muchas pesadillas desde entonces: me despierto bañado en sudor, imaginando que he matado a dos hombres, y entonces descubro que no es un sueño, que los he matado de verdad. Una experiencia única y desagradable. En realidad es bastante difícil matar a alguien con una pistola a menos que la bala impacte y destruya el corazón o el cerebro, o cree una hemorragia interna, porque las balas de pistola no son tan poderosas. Una bala estándar de 9 mm genera una energía de 350 pies-libras de energía en el cañón, que no tiene nada de divertido si te alcanza pero que no es en absoluto devastadora, y tienes esas situaciones donde los agentes disparan a alguien cuarenta veces. Los polis están entrenados para seguir disparando hasta que el objetivo esté liquidado, y en ocasiones hace falta mucho plomo para conseguirlo. Las balas de fusil son mucho más poderosas, y es por eso por lo que los soldados llevan fusiles. Una bala 30.06 golpea con casi 3.000 pies-libras, y sí, estoy evitando la parte siguiente con todo este rollo, que aprendí de mi hermano durante su gloriosa carrera militar, porque la memoria es tan horrible y vaga al estilo de las pesadillas cuando imaginas que incluso podría haber sido peor de lo que recuerdas, una suposición apoyada en la secuela cuando, de tiempo en tiempo, un detalle por fortuna olvidado surge de la oscuridad para asustarte de nuevo.

Así que aquí estoy, entre el hedor de las armas, y los chicos Crosetti están reunidos alrededor de su madre para ponerla de pie y colocarla en el sofá, y ella está cubierta de sangre y trozos de tejido de las heridas del tipo cuyos sesos acabo de volar. Miro el rostro muerto del tercer hombre: sólo le disparé dos veces, pero obviamente tuve suerte porque está sin duda muerto, los ojos entreabiertos, el rostro blanco y flojo, el charco de sangre es grande, del tamaño de un pequeño trampolín. Un tipo bien parecido, cerca de los treinta. Bueno, no me interesaba observarlo, ni tampoco al que tenía los sesos desparramados sobre la mesa de la señora Crosetti, así que me acerqué a la ventana y aparté las cortinas, y vi que el tiroteo continuaba y sus participantes eran uno de los tipos del todoterreno negro, un hombre que disparaba por encima del capó de un coche fúnebre Cadillac, al que nunca había visto antes, y Omar, que disparaba desde detrás del Lincoln. Por alguna razón no puedo interesarme por esto, todo me parece muy lejano, y ahora noto que las rodillas me tiemblan tanto que literalmente no puedo estar de pie. Por lo tanto me desplomo en una silla. Escucho sirenas, y al principio me resulta difícil distinguirlas del zumbido en mis oídos. Ahora hay una transición que no acabo de recordar, aunque quizá la señora Crosetti me preguntó qué tal me encontraba.

Entonces, de alguna manera, la habitación estaba llena de polis que gritaban, de los que van con metralletas, cascos y uniformes negros, parecidos a aquellos que usaba mi abuelito. (¿Cómo es que la policía norteamericana ha llegado a vestir como las SS, y cómo es que nadie ha protestado? ¿O por los cascos estilo nazi que ahora usan nuestras tropas? ¿Dónde están los semióticos cuando los necesitamos? Probablemente todos discutiendo sobre Shakespeare.) Muchas de estas metralletas me apuntaban y comprendí que todavía sujetaba la pistola sobre mi regazo, como una dama sostiene su bolso en la ópera.

Me hicieron tumbarme boca abajo y me esposaron, pero no me detuvieron, dado que la persona a cargo de la invasión había sido un colega del difunto teniente Crosetti y estaba, por lo tanto, dispuesto a escuchar el sentido común de la señora Crosetti, o Mary Peg, como ella me había dicho que la llamase. Al parecer, ahora todos éramos colegas. La señorita Crosetti —Donna— se había nombrado a sí misma abogada defensora de mí y de Omar, y de un conductor de coches fúnebres llamado Klim, que también es un criptógrafo polaco que trabajaba en nuestras cartas cifradas, como supe después. También llegaron los enfermeros y declararon muertas a mis víctimas y se las llevaron, dejando tras ellos una abundante cantidad de sangre coagulada. Los policías tomaron declaración en la escena misma. Cada uno de los participantes fue llevado individualmente a la cocina y habló con un par de detectives, cuyos nombres he olvidado, como he olvidado el grueso de lo que les dije. Parecían satisfechos con lo de que había actuado en legítima defensa; tuve la impresión de que Mary Peg disponía de una considerable autoridad en el Departamento de Policía de Nueva York. Las únicas personas arrestadas fueron el conductor del todoterreno y el matón herido, al que habían cogido caminando por el vecindario unas pocas manzanas más allá.

Finalmente la policía se marchó. Tenían a un par de tipos a quienes acusar de todo el tiroteo, y no veían la manera de arrestar a nadie más sin involucrar a la viuda y al hijo de un heroico poli. Mary Peg miró los destrozos de su salón y comenzó a llorar y yo me uní a ella, muy vergonzosamente. Klim la rodeó con sus brazos y le habló con suavidad al oído y Omar hizo lo mismo conmigo. En retrospectiva, la historia del tiroteo en la calle es obvia. Omar esperaba en el Lincoln cuando el todoterreno apareció a gran velocidad y se bajaron tres hombres armados y corrieron al interior de la casa. Omar cogió la pistola y fue tras ellos, pero el conductor le disparó, y Omar se ocultó detrás de nuestro coche y devolvió el fuego. Entonces apareció el coche fúnebre y Klim se unió al tiroteo. Sorprendentemente, ninguno de los tres resultó herido, cosa que muestra de nuevo lo mala que es una pistola para cualquier matanza seria, excepto por accidente o un disparo a quemarropa contra alguien desarmado.

Más tarde, se pidieron unas pizzas y todos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y las comimos y bebimos vino tinto y nos felicitamos los unos a los otros por nuestra supervivencia. Donna Crosetti se marchó, después de aconsejar a sus clientes que no hablasen con la policía, y Mary Peg y Albert Crosetti parecieron relajarse un poco, y se volvieron un tanto más libres con la conversación y la bebida. Tomamos café con generosas gotas de whisky Jameson. Los acontecimientos de la tarde se borraron un poco, y sólo me eché a llorar una sola vez más, si bien fui capaz de refugiarme en el baño antes de que llegase el espasmo. El estrés postraumático es el término habitual para lo que sientes cuando has matado a otro humano, y en realidad no importa si está justificado o no, pese a que el asesinato es el deporte nacional de muchos países del mundo, y miles y miles de personas parecen capaces de hacerlo sin ninguna preocupación ni remordimiento. Yo probablemente nunca me recuperaré por haberlo hecho.

En realidad, no es verdad. Crees que nunca te recuperarás, pero lo haces, o yo lo hice. Quizás hay más en mí del abuelo de lo que creía. Paul aparentemente se ha recuperado de una mucho más extensa carrera como asesino, aunque dice que reza cada día por las almas de las personas que mató en Asia. En realidad no sé lo que esto significa, «rezar por las almas».

En cualquier caso salí del baño y nadie del grupo advirtió mis ojos enrojecidos. Klim mantenía una discusión con el joven Crosetti que me resultó intrigante, en la que el polaco defendía que lo único que detendría lo que ahora parecía ser una escalada de violencia era seguir los pasos de Bulstrode y descubrir lo que había encontrado, si es que había encontrado algo, y, si era posible, hacerse con ello. Una vez que la Cosa estuviese en nuestras manos, por supuesto, y hecha pública, no habría ningún motivo para que nadie necesitase cometer más actos de violencia. Si por el contrario no había nada, entonces necesitaríamos convencer a los malos de esto, una tarea quizás un tanto más difícil pero no imposible. Lo importante era marcar el ritmo, de forma tal que no reaccionásemos a la defensiva sino teniendo el control del juego. Como en el ajedrez.

Crosetti decía que no, que lo importante era no meterse más en esto, permanecer cerca de casa. Si alguien quería los documentos podía quedárselos, él no estaba dispuesto a tener nada más que ver con todo el asunto. Sentí pena por el chico. Lo comprendí... Yo también era de los que deseaban que nada de todo esto hubiese sucedido. Pero también pensé que Klim tenía razón. Mientras alguien sin moral y con acceso a hombres armados creyese que teníamos una pista para llegar a un objeto que podía valer cien millones de dólares, entonces ninguno de nosotros estaría seguro. Klim creía que podía custodiar bastante bien a Mary Peg durante algún tiempo, y los polis podían mantener un ojo vigilante sobre el resto de los Crosetti, al menos durante una temporada, además de meterles presión a unos cuantos gánsters rusos. Pero ésta era sólo una solución temporal, como señaló. El relato del tesoro se desparramaría por los bajos fondos, y antes de que pasase mucho más tiempo algún otro gánster intentaría conseguirlo.

—Vale, digamos que estoy de acuerdo —acabó por decir Crosetti—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Vagar por Inglaterra indefinidamente? ¿Con qué dinero?

—Tienes ahorros, ¿no? —le recordó Mary Peg.

—¡Oh, fenomenal! Trabajé como un perro para ganar ese dinero. Es para la escuela, y que me cuelguen si voy a gastarlo en una idea estúpida.

—Podría sacar algo de mi plan de pensiones —sugirió ella.

—¿Qué, y vivir de la jubilación? ¡Eso es una locura! Apenas si tiras con lo que tienes.

—El dinero no es problema —dije yo, y todos me miraron como si hubiese declarado que la Tierra es plana—. No, en serio, estoy forrado. Estaré encantado de llevar a Albert a Inglaterra como mi invitado.

La sexta carta cifrada (fragmento 1)

¿Por qué espero recibir algún favor de ti? Porque he ido contra mi Rey pero juro mi señor por lo que tú quieras que no lo sabía y fui traicionado y fui convertido en traidor por las supercherías de mi señor Dunbarton como he dicho.

Ahora relataré cómo fue que yo mismo fui traicionado y así someterme a tu merced, mi Señor. Fue en el invierno ahora pasado unos días después de la Candelaria creo cuando divisé al señor Piggott caminando por Fenchurch Street. Amagué saludarlo pero él me señaló privadamente que no lo hiciese y siguió su camino. Sin embargo no estaba dispuesto a ser pasado por alto porque habían transcurrido muchas semanas sin palabra de mi señor D. e incluso del señor Piggott y me molestó mucho que me despreciasen cuando tantos apuros había pasado por sus conspiraciones. Lo seguí y él dobló hacia el río en St. Clements Lane y entró en una taberna llamada The Lamb, un antro sucio y oscuro y busqué a un barrendero y le di una moneda y le dije que entrase y se comprase cerveza y carne y se sentase lo más cerca posible del señor Piggott. Se lo describí todo lo bien que pude y que saliese y me dijese todo lo que había escuchado y quién era el hombre con quien se había encontrado si lo había y si lo hacía bien le daría otros seis peniques.

Así que esperé en las sombras debajo de los aleros y después de un tiempo salió el muchacho y me dijo que mi hombre se encontró con Harry Crabbe y John Simpson y hablaron bajo pero él escuchó el dinero pasado en una bolsa. Esperamos en las sombras y muy pronto salió el señor Piggott y un poco después dos hombres repulsivos, uno con la nariz cortada y otra de cuero en su lugar y el otro un auténtico oso, negro de cara pero vestido con mucho oropel, con una larga pluma amarilla en el sombrero. El muchacho me los señaló ahora discretamente, diciendo éstos son los hombres con los que se reunió. Y qué clase de hombres son éstos, Ir pregunté, y él me respondió. Crabbe (el de la nariz postiza) tiene un nombre muy apropiado porque le gustan tanto los cangrejos que los alimenta con hombres2 y a Simpson aquí lo llaman Juan el Bautista, porque bautiza en el agua del Támesis y lo hace mejor que un obispo, porque aquellos a los que bautiza nunca más vuelven a pecar en este mundo; con esto él quería decir que los ahogaba. Pregunté yo: ¿no has escuchado nada de sus planes? Sí, respondió él, escuché que el escritor debe morir y Simpson dijo que diez monedas sólo pagan uno y debes darme diez más si quieres a tu muchacho Richard en el río a su lado y tu hombre aceptó pero de mala gana y le dio más y espero que tú mi amo, seas tan generoso como él. Así que le pagué y me marché de aquella calle muy asustado y sin saber adonde acudir en busca de ayuda.

Con el corazón en un tumulto crucé el río para ir al Globe y allí me dediqué a mis tareas, pero muy melancólico y los otros de la compañía lo vieron y no hay nada como una compañía de actores para los chismes y aquel día fui objeto de muchas pullas, uno dijo está enamorado, no dijo otro, se ha enterado de que tiene la sífilis, un tercero afirmó no, lo ha perdido todo a las cartas y ahora tendrá que empeñar la capa y todo lo que tiene con los judíos: hasta que le arrojé un taburete a Samuel Gilbourne, y muy poco después a Thomas. Pope y yo casi estábamos a punto de sacar las dagas, cuando el señor Burbadge y algunos otros intentaron separarnos con la advertencia de arrojarnos al agua, pero no les hicimos caso y nos tiraron al río por nuestro propio bien.

Luego aquella tarde representamos la tragedia de Hamlet y yo debía hacer de asistente del Rey y salir con todos ellos en el acto primero, escena segunda, pero cuando miré hacia los asientos de pago mi corazón casi se detuvo en mi pecho porque allí en las primeras filas estaban los dos villanos del Lamb y juro que no podía moverme más que un hombre pintado en una tabla y perdí mi entrada hasta que Harry Cordell me pegó en las costillas para que me moviese.

Capítulo 16

Las dudas de Crosetti sobre la racionalidad del presente viaje fueron un tanto aliviadas por la emoción de volar en un avión privado. El, por supuesto, nunca había volado en ninguno antes, ni tampoco nadie que él conociese lo había hecho. Se dijo que podía llegar a acostumbrarse. Mishkin aparentemente nunca se trasladaba de otra manera. Tenía una tarjeta de su empresa que le autorizaba a disponer de un determinado número de horas de vuelo en avión privado, y si cargabas bastante gente, como ahora, sólo salía un poco más caro que viajar en primera clase, si considerabas que un par de miles de dólares eran poca cosa, algo que hacía Mishkin. Se lo había explicado a Crosetti en el viaje a Teterboro. Parecía desear que Crosetti creyese que sólo era un tipo normal y no una persona rica. Sí, tenía unos ingresos millonarios, pero por poco. Era más que nada porque en realidad no encajaba, físicamente, en los aviones comerciales. De no haber sido por eso, no tenía ningún inconveniente en hacer cola y quitarse los zapatos como todos los demás ciudadanos. Crosetti no sabía por qué Mishkin intentaba venderle esta historia, pero había notado el mismo impulso en un par de personas que había conocido a través de sus contactos en el cine, tipos que vendían guiones por millones y hacían lo imposible por demostrar que eran personas normales como el resto: sólo me compré el Carrera porque me duele la espalda, tiene un asiento prácticamente ortopédico que te coloca en la posición correcta...

El avión era un Gulfstream 100, con capacidad para ocho pasajeros, y, un tanto para sorpresa de Crosetti, llevaba seis: además de Mishkin y él, estaba la señora Mishkin y los «los Mishkin Munchkins (una frase que apareció en la mente de Crosetti cuando llegaron a la terminal y se quedó pegada allí como un trozo de goma de mascar debajo de una butaca del teatro) y un tipo que se parecía tanto a Rutger Hauer que daba un poco de miedo, y que resultó ser Paul, el hermano del anfitrión. Aparentemente, la esposa y los chicos irían a Zurich después de la parada en Londres, pero el hermano vendría en la misión Bulstrode.

Crosetti se dijo que esto era un poco peculiar, pero entonces tenía la impresión de que Jake Mishkin no estaba muy en sus cabales. Por ejemplo, mientras esperaban en la sala ofrecida en Teterboro para los pasajeros de aviones privados llegó un hombre que al parecer era una de esas personas de las que dependen totalmente los imperios comerciales, porque parecía que no podía estar fuera de contacto ni por un instante. Que sus subalternos eran un grupo de tipos vagos y recalcitrantes quedaba evidenciado por su estilo de dirección, que era escandaloso —casi a gritos— y salpicado de obscenidades. Sus interlocutores escuchaban una y otra vez que cerraran sus putas bocas y escuchasen, y aconsejaba decirles a otros estúpidos hijos de puta que se fuesen a tomar por el culo. La señora Mishkin estaba claramente inquieta por esta persona, como también los otros ocupantes de la sala. Por fin el tipo acabó su conversación con la orden: «¡Dile a ese hijo de puta que me llame ya! ¡Ahora mismo!». Miró el pequeño instrumento durante casi un minuto, murmurando maldiciones, y entonces aquello sonó de nuevo con el tema de La valquiria de Wagner, y él reanudó su diatriba con otro cabrón, momento en el que Mishkin se levantó y fue hasta el hombre, dominándolo con su altura como el Jungfrau sobre Stechelberg. Dijo algo en voz baja y recibió de respuesta un «¡Que te folien!», a lo cual Mishkin arrebató el móvil de la mano del hombre, lo partió en dos y lo arrojó a una papelera. Se escucharon los aplausos de los otros pasajeros que esperaban. Mishkin volvió al grupo y, después de un intervalo de asombro, el señor Tocanarices salió de la sala, quizá para buscar otro móvil o a un poli, pero cuál de las dos cosas ellos nunca lo supieron, porque en aquel momento una elegante joven con un uniforme marrón tostado apareció por una puerta y le informó a Mishkin de que ya podían subir a bordo.

Crosetti fue el último en entrar en el avión y ocupó el asiento restante, que era de un cuero suave como la piel de una niña y lo bastante cómodo para ser considerado un pecado mortal en sí mismo. La mujer de uniforme le preguntó si quería beber algo y él por supuesto pidió champaña y se lo sirvieron, Krug, a la temperatura perfecta, en una copa de cristal y acompañado de una pequeña bandeja de galletitas y una tarrina de crema de queso. El hombre del otro lado del pasillo tomaba una cerveza, pero también tenía la bandejita. Este era el hermano. Crosetti lo observó de reojo mientras el avión carreteaba hacia la pista. Vestía un suéter oscuro y vaqueros azules y calzaba unas zapatillas de deporte baratas. ¿El pariente pobre? Leía el New York Times, en realidad lo hojeaba, como si las noticias le aburriesen, o si ya supiese lo que iba a decir. Crosetti compartió la sensación; él también leía así el periódico, excepto las críticas de cine. Se preguntó si el hombre era actor, un tipo con una pinta extraordinaria, y también si la genética había producido a éste y a Mishkin en un mismo lote.

De pronto el hombre cerró el periódico, lo plegó y lo metió en el bolsillo del asiento. Se volvió hacia Crosetti.

—He perdido la capacidad para distinguir la verdad de la ficción en las noticias, con la excepción de los resultados de los deportes —comentó—. No sé por qué me preocupo. Sólo me pone furioso sin darme un desahogo razonable.

—Podría hacer trizas el periódico y pisotear los restos.

El hombre sonrió.

—Podría, pero eso parece algo que mi hermano podría hacer.

—Vaya genio que tiene. ¿Aquello con el móvil?

—Sí, y matar a dos personas. Pero el hecho extraño es que no tiene mal genio. Es el tipo más amable y sufrido del mundo. Yo soy el único de la familia con genio.

—Podría haberme engañado.

—Sí, pero está fuera de sí —dijo el hermano—. La violencia a veces hace eso. Lo vi mucho en el ejército. Las personas se construyen una identidad, una máscara, y llegan a creer que son realmente ellos, hasta la médula, y entonces ocurren hechos que ellos nunca habían esperado y todo aquello se rompe, y deja sus tiernos interiores expuestos a los duros elementos.

—¿Como el estrés postraumático?

El hombre hizo un gesto de desprecio.

—Si se cree la psicopalabrería. Le va muy bien a la cultura mezclar todo un grupo de síntomas no relacionados, sufridos por personas de clases absolutamente diferentes, como resultado de hechos del todo distintos en una caja con esa frase en la etiqueta. Es tan útil y válido desde el punto de vista intelectual como coleccionar sellos de correo. Mi hermano vivía una existencia sometida a un estricto control que, si bien muy exitosa, estaba aislada de las fuentes de la vida por una adicción. Como se dice, vivía en una mentira, y tales vidas son de hecho muy frágiles. En realidad no hay en ellas ninguna resistencia.

—¿A qué era adicto?

—Vaya, es usted una persona muy curiosa —esto fue dicho con un tono amable, y Crosetti sonrió.

—Me declaro culpable. Es un mal hábito. Lo disculpo diciendo que es porque quiero bucear en las profundidades de la condición humana para mi trabajo.

—Ah, claro, usted es el guionista. Jake mencionó algo así. Entonces bucee en sus propias profundidades. ¿Qué opina de Tarantino?

—No es un buceador de profundidades —respondió Crosetti e imitó el gesto de desprecio del otro—. ¿Qué hará usted en Europa?

—Un asunto de familia.

—¿Relacionado con todo esto? Me refiero a la búsqueda del papel, el manuscrito secreto...

—Indirectamente.

—Ajá. ¿Usted también es abogado?

—No lo soy.

—Sabe, si uno quiere mantener un asunto en secreto, la manera de hacerlo no es formular comentarios crípticos sino adoptar una personalidad ficticia y aburrida. James Bond siempre decía que era un funcionario retirado y eso habitualmente daba por cerrada la conversación. Un consejo del mundo del cine.

—Vale. Soy sacerdote jesuita.

—Me vale. Creo que estamos despegando. Ni siquiera nos han hecho una demostración de seguridad. ¿Es porque no les importa o porque nadie cree posible que alguna desdicha caiga sobre las clases dominantes?

—Creo que es lo último —admitió Paul—. Resulta difícil ser rico sin desarrollar un defecto en la imaginación simpática.

Crosetti nunca había pasado por un despegue tan rápido. Los motores sonaron brevemente, la cabina se inclinó hacia atrás como un sillón de masaje y estuvieron por encima de las nubes durante lo que parecieron unos pocos segundos.

Cuando el avión volaba nivelado de nuevo, Crosetti dijo:

—Supongo que usted conoce toda la historia hasta ahora. Me refiero a la carta de Bracegirdle y a las cifras y todo eso.

—Bueno, leí la carta y Jake me contó un poco de lo que usted averiguó de la naturaleza del cifrado.

—¿Usted qué cree?

—¿Sobre nuestras posibilidades de interpretarlas y encontrar esa supuesta obra perdida? Insignificantes. Me refiero a que necesitamos según usted la plantilla, y ¿cuáles son las posibilidades de que un trozo de papel perforado se conserve durante casi cuatrocientos años? ¿Cómo podríamos llegar incluso a reconocerla? Y sin un texto descifrado, no hay obra; eso parece bastante claro.

—Entonces ¿por qué está usted aquí?

—Estoy aquí porque desde que apareció esta carta, mi hermano me ha pedido ayuda por primera vez en nuestra vida. Dos veces. Quiero animarlo. Jake necesita mucha ayuda. Se la debo. Fue muy bueno conmigo cuando estuve en la cárcel y durante un tiempo después, por más que me despreciase absolutamente. Fue un acto de verdadera caridad, y quiero pagárselo si puedo.

—¿Por qué estuvo usted en la cárcel? —preguntó Crosetti. Pero el otro hombre sonrió, soltó una breve y discreta carcajada, sacudió la cabeza, sacó un grueso libro de su bolsa y se puso las gafas de lectura. El curioso Crosetti miró el título: ¿Existe Dios?, de Hans Küng, que a Crosetti le pareció una curiosa elección para un libro de viaje, pero ¿qué sabía él de este hombre? Sacó el portátil del maletín, lo colocó sobre la sólida mesa disponible y lo encendió. Para su sorpresa, el pequeño icono que anunciaba la disponibilidad de una conexión de Internet se encendió, pero por supuesto la clase de personas que volaba en aviones privados no podía soportar verse aislada de Internet durante el vuelo. Los teléfonos móviles probablemente también funcionaban. Se puso los auriculares y colocó una copia de Memorias de China en la disquetera. Oh, por supuesto, el asiento también tenía un enchufe de corriente, ¡Dios no quiera que los ricos tengan nunca que depender de la batería del ordenador! Miró la película con el habitual descontento crítico que sentía cuando veía el estreno de alguien de su generación. Para colmo una mujer, y una mujer china. Xiao Jiang era muy buena, y él intentó darle crédito por ello y no tener malos pensamientos sobre lo que ella había hecho para conseguir la oportunidad. Era Cinema Paradiso sobre el fondo de la Revolución Cultural y el propósito parecía ser demostrar que ningún mal arte o control estatal podía evitar que las películas fuesen preciosas. Los flashbacks de treinta años estaban bien manejados, y la película tenía la típica gracia estética de todas las películas chinas, pero el guión y las emociones generadas por los actores resultaban un tanto melodramáticos, pensó, escribiendo la crítica, un buen debut de un director de talento, que no se podía comparar por supuesto con Albert Crosetti, que nunca tendría la ocasión de escribir y dirigir una película.

Cuando acabó, puso en pantalla el procesador de texto para guiones y comenzó un nuevo guión. Requería un título. Escribió Carolyn Rolly, y después pensó en películas con nombres de mujer: Stella Dallas, Mildred Pierce, Erin Brockovich, Annie Hall. Sí, pero... Lo borró y escribió La encuadernadora, un guión original de A. P. Crosetti. A. Patrick Crosetti. Albert P. Crosetti.

Crosetti normalmente era un escritor cachazudo, que borraba mucho, un lentorro, un moroso, pero ahora escribía, como dice la ridícula expresión, sobre ruedas. Tenía casi acabado todo el primer acto, desde el incendio en la librería hasta la primera noche en el loft de la encuadernadora y el descubrimiento del manuscrito, incluido el primer flashback, una corta escena de la infancia de Carolyn y sus horrores. Lo leyó y lo encontró bueno, sospechosamente bueno, mejor que cualquier otra cosa que hubiese hecho antes, profundo y oscuro y europeo, pero con un ritmo más rápido que el general de las europelículas serias. Consultó su reloj: habían pasado casi dos horas. Al otro lado de la ventanilla comenzaba a oscurecer; el avión volaba por encima de un cerrado campo de nubes árticas. Se desperezó, bostezó, guardó el documento y se levantó para ir al baño. Cuando volvió se encontró a Mishkin en su asiento en lo que parecía una urgente conversación con su hermano.

—¿Nos permite un momento? —preguntó Mishkin.

—Es su avión, jefe —dijo Crosetti. Recogió el portátil y fue a ocupar el asiento desocupado por Mishkin, al otro lado del angosto, pasillo de la señora Mishkin. O ex señora Mishkin, aún no había aclarado cuál era la relación. Tuvo que pasar junto a los dos chicos y no piulo menos que ver que ambos estaban provistos con el último modelo de Apple Power-Books. Crosetti nunca había conocido a un niño rico de verdad y se preguntó cómo serían sus vidas, si estaban súper mimados y si fingían ser menos ricos de lo que eran, como hacía su padre, o estaban tan metidos en esa vida que ya no les importaba un pimiento. La niña miraba un vídeo musical, raperos que vivían un sueño de sexo y violencia. El chico disparaba a monstruos en Warcraft. Crosetti se sentó en el asiento de Mishkin, al otro lado del pasillo de su esposa o ex, que parecía estar durmiendo, con el rostro apoyado en la ventanilla, sin mostrar nada más allá de la curva de la rubia cabeza y un cuello blanco que emergía de un suéter gris. Puso en marcha su máquina y volvió a sumergirse en el universo ficticio.

La azafata apareció para servirle otra copa de champaña frío y dejó un menú sobre la mesa. Aparentemente podías comerte un filet mignon cordon bleu o salmón escocés frío o un perrito caliente con chili. Crosetti se decidió por el filet y estaba escribiendo de nuevo cuando tomó conciencia de un peculiar sonido, como el ladrido de un perro pequeño, no, como una tos... Una especie de chillido agudo contenido. Al principio creyó que era una fuga de sonido de una de las máquinas de los chicos, pero cuando miró a la señora Mishkin observó que los sonidos estaban coordinados con las espasmódicas sacudidas de su cabeza y hombros. Estaba llorando.

—Perdón, ¿está usted bien? —le preguntó.

Ella hizo un gesto con la mano que tanto podía significar «Permítame un momento» o «Métase en sus asuntos» y después se sonó la nariz, un sonar sorprendentemente fuerte en un manojo de pañuelos de papel. Se volvió para mirarlo, y su primer pensamiento fue «extranjera»; Crosetti siempre había creído que había algo impreciso en los rostros norteamericanos comparados con aquellos que veía en las películas de otras tierras, y éste era un ejemplo de la diferencia. La esposa de Mishkin tenía uno de esos interesantemente rostros noreuropeos que parecían diseñados para brillar en el cine en blanco y negro. La punta de la nariz y los bordes de los ojos estaban rojos, cosa que estropeaba un tanto el efecto, pero no pudo evitar mirarla, arrobado. Era una indicación más de que había abandonado su vida real y ahora estaba escribiendo un guión. Ella vio su mirada y su mano voló a su rostro y cabello en el eterno gesto de una mujer sorprendida sin arreglar.

—Oh, Dios mío, debo de tener un aspecto horrible.

—No, está muy bien. ¿Puedo hacer algo? No quiero parecer un curioso...

—No, no pasa nada. No es más que la normal estupidez de la vida, en la que en algunos momentos es necesario llorar.

También tenía el acento correcto. En un par de segundos Bergman o Fassbinder saldrían de la cabina de los pilotos para acomodar la iluminación. ¿Cuál era su siguiente frase? Buscó algo adecuadamente mundano, cansado y existencial.

—O beber champaña —dijo levantando la copa—. Podríamos ahogar nuestras penas.

Ella recompensó este pequeño chiste con una sonrisa, que era una de las grandes sonrisas que había visto hasta ahora en su vida, ya fuese en la pantalla o fuera de ella.

—Sí —dijo ella—, bebamos champaña. De esta manera se consigue que desaparezcan los tristes problemas de los ricos.

La azafata se mostró muy dispuesta a traer una botella helada, y bebieron un poco.

—Usted es el escritor —comentó ella después de beber la primera copa— que descubrió este terrible manuscrito que ha destrozado todas nuestras vidas. Y sin embargo continúa escribiendo a pesar de esto. En mi sufrir he escuchado su tecleo. Lo siento. He olvidado su nombre...

Crosetti se lo dijo y a cambio ella le pidió que la llamase Amalie.

—¿Qué está escribiendo?

—Un guión.

—¿Sí? ¿De qué trata ese guión?

El champaña lo había vuelto osado.

—Se lo diré si usted me dice por qué lloraba.

Ella le dirigió una larga mirada, tan larga que él comenzaba a creer que se había ofendido, pero entonces Amalie preguntó:

—¿Cree que es un intercambio justo? ¿La verdad por la ficción?

—La ficción es la verdad. Si es buena.

Ella hizo otra pausa y después asintió con un rápido gesto.

—Sí, comprendo cómo puede ser eso. De acuerdo. ¿Por qué lloro? Porque amo a mi marido y él me ama, pero está afligido de tal manera que debe acostarse con otras mujeres. Y hay muchas mujeres que están dispuestas a tolerarlo, que tienen aventuras propias y mantienen el matrimonio como un arreglo social. Esto se llama civilizado en algunos lugares. La mitad de Italia y América Latina deben hacerlo. Pero yo no puedo. Soy una mojigata. Creo que el matrimonio es un sacramento. Deseo ser la única y que él sea el único, y de lo contrario no puedo vivir. Dígame, ¿es usted una persona religiosa?

—Bueno, me criaron como católico...

—No es eso lo que pregunto.

—¿Se refiere a realmente religioso? Debo decir que no. Mi madre es religiosa y yo veo la diferencia.

—Pero usted cree en... ¿en qué? ¿Las películas?

—Creo que sí. Creo en el arte. Creo que si existe algo como el Espíritu Santo trabaja a través de las grandes obras de arte, y sí, algunas de ellas son películas. También creo en el amor. Probablemente estoy más cerca de usted que su marido.

—Eso creo. Mi esposo no puede creer en nada. No, miento. Cree que yo soy una santa y que su padre es el mismísimo demonio. Pero no lo soy, y su padre no lo es, y sin embargo él lo cree porque le salva de pensar que me está hiriendo... Ella es una santa, así que por supuesto está por encima de los celos, ¿no? Necesita no perdonar a su padre por lo que sea que su padre le hizo, cosa que nunca ha dicho qué es. Es un hombre bueno, amable, Jake, pero desea que el mundo sea otro del que es. Así que por eso lloro. Ahora, ¿cuál es su película?

Crosetti se lo dijo, y no sólo habló del guión sino también de su base real, Carolyn y su patéticamente breve encuentro, y de su propia vida y de dónde quería que fuese. Ella le escuchó con atención y casi en silencio, a diferencia de su madre, que siempre estaba llena de ideas discutibles y que no tenía ningún reparo en compartirlas. Cuando él acabó, Amalie dijo, en un tono de franca admiración:

—Usted ha sacado todo esto de su cabeza. Me asombra, porque no tengo ni un ápice de creatividad en mi cuerpo, excepto para producir hijos y cosas pequeñas, como la decoración y la cocina, y ganar enormes cantidades de dinero. ¿Es eso creativo? No creo que lo sea.

—Desde luego es útil —dijo Crosetti, que no tenía nada de ese talento.

—Supongo. Pero al final es un arte menor, como la fontanería. Siempre tienes el molesto sentimiento de que es inmerecido. Tal como es. Es por eso por lo que a los ricos les resulta tan difícil entrar en el Cielo.

En este momento apareció la azafata de detrás de su cortina y comenzó a servir la cena. Amalie hizo que sus hijos se quitasen los auriculares y tomasen lo que ella llamaba una cena civilizada. Hicieron girar los asientos de forma tal que Crosetti se encontró delante del niño pequeño al otro lado de una ancha mesa, que había sido puesta con mantel y porcelana y cubertería de plata y un pequeño jarrón con una rosa blanca. Aparentemente Mishkin había decidido comer con su hermano en lugar de con su familia. Después de unos pocos minutos, Crosetti comprendió la razón. Ninguno de los chicos se calló ni por un minuto durante la comida, que para el chico era, curiosamente, un cuenco de Cheerios. La conversación de la chica consistía en su mayor parte en antojos: cosas que comprar, lugares donde ir, lo que podía hacer en Suiza, a qué se negaría a someterse. Amalie se mostró firme con ella, pero de una manera exhausta que, en opinión de Crosetti, presagiaba lágrimas y peleas a gritos en medio de los elevados Alpes. El chico respondió a una cortés pregunta sobre el juego de ordenador al que estaba jugando con una ininterrumpida descarga de información sobre toda su historia en el universo Warcraft, todos los detalles de su personaje en el juego, todos los tesoros que había ganado, todos los monstruos contra los que había combatido. El discurso no permitía ningún tipo de interrupción sociolingüística convencional y el aburrimiento era tan grande que casi quitaba el sabor al excelente filet y al Chambertin. Crosetti quería apuñalar al niño con su cuchillo.

Su madre debió de captar las vibraciones, porque le advirtió:

—Niko, recuerda que acordamos que cuando acabas de hablar debes permitir que la otra persona también hable.

El chico se interrumpió en mitad de la frase como una radio que se apagara y le dijo a Crosetti:

—Ahora tiene que decir algo.

—¿Podríamos conversar sobre otras cosas aparte de Warcraft?

—Sí. ¿Cuántos peniques hay en un pie cúbico de peniques?

—No tengo ni idea.

—Cuarenta y nueve mil ciento cincuenta y dos. ¿Cuántos hay en un metro cúbico?

—No, ahora me toca a mí. ¿Cuál es tu película favorita?

Tardó un poco en saberlo, especialmente porque Niko consideraba necesario repasar los guiones de sus preferidas, pero finalmente se decidió por la primera parte de Parque Jurásico. Por supuesto, el chico la tenía en el disco duro (anunció que la había visto cuarenta y seis veces), y Crosetti dejó que se la pusiera con la promesa de que le diría cómo se habían hecho todos los electos, y él sacó un enchufe especial que permitía a dos personas utilizar los auriculares al mismo tiempo en un mismo ordenador. Después de esto fue un toma y daca, y Crosetti sintió que no había hecho mal papel como proveedor de hechos aburridos.

El piloto anunció el descenso en el aeropuerto de Biggin Hill, y giraron los asientos y se abrocharon los cinturones. La azafata distribuyó toallas calientes. Amalie le sonrió a Crosetti y dijo:

—Gracias por aguantar a Niko. Ha sido muy amable por su parte.

—Ningún problema.

—Lo es para la mayoría de la gente. A Niko no se le puede amar, aunque incluso las personas a las que no se puede amar necesitan amor. Es un triste destino quererlas, pero creo que quizás es usted uno de los que comparten ese futuro.

A Crosetti no se le ocurrió nada que decir a esto, si bien se descubrió a sí mismo pensando en Rolly. Ciertamente imposible de querer, pero ¿la quería? E ¿importaba si era así, dado que era improbable que volviese a encontrarse con ella?

El avión aterrizó suavemente y carreteó un poco a través del pequeño aeropuerto hasta la terminal. La lluvia y el viento golpeaban contra las ventanillas del aparato. Crosetti y los hermanos Mishkin recogieron sus maletas y los abrigos. Crosetti recibió un apretón de manos y un inesperado beso en la mejilla de Amalie Mishkin, que dijo:

—Gracias por hablar conmigo, y con Niko. Ahora usted se marchará a cualquier loca aventura a la que Jake lo lleve y no nos volveremos a ver nunca más. Espero que pueda hacer su película, Crosetti.

Entonces Jake Mishkin se detuvo en el pasillo, como una mole a su espalda; Crosetti tuvo la fuerte sensación de que tres son multitud, y se apresuró a dejar el avión. La terminal era pequeña, limpia, bien organizada, y unas damas de uniforme lo llevaron a través de la aduana y la inmigración con la clase de servicio ahora sólo disponible para los muy ricos, y que Crosetti nunca había conocido antes. Una limusina Mercedes esperaba fuera con un tipo que llevaba un enorme paraguas. C Bosetti entró en el vehículo y al cabo de diez minutos se le unieron Paul y Jake Mishkin. El coche se puso en marcha.

—¿Adonde vamos? —preguntó Crosetti.

—A la ciudad —respondió Jake—. Tengo que atender unos asuntos legales, realmente unas fruslerías, pero los suficientes para justificar este viaje y mantener feliz a mi empresa, o menos infeliz conmigo de lo que está. No me llevará más de un día, y no sé si tanto. Estoy seguro de que encontrará mucho que hacer en Londres. Paul puede mostrarle los lugares de interés. Paul es todo un viajero.

—Suena divertido —opinó Crosetti—. Y después ¿qué?

—Iremos a Oxford y visitaremos a Oliver March. Le devolveremos los efectos personales de Bulstrode y veremos si podemos averiguar algo de lo que estuvo haciendo aquí el verano pasado. Más allá de eso tendremos que tocar de oído.

Se alojaron en un pequeño y elegante hotel en Knightsbridge. Mishkin había estado allí antes, y el personal hizo alharacas para indicar que se alegraban de verlo y que Crosetti estaba incluido en la bienvenida. Paul no se alojó en el hotel.

—A mi hermano le desagradan todos los adornos del lujo —le explicó Mishkin más tarde en el pequeño bar del hotel. Se había bebido varios whiskys por la única cerveza de Crosetti—. Creo que se alojará con sus camaradas jesuitas. También se ocupará de nuestra seguridad.

—¿Es un tipo de seguridad?

—No, es un sacerdote jesuita.

—¿De verdad? Me lo dijo, pero creí que se burlaba de mí. ¿Qué sabe de seguridad un sacerdote?

—Bueno, Paul tiene una amplia variedad de talentos e intereses, como estoy seguro de que podrá comprobar. A menudo creo que es uno de los integrantes de los cuerpos de élite de asesinos papales de los que tanto leemos últimamente. ¿Qué opina de mi adorable familia?

—Parecen muy agradables —dijo Crosetti cautelosamente.

—Son agradables. Agradables como un pastel. Demasiado agradables para mí. Mi esposa es suiza, ¿lo sabía? Los suizos son muy agradables. Es su especialidad nacional junto con los chocolates y el dinero. ¿Sabía que Suiza era un país muy pobre antes de la Segunda Guerra Mundial? Luego, de pronto, se hicieron muy ricos. Esto fue porque suministraban a los nazis toda clase de productos técnicos de las fábricas que no se podían bombardear porque ellos eran absolutamente neutrales. Después está el asunto de los ciento cincuenta millones de marcos que los nazis robaron a los judíos exterminados. Eso son casi setecientos cincuenta mil millones en dólares actuales. Me pregunto qué se habrá hecho de ese dinero. Por no mencionar el arte. Mi suegro tiene una soberbia colección de pinturas impresionistas y postimpresionistas: Renoir, Degas, Kandinsky, Braque, lo que usted quiera.

—¿De verdad?

—De verdad. Era empleado de banca antes y durante la guerra. ¿Cómo pudo acumular semejante colección? ¿Siendo agradable? Mis hijos son mitad suizos y eso significa que sólo son mitad agradables, como probablemente habrá observado. Usted seguro que es un buen observador, Crosetti, por ser un tipo creativo, un escritor, que siempre está al acecho y toma nota de las cosas. Es posible que nos tenga a Amalie, a mí y a los chicos bien fichados. ¿Ya tiene un guión en marcha? La familia Mishkin ahora es una gran producción cinematográfica. La otra mitad es mitad judía y mitad nazi, que es definitivamente no agradable. ¡Tome otra copa, Crosetti! Tome un Cosmopolitan. La bebida de su generación.

—Creo que seguiré con la cerveza. La verdad es que comienzo a sentirme un poco cansado...

—¡Tonterías! Le invito a un Cosmopolitan. Lo mejor para el jet lag, todo el mundo lo sabe. ¡Camarero, sírvale a este hombre un Cosmo! Y sírvase uno para usted. A mí deme otro, uno doble.

El camarero, un tipo moreno un poco mayor que Crosetti, estableció contacto visual antes de comenzar a preparar las copas, el tipo de mirada que pregunta si esta bestia va a destrozar mi pequeño bar y ¿está usted en posición de sacarlo de aquí antes de que ocurra? Crosetti bajó la mirada de una manera cobarde.

—¿Cree que estoy borracho? —preguntó Mishkin como si leyese las vibraciones—. Cree que estoy perdiendo el control. Bueno, ahí se equivoca. Nunca pierdo el control. Excepto algunas veces. Pero ésta no será una de esas veces. Los judíos no se emborrachan, de acuerdo con mi suegra. Es la única ventaja que ella admite en relación al muy desgraciado matrimonio de mi esposa. No se dejan engañar por mi afiliación a la única Iglesia católica, apostólica y romana. Eso, y que los judíos son buenos proveedores. Dinero, sobriedad... Ah, sí, además de la ventaja de que no te pegan. Lo dijo de verdad, recostada en su diván de seda debajo del Renoir robado a un judío muerto. Los católicos del sur de Europa son extremadamente antisemitas, ¿lo sabía, Crosetti? La mayoría de los nazis importantes eran católicos: Hitler, Himmler, Heydrich, Goebbels. ¿Qué me dice de usted, Crosetti? Usted es católico. ¿Es antisemita? ¿Se enfada alguna vez con la mafia judía que controla los medios?

—Soy medio irlandés —señaló Crosetti.

—Oh, bueno, entonces eso lo salva, los irlandeses están notablemente limpios de cualquier tinte de racismo. Yo mismo soy medio antisemita por parte de madre. ¿No es divertido que todos los grandes nazis tengan aspecto judío? ¿Goebbels? ¿Himmler? A Heydrich siempre le pegaban en el patio del colegio porque los chicos creían que era judío. Facciones arias pero con un gran culo gordo judío. Mi abuelo, en cambio, era un ario de verdad, como por supuesto era mi madre, su hija. Y mi esposa. ¿Cree que mi esposa es atractiva, Crosetti? ¿Deseable?

—Sí, es muy agradable —dijo Crosetti, y midió la distancia hasta la salida. El lugar era tan pequeño y Mishkin tan grande que si tenía que llegar hasta ella lo haría por los pelos. Era como estar encerrado en un baño con un orangután.

—Oh, es más que agradable, Crosetti. Hay profundos pozos de calor en mi Amalie. Observé cómo se inclinaban el uno hacia el otro al otro lado del pasillo. Incluso recibió allí un pequeño beso al final. ¿Han quedado en encontrarse en alguna parte? Me refiero a que no me sorprendería en lo más mínimo. Pide a gritos una compensación. Debo de haberme follado a unas cuarenta o cincuenta mujeres desde que nos casamos, o sea que podría decir, «¡Yaya a por ella, hombre! Olvídese de toda esta mierda de Shakespeare y vuele a Zürich. Viven en Kreuzbuhlstrasse 114. Se la puede follar en su pequeña cama amarilla de la niñez. Incluso le daré algunas pistas de cómo le gusta: por ejemplo...».

—Me voy a la cama —dijo Crosetti y se bajó del taburete.

—¡No tan rápido! —gritó Mishkin; Crosetti sintió que le sujetaba el brazo; fue como si lo hubiese pillado la puerta de un coche. Antes de que supiese lo que estaba haciendo cogió su Cosmo intacto de la barra y lo arrojó al rostro de Mishkin. Mishkin hizo una mueca y se limpió el rostro con la mano libre, pero no lo soltó. El camarero pasó al otro lado de la barra y le dijo a Mishkin que se marchase. Mishkin sacudió a Crosetti con la suficiente fuerza para hacerle entrechocar los dientes y le dijo al camarero—: No pasa nada. Sólo le estaba explicando a este caballero cómo follarse a mi esposa y él me arrojó la bebida. ¿Eso a usted le parece correcto?

El camarero ahora cometió el error de sujetar el brazo de Mishkin, quizá con la ilusión de establecer un contacto de «vamos, compañero», pero en cambio el gigantón soltó a Crosetti y lanzó al camarero por encima de la barra y contra sus brillantemente iluminadas estanterías de botellas. Crosetti salió de allí a la carrera, sin siquiera esperar al ascensor, y subió corriendo los tres pisos para encerrarse en su habitación.

A la mañana siguiente, Crosetti salió del hotel muy temprano y fue al Instituto de Cine Británico en South Bank, donde vio Boudu salvado de ahogarse y Las reglas del juego de Jean Renoir. Se hubiese quedado a ver La gran ilusión, pero mientras estaba en el vestíbulo para buscar una fuente de agua alguien le tiró de la manga, y cuando se volvió era Paul Mishkin con un abrigo de cuero y alzacuello. Crosetti pensó que parecía un actor interpretando a un sacerdote.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—¿En qué otro lugar podía estar? Desde luego no en el museo de cera de Madame Tussaud. Vamos, hay un pequeño cambio en los planes.

—¿Cuál?

—Nos vamos a Oxford inmediatamente. El coche está fuera.

—¿Qué pasa con nuestras cosas en el hotel?

—Han sido recogidas, guardadas y cargadas. Vamos, Crosetti. Puede hacer las preguntas más tarde.

El Mercedes esperaba en la calle y Jake estaba acurrucado en el asiento trasero, envuelto en un abrigo Burberry y una bufanda con una gorra de mezclilla encasquetada en la cabeza. Paul se sentó en el asiento del acompañante (sorprendentemente en el lado equivocado) y Crosetti se sentó atrás, lo más lejos que pudo de Mishkin, que no dijo ni una palabra. El pequeño trozo de piel visible por encima del cuello se veía gris como la de un lagarto.

Salieron de la ciudad recorriendo kilómetros de suburbios de ladrillos mojados, y se parecía cada vez más al campo cuando pasaron Richmond, y muy pronto estuvieron en una autopista. Crosetti advirtió que Paul miraba por el espejo lateral y observaba los vehículos que pasaban con más interés del que el pasajero medio mostraba habitualmente.

—¿Por qué el cambio de planes? —preguntó Crosetti cuando se hizo aparente después de muchos kilómetros que nadie iba a ofrecer una explicación.

—Por dos razones. Una es que hay un par de grupos de personas que nos siguen. Son muy buenos, profesionales de verdad, no como aquellos idiotas con los que se encontraron en Nueva York. La segunda razón es que después de la actuación de Jake anoche en el bar, le pidieron que se marchase, y más que buscar otro hotel en Londres decidimos ir a Oxford ahora, quedarnos a pasar la noche y ver a nuestro tipo mañana por la mañana.

—Quiero saber más sobre los profesionales —dijo Crosetti—. Si son tan buenos, ¿cómo ha descubierto que estaban allí?

—Porque nosotros hemos contratado a una empresa de profesionales todavía mucho más capaces. ¿No es así, señor Brown?

Esto iba dirigido al chófer, que respondió:

—Sí, señor. Siguieron al señor Crosetti desde el minuto en que salió del hotel esta mañana, y por supuesto lo siguieron a usted desde el hostal jesuita a St. Olave's. Viajan en un BMW tres coches detrás de nosotros y en un Ford Mondeo marrón delante de aquel camión blanco en el carril exterior.

—Brown es un miembro de una empresa de seguridad muy respetada y extremadamente cara —explicó Paul—. Es muy bueno que estemos forrados de dinero.

—¿Habrá una persecución en coche?

—Probablemente, y al menos una explosión naranja muy grande. ¿Quiere saber lo que encontré en St. Olave's?

—¿Una pista para hallar el Santo Grial?

—Casi. Como recordará, Bracegirdle escribió que la clave de las cifras estaba «donde yace mi madre», y que su madre estaba enterrada en St. Katherine Colemanchurch. Desdichadamente, St. Katherine, que sobrevivió al Gran Incendio de Londres, sucumbió a la despoblación de la vieja City y a la triste marea de incredulidad y fue demolida en 1926. La parroquia fue unida a la de St. Olave Hart Street en 1921, así que fui allí.

—Por eso viste sus prendas de sacerdote.

—Correcto. El padre Paul haciendo un poco de investigación genealógica. Aparentemente, cuando St. Katherine's mordió el polvo, las tumbas fueron trasladadas al cementerio de Ilford, pero también había criptas debajo de la iglesia. En la época medieval, a la gente la enterraban en los cementerios hasta que quedaba reducida a los huesos, y después sacaban los huesos y los ponían en osarios, porque obviamente un pequeño cementerio urbano no podía contener a los muertos de una parroquia más allá de unas pocas generaciones. Y esta cripta tenía una puerta, en la que había una especie de ventana cubierta por una pequeña placa de latón rectangular, perforada para dejar pasar la luz. Las perforaciones tenían la forma de un sauce llorón. Cuando demolieron St. Katherine's, esta placa fue llevada a St. Olave's junto con otros objetos de valor y recuerdos de la iglesia y fue expuesta en una vitrina de vidrio en la sacristía.

—¿Usted la vio? —preguntó Crosetti.

—No. Según el sacristán con quien hablé, alguien entró en la iglesia el verano pasado y la robó. No se llevó nada más, sólo la placa. Supongo que ahora tendremos que referirnos a ella como la plantilla. Otra cosa interesante. Poco antes de que la robasen, una joven visitó la iglesia. Estaba haciendo calcos de ornamentos de iglesia y preguntó si había algún otro mueble o placa de St. Katherine Colemanchurch a mano. El sacristán le mostró los diversos objetos y ella sacó varias fotos y un calco de la placa de la ventana de la cripta. Unos pocos días más tarde aquello había desaparecido.

Jake Mishkin se movió, carraspeó. «Miranda», dijo, casi al mismo tiempo que Crosetti decía: «¡Carolyn!».

La sexta carta cifrada (fragmento 2)

Sin embargo me sujetaron entre los dos y por mucho que forcejeé no pude librarme: y allí estaba la caja vacía y desparramadas las acusadoras monedas. Entonces el señor W. S. acercó una pela a mi rostro diciendo Dick, ¿qué es esto? ¿Robas a tus amigos? ¿A mí? Con tal expresión en su rostro que estallé en un llanto muy poco varonil. Entonces me sentó bondadosamente en una silla y mandó a mis captores que esperasen y él también se sentó y dijo Dick tú no eres un ladrón, es tanta tu necesidad que no puedes acudir a tu propio primo, ¿acaso Will no te ayudará? Más lágrimas aquí hasta que creí que se me partiría el corazón y dije No, tú eres demasiado bueno conmigo porque soy un sucio traidor y tampoco soy amigo tuyo porque he trabajado para conseguir tu destrucción estos muchos meses y ahora estoy tan liado en conspiraciones que no veo mi camino claro, etcétera. Él dijo, ahora Dick debes confesarlo todo y yo seré tu sacerdote y ningún hombre sabrá nunca lo que se dijo entre nosotros.

Así que, mi señor conde, le conté todo aquello que ya he relatado antes en esta carta, el Lord Dunbarton, el señor Piggott, la obra de María y las conspiraciones. También lo que había sabido aquella mañana en The Lamb, St. Clements, y los dos asesinos que nos rondaban. Aquí puso una expresión muy grave y se acarició la barbilla durante un tiempo y dijo: Dick muchacho tonto tendremos que retorcernos mucho para escapar de estas redes. Oh primo dije yo me perdonas, y él respondió sí tú eres un niño en estas cosas y estamos obligados a avanzarnos a los planes de estos bribones para salvarte del baile de Tyburn3. Sin embargo no está todo perdido, porque yo no soy un niño.

Luego va y viene por el salon muchas veces, y finalmente dice sabes que Lord Verey está encerrado en la Torre, el mismo que te llevó a ti la supuesta carta de mi señor de Rochester que comenzó todos estos alegres juegos; y yo digo, no lo sabía y ¿qué significa esta noticia para nosotros? Porque, dice él, Verey es el hombre de mi señor de Rochester y si lo han detenido, eso significa que lo han descubierto conspirando de alguna manera contra el matrimonio español, no importa cómo y quizá pronto lo interroguen y entonces se sabrá todo y este asunto de nuestra obra también. Por lo tanto deben cubrir el rastro que han dejado: tú y yo debemos ser eliminados y la obra quemada, para que mi señor Dunbarton pueda decir si le preguntan no mi señor esto no es más que el fantasma de un hombre en el potro donde no tengo nada que very no quede nadie que pueda decir que es un mentiroso.

Le pregunté cómo podríamos escapar de este problema qué podía hacer y él me respondió no sabes usar la espada muchacho y yo dije muy poco porque soy artillero y nunca aprendí esgrima y él dijo no importa tendremos a Spade y al señor Wyatt y el señor Johnson será de nuestro grupo porque ha matado a un hombre, o eso dice a menudo y yo también. ¿Tú qué? pregunté. Sí, dijo él, ¿no he combatido en más duelos que la mitad de los dones4 en Flandes? Sí, pero sólo con espadas falsas, dije ¿Eso crees? dijo él. Esta espada en mi cinto no es de oropel y ¿no he caminado mil noches por Shoreditch con una bolsa de plata de la caja y luchado contra los bribones que querían arrebatármela con mi acero? Pregúntale a Spade si no puedo blandir una espada porque él me enseñó y además digo que él me llamó su mejor alumno: ahora Shakespear sacudirá esta noche la espada. ¡Temblad asesinos!

Así que reunimos nuestras fuerzas Spade y Wyatt, el señor W. S. y el señor Johnson y yo en el George Inn en South-Warky aquella noche salimos el señor W. S. y yo solos con los otros a una distancia y nos atacaron unos villanos tres o cuatro creo. Desenvainé pero un hombre me golpeó en la cabeza y caí y no vi nada sino sombras oscuras y pequeñas luces y cuando me levanté de nuevo vi al señor W. S. manejando la espada y escuché un grito de dolor oh muerto soy bribón y entonces nuestro grupo acudió en nuestra ayuda y luchó, pero yo me arrodillé y vomité. Sin embargo habíamos ganado el combate y matado a aquellos dos asesinos y el señor Spade buscó un carretón y cargó los cadáveres como si fuesen comida para los peces dijo él y el señor W. S. dijo nada de carne sino rábanos para nosotros Dick por lo menos durante una quincena a menos que queramos que nos llamen caníbales y nada de cangrejos hasta la festividad de San Miguel

Capítulo 17

En los días siguientes a la Velada de la Muerte arreglé nuestro viaje, que incluía a mi familia junto con Crosetti. A Amalie le gusta pasar las vacaciones en Zurich, y si bien ella podría haber alquilado un avión por su cuenta, aceptó mi oferta, y sólo tuve que llorar un poco y hacerla sentir culpable por el trauma por el que acababa de pasar, además de que era un considerable ahorro, y como la mayoría de la gente rica, Amalie se enorgullece de las pequeñas economías.

La poli... Por ese lado ningún problema, pero tampoco ninguna información. Los matones capturados simplemente se rieron de ellos cuando les preguntaron para quién trabajaban. La empresa... feliz de verme marchar para disfrutar de un bonito descanso y encantada de permitirme usar la tarjeta de vuelo para un trabajo legal de menor importancia en Londres. No les dije que iba a visitar al heredero de Bulstrode.

Fui a ver a Paul, una agradable conversación sobre los muertos, quería llorar pero me resistí con la ayuda de un par de sedantes. Se ofreció a acompañarme, para, en sus palabras, cuidarme la espalda. Nunca había escuchado literalmente la frase y me reí, después recapacité. Le pregunté por su misión sagrada. Ningún problema, Dios se encargaría, y además quería pasar la Navidad con Amalie y los niños, se merecía unas vacaciones de los campos del Señor. Así que asentí. De vez en cuando, como entonces, me convenzo de que mi hermano realmente me quiere, y que no soy sólo una molestia despreciable. Esto siempre me inspira una especie de nervioso temor, no sé por qué. Omar también quería venir, pero figura en todas las listas de sospechosos de terrorismo y esto hace que sea una molestia para el cruce de fronteras, pero dijo que rezaría por mí.

A la mañana siguiente a primera hora recogimos a Crosetti en su choza, asegurándonos de que tuviese copias de las cartas cifradas, sólo por si acaso. Dijo que los originales estaban con un compañero suyo de confianza en la Biblioteca Pública de Nueva York, detrás de puertas de bronce, una buena jugada. Me encontré con los demás en Teterboro, estaba muy tenso, un asunto desagradable con un imbécil que soltaba tacos por el móvil, aprobación en la sala de espera pero Amalie me miró desconsolada. ¿Qué?, gruñí. Discutimos. En el avión: el habitual magnífico servicio y, por esas cosas de la fortuna, la azafata es Karen «Piernas» McAllister, y ambos actuamos fríos como sorbetes en estas circunstancias, por más que habíamos estado varias veces en el Club de las Ocho Millas de Altitud en vuelos anteriores. Amalie naturalmente se lo olió. ¿Cómo? ¿Dejo manchas en las mujeres? ¿Mi rostro me traiciona sin que yo lo sepa? En cualquier caso, tuvimos un ataque de llorera, sacudidas silenciosas, lo peor, me apartó, no podía soportarlo, fui a popa, eché a Crosetti de su asiento y hablé con Paul.

Recuerdo quejarme de mi esposa, una aburrida retahíla que no relataré, y él me escuchó, y luego de alguna manera pasamos a hablar de papá y Mutti, y de quién era el menos y más favorecido hijo, un tópico familiar nuestro en las pocas ocasiones en que hablamos de nuestro común pasado, y alegremente recordamos un incidente en el que Paul, que tendría unos siete años, había roto una preciosa figura de Meissen, y Mutti lo había perseguido con el cepillo del pelo, nuestro habitual instrumento de disciplina. Este no era, por cierto, uno de esos baratos modelos de plástico, sino un sólido trozo de madera de arce alemán con cerdas de jabalí de la Selva Negra, un arma adecuada para rescatar Jerusalén de los sarracenos. En esta ocasión Paul intentaba escapar corriendo alrededor de la mesa de comedor oval, gritando histéricamente, Mutti lanzada a su persecución soltando amenazas en alemán, con nosotros los más pequeños observando fascinados. Después de haber exprimido esto de toda su sustancia, se me ocurrió comentar que, a diferencia de Miriam y él, yo apenas si había sentido el cepillo, dado que era el hijo bueno. Él me miró de una manera extraña y dijo:

—Sí, ella solía pegarte a ti con la mano. En el dormitorio.

—¿De qué hablas? Ella nunca me tocó.

—¿De verdad no lo recuerdas? Casi siempre que papá le pegaba, ella se peleaba contigo y te llevaba al dormitorio y te azotaba el trasero desnudo con la mano, y tú llorabas como un alma perdida, y después te acostaba en la cama y te murmuraba palabras dulces hasta que dejabas de llorar. Miri y yo solíamos mirar a través del agujero de la cerradura. Ella solía llamarte mein kleines Judeben.

—¡Oh, mierda! Te lo estás inventando.

—Eh, si no me crees pregúntale a Miri —se encogió de hombros—. Ya entonces creíamos que era extraño, incluso comparado con el espectáculo de monstruos habitual que era nuestra casa.

—¿Crees que suprimí este abuso? ¡Dios, qué increíblemente patético! ¿Esto explica todos mis actuales problemas con el amor y el frente familiar?

—No, la explicación es que Dios te ha dado la libre voluntad y tú has decidido utilizarla para pecar, en lugar de abandonar tu monstruoso orgullo y someterte a la voluntad de Dios. Eso por preguntar.

O algo por el estilo, un tipo de discurso que sencillamente me resbala. La otra cosa interesante de aquella conversación es que un poco más tarde, intrigado, le pregunté por qué nuestros padres se habían unido, y él me miró de nuevo de forma extraña y dijo:

—¿De verdad no lo sabes?

—Siempre he creído que fue una pasión de los tiempos de guerra. A pesar de que nunca hablaron de la parte afectiva.

—Vaya. ¿Nunca te has preguntado si no era extraño que una princesa nazi decidiese casarse con un judío? Un tipo judío muy judío.

—¿Los misterios de la exogamia?

—No, ella sólo estaba siendo una buena nazi.

Debí de mostrarme desconcertado porque añadió:

—Escucha, ellos se tomaban este asunto de la raza suprema muy en serio. El Herrenvolk tiene el derecho de conquistar a cualquiera porque son fuertes, ¿sí? ¿Quién es el principal rival en la dominación mundial?

—¿Los rusos?

—No, los rusos son ganado. Los judíos son la única raza rival. Ellos controlan Rusia y controlan los poderes occidentales, incluido y especialmente Estados Unidos. La guerra se luchó contra los judíos. Los judíos ganaron.

—¿Qué? Los judíos fueron destruidos.

—Ganaron. Perdieron seis millones, por supuesto, pero consiguieron volver a Jerusalén, y a los alemanes les costó siete millones. Los ejércitos que derrotaron a Alemania en el campo de batalla estaban controlados por las maquinaciones secretas de la raza judía. ¿Ella nunca te lo dijo?

—Nunca.

—Afortunado de mí, entonces. De esto se sigue que a la vista de la conquista judía, la raza judía era la superior —sentimos lo de los campos—, y lo lógico es que le corresponda a una doncella aria unir sus muslos a los de la raza superior. Todo tiene un perfecto sentido, si resulta que uno está loco.

Debo decir que esto nunca se me había ocurrido, y que Paul y mi hermana nunca lo habían sacado a colación. Mis padres se peleaban como fieras, por supuesto, pero yo me había inventado un romance alrededor de esto, que había sacado de las películas. Las personas se enamoraban, tenían hijos, el hombre era infiel y la esposa le tiraba los platos, momento en el cual el hombre se reformaba y comprendía que el hogar era donde estaba su corazón, o si no se marchaba y la mamá encontraba a un nuevo y mejor marido (Robert Young) y echaba al viejo y mal marido cuando volvía arrastrándose, o (mejor todavía), éste se moría.

Después de lo que pareció un muy largo intervalo, y el avión no se cayó del cielo, pregunté, con voz rasposa:

—¿Qué me estás diciendo, Paul? ¿Que estamos en la segunda fase del plan de criar la raza superior? Creía que este mestizaje era precisamente lo que estábamos tratando de evitar.

—Sí, pero ellos estaban fascinados con los cachorros de raza indefinida y la idea de criar. Incluso salvaron de los hornos a los chicos judíos de aspecto ario y se los dieron a criar a buenas familias nazis, cosa que no habrían hecho en absoluto si de verdad creyesen en la pureza racial propia. Y todas aquellas mediciones de cráneos que hicieron y los experimentos de Mengele con los mellizos...

Recordé algo que él acababa de decir y le interrumpí.

—¿Qué has querido decir ahora mismo con eso de «afortunado de mí»?

—Oh, sólo que Mutti nos dio a Miri y a mí la conferencia de la sangre, cosa que aparentemente tú no escuchaste. ¿Crees que todo esto lo deduje yo solo?

—¿Ella te dijo que se casó con papá para el avance de las teorías raciales de los nazis?

—No con esas palabras, pero a menudo nos decía que los nazis habían perdido porque eran demasiado puros y nobles, y que ella se estaba sacrificando a sí misma para inyectar algunos astutos genes judíos en la mezcla. ¿No has pensado que la peculiar variedad de características físicas en nuestra familia tiene algo que ver con la manera en que ella nos trató a nosotros tres? Oh, de acuerdo, también tú te has olvidado esa parte. En cualquier caso fuimos una desilusión en el departamento de los superhombres, aunque de una impecable apariencia aria: yo era un ladrón y Miri una puta, pero tú eras, por decirlo de alguna manera, el cachorro de oro que hacía que todo valiese la pena. Por eso se mató a sí misma. Dos de nosotros estábamos fuera de alcance y ella no quería distraerte de tus estudios teniendo que hacerte cargo de una vieja. Ritterkreuz mit Eichenlaub, Schwertern und Brillianten para la heroica Mutti. Pareces sorprendido, Jake. ¿Nunca lo dedujiste?

—No, y quiero darte las gracias por traerlo a mi atención. Tendríamos que tener más de estas charlas de hermanos... Ahora me siento enormemente animado. Dios, qué pena que Mutti no esté por aquí para ver al hijo pródigo retornar con toda la gloria para juzgar a los vivos y a los muertos. ¡Se hubiese sentido tan orgullosa!

Paul no hizo caso de mi sarcasmo, como casi siempre hace, y replicó suavemente:

—Sí, yo siempre lo he lamentado. Por cierto, ¿hemos acabado con esto? Porque tengo algunos pensamientos sobre tu presente situación.

Después de esto, hablamos de estrategia, y él desarrolló su idea de que todo el asunto era una estafa y lo que eso significaba para nuestras acciones mientras estuviésemos en el Reino Unido, y yo creí que tenía mucho sentido. Por supuesto que era una estafa. ¿No lo es todo?

El avión aterrizó. Nos llevaron a Londres, en una limusina suministrada por Osborne Security Service, la empresa que Paul había contratado. El conductor, un tal Brown, era un agente de la misma y según Paul un antiguo SAS artista con la cuerda de piano. A mí no me impresionó, porque era un tanto pequeño y con aspecto de comadreja. En el hotel bebí demasiado —comprensible dadas las circunstancias, creo— y me fui a la cama. Por la mañana, demasiado temprano, me desperté con un tremendo dolor de cabeza, la lengua sucia y reseca, y mi hermano, vestido de clérigo, con la información de que nos poníamos en marcha inmediatamente. Al parecer, su equipo de seguridad había descubierto a algunos de los malos y necesitábamos quitárnoslos de encima. Le permití que me ayudase a recomponerme y poco después recogimos a Crosetti, que parecía haberse convertido en un tipo hostil de la noche a la mañana. Apenas si fue cortés en el viaje a Oxford.

Debí de quedarme dormido, pero me desperté cuando la voz de Paul describía algo que había encontrado en alguna iglesia en la vieja City. Él creía que era la plantilla que Bracegirdle había utilizado para cifrar las cartas, lo que supuse era un hallazgo mayor, pero, francamente, fui incapaz de mostrar mucho interés en el momento. Soy un hombre de hábitos arraigados, como creo haber dicho, y viajar en coche por lugares extranjeros no tiene ningún atractivo. Advertí que los ojos del joven Crosetti brillaban, y quizá me hubiese vuelto a dormir de no haber sido porque Paul mencionó que la plantilla había sido robada por una joven. ¿Quién si no podía haber sido? Descarté de inmediato la opinión de Crosetti de que también podía haber sido Carolyn Rolly. El delito tenía todas las huellas de Miranda: la entrada inocente, el ganarse la confianza del quizá solitario sacristán, el rápido y violento robo... ¡Miranda! Ni siquiera me molesté en discutir con él. Recuerdo haber pensado que nosotros teníamos las cartas cifradas, así que ella tendría que venir a nosotros con la plantilla, y recuerdo un sentimiento de expectación como pocas veces había tenido, como un niño camino de un carnaval.

Nos acercamos a las afueras de Oxford, más o menos al mediodía, y yo tenía hambre. Se lo mencioné a Paul y me dijo que íbamos a encontrarnos con Oliver March en un pub rural. Poco después de esta información, Brown comenzó a conducir como un loco, se cruzó los cuatro carriles de la M40 en el último momento para meterse en la A40 y luego rápidamente la dejó para seguir una carretera local, al oeste de Oxford.

Crosetti le preguntó si estaba intentando perder a nuestros perseguidores y Brown replicó:

—Sólo a uno de ellos.

Después de esto volamos por carreteras más pequeñas, levantando surtidores de agua y fango y bamboleándonos a todos sin piedad. Miré a mis compañeros, que parecían estar disfrutando del viaje, y quizá también disfrutando de mi creciente incomodidad. Luego, después de una terrible vuelta para tomar lo que parecía el sendero de una granja, Brown detuvo el coche, saltó al exterior, abrió el maletero y sacó algo de una larga bolsa de nailon negro. Yo también me bajé del coche, caminé tambaleante hasta una cerca y vomité durante un buen rato. Cuando me recuperé, escuché el sonido de un vehículo que se acercaba y al mirar en aquella dirección vi a nuestro Brown debajo de un sauce desnudo junto a la carretera, con un enorme fusil de aspecto exótico apoyado en la horqueta del árbol y apuntando a la carretera. Un BMW azul avanzaba hacia él a gran velocidad y cuando estuvo a unos cien metros disparó. El motor hizo unos muy caros ruidos de romperse y el coche se detuvo, con el vapor saliendo de debajo del capó. Brown guardó el fusil en la bolsa y vio que yo estaba allí con los ojos casi fuera de las órbitas y limpiándome los labios con un pañuelo.

—¿Está usted bien, señor? —preguntó.

—Estoy bien. ¿Acaba usted de dispararle a alguien?

—No, señor, sólo al vehículo. Este es un fusil Barrett, señor, nada mejor para detener un coche. El padre Paul quiere privacidad para esta reunión.

Lo miré y él me tomó por el codo.

—Ahora debemos volver a nuestro coche, señor.

Lo hicimos y condujimos por unas cuantas angostas carreteras rurales hasta que llegamos a una perfecta y pequeña aldea inglesa, cuyo nombre he olvidado del todo: ¿Dorking Smedley? ¿Inching Tweedle? Algo así; y nos detuvimos en el patio de lo que parecía una posta de diligencias, sacada de la tapa de una caja de galletas de lujo: techo de paja, vigas Tudor negras, gruesos cristales emplomados de color púrpura, la clase de lugar que Dick Bracegirdle solía frecuentar para beberse unas copas de vino de malvasia. Todos entramos excepto Brown, que se quedó en el coche hablando por una radio con interferencias.

En el interior se estaba cómodo y en penumbra, con un fuego en la chimenea. Un hombre corpulento con unas poco elegantes patillas rojas estaba detrás de la barra, y cuando nos vio hizo un gesto y señaló a un lado, donde había una puerta. Daba a una pequeña habitación con una estufa de gas y una vieja mesa redonda, a la que estaba sentado un hombre delgado y apuesto de unos sesenta años vestido con una chaqueta de mezclilla, una camisa a cuadros y una corbata de lana negra. Se levantó cuando entramos, y Paul hizo las presentaciones y todos nos dimos la mano y nos sentamos. Este era Oliver March, el compañero. Otra prueba de que Paul se había hecho cargo de esta expedición. No me importó, me sentía como una de aquellas grandes vejigas negras de productos químicos industriales que ves en las barcazas del puerto, inertes y enormes, empujadas por pequeños remolcadores.

Después de una pequeña charla, March dijo:

—Bueno, reuniones secretas. Todo parece muy extraño: cuando vio por última vez a tu padre y todo eso...

A esto me sobresalté y miré vivamente a Paul, que me explicó que era una famosa pintura de un chico Cavalier interrogado por los soldados puritanos, una forma de hablar.

—Sí, y no habría aceptado encontrarme con usted en un lugar tan poco conveniente de no haber sido por su sugerencia, padre Mishkin, de que la explicación de la policía de la muerte de Andrew no era convincente —añadió el profesor.

Esta fue la primera vez que me enteré de la participación de Paul en el caso Bulstrode y escuché con interés mientras él explicaba.

—No lo es. Encontraron a un chico de alquiler drogadicto llamado Chico Garza utilizando la tarjeta de crédito de su amigo y le obligaron a confesar. El chico no tenía nada que ver con la muerte de Andrew.

—¿Qué lo prueba?

—Bueno, primero, visité al chico en la cárcel. Estaba durmiendo en una chabola en el momento del asesinato y despertó con la cartera de Andrew en su bolsa. Nunca había visto a Andrew Bulstrode, pero colocaron las pruebas para incriminarlo. La policía científica encontró rastros de Garza en el apartamento de Andrew, así que estaba bien preparado para endosarle el crimen. La otra, y mucho más atrayente, razón es que nadie aparte de mi hermano y su secretaria sabían que Andrew había depositado los documentos Bracegirdle en la empresa de abogados; sin embargo, al cabo de unos pocos días del asesinato, los matones rusos lo seguían. ¿Cómo se enteraron? Debieron de extraerle la información a su amigo.

La palabra «extraerle» flotó en el aire, y March cerró los ojos por un momento. Lo que yo pensaba en aquel instante era esto: Shvanov había mencionado «fuentes» cuando me explicó cómo había llegado a interesarse en mí y yo no había insistido. Por supuesto, los gánsters tienen «fuentes». Las personas les cuentan cosas, o mandan seguir a las personas. Quizá Shvanov estaba mintiendo, quizás él era el torturador...

(De nuevo, en retrospectiva, en un distanciamiento sin emociones, las cosas son maravillosamente claras, pero en el instante de ocurrir están cubiertas con mantos de niebla. Somos muy buenos a la hora de negar lo que está delante de nuestros ojos, como por ejemplo las viñetas de Mutti y yo que Paul me había proporcionado en el avión y en las que, desde aquel momento hasta éste, he pensado casi a diario. Así que no deben culparme por no descubrir lo que más tarde se hizo tan obvio.)En este punto se acercó una camarera, no la clase de camarera que una posada como ésta debía tener, una alegre rubia de mejillas rosadas con una blusa de campesina y un delantal de lona, sino una muchacha delgada, morena y agria con un pantalón oliva, una maltesa o corsa quizá, que anotó nuestros pedidos de comida y bebida y se marchó sin ningún comentario.

—No acabo de ver cómo Andrew se mezcló con los gánsters rusos —dijo ahora March—. Me refiero a que te confunde totalmente.

—Necesitaba el dinero para financiar la autenticidad del manuscrito .—le informé—, y si era válido, encontrar el manuscrito de la obra mencionado por Bracegirdle.

—Perdón... ¿Bracegirdle? —dijo March, y los tres lo miramos boquiabiertos por la sorpresa.

—¿Andrew no le dijo nada de por qué vino a Inglaterra el último verano? —le espetó Crosetti.

—Sólo que estaba haciendo unas investigaciones. Pero siempre estaba haciendo una investigación u otra. ¿Quién es Bracegirdle?

Le di una versión abreviada, y mientras lo hacía llegó la camarera con nuestra comida y bebida. Había pedido una jarra de cerveza y me la acabé a tiempo para pedirle otra a la muchacha. March escuchó muy atento, y sólo hizo unas pocas preguntas. Cuando acabé, él sacudió la cabeza tristemente.

—Andrew y yo hemos estado juntos más o menos de forma continua durante casi treinta años —dijo—, y siempre hemos sido razonablemente abiertos sobre lo que pasaba en nuestras vidas —abierto para los demás profesores, me refiero, no en nada de rumores ni nada por el estilo—, pero debo decir que no tenía la menor idea de nada de esto. Andrew podía mantenerse las cosas calladas, por supuesto, especialmente después de aquella maldita catástrofe por la que había pasado, pero así y todo... Y esto no responde en absoluto a la pregunta original. ¿Por qué, si necesitaba fondos, no vino a mí?

—¿Es usted rico? —pregunté.

—Oh, no, en absoluto, pero tengo algunos ahorros, unas propiedades, algunas cosas heredadas. Supongo que en un apuro podría haber reunido un centenar aproximadamente sin hundirme en la absoluta pobreza. ¿Diría usted que necesitaba mucho más que eso?

—Si está hablando de cien mil libras entonces no, no tenemos ningún indicio de que lo que obtuvo de los rusos fuese más de veinte mil dólares.

—Dios bendito. Entonces todavía tiene menos sentido. ¿Por qué no acudió a mí?

—Quizá se sentía avergonzado debido al escándalo —señalé, y mencioné que Mickey Haas había hecho la misma pregunta. Tan pronto como salió el nombre me sorprendió ver una expresión agria en el refinado rostro de March.

—Bueno, está claro que él no podía abordar a Haas —afirmó—. Haas lo odiaba.

—¡Qué! ¿Cómo puede decir eso? —protesté—. Eran amigos. Mickey fue una de las pocas personas en el mundo académico que se mantuvo a su lado cuando estalló el escándalo del falso cuarto. Él le dio un puesto de trabajo en Columbia cuando nadie más quería ni verlo.

—Entiendo entonces que Haas es un amigo suyo —dijo March.

—Sí, lo es. Es mi más viejo amigo y una de las personas más decentes y generosas que conozco. ¿Por qué Andrew imaginaba que Mickey lo odiaba?

—No tiene nada que ver con la imaginación —replicó March vivamente—. Escuche, hará unos veintitantos años, Haas escribió un libro sobre las mujeres en Shakespeare, los personajes femeninos en sus obras, donde quería recalcar que pensar en Shakespeare como un genio original simplemente reforzaba el pernicioso individualismo de la cultura burguesa. Creo que decía que Macbeth era en realidad sobre las tres brujas, y muchas más tonterías por el estilo. A Andrew le pidieron que hiciera la crítica para el suplemento literario del Times Literary Supplement y le dio el tremendo vapuleo que se merecía, no sólo señalando los agujeros en la lógica y la erudición, sino también dando a entender que Haas lo sabía muy bien, a la vista de sus anteriores escritos, y que había producido este fárrago simplemente para ganarse el favor de los marxistas, las feministas y quien sea que controla, por lo que sé, todas las contrataciones en las universidades norteamericanas. No es que yo sepa algo de todo esto, apenas si saqué un aprobado en esta maldita materia, sólo soy un simple biólogo. Es sorprendente que Andrew y yo nos llevásemos tan bien; quizá la ausencia de rivalidad, dos mitades que hacen un todo. Solía leerme trozos por las noches. Bueno, fue un gran escándalo, cartas indignadas al suplemento literario, escritos en periodicuchos, y recuerdo haber pensado lo feliz que era de estar metido en algo donde sólo trabajas con datos reales. Pasó, como siempre hacen estas cosas, y cuando Andrew perdió su reputación por culpa de aquel horrible individuo, Haas estaba allí con una firme defensa, y más tarde una oferta de trabajo. Que yo recuerde, ninguno de los dos mencionó aquella anterior pelea. Asumimos que había sido olvidada, simplemente parte del habitual toma y daca del debate académico. Pero no fue así. Casi tan pronto como Andrew llegó a Nueva York, Haas comenzó a atormentarlo. Al principio sólo pequeñas bromas, cosas que se podían confundir con una especie de enrevesado humor norteamericano, pero después fue peor, mezquinos actos de tiranía...

—¿Tales como?

—Oh, le prometieron un seminario de Shakespeare, y algunos cursos de posgrado, pero en cambio le dieron la sección de redacciones de los alumnos de primero, algo así como un neurocirujano al que se le pide limpiar las salas, fregar la sangre y vaciar los orinales. Cuando se quejó de este escandaloso tratamiento, Haas le dijo que tenía suerte de tener algo, que tenía suerte de no estar en el paro o vendiendo relojes en la calle. Andrew me llamó para contarme todo este desagradable asunto, y por supuesto exigí que le dijese a Haas lo que podía hacer con su maldito puesto y que volviese inmediatamente a casa. Pero él no podía, creo que sentía que era algo así como una expiación por su pecado académico. Y... Sé que les parecerá extraño, fue como si Andrew estuviese descendiendo a un infierno paranoico, pero me dijo que creía que Haas lo estaba atormentando también de maneras más disimuladas. Los cheques de su salario se perdían. Pequeños objetos desaparecían de su maletín, de su habitación. Alguien cambió las cerraduras de la puerta de su despacho. Un día llegó al trabajo y se encontró todas sus cosas en el pasillo. Le habían cambiado de despacho sin aviso. Las clases que debía dar en un aula eran misteriosamente cambiadas a otra aula al otro lado del campus, y tenía que correr para llegar a la hora con el calor del verano. Aquellos terribles veranos de Nueva York, y sufría muchísimo con el calor. No estaba acostumbrado por ser de aquí. Y su aparato de aire acondicionado siempre se averiaba...

—¿También culpaba a Mickey de eso? —pregunté agriamente.

—Sí, veo adonde quiere ir a parar y confieso que yo también pensé lo mismo. ¿Se estará volviendo loco? Pero era el peso de las evidencias, me refiero a la acumulación de horribles detalles... ¿Era posible que se los hubiese inventado? Poco probable, en mi opinión: el pobre Andrew no era fantasioso en absoluto. Solíamos bromear que él carecía de imaginación, y luego está lo que vi cuando regresó el pasado agosto.

Aquí hizo una pausa y bebió un par de tragos de su cerveza. Sus ojos me miraron llorosos, y deseé con todas mis fuerzas que no se viniese abajo al pensar en el pobre Andrew. Bebí un poco de mi jarra, la tercera.

—Es difícil de describir. Maniaco y asustado al mismo tiempo. Lo acompañaba una joven e insistió en que debía quedarse en nuestra casa, aunque había algunos hoteles perfectamente adecuados en las cercanías.

—Carolyn Rolly —dijo Crosetti.

—Sí, creo que ése era su nombre. Le ayudaba en una investigación...

—¿Le dijo cuál era la investigación? —preguntó Paul.

—No, en realidad no. Pero mencionó que era el hallazgo más importante en toda la historia de los estudios de Shakespeare. Se mostró tremendamente reservado. Como si yo fuera a ir por ahí comentándolo. En cualquier caso iban y venían. El parecía disponer de abundante dinero, alquiló un coche, estuvo ausente durante días, regresó muy entusiasmado. Una cosa que sí dijo era que estaba autenticando la antigüedad de un manuscrito y que no debían descubrir que lo estaba haciendo. Esa era la principal razón de que lo acompañase la señorita Rolly. Por lo que pude entender, lo confirmaron por medios técnicos y luego se fueron a Warwickshire.

—¿Sabe a qué lugar de Warwickshire? —pregunté.

—Sí, encontré unos documentos que dejó la señorita Rolly. Sugerían que habían visitado Darden Hall. Andrew volvió solo, y parecía muy desanimado y asustado. Le pregunté por la señorita Rolly, pero me dio una respuesta vaga, listaba «ocupada» en una investigación. No le creí ni por un momento; me dije que quizás habían tenido una discusión. En cualquier caso, como digo, era un hombre cambiado. Insistía en tener cerradas las cortinas y caminaba por la casa durante la noche, con un atizador y alumbrando los rincones oscuros con una linterna. Le rogué que me dijese cuál era el problema, pero contestó que era mejor que no lo supiese.

Crosetti presionó a March para saber qué había sido de Rolly. ¿Creía que había regresado a Estados Unidos cuando Bulstrode lo hizo? Él no lo sabía, y aquél fue más o menos el final de nuestra entrevista. Después de asegurarle al profesor que le enviaríamos todos los efectos personales de Bulstrode y que la señorita Ping se ocuparía del testamento del difunto (y por supuesto sin mencionar el tema del manuscrito perdido), nos marchamos.

De nuevo en el coche, tuvimos un pequeño desacuerdo sobre qué hacer a continuación. Paul creía que debíamos continuar con el plan original de seguir los pasos de Bulstrode, que significaba ir a Warwickshire y visitar Darden Hall. Crosetti manifestó que Bulstrode no parecía haber encontrado nada allí y ¿por qué creíamos que nosotros lo haríamos mejor que un experto? Él era partidario de quedarse e investigar en la casa de March y Bulstrode y buscar aquellos «documentos» que March había mencionado. Señalé que parecía mucho más interesado en encontrar a la señorita Rolly que en localizar el Objeto. Replicó que Rolly era la fuente, la llave y el motor de todo el asunto. Encuentre a Rolly y encontrará toda la información disponible actual sobre el Objeto, incluida con toda probabilidad la plantilla robada. Nos peleamos por el hueso durante unos minutos, con creciente irritación por mi parte (¡porque, naturalmente, yo sabía que era Miranda quien había robado la plantilla!), hasta que Brown nos recordó que otros agentes estarían recorriendo estas carreteras y preguntándoles a los lugareños si alguien había visto un Mercedes SEL, de los que probablemente no había muchos en los caminos del Oxfordshire rural, y por tales medios volviendo a pisarnos los talones.

Paul sugirió que Crosetti volviese a la posada y le preguntase a March si permitiría una lectura de estos documentos; podía alojarse en alguno de los hoteles mejor equipados. March no se mostró contrario a este plan, y dejamos a Crosetti con él. Me sentí aliviado, porque el hombre me irritaba cada vez más. Se lo mencioné a Paul mientras Brown nos alejaba de la posada y él me preguntó por qué, dado que Crosetti le parecía una persona muy amable. Apenas si dijo una palabra en el coche durante el viaje al norte.

—No me gusta —afirmé—. El típico farsante de los barrios exteriores. ¡Por amor de Dios, un guionista! Indigno de toda confianza. No sé en qué estaría pensando cuando lo invité a venir.

—Deberías prestar más atención a las personas que te enfadan —dijo Paul.

—¿Eso qué significa?

—Oh, creo que lo sabes —respondió con aquel muy irritante tono de seguridad que a veces tiene, como una voz desde las nubes.

—No lo sé. Lo hubiese dicho, ¿o tú tienes el poder de leer las mentes?

—¿Puedes pensar en algún otro farsante de los barrios exteriores, un actor en lugar de un guionista? Pero éste no tiene una familia feliz como la de Crosetti, no tiene a una amante mamá, no tiene un heroico papá...

—¿Qué, crees que estoy celoso de él? ¿Que soy como él?

—... que decidió jugar a lo seguro y fue a la facultad de Derecho en lugar de probar con lo que quería hacer en realidad, y ve a un chico con una cariñosa y amante familia que tiene el valor de seguir sus sueños...

—Todo eso es pura mierda...

—No. Además, prácticamente lo acusaste de intentar seducir a tu esposa, de hecho lo animaste a hacerlo. Momentos antes de destrozar el bar de tu hotel y mandar al camarero al hospital.

—Yo no hice tal cosa —repliqué con toda sinceridad.

—Sé que crees que no lo hiciste, pero lo hiciste de verdad. ¿Alguna vez has tenido blancos como ése antes?

—¡Oh, gracias! Estoy seguro de que tienes un grupo de alcohólicos anónimos en el sótano de tu iglesia donde encajaría muy bien.

—No, no creo que seas un borracho, o todavía no, aunque tres jarras de fuerte cerveza inglesa es mucho beber en mitad del día.

—Soy un tipo grande —respondí, poco seguro, porque todo comenzaba a volver, pequeños fragmentos de horribles recuerdos. No soy un bebedor habitual.

Al demonio con esto.

Llegamos a Darden Hall sobre las cuatro, bajo cielos lluviosos. El sorprendentemente corto día de otoño de estas latitudes se había casi acabado y nuestros faros iluminaban oscuros montones de hojas en el largo camino de entrada desde la carretera. El lugar había pasado hacía poco a poder del National Trust, tras el fallecimiento del último barón Reith en 1999, y todavía no había sido rehabilitado para las visitas públicas. Habíamos llamado con anterioridad para concertar una entrevista con la conservadora residente, una tal señorita Randolph.

El lugar era el típico amontonamiento de piedras ruinosas conocido por todos nosotros a través de las películas de horror y las fantasías anglófilas del Masterpiece Theatre, aunque la hora y el mal tiempo le daban el aspecto de un decorado de lo primero. Tenía un núcleo jacobino, un par de alas georgianas y algunos agregados Victorianos que estropeaban la fachada. Encontramos a un trabajador en un pequeño tractor delante de la casa y nos dirigió a la parte de atrás, donde una vez estuvo la entrada de la servidumbre. Nuestra llamada fue atendida por una fornida cuarentona del tipo Rosa Inglesa5 que llevaba gafas de media luna, una falda de mezclilla y dos suéteres, algo muy prudente en el caso de estos últimos, porque en la habitación donde nos hizo pasar hacía tanto frío que se congelaba el aliento. Una pequeña estufa eléctrica zumbaba con fuerza, pero obviamente con un pobre resultado. Nos explicó que era el despacho del antiguo mayordomo, la única habitación habitable de la casa y su cuartel general.

Preguntó qué podía hacer por nosotros y yo le respondí: «Venimos aquí para ver al conde Drácula». Ella sonrió y replicó con un muy adecuado acento de Masterpiece Theatre:

—Sí, todo el mundo lo dice, o si no algo sobre los campesinos que vienen por Frankenstein. Demasiadas novelas y películas góticas, pero creo que hay algo en todas esas tonterías. Creo que incluso entonces, en el siglo XIX, cuando parecía que la vida que edificaba estas casas continuaría para siempre, los escritores sabían que había algo malo en ellas, que se alzaban en última instancia sobre el más terrible sufrimiento, y eso asomaba en los relatos góticos.

—¿Sobre qué sufrimiento construyeron esta casa?

—Oh, puede escoger. El primer Lord Dunbarton se la robó por cortesía de Enrique VIII a unas monjas benedictinas que tenían aquí un hospital de caridad. Ni una pizca de eso en el barón, por supuesto, y después los Dunbarton hicieron sus fortunas con el azúcar y los esclavos. Eso financió los edificios georgianos y después tuvieron carbón y gas y propiedades urbanas en Nottingham y Coventry. Ninguno de ellos trabajó ni un solo día en toda su vida y vivieron ionio emperadores. Pero...

—¿Qué? —preguntó Paul.

—Es difícil de explicar. Vengan conmigo. Les mostraré algo.

La seguimos fuera de su despacho y por un lúgubre pasillo iluminado con bombillas de quince vatios. La temperatura en aquella habitación era tropical comparada con el frío húmedo de los pasillos, helados como una tumba, recuerdo que pensé, deslizándome sin problemas por un humor gótico. Cruzamos una puerta y ella apretó un interruptor. Solté una exclamación.

—Este era el comedor jacobino y más tarde la sala de desayuno. Está considerado como el mejor ejemplo de paneles de nogal en imitación de tela en los Midlands, por no mencionar las tallas en las alacenas y el suelo de parqué. ¡Miren el detalle! Esto fue hecho por artesanos ingleses para unos bandidos que no podían distinguir un loro de una oveja, entonces ¿por qué pusieron sus almas en esta madera? Por amor, y los honro por ello, que es por lo que estoy en el trabajo de preservarlo. Vengan, hay más.

La siguiente habitación era una sala de baile.

—Miren el techo. Giacomo Quarenghi, cerca de 1775, Britania domina los mares. Allí está ella en su carroza anfibia tirada por delfines y todos los negritos rindiéndole honores a su alrededor. La habitación la hizo Adam. ¡Miren las proporciones! ¡Las ventanas! ¡El parqué! Nunca nadie volverá a construir una casa como ésta, aunque tengamos personas en este país que podrían comprar a cualquiera de los Dunbarton con la calderilla que llevan en los bolsillos, y eso significa que algo maravilloso ha desaparecido del mundo, y me encantaría saber por qué.

—A mí también —dijo Paul—. Conozco el sentimiento. Es uno que a menudo tengo en Roma. La corrupción y el vicio de toda clase, la ruina de la verdadera religión, y sin embargo... ¡qué cosas tan maravillosas hacían!

Después de eso, ellos charlaron animadamente de Roma y la estética mientras yo miraba a Britania e intentaba identificar a las personas sometidas. Luego volvimos al despacho apenas tibio y al asunto del día. Paul llevaba el peso de la conversación, después de haber entablado relación, y además él tenía el alzacuellos... ¿Quién no confía en un sacerdote? Cuando acabó ella preguntó:

—¿Así que han venido hasta aquí debido a un error de la justicia? ¿Están siguiendo el rastro del tal Bulstrode con la esperanza de encontrar una pista que los lleve al verdadero asesino?

—Lo ha comprendido perfectamente —dijo Paul—. ¿Recuerda su visita?

—Oh, sí, por supuesto. No recibo muchos visitantes con quienes pueda hablar de algo que no sea el fútbol y el precio de la gasolina, así que me temo que los retengo y hablo con ellos hasta aburrirlos. Como hice con ustedes, aunque sea una vergüenza. Sí, el profesor Bulstrode, ex Brasenose, enviado a una universidad en Estados Unidos, y lo acompañaba una joven, ¿Carol Raleigh? ¿Es correcto?

—Más o menos. ¿Recuerda qué buscaban?

La mujer consideró la pregunta durante un momento con la mirada puesta en las resistencias de la estufa.

—Dijeron que estaban investigando la historia familiar de los Dunbarton, pero creo que había algo más. Intercambiaban miradas, no sé si me siguen, y evitaban dar muchos detalles. He encontrado que los eruditos son muy habladores en lo que se refiere a sus materias, y el profesor Bulstrode y su ayudante no lo eran en absoluto. Pero después de todo no era asunto mío, él tenía las credenciales académicas adecuadas, así que le di la llave del cuarto de documentos y continué con mis asuntos. Estuvieron allí todo un día, algo sorprendente, porque el lugar es un caos, nunca ha sido debidamente catalogado, y bajaron cubiertos con el polvo de siglas...Les pregunté si habían encontrado lo que buscaban y dijeron que sí, y me dieron las gracias y el profesor hizo una contribución al fondo para ayudar con la restauración, cien libras, en realidad algo muy generoso, y se marcharon.

—¿Se llevaron algo?

—¿Se refiere a si se llevaron algún documento? No lo creo, pero podrían haberse llevado centenares. Yo no miraba, y desde luego no los revisé antes de que se fuesen.

En aquel momento sonó el teléfono, y la señorita Randolph levantó el pesado instrumento antiguo y escuchó, y dijo que debía atender la llamada, porque era el constructor, y nosotros le dimos las gracias y se marcharon.

De nuevo en el calor del coche le pregunté a Paul qué pensaba.

—Yo creo —replicó— que encontraron algo y Rolly se largó con lo que fuese. Parece ser una pájara de cuidado.

—Supongo. Bien, hermano, ¿ahora qué? Pareciera como si hubiésemos agotado nuestras posibilidades.

—Sí, al menos en esta línea —consultó su reloj—. Es obvio que el día está acabado. Sugiero regresar a Oxford, pasar la noche en un hotel perfectamente adecuado, recoger a Crosetti por la mañana y darnos una vuelta por Aylesbury.

—¿Para qué? ¿Qué hay en Aylesbury?

—Springhill House, una de las cárceles de Su Majestad. Quiero hablar con Leonard Pascoe, el internacionalmente famoso falsificador de documentos antiguos. Señor Brown, ¿cree que podríamos conseguir que nos siguiesen hasta allí?

—Sí, señor. Estoy seguro de que alguna persona perversa podría chivarle a alguien cuál es nuestro destino.

—Sí, hay mucha perversidad en el mundo —asintió Paul, con tal mirada de astuta satisfacción en su rostro que quise darle un puñetazo.

—Ah, señor Brown —dijo Paul.

—Señor.

—¿Podría usted encontrar alguna granja a lo largo del camino? Una donde críen gansos.

—Gansos —dijo el chófer—. Sí, señor.

—¿Qué está pasando, Paul? —le pregunté.

—Oh, sólo vamos a ir a encontrarnos con Richard Bracegirdle —respondió, y no estuvo dispuesto a dar más información, el muy cabrón.

La sexta carta cifrada (fragmento 3)

nosotros al George y conversamos hasta tarde: el señor W. S. dice casi para él mismo he matado a un hombre debo recibir la absolución y dónde encontraré a un sacerdote en estos tiempos. Entonces responde él, Dick, ahora hemos enviado a tus dos bribones al infierno pero el infierno tiene todavía más capacidad, el diablo los tiene en toneles como arenques, así que cuando tu Piggott escuche de esta refriega enviará más y todavía más hasta que al final nos venzan, así que debemos golpear en la raíz y ésa es mi señor Dunbarton. Ahora tenemos que buscar a otros más grandes que nosotros, porque los grandes lores nunca son derribados sino por otros más grandes. Ahora estoy bien con los Montagues y los Montagues están bien con los Howards, siendo ambos amigos de la vieja religión y Frances Howard tiene el corazón de mi señor de Rochester, como toda la corte sabe y ella llevará la carta y jurarán que es cierta, porque cierta es y de esta manera mi señor Dunbarton se verá en un brete y tú salvado. Qué carta es ésa, señor, pregunto yo. No, dice él, debería haber dicho dos cartas, la primera es la que te dio a ti el falso Verey, que pretendía ser de la mano de mi señor Rochester y la otra que tú escribirás esta noche, donde relatarás toda la historia. Así que escribí mi señor lo que lees ahora y cuando acabé él la leyó e hizo marcas donde debía quizá cambiarla pero yo dije no porque esta carta no me hace una de tus criaturas porque todo es serio y no un juego. Él se ríe y clama misericordia diciendo muchacho, tú tienes el derecho como yo de curiosear en los asuntos del carnicero por cualquier carne que coma sea mía o no.

Entonces le pregunté, señor estás seguro de que esto nos salvará o debemos hacer más y él dice creo que te salvará a ti pero no sé si a mí. Pero por qué, si tú eres amigo de los grandes como has dicho y él me respondió así: las cosas cambian continuamente y la marea no fluye a mi favor. El real Enrique ele Francia hace poco asesinado, y por un monje también, vuelve la mente del real Jaime de nuevo a las conspiraciones papistas. Ha nombrado a un fanático puritano como arzobispo de Canterbury y los suyos presionan todavía más contra nosotros los actores. Yo mismo soy atacado en letra impresa y nadie se atreve a salir en mi ayuda. El poder de mis amigos en la casa de Montague y otros se desvanece, sus casas, antaño seguras, son ahora registradas como viviendas plebeyas. Dije yo: así y todo escribiste la obra. Sí, dijo él, lo hice, como un prisionero largo tiempo encadenado puede chocar los tacones cuando caen los grilletes. Oh muchacho ¿imaginaste que creía que esa obra se podría escuchar alguna vez? No, pero fluyó de mí con la pequeña excusa que me diste y no cesó; una gran tontería lo sé pero aquí está, y ¿qué debo hacer con ella? Debe arder, dije yo. Sí, quemada debe ser, dijo él, mi obra hereje.

Capítulo 18

Tap.

Crosetti se movió mientras dormía e intentó volver a un bonito sueño donde estaba sentado en un estudio cinematográfico con Jodie Foster y Clark Gable, disfrutando de una agradable conversación sobre películas, y él miraba a Jodie porque ambos compartían el secreto de que Gable no había muerto de verdad y esperaban que Gable les explicase cómo había engañado al mundo, pero estaba este repiqueteo detrás de ellos y él dijo que iba a averiguar qué era...

Tap tap tap taptaptaptap.

Se levantó, en la desconocida habitación del Linton Lodge Hotel, en las afueras de Oxford, una muy bonita estancia que el profesor March había reservado muy amablemente para él. Tenía un mirador que daba al jardín, y las ventanas se veían negras como la noche y también eran la fuente del sonido que lo había separado de Sueñolandia. Otro puñado de guijarros golpeó contra el cristal. Consultó su reloj: las dos y media de la mañana.

Se levantó, se puso los vaqueros, fue a la ventana, la abrió y recibió otro puñado de gravilla en la cara. Maldijo, se inclinó hacia el exterior y divisó una figura oscura en el jardín, que se agachaba para recoger otro puñado de guijarros del sendero.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó con esa clase de susurro fuerte que se utiliza cuando no se quiere despertar a los demás de la casa.

La persona de abajo se irguió y anunció en el mismo estilo:

—Soy Carolyn.

—¿Carolyn Rolly?

—No, Crosetti, alguna otra Carolyn. ¡Baja y déjame entrar!

Miró al rostro blanco y conocido durante un largo momento y después cerró la ventana, se puso la camisa y las zapatillas, salió de la habitación, regresó corriendo y cogió la llave antes de que la puerta se cerrase, avanzó por el corto pasillo, bajó las escaleras de dos en dos y cruzó el vestíbulo hasta la puerta del jardín. La abrió y allí estaba ella, con una camiseta negra de manga larga y vaqueros, calada hasta los huesos, con los oscuros mechones aplastados a ambos lados del rostro.

Ella le hizo a un lado para entrar en el vestíbulo.

—Dios, estoy helada —dijo, y parecía ser verdad: en la débil luz roja de la lámpara de la salida de emergencia sus labios se veían azul oscuro. Miró hacia el bar—. ¿Podrías conseguirme una copa?

—Está cerrado con llave. Pero tengo una botella en mi habitación.

La tenía, una botella de Balvenie comprada en el duty-free para su madre. Cuando estuvieron en la habitación, él abrió el grifo del agua caliente en la bañera, le dio su viejo albornoz a cuadros y le dijo que se quitase las prendas empapadas. Sirvió un par de generosos tragos en los vasos de agua del hotel mientras ella se cambiaba en el baño y cuando salió, envuelta en el albornoz y con una toalla en la cabeza, le dio una de las copas.

Ella bebió, tosió y suspiró, mientras Crosetti la miraba a la cara. Ella le devolvió la mirada.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Qué? Carolyn, hoy es 2, no, 3 de diciembre, y tú llevas desaparecida desde, no lo sé, finales de agosto. Bulstrode está muerto, ¿lo sabías? Alguien lo asesinó. Su abogado mató a dos tipos en el salón de mi madre y unos gánsters intentaron secuestrarme y... Oh, por todos los santos, ni siquiera puedo comenzar a... Carolyn, ¿dónde demonios has estado y en qué demonios te has metido?

—¡No me grites! —replicó ella con voz tensa—. Por favor, ¿puedo sentarme y estar callada un momento?

Él le señaló un sillón junto a la ventana y Carolyn se sentó en él y Crosetti en la cama delante de ella. Carolyn parecía ahora ridículamente pequeña y joven, aunque había sombras debajo de sus ojos y el azul de éstos parecía apagado, como el metal sucio.

Ella se acabó el whisky en silencio y le tendió la copa para que se la volviese a llenar.

—No —dijo Crosetti—. Primero la historia.

—¿Desde qué punto? ¿Mi nacimiento?

—No, puedes comenzar con tu matrimonio con H. Olerud en el 161 de Tower Road, Braddock, Pensilvania.

Una sonora y profunda inspiración y él vio aquellas conocidas manchas rojas aparecer en las mejillas. Rolly tenía menos control del rubor de lo que él habría considerado necesario para una mentirosa redomada.

—¿Tú estás enterado de eso? —preguntó ella.

—Sí. Fui allí, a la casa. Tuve una agradable conversación con Emmett.

Aquí ella abrió mucho los ojos y se llevó las manos a la boca.

—Oh, Dios, ¿lo has visto? ¿Cómo está?

—Razonablemente sano, quizás un poco delgaducho. Me pareció un chico despierto. También estaba la nena, por lo poco que vi de ella parecía sana. Su padre tiene pinta de ser un tipo bastante violento.

—Ya lo puedes decir. Harlan es muy rápido con las manos.

—Ya lo vi. ¿Cómo es que acabaste casada con él? Parece bastante mayor que tú.

—Era mi cuñado. Mi madre murió cuando yo tenía trece años, y mi hermana Emily me llevó a vivir con ella. Emily era cuatro años mayor que yo y él seis años mayor que ella.

—¿Qué hay de tu padre?

Ella soltó una corta risa burlona.

—Vete a saber quién era. Mamá trabajaba como camarera en un pueblucho y redondeaba el sueldo atendiendo a hombres. Pagas la renta de este mes y puedes echarte todos los polvos que quieras. Era lo que llamaban una amiga de los camioneros. Uno de ellos les disparó a ella y al tipo con el que estaba en aquel momento. Supongo que creyó que era un verdadero romance. Un día, al regresar de la escuela, me encontré con que los polis estaban allí. Llamé a Emily y ella vino a recogerme. Esto era en Mechanicsburg, y comencé a vivir con ellos. ¿Necesitas escuchar esto?

—Sí. Así que no hubo ningún tío Lloyd.

—No, mentí en eso. En cambio, estaba Harlan. Comenzó a meterse conmigo cuando cumplí los catorce y Emily no hizo nada por detenerlo, él le había dado unas palizas terribles. Quedé embarazada de Emmett cuando tenía dieciséis y de Molly cuatro años más tarde, y qué puedo decir de eso sino que era la manera como creía que eran las cosas. Harlan tenía un trabajo en la fábrica de baterías eléctricas, había comida en la mesa, y así era como vivíamos. Tenía a Emily y ella me tenía a mí y ambas teníamos a los chicos. Te sorprendería saber cuánta gente hay en lugares como Braddock que vive de esa manera. Entonces Harlan perdió el empleo y tuvo que aceptar aquel trabajo de mierda en el almacén de Wall-Mart y Emily murió y...

—¿Cómo murió Emily?

—Se electrocutó con la lavadora. Siempre echaba chispas, y Harlan siempre prometía arreglarla pero nunca lo hizo, y teníamos que ir con cuidado. Creo que de alguna manera ella la puso en marcha para matarse. El la apaleaba regularmente por aquel entonces.

—Vaya. ¿Cuándo entra todo el rollo de la encuadernación en esto?

De pronto el rostro de ella se volvió rígido.

—¿Quieres conocer toda la historia de mi vida? ¿Por qué? ¿Porque echamos un polvo? ¿Eso te da derecho a la colección de los puñeteros cinco CDs de la vida de Carolyn Rolly?

—No, Carolyn —dijo Crosetti—. No tengo derecho .1 nada. Pero tú has acudido a mí, en mitad de la noche. ¿Por qué? ¿Para darte un baño caliente? ¿Para tomar una copa de whisky? ¿Para charlar de los viejos tiempos en la librería?

—No, pero... Escucha, necesito tu ayuda. Escapé de ellos. No sabía a qué otro lugar acudir. No tenemos tiempo para entrar en los detalles. Cuando se despierten y descubran que no estoy vendrán aquí.

—¿Quiénes son ellos, Carolyn?

—La gente de Shvanov. Hay cuatro, en un hotel a unos cuatro kilómetros de aquí. Saben dónde estáis. Así fue como supe que debía venir aquí.

—Y ahora... ¿qué? ¿Estamos de nuevo en el mismo bando? ¿Por qué debo creer lo que me dices?

—¡Oh, Dios! Te lo dije antes. No sé cómo comportarme con... personas reales como tú. Miento, tengo pánicos desesperados y huyo y... ¿No podrías darme otra copa? Por favor.

Él lo hizo. Carolyn bebió.

—Vale, mira, no tenemos tiempo para la versión larga. La encuadernación... Un día llevé a los chicos al médico, para que les pusiesen las vacunas, y mientras esperaba en la sala... vi ese libro. Formaba parte de la decoración. ¿Cuánta gente tiene librerías de adorno con viejos libros de tapas duras en ellas? Bueno, este médico tenía una de ésas y Emmett y Molly estaban jugando con los libros, los sacaban y los usaban como ladrillos, y la recepcionista les dijo que parasen y yo los volví a poner en el estante, y había uno de ellos que se titulaba El arte de la encuadernación. Estaba encuadernado en cuero con letras doradas. No sé por qué me lo llevé. Quizás era porque parecía muy lujoso, la sensación del cuero y del papel, era tan poco Braddock, como algo de un mundo diferente que hubiese caído allí por accidente, directamente en mi mano, como una joya. Cuando llegué a casa lo escondí y lo leía por la noche, todas las noches, durante meses, y la idea de que las personas podían hacer libros a mano y que serían cosas hermosas... no sé por qué pero fue como si se me metiese debajo de la piel. Y entonces murió Emily y él comenzó a pegarme y supe que si no me escapaba acabaría muerta como Emily, y si él no lo hacía podía llevarlo a cabo yo misma, o acabar matándolo a él. Así que me marché. La primera vez me pilló y me encerró en el sótano y me pegó tanto que apenas si podía caminar. La vez siguiente esperé a su día de pago y me llevé quinientos dólares mientras él dormía y me fui y conseguí que me llevasen y acabé en Nueva York y me alojé en un refugio. Conseguí un trabajo limpiando edificios por la noche. Encontré mi loft a través de aquel trabajo. Era ilegal e insalubre, como te dije, pero era terriblemente barato porque el propietario quería a alguien en la propiedad para que las pandillas no robasen el cobre. Aquella vez fue la primera que escuché el nombre de Shvanov.

—¿Por qué?

—Porque era el propietario del edificio, o de una parte. Able Real Estate Management. Vale, así que tenía un lugar donde alojarme y estuve de empleada de limpieza durante dos años, trabajando por las noches, y pasaba todo mi tiempo libre en la biblioteca leyendo sobre encuadernación y sobre el negocio de los libros y aprendiendo lo que necesitaba saber para falsificar un currículo. Entonces dejé el trabajo de limpieza y conseguí un empleo en un restaurante. Servía mesas porque necesitaba ver personas normales, saber cómo vestían, cómo hablaban, los gestos. Me convertí en una ciudadana de clase media. Eso me llevó la mayor parte de otro año. Entonces conseguí el empleo con Glaser. Mi triste historia. Ahora, ¿quieres saber del manuscrito? —Sí.

—Conocía a Bulstrode de antes... Creo que te lo dije en Nueva York. Sidney nos presentó, y yo asistí a un curso que daba sobre manuscritos en Columbia. Tan pronto como vi las hojas que saqué del Churchill supe que era un gran hallazgo —bebió un sorbo y miró a través de la ventana la negra noche—. Tú querrás saber por qué mentí sobre la propiedad de las carcasas, por qué fingí que no eran gran cosa, y por qué mentí diciendo que era una fugitiva para hacer que le vendieses las hojas a Bulstrode por calderilla.

—Soy todo oídos.

—Vale, soy una vendedora de libros que encuentra un manuscrito que supuestamente está en unas tapas que le compré por unas monedas a mi empleador. No tengo recursos y necesitaré de grandes recursos para conseguir autentificar aquello y venderlo en una subasta y tan pronto como se haga público Sidney vendrá lanzando puñetazos y...

—¿Qué quieres decir con lanzando puñetazos?

—Oh, veo que no conoces a Sidney. Dirá que abrí las tapas y encontré ese manuscrito y después lo timé para que me vendiese los libros por las portadas. Así que habrá inmediatamente una nube sobre la propiedad y ninguna casa de subastas lo aceptará. Sidney es un tipo importante en ese mundo y yo no soy nadie. Por lo tanto, necesitaba un testaferro y pensé en Bulstrode. Lo llamé mientras tú esperabas en la calle aquella mañana, le dije lo que habíamos encontrado y monté aquello que pasó en su despacho. Dijo que si era auténtico me daría cinco mil además de lo que te dio. Entonces se convirtió en el manuscrito de Bulstrode. Incluso si lo habían engañado una vez, seguía siendo un gran erudito y paleógrafo con acceso a toneladas de fuentes de manuscritos. Nunca habría ninguna conexión conmigo o Glaser.

—De acuerdo, pero, Carolyn, todavía no entiendo por qué no me lo dijiste desde el principio.

—Oh, por amor de Dios... No te conocía. Podrías habérselo dicho a Glaser al día siguiente... Eh, Carolyn encontró un valioso manuscrito isabelino en aquellos libros que usted le vendió por unas monedas, ja-ja. Así que tuve que fingir que te involucraba en la estafa sin permitir al mismo tiempo que supieses qué era en realidad el manuscrito.

—Comprendo. Lo que pasó después, aquella noche... ¿también fue parte de la estafa?

Casi por primera vez aquella noche ella lo miró directamente a la cara. El padre de Crosetti le había dicho una vez que los mentirosos patológicos siempre miraban al interrogador a la cara y mantenían la mirada durante más tiempo de lo que era natural, y él se alegró al ver que Carolyn no lo hacía. Su mirada era titubeante e, imaginó, un tanto avergonzada.

—No —dijo ella—, aquello no era parte del plan. Sabía que tú estabas cabreado conmigo, y yo te había contado aquella mentira sobre el tío Lloyd y creí que te marcharías de inmediato, y cuando no lo hiciste e hiciste todas aquellas cosas bonitas... Mira, en toda mi vida nunca tuve ni un solo día como aquél, alguien que me llevase a lugares, aquella maravillosa música, y que me comprase cosas, sólo porque se interesaba en mí como persona y no sólo porque quería meterme mano.

—Yo quería meterte mano.

—Me refiero a alguien que yo quería que me metiese mano, alguien de mi edad, alguien dulce. Nunca fui una niña, nunca una adolescente. Nunca frecuenté una cafetería con los chicos. Quiero decir, era como una droga.

—¿Así que te gusto?

—Oh, te adoro —dijo ella, en un tono tan natural que resultó más convincente que ningún juramento. El corazón de Crosetti dio un pequeño respingo—. Pero ¿ahora qué? Eres tan demasiado bueno para mí que es ridículo, y eso que no incluyo a mis chicos, realmente tú no necesitas cargar con todo ese lío, así que dije, vale, sólo una noche de... No sé, aquello que dijiste, una noche de juventud, la clase de cosas que las personas normales hacen cuando tienen nuestra edad, y después fue como el final de Cenicienta, excepto que no había ningún zapato de cristal ni ningún príncipe. Al día siguiente me reuní con Bulstrode para planear qué haríamos después, y él dijo que tenía una fuente para el dinero que necesitaba y fuimos a ver a Shvanov. ¿Alguna vez has visto a Osip Shvanov?

—No. Sólo a las personas que trabajan para él.

—Oh, es algo extraño. Un tipo muy suave, excepto alrededor de los ojos. Me recuerda a Earl Ray Bridger.

—¿Perdón?

—Un bribón con quien mi madre salió durante un tiempo, del que no quiero hablar ahora mismo. En cualquier caso, vi de inmediato que era un mal tipo, pero el pobre Bulstrode no tenía ni idea, y desde luego yo no iba a decírselo. Él le soltó su discurso sobre la obra de Shakespeare a Shvanov. Dijo que el documento Bracegirdle en sí mismo valdría entre cincuenta y cien de los grandes, pero si encontrábamos el manuscrito de Shakespeare no había manera de calcular el precio que alcanzaría. ¿Cien millones? ¿Ciento cincuenta? Y Shvanov no se arriesgaría en absoluto porque incluso si no encontrábamos nada, él todavía tendría el Bracegirdle para vender. En cualquier caso, Shvanov le dio veinte de los grandes y le dijo que fuese inmediatamente a Inglaterra para investigar a Bracegirdle y Lord Dunbarton y ponerse en la pista de la obra. Cosa que hizo. Yo fui con él...

—Sin una despedida. ¿No crees que fue un poco duro?

—Aquélla fue la mejor parte, saber que no te ibas a ver involucrado con aquel hijo de puta.

—¿Me estabas protegiendo?

—Creí que lo hacía —admitió ella, y después añadió a la defensiva—: Y no creas que no lo necesitabas. Tú no conoces al tipo.

—Ya que hablamos de esto... ¿Cómo un erudito británico conoce a un pistolero como Shvanov?

—No tengo ni idea. Los presentó un amigo común. Creí que era algún trato con usureros... Bulstrode no tenía un céntimo y quizás intentó juntar dinero en la calle para esto y eso lo llevó a lo largo de la cadena. ¡Dios, estoy tan cansada! ¿Por dónde iba?

—Te marchabas en un avión, no sabías cuándo regresarías, y nada de adioses.

—De acuerdo. Vale, llegamos a Inglaterra y luimos directamente a Oxford y nos alojamos con Ollie March. Bulstrode dijo que debía quedarme con ellos, cosa que a March no le gustó mucho, pero él insistió en que era por seguridad. Yo tenía que datar el manuscrito, para que nadie supiese que Bulstrode estaba involucrado, y cuando la datación dio positivo, entonces fue cuando comenzó a comportarse de manera extraña. No me permitía hacer llamadas, y la única razón por la que le pude escribir aquella carta a Sidney fue que lo convencí de que sería mucho más sospechoso no escribir e inventarme una historia sobre las ilustraciones y enviarle un cheque. Sospechaba muchísimo de mí, que yo estaba trabajando para Shvanov y que yo le comunicaba lo que hacíamos, nuestra investigación y todo lo demás.

—Pero tú no trabajabas para él.

—Sí que trabajaba. Por supuesto que trabajaba para Shvanov. Todavía trabajo para Shvanov, hasta donde Shvanov sabe. Me dio un móvil antes de salir de Nueva York y me dijo que me mantuviese en contacto. ¿Qué se supone que debía decirle a un hombre como ése? ¿No?

Crosetti se mantuvo en silencio ante su mirada de desafío. Ella se arrancó la toalla de la cabeza y se secó el pelo con tanta violencia que Crosetti hizo una mueca. Después de un momento él le preguntó:

—¿Qué dijo Bulstrode cuando le hablaste de las cartas cifradas?

Aquí ella se ruborizó de nuevo.

—Yo no se lo dije. Lo hizo Shvanov.

—Pero tú se lo dijiste a Shvanov.

—Confirmé sus sospechas —admitió ella en el acto—. Él sabe cosas, Crosetti. Tiene gente en todas partes. Obviamente sabía de ti a través de Bulstrode, y sin duda hizo averiguaciones. ¿Crees que no puede saber lo que está pasando en la Biblioteca Pública de Nueva York? ¡Puede saber lo que está sucediendo en la CIA, por amor de Dios!

—De poco ha servido que me mantuvieses fuera de esto.

—Lo siento. Soy una cobarde y él me da miedo. No puedo mentirle. En cualquier caso, cuando Bulstrode se enteró de la existencia de las cartas cifradas se puso como una moto. Prácticamente tuve que sentarme encima para calmarlo. Comprendió que las cartas cifradas eran la clave para encontrar el manuscrito de la obra y si Shvanov te las quitaba, entonces ya no nos necesitaría, cosa que con seguridad no sería buena para nuestra salud. Dije que debíamos intentar ver si las copias de las cartas cifradas que Bracegirdle le envió a Dunbarton todavía existían en el lugar de destino.

—Por eso fuisteis a Darden Hall.

—Exacto. Pero no estaban allí, o por lo menos nosotros no las encontramos. En cambio, encontramos una Biblia Breeches. ¿Sabes qué es?

—Sí —contestó Crosetti—. Una pequeña Biblia Tudor de 1560, veintidós por diecisiete. Creímos que era la base del cifrado Bracegirdle. Pero ¿cómo lo sabías? No tenías el texto cifrado.

—No, pero encontramos una Biblia Breeches con agujeros de alfileres en las páginas, en la biblioteca Dunbarton, agujeros a través de letras al azar. Bulstrode dedujo que las letras seleccionadas eran la clave de la cifra y que una plantilla debía de ser parte del cifrado. Sabía un montón de cifrados antiguos.

—Por eso tú robaste la plantilla de la iglesia.

—¿Sabes eso? —esto con cierta alarma.

—Lo sé todo. ¿Por qué no robasteis la Biblia sin más?

—Bulstrode la robó. Luego me hizo robar la plantilla. Tío, para aquel momento estaba tan paranoico que creía que había cientos de eruditos en la misma investigación y quería demorarlos si resultaba que sólo tenían los textos cifrados. Dedujo que tú le habías dado las páginas cifradas a alguien, por ejemplo a tu amiga de la biblioteca, y que estaba en marcha una cacería general. Por eso regresó a Nueva York.

Quería encontrarte y que tú le dieses las páginas cifradas. Él tenía la plantilla y...

—Shvanov lo capturó y lo torturó. ¿Por qué lo hizo?

—Creyó que Bulstrode lo traicionaba. Alguien, nunca supe quién, llamó a Shvanov y le dijo que Bulstrode estaba tratando con otro grupo que buscaba el manuscrito de la obra. Shvanov se puso como loco y...

—¿Otro grupo? ¿Te refieres a nosotros? ¿Mishkin?

Ella pensó en esto durante un momento; se mordió el labio inferior.

—No, no creo que se refiriesen a vosotros. A algún otro, a otros gánsters. Un tipo llamado Harel, también ruso. Todos son rusos judíos, todos relacionados de alguna manera, rivales o antiguos socios. Casi siempre hablan en ruso, así que no obtuvo mucha información...

—¿Qué pasa con esa Miranda Kellogg de la que Mishkin no deja de hablar? ¿Cuál es su historia?

—Sólo me la encontré una vez —contestó ella—. No tengo ni idea de quién era ella en realidad, algo así como una actriz o modelo que Shvanov contrató para robarle el Bracegirdle original a Mishkin. Enviaron a la verdadera heredera a unas vacaciones pagadas y la actriz se presentó como Kellogg.

—¿Qué le sucedió a ella?

—Creo que le pidió más dinero a Shvanov después de tener la cosa y él se libró de ella.

—¿La mató?

—Sí. Está muerta. Desaparecida —Carolyn se estremeció—. Muerta como Bulstrode. A Shvanov no le gusta que la gente lo joda.

—¿Bulstrode traicionaba a Shvanov?

—Oh, sí. Aunque no, hasta donde sé, con ninguno de los otros gánsters. Pero nunca tuvo intención de entregar la obra si la encontrábamos. ¿Estás de broma? March me dijo que pensaba entregársela a la nación, con por supuesto la condición de que él tendría acceso exclusivo y el derecho a una primera edición. Lo encerrarían a él y a la cosa en la Torre y Shvanov se podía ir a hacer puñetas. Me refiero a que el hombre era un erudito de Shakespeare hasta la médula. ¡Hablaba de ella con putas estrellitas en los ojos, el pobre imbécil!

—Bueno, que yo sepa hasta el momento no ha aparecido ninguna Biblia perforada, así que debemos asumir que Shvanov la tiene. ¿Qué se ha hecho de la plantilla?

—También la tiene Shvanov, obviamente porque Bulstrode se la llevó con él cuando dejó Inglaterra. Luego, cuando comenzaron a zurrarlo, Bulstrode debió de decirle que Mishkin tenía la carta original y él ya sabía que tú debías de conservar los originales de las cartas cifradas. ¿Alguien intentó quitártelos?

—Lo intentaron, sí —respondió Crosetti, y relató brevemente los hechos ocurridos en Queens—. Así que en resumen la situación es que nosotros tenemos únicamente las cartas cifradas, y él tiene sólo la plantilla. El clásico punto muerto del duelo a la mexicana. ¿O de nuevo me estoy perdiendo algo, Carolyn?

Esto último fue en respuesta a una peculiar expresión que pasó rápidamente por su cara.

—¿Tienes las cartas cifradas aquí? —preguntó ella—. Me refiero a aquí mismo en esta habitación.

—Bueno, los originales están guardados en una cámara acorazada en la Biblioteca Pública de Nueva York. Pero tengo una versión digitalizada en mi ordenador portátil. Cifrada, por supuesto. También he conseguido una Biblia Breeches. Mishkin compró dos. Además, tengo un texto digitalizado de la edición de 1560 que guardé en la ciudad antes de que...

—Tengo la plantilla —anunció ella.

—¿La tienes? ¿Dónde?

En respuesta, ella se levantó, se abrió el albornoz y apoyó el pie en el brazo de la silla, para dejar a la vista la parte interior del muslo.

—Aquí —dijo ella, y señaló una constelación de pequeños puntos azules en la suave piel blanca.

C'rosetti se puso de rodillas y miró, su rostro apenas a unos centímetros de distancia. El perfume de jabón de rosas y Carolyn le hicieron temblar las rodillas. Al principio los puntos parecían dibujados al azar, pero luego vio el patrón: un estilizado sauce llorón, símbolo del sufrimiento. Se aclaró la garganta, pero su voz sonó áspera.

—Carolyn, ¿es ése un tatuaje de cárcel?

—Sí. Lo hice en mi habitación en casa de Ollie después de robar la plantilla. Utilicé un alfiler y tinta de bolígrafo. Hay ochenta y nueve agujeros.

—¡Dios mío! ¿Es exacto?

—Sí. Lo copié en papel de calco y lo comparé con la Biblia de Darden Hall. Los agujeros concuerdan.

—Pero ¿por qué?

—Porque me dije que quizá te encontraría de nuevo algún día, y que aún podrías tener las cartas cifradas. Los papeles se pierden, o los roban, como todos sabemos, por no mencionar que los cabrones me registraron unas cincuenta veces. Pero por supuesto la puta que me cacheó no sabía ningún detalle de lo que debía buscar, sólo que se suponía que no debía tener nada en mis diversos agujeros. Muchísimas personas tienen tatuajes. ¿Tienes un trozo de papel de calco?

—No, pero tengo un rotulador de punta fina. Podemos usar el vidrio de aquel pequeño marco. Es más o menos del tamaño correcto.

Ella se extendió en el borde de la cama, de espaldas, con el muslo izquierdo plano y en ángulo recto a su cuerpo, mientras Crosetti se arrodillaba en el suelo entre las piernas separadas. Todas las luces de la habitación estaban encendidas. Apretó el cristal contra la piel y utilizó el rotulador para colocar cuidadosamente un punto rojo sobre cada punto azul de su piel. Tuvo que mantener la mano izquierda contra la carne tibia y el rostro muy cerca mientras lo hacía. Era la experiencia más erótica de su vida, excepto una, y casi se reía. No hablaron. Rolly se mantenía inmóvil como un cadáver.

Cuando acabó, Rolly se ajustó el albornoz y dijo:

—Bulstrode dedujo a partir del patrón de agujeros de la Biblia de Darden Hall que comenzaban con la segunda página del Génesis y siguió de allí en orden hacia delante. Colocas el último agujero a izquierda y derecha de la línea inferior de la plantilla sobre la primera y última letra de la última f rase de cada página —éstos son los marcadores de referencia—, y tú lees las letras debajo de cada agujero en el orden de lectura habitual, de izquierda a derecha, de arriba abajo.

Crosetti ya estaba en la mesa con la vieja Biblia abierta. Tenía el ordenador encendido y el Word en pantalla. Apoyó la placa de vidrio sobre el Génesis y marcó los puntos índices sobre las letras correctas. La tinta del rotulador era semitransparente y podía leer con facilidad las letras debajo.

—Yo te dictaré las letras y tú las escribes —dijo—. D... a... v... o... V...

Era un trabajo increíblemente aburrido. Crosetti había contado, por supuesto, los caracteres de las cartas cifradas, y había más de treinta y cinco mil, sin contar los espacios, y no había una clave bíblica que se repitiese para cada una. Hizo un rápido cálculo mental. Si dictaba a un promedio de, digamos, un carácter por segundo, treinta y cinco mil caracteres le requerirían casi diez horas, sin contar las pausas y las verificaciones. Esto era demasiado tiempo, si las personas de las que había escapado Rolly la buscaban, y estaba seguro de que lo hacían. Así que podían marcharse ahora y esconderse —y tan pronto como Crosetti pensó en eso dio con el lugar exacto para hacerlo—, pero en ese momento se moría de ganas de leer las cartas cifradas. Dejó de dictar.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Rolly.

—Esto es una mierda, ése es el problema. Tiene que haber una manera más fácil. No somos espías isabelinos. ¡Mierda! Tengo delante de las narices un ordenador y nunca se me ocurrió...

—¿De qué hablas, Crosetti?

—De esto. Mira la plantilla. La primera letra de la clave es la tercera letra de la primera línea, después la decimoquinta letra, luego la vigésima segunda. En la siguiente línea: letra dos, luego siete, luego catorce. La plantilla genera el mismo patrón para cada página que usaron. No utilizaron las páginas del título, ¿verdad?

—No, las páginas marcadas eran aquellas con texto. Y por supuesto cada dos páginas para no confundirse con los agujeros que atravesaban el papel.

—Por supuesto. Sólo emplearon las páginas del lado derecho sin título. Por lo tanto, todo lo que tenemos que hacer es sacar la versión digitalizada de 1560, quitar las páginas de los títulos y las páginas de la izquierda, y después hacer una sencilla búsqueda de contar y listar sólo los caracteres que indica la plantilla. Podemos generar la clave automáticamente. También tengo aquí un descifrador Vigenère. Si esto funciona, podríamos estar leyendo los secretos de Bracegirdle por la mañana.

—¿Podría echar un sueñecito mientras tú trabajas?

—Adelante, tú misma —respondió él y volvió a su mesa.

Como todos los proyectos donde interviene la informática, tardó más de lo que esperaba. Las primeras luces del alba habían aparecido en las ventanas para cuando Crosetti apretó la tecla de intro y envió las largas filas de letras que formaban lo que él deseaba que fuese la clave a las mandíbulas virtuales del descifrador Vigenère, que ya estaba cargado con todas las filas de caracteres de las cartas cifradas de Bracegirdle. La pantalla del programa mostró «descifrando...» y en una larga ventana blanca debajo de aquella palabra apareció una hilera de pequeños rectángulos uno detrás de otro como una fila de vagones en los rieles. Crosetti había estado bebiendo durante toda la noche café del hotel y tenía la boca seca y se estremecía por la cafeína.

—Crosetti... Dios, ¿qué hora es?

Esto en un murmullo desde debajo de la manta.

—Casi las siete. Creo que he acabado. ¿Quieres verlo?

—Huelo a café.

—Queda un poco, pero es malísimo. Ven y mira esto. Podría ser la solución.

Ella salió de la cama y se detuvo junto a él, oliendo a las sábanas. Apareció el último pequeño rectángulo y fue reemplazado por una pantalla que mostraba una única línea con el nombre del archivo:

TEXTO DESCIFRADO DE BRACEGIRDLE.TXT

Crosetti puso el cursor sobre la línea y dijo:

—A ti te corresponde el honor. Pulsa la tecla intro.

Ella lo hizo. La pantalla pasó a un sólido bloque de texto de interlineado simple, y la primera línea decía:

Miseorhanpsdoahordossemnsylgunsdasdesdqudejtuasa

—¡Oh, no! —gritó ella—, no funcionó.

—Sí que funcionó. Recuerda que trabajaban con dos Biblias diferentes, la de Bracegirdle y la de Dunbarton, y que la calidad de impresión habitual era bastante mala, especialmente con un artículo tan vendido como la Biblia Breeches, así que no había dos ejemplares exactamente iguales. Debieron de tener el mismo problema en su día. La plantilla en el ejemplar de Bracegirdle daría una clave un tanto diferente de la clave de Dunbarton pero bastante aproximada. Espera, deja que copie esto en un nuevo documento —así— y coloque los espacios y los puntos y corrija los errores obvios —así— y... aquí tienes la primera línea.

Mi señor han pasado ahora dos semanas y algunos días desde que dejé tu casa

—¡Oh, Dios! Crosetti, eres sorprendente.

Había una sonrisa de deleite en su rostro, la misma que había penetrado en el mundo de sus sueños durante estos muchos meses, y sintió que una sonrisa similar aparecía en su propia cara.

—No es para tanto —dijo—. Era obvio para cualquier auténtico genio. ¿Ahora vas a besarme?

Ella lo hizo. Muy poco después, él estaba desnudo debajo de la manta y también lo estaba ella. Crosetti se apartó y la miró a los ojos.

—Supongo que no vamos a leer las cartas cifradas ahora mismo.

Ella lo besó de nuevo.

—Han esperado cuatrocientos años. No pasará nada por aguardar una hora más. Y probablemente estés demasiado cansado.

—Cansado de mirar el texto en la pantalla, sí, no demasiado cansado para esto —algo más de esto y después él se apartó bruscamente y la miró a los ojos.

—Ahora te vas a quedar, ¿no? Me refiero a que vas a estar aquí mañana y pasado...

—Creo que puedo comprometerme para esos días en particular.

—¿Pero no para días adicionales? ¿Es que esto va a ser tema de una negociación diaria?

—Crosetti, por favor, no...

—Ay, Carolyn, vas a matarme —exhaló un suspiro—. Me matarás si sigues con esto.

Crosetti habría seguido mucho más en esta línea, pero ella detuvo su boca con su lengua y apretó la plantilla de Richard Bracegirdle desaparecida durante tanto tiempo contra su entrepierna.

—Ha sido rápido —comentó él.

—Sí. Rápido y furioso.

—Me gusta la manera como se abren tus ojos cuando llegas al final.

—Una señal que no falla —admitió ella—, así recordaré con quién.

—Muy sabio. Ahora, aunque me gustaría prolongar esto más o menos indefinidamente...

—Quieres leer las cartas. Oh, yo también, pero no quería decirlo.

—A riesgo de ser malinterpretada. Lo comprendo. Dado que estamos de acuerdo, vayamos al baño por turnos y después nos pondremos a ello.

Carolyn le dio un rápido beso y se levantó de la cama y él pensó, no puede haber muchas cosas más encantadoras que ver a la mujer con la que acabas de hacer el amor caminar a través de la habitación, el aspecto que tienen su espalda y su culo con la primera luz del amanecer, y estaba pensando en cómo filmar eso con el aspecto que tenía en la vida real cuando Carolyn soltó un grito y se arrojó al suelo.

—¿Qué?

—Están aquí.

El rostro de Carolyn tenía el aspecto de zorro cegado por los faros que él recordaba de Nueva York, el temor animal en los ojos. En un instante le destrozó de nuevo el corazón.

—¿Quién? —aunque era fácil de adivinar.

—Uno de ellos está en el jardín, Semya. Los otros deben de estar en la puerta. ¡Oh, Dios, qué vamos a hacer!

—¡Vístete! ¡Mantente apartada de la ventana! —ella se deslizó en el baño como un lagarto y Crosetti se levantó y fue a la ventana desnudo; se desperezó y rascó la barriga como un hombre que acaba de dormir el sueño de los justos y no tiene nada que temer. Sí que había un hombre en el jardín, un tipo de hombros anchos con un abrigo de cuero hasta las rodillas y una gorra de punto. Miró hacia arriba, vio a Crosetti, lo observó brevemente y después dirigió su atención hacia otra parte, así que incluso sabían dónde estaba, y que Carolyn podía estar con él, aún no lo conocían. Lo que era extraño, porque lo habían distinguido con facilidad en la calle en Queens. A menos que éste fuese otro grupo de personas. Carolyn había mencionado dos organizaciones rivales...

Pero ahora no podía pensar en eso. Se vistió, arrancó el cable del teléfono de la pared, enchutó el adaptador telefónico para los sistemas del Reino Unido, lo conectó al ordenador, comprimió y cifró el material Bracegirdle y fue a su buzón de correo Earthlink. No había utilizado una conexión vía telefónica a Internet en años, pero todavía funcionaba, por supuesto. Le pareció que tardaba siglos en enviarse aquello —quizás unos cinco minutos—, y en cuanto acabó la transmisión, utilizó un programa de borrado de disco para eliminar las cartas cifradas, la clave, la Biblia y la versión de texto explícito del disco duro. Alzó la mirada y vio a Carolyn en la puerta del baño.

—¿Qué estás haciendo? —susurró ella melodramáticamente.

—Protejo nuestros secretos. Es divertido, he visto tantas películas donde aparece esta situación que es como si siguiese un guión. El tipo y la chica tienen que escapar de los malos...

—¡Que te folien, Crosetti, esto no es una puta película! Si nos atrapan nos torturarán hasta que les digamos los puñeteros secretos. Utilizan sopletes...

—Eso no está en el guión, Carolyn. Olvídalo.

Se sentó de nuevo al ordenador, trabajó unos cuantos minutos y después apagó la máquina y la guardó en la funda.

—Ahora tenemos que empaquetarte a ti —dijo y vació el contenido de su bolsa en el suelo—. Espero que seas lo bastante ágil para hacer esto.

Lo era, pero no mucho. Crosetti sabía que cuando este truco se hacía en Cinelandia, el héroe no llevaba de verdad a la chica en la bolsa, sino un maniquí. En la vida real, encontró ahora que cargar a una mujer de sesenta kilos escaleras abajo en una bolsa de lona era mucho más difícil de lo que había imaginado. Sudaba copiosamente y jadeaba cuando llegó al vestíbulo.

Había dos de ellos allí mientras él pagaba la cuenta. Tuvo cuidado de no mirarlos, pero absorbió periféricamenteuna impresión de cuero, gran tamaño y callada determinación. En la recepción, le entregó al empleado la nota que había preparado:

Por favor, no diga mi nombre en voz alta. Intento evitar a las personas que preguntaron por mí. Gracias.

Había un billete de veinte libras plegado con el mensaje. El recepcionista, un joven asiático, lo miró a los ojos, asintió y le preparó la factura en silencio, y al final le dijo un simple «Adiós, señor, vuelva pronto».

Crosetti abrió ahora la bolsa y sacó la gabardina, la bufanda y el sombrero que había metido encima de Rolly y se los puso a plena vista de los matones, que lo miraron sin interés, con la mirada puesta en la escalera principal y en las escaleras de emergencia al otro extremo del vestíbulo. Recogió la bolsa y pasó delante de ellos para salir a la calle. El Mercedes clase E que había alquilado por Internet lo esperaba, como también un Daimler V8 que estaba detrás, con otro matón con abrigo de cuero apoyado en el guardabarros, fumando. El conductor de la limusina, un sij con turbante blanco, lo ayudó a cargar el bolso en el maletero, y cuando se sentó, le dijo al chófer que lo llevase al centro comercial más cercano. El hombre sugirió Templar Square, que a Crosetti le iba bien. Pensó que el lugar tenía el aspecto de un centro comercial de cualquier ciudad pequeña norteamericana, con menos energía; le hizo sentir triste.

De nuevo en el coche con las compras, hizo que el chófer abriese el maletero. Rolly salió, quejándose, y él la ayudó a sentarse en el asiento trasero. Olía a humedad, a lona y a ropa sucia. Con el coche de nuevo en marcha, le dio la bolsa con las compras. Ella miró las prendas que contenía.

—Siempre me estás comprando ropa, Crosetti. ¿Debo preocuparme? Ropa interior también, esto ha tenido que ser emocionante.

—Sólo soy concienzudo. Es un vicio. ¿Te agradan?

—Las detesto. Voy a tener el aspecto de una estrella en ciernes o de una puta aficionada. ¿De qué va esta peluca a lo Dolly Parton? Creía que debíamos evitar llamar la atención.

—Es así como evitas que se fijen en ti, si eres alguien que siempre se viste de negro y tiene el pelo castaño. Tienes que ponértelas.

Protestó pero hizo lo que le pedía. Se puso un suéter lila, unos ajustados vaqueros amarillos, una parca blanca con un falso cuello de cuero y unas botas forradas.

—Todo esto me va exacto —dijo ella—. Estoy asombrada. ¿Qué tienes allí?

—Maquillaje. Vuélvete hacia aquí y quédate quieta.

Mientras el coche aceleraba por la autovía, le puso la base, el colorete, un tono color ciruela para los ojos y carmín rojo oscuro para los labios. Le mostró el aspecto que tenía en el pequeño espejo de la polvera que había comprado.

—Eh, marinero, ¿buscas un poco de acción? —le preguntó ella al espejo—. Crosetti, ¿cómo demonios aprendiste a hacer esto?

—Tengo tres hermanas mayores y he trabajado en muchísimas películas de muy bajo presupuesto —respondió Crosetti—. No me des las gracias. Mishkin me dio una tarjeta American Express antes de separarnos.

—¿Adonde iremos con la tarjeta American Express de Mishkin?

La mirada de Crosetti se fijó por un momento en el chófer.

—A Casablanca. Iremos a Casablanca... a tomar las aguas. Tengo una invitación pendiente. Allí estaremos seguros hasta que las cosas se calmen. Podremos analizar las cartas cifradas de Bracegirdle y averiguar adonde nos llevan, si es que nos llevan a alguna parte.

—¿Qué pasará si tienen gente en el aeropuerto?

—Eso es muy poco probable. No estamos escapando del Gobierno o de Goldfinger. Esta es una banda de matones locales. Ahora mismo probablemente están entrando en nuestra habitación, viendo el montón de ropas y libros y comprendiendo cómo han sido engañados. Sabrán que vamos al aeropuerto porque me vieron subir a una limusina del aeropuerto. Nos perseguirán, pero estaremos a salvo.

Ella exhaló un suspiro y se recostó en el suave cuero, cerrando los ojos. Él le cogió la mano, que estaba tibia y húmeda como la de un niño, y también cerró los ojos mientras iban hacia el sur.

La sexta carta cifrada (fragmento 4)

sacó de la prensa la copia de la obra, diciendo tú quemarás esto y yo fui a hacerlo acercándola a las llamas pero al final no pude, no sé por qué, para miera como matar a un bebé; porque a él lo amaba y vi que él la amaba mucho. Pero esto no estaba en mi corazón para decirlo en palabras; en cambio dije tras pensarlo de nuevo que quizá debíamos guardarla como prueba de este vil complot. Ahora él miró largamente el fuego, en silencio, bebiendo: luego dijo él, eso es pensar bien mi Dick, un feliz pensamiento. No la quemaremos, tampoco la usaremos para evitar las corrientes de aire o iniciar un fuego, pero la ahogaremos; porque quién sabe lo que puede surgir del agua en tiempos venideros cuando los hombres puedan ver estas cosas con otros ojos. Luego se ríe y dice creo que esta pobre obra no escuchada será todo lo que se oirá de Will dentro de una era a partir de ahora y no será más que burla. No, digo yo, porque la multitud acude a tus obras y está fuera de duda que tú eres el mejor para las comedias. A esto pone una cara como si hubiese mordido pescado podrido y dice, ¿Cómo puedes decir eso, Dick? ¡Qué es una obra! Nueva un martes y al siguiente gritan no tienes nada nuevo, esto lo hemos escuchado antes. Esto no es más que un pobre y pequeño negocio, emplazado curiosamente entre las putas y los osos, sin más consecuencia una cosa de aire y sombras. No, si un hombre quiere vivir después de estar sus huesos en la tierra debe sacar cosas más sustanciosas de su cerebro, poesía épica o historias, o con sus muslos hacer hijos. No tengo historias ni épicas sólo dos, y ésas menores. De haber tenido tierra o riqueza o conocimiento podría haber sido otro Sidney, un mejor Spenser, pero desde mi juventud debo ganar, ganar, y una pluma sólo puede sacar dinero de aquel O de madera6. Y mi hijo está muerto.

No hablamos más de nuestro propósito aquella noche. Luego, marchamos a Warwickshire y tuvimos un duro viaje, al ser invierno y todo fango, pero llegamos a Stratford el 18 de febrero y fuimos a cierto lugar y ocultamos seguro el libro de aquella obra. Dónde está lo escribí en un cifrado conocido sólo por mí y el señor W. S. No es este cifrado mi señor, sino uno nuevo que he elaborado con el señor W. S. porque él dijo oculta aquello que he escrito con mi letra y me escribió la clave al instante y esta dirección la tengo siempre conmigo, y cualquier hombre que la tenga y posea la clave y el conocimiento para utilizar mi medidor de distancias podrá encontrar el lugar donde descansa.

Mi señor, si necesitas esta obra de María de Escocia no tienes más que avisarme, porque me someto a tus deseos en todas las cosas. De ti Señoría soy tu más humilde y obediente servidor.

Richard Bracegirdle Londres, 22 de febrero de 1611

Capítulo 19

Nos esperaban en la prisión, incluso fuimos bienvenidos, por la alcaidesa delegada en persona, la señora Cadwell, una dama de dimensiones thatcherescas, muy puesta y con acento. Me pregunté en el momento cuánto tiempo antes de esta visita Paul había arreglado las cosas. ¿Había previsto la necesidad de visitar al prisionero Pascoe tan pronto como se enteró de mi relación con Bulstrode y los varios manuscritos secretos? Poco probable, pero no me hubiese sorprendido del todo. Como mencioné, Paul es muy inteligente y además sutil. Sus predecesores en la Compañía de Jesús solían dirigir naciones enteras, así que ser más listo que una pandilla de matones rusos, incluso judíos algunos, podía no ser un desafío importante. ¿Es ésta una declaración lógica? Quizá no y quizá también contenga un poco de antisemitismo a la inversa: los judíos son inteligentes, por lo tanto tramposos, tienes que ir con cuidado entre ellos, judío todavía es un verbo en muchas partes de mi nación, y tampoco soy inmune al cómodo abrazo del antisemitismo ocasional. Más bien lo contrario, como Paul a menudo ha mencionado.

La prisión era una instalación de clase D, que es como Su Majestad llama a sus cárceles de mínima seguridad o, como podríamos decir, sus clubes de campo. Springhill House había sido en otros tiempos una casa privada y todos sus residentes estaban, según Mrs. Caldwell-Thatcher, rehabilitándose a sí mismos hasta quedar hasta el gorro. Por supuesto que podíamos ver al señor Pascoe, un prisionero modelo. Tómense todo el tiempo que necesiten.

Pascoe era un hombre pequeño y nada atractivo, vestido pulcramente con una camisa de seda azul, un suéter de lana tostada, pantalones de mezclilla y mocasines lustrados. Sus pequeños ojos de mono se movían detrás de las gafas sin montura y cristales gruesos y llevaba los escasos cabellos (teñidos de un deplorable tono amarillo) peinados hacia atrás sobre el cuello de la camisa. Hablaba con lo que los británicos llaman un acento elegante y sufría del pecado de orgullo. Era el deber religioso de Paul señalarlo y ofrecer la oportunidad del arrepentimiento; lamento decir que no lo hizo, pero lo explotó, para nuestra ventaja. O para un bien mayor, dependiendo del punto de vista de cada uno. Como digo, mi hermano es un tipo sutil.

Nos reunimos en la habitación de Pascoe, un cómodo nido que podría haber estado en uno de esos confortables y ruinosos hoteles que parecen gustarles a los ingleses. Los muebles eran los típicos de la administración pública, pero Pascoe lo había mejorado con fotos enmarcadas y reproducciones de manuscritos, un edredón art déco, coloridos cojines sobre la cama y una gastada alfombra oriental, quizá genuina. Se reclinó en la pila de cojines mientras nosotros nos sentábamos en las sillas de respaldo recto. Nos preparó té.

Comenzamos hablando del viejo Bulstrode. Pascoe se había enterado de su muerte y estaba ávido de más información, que nosotros le dimos, aunque no negamos la teoría de la policía de que había sido la víctima del sexo duro. Luego hubo unas menciones que no entendí sobre si «se había hecho el pago» y Paul dijo que sí y le dio un trozo de papel, que él leyó, plegó y guardó. Después de esto se reclinó en los cojines como un pachá, cerró sus largas y delicadas manos y miró con expresión soñadora las losetas acústicas.

Y procedió a relatarnos exactamente cómo había montado la estafa: esto es, nos dijo que el manuscrito Bracegirdle era una falsificación (aquí incluyó copiosos detalles sobre la fuente del papel, la receta de la tinta, cómo falsear o adulterar la tecnología de datación, etcétera) y que alguien, que él no nombró, se había puesto en contacto con él, le había dado el texto y le había proporcionado los materiales adecuados.

¿En la cárcel?, pregunté. Coser y cantar, padre. Podría imprimir billetes de diez libras en esta casa de reposo y nadie se enteraría. Había hecho el trabajo y sacado de allí las páginas y el pago había sido hecho. También le había aconsejado al misterioso cliente cómo realizar la estafa. Lo importante era lanzar el cebo, hacer que el incauto trabajase un poco, para que así creyese que lo había descubierto por sí mismo. Así que la primera pista tenía que ser puesta en evidencia como proveniente de algún libro o libros viejos delante de un testigo inocente a través de un juego de manos; y después traer a Bulstrode, el experto.

¿Por qué Bulstrode? Pascoe se rió desagradablemente al escucharlo. Aquello de una vez mordido dos precavido es una tontería, hijo mío. El mayor incauto es un hombre que quiere recuperar sus pérdidas... Los pobres infelices nunca aprenden. Animado por las preguntas de Paul, describió cómo había generado las supuestas cartas cifradas (nada más intrigante que una clave, caballeros, como dije, tienes que darle al tonto algo que hacer), incluido el «descubrimiento» de la indispensable plantilla, y luego, casi relamiéndose, explicó cómo preparar el hallazgo del tesoro escondido. Entró en un montón de detalles, que no repetiré aquí, pero fue muy convincente, y sorprendentemente intrincado. El agente del falsificador dentro del campamento del objetivo... Porque esto también era vital, y debía ser una mujer, unos mimos nunca vienen mal si el objetivo duda... Esta chica podía arreglar la entrega del manuscrito de Shakespeare a las manos del incauto. Que después se lo vendería al verdadero objetivo, el imbécil con el dinero. Porque, no hace falta decirlo, sólo puedes hacer algo así con los iletrados. No puedes falsificar una obra de Shakespeare —hasta el más novato de los profesores lo descubriría de inmediato—, así que necesitas encontrar a alguien con más dinero que seso, comprenden, y entonces tiene que haber una transferencia secreta, el manuscrito por dinero contante y sonante, y adiós. El acto final era que la chica le robaba el dinero al tonto original —una operación menor— y ya lo tenías.

Y nosotros lo teníamos, en mi pequeña máquina. Paul había insistido en ello, incluso había llegado a asegurarse de que las pilas eran nuevas. Después de que Pascoe acabó, Paul dijo: «Bueno, veamos qué puede hacer», y sacó de su maletín unas cuantas páginas tamaño folio de lo que parecía ser papel antiguo, un pequeño frasco de tinta color sepia y tres plumas de ganso. El rostro de Pascoe se iluminó cuando lo vio, como el de una madre al ver a su bebé, y se apresuró a levantarse, a coger el material y a sentarse a su pequeña mesa. Examinó el papel cuidadosamente, lo sostuvo a la luz de la lámpara y emitió sonidos de aprecio. Luego abrió el frasco de tinta, la olió, la probó y frotó una gota entre el pulgar y el índice.

—Unos productos maravillosos —dijo finalmente—. El papel es auténtico siglo XVII y la tinta hollín y bilis. Supongo que la tinta fue extraída de antiguos documentos.

—Por supuesto —dijo Paul.

—¡Brillante! ¿Dónde lo consiguió?

—La Biblioteca Vaticana —respondió Paul—. Descatalogada.

Pascoe sonrió.

—Bueno, ésa es una de las palabras —opinó, y sin decir nada más se dedicó a afilar las plumas de ganso, con una cuchilla que le dio Paul. Mientras lo hacía, Paul sacó lo que reconocí como una página fotocopiada de nuestro manuscrito Bracegirdle. Pascoe preparó la pluma y, después de probarla sobre un trozo de papel, se puso a trabajar. Nos sentamos. Paul sacó su breviario y murmuró. Era como una tarde en un escritorio benedictino, sin las campanas.

—¡Ya está! —anunció Pascoe, y nos dio la página—. ¿Qué les parece?

Miramos. Había copiado las diez primeras líneas del manuscrito Bracegirdle tres veces, la primera un tanto burda, la segunda mucho mejor y la tercera indistinguible, al menos para mi ojo, de la propia letra de Bracegirdle.

Pareció también satisfacer a Paul, porque comenzó a guardar de nuevo todas las cosas que habíamos traído, incluida la página de práctica de la falsificación, en su maletín. Pascoe miró cómo desaparecían el papel y la tinta con una expresión de añoranza.

Esperé a estar de nuevo en el Mercedes antes de hablar.

—¿Te importaría decirme qué fue todo aquello?

—Es una falsificación. Te lo dije antes, todo el asunto es una complicada estafa.

—Eso parece. ¿Qué fue aquello del principio sobre un pago?

—Pascoe tiene un novio y quiere que esté bien provisto. Por eso hizo la falsificación y por eso habló con nosotros. Arreglé para que el novio recibiese un bonito cheque.

—¿Estás sosteniendo actos contranaturales?

—En absoluto. El señor Pascoe está en la cárcel y es incapaz de hacer nada excepto solitarios actos contranaturales. Muestra una muy loable preocupación por que su amante no se vea forzado a salir a la calle como chico de alquiler, y desea mantenerlo. Creo que es un simple acto de caridad ayudarlo.

—Eres realmente un perfecto hipócrita, ¿no?

Paul se echó a reír.

—Muy, pero muy lejos de ser perfecto, Jake. Lo interesante es que este joven que nuestro Pascoe mantiene a todo lujo es el mismo cuyo testimonio lo envió a la cárcel después de aquel asunto de Hamlet.

—¿Cómo dedujiste todo esto?

—Oh, tengo contactos. La Compañía de Jesús es una organización mundial. Mandé a alguien a hablar con Pascoe y salió la historia, en la más perfecta confidencialidad por supuesto, y abordé a Pascoe por teléfono antes de salir.

—¿Qué hacemos ahora?

—Lo mismo que habríamos hecho si aquello hubiese sido genuino —respondió Paul—. Seguir todos los pasos, conseguir la falsa obra y entregársela a los malos. Eso os sacará a ti y a los tuyos del compromiso.

—¿Qué pasa con los malos? ¿Qué pasa con Bulstrode y el que mandó a las personas que maté? ¿Tienen un pase libre?

—Eso es cosa tuya, Jake. Tú como abogado tienes el deber ético de defender la justicia y la verdad, yo no. Mi único interés es asegurarme de que todo este follón desaparezca.

El coche circulaba ahora en dirección a Oxford y el señor Brown nos informó de que habíamos sido seguidos hasta la prisión y que todavía nos seguían. Paul se sintió complacido al escucharlo, porque confirmaría a los malos que habíamos ido de verdad a ver a Pascoe y eso añadiría un importante detalle a nuestra historia de la falsificación. ¿Qué pensaba yo después de estas revelaciones? Estaba planeando cómo utilizarlas para asegurarme otro encuentro con Miranda Kellogg o quien quiera que fuese. He descrito a mi Niko como un obsesivo-compulsivo, y lo es, el pobrecito, pero, ya saben, la manzana no cae muy lejos del árbol.

Saqué mi móvil y marqué el número, no porque desease especialmente hablar con Crosetti, sino por lo que los psicólogos llaman una actividad de desplazamiento. Los animales, por ejemplo, se lamen los genitales cuando se encuentran en situaciones de ansiedad, pero las especies superiores buscan un cigarrillo, o últimamente sus móviles. Me enfadé al recibir el mensaje grabado de que el cliente con quien intentaba hablar no estaba disponible. ¿El hombre era de verdad tan estúpido como para haber apagado el móvil? Corté e hice otra llamada, esta vez reservé una suite en el Dorchester: para las personas como yo gastar montones de dinero es otra actividad de desplazamiento. Durante este viaje, conseguimos transferir la grabación de la conversación mantenida con Pascoe a mi portátil y luego a un CD, que se quedó Paul. Preferí no preguntar.

Me dejaron en el hotel unas horas más tarde. La atmósfera en el coche había sido bastante fría y sin ninguna dramática confrontación. Hablamos de seguridad. El señor Brown nos aseguró que su gente también me estaría vigilando en la ciudad.

—Esto debe de estar costando una fortuna —comenté.

—Así es —dijo Paul—, pero tú no lo pagas.

—¿Qué? ¿Seguro que no?, ¿la empresa?

—No. Lo paga Amalie.

—¿De quién fue la idea?

—De ella. Insistió. Quiere que estemos seguros.

—Y recibir un informe de todas mis actividades, sin duda —repliqué, con una actitud desagradable poco habitual. Paul no hizo caso, como hace a menudo con mis comentarios en este tono. Nos dimos la mano, o intenté darle la mano, pero él me abrazó, algo que no me agrada mucho.

—Todo esto saldrá bien —dijo, sonriendo con tan buen humor que me vi forzado a sonreír yo también. Odio esto en él. El señor Brown, por lo menos, se dio por satisfecho con un breve apretón, y después desaparecieron en la confusión del tráfico británico.

Mi habitación era azul, elaboradamente tapizada a la manera en que hace el Dorchester, borlas sobre borlas, ningún espacio festoneable sin festonear. Llamé de nuevo a Crosetti, con el mismo resultado, tomé un whisky, y otro, e hice unas cuantas llamadas de negocios para arreglar citas durante los próximos días. Nuestra empresa representaba a una gran editorial multinacional y las reuniones eran para analizar el tratamiento que daba la Unión Europea a los textos digitalizados y los correspondientes royalties. Era exactamente el típico trabajo legal aburrido en que me había especializado, y esperaba con ansia ser todo lo tedioso y pesado posible con un grupo de colegas comparados con los cuales soy Mercutio.

Llamé numerosas veces a Crosetti durante el día siguiente, sin suerte. La primera noche, después de una aburrida cena con varios abogados de la propiedad intelectual internacional, consideré durante un instante alquilar a una de las elegantes prostitutas por las que aquella parte de Londres es merecidamente famosa, quizás una rubia de piernas largas, o una estilo Charlotte Rampling, con una sonrisa astuta y mentirosos ojos azules. Pero decliné la tentación; podría haber disfrutado del desafío a los vigilantes invisibles de Amalie (y a su empleadora, por supuesto), pero contra eso sabía que no resultaría demasiado agradable y que después me sentiría deprimido hasta el punto del suicidio. Esta era una demostración de que no siempre estaba condenado a tomar la opción más autodestructiva y me hizo sentir ridículamente complacido conmigo mismo. Dormí como los justos y a la mañana siguiente durante el desayuno recibí una llamada de Crosetti.

Cuando dijo que estaba en casa de Amalie en Zurich experimenté una punzada de rabia y celos tan intensa que casi volqué mi vaso de zumo de naranja y en aquel mismo instante recordé con detalle mi conversación con él en el bar de mi antiguo hotel. En la vil fantasmagoría sexual en la que se había convertido mi vida doméstica, nunca había cruzado aquella línea en concreto, que sé que es la que muchos esposos mujeriegos cruzan sin el menor escrúpulo, y con esto me refiero a proyectar los pecados propios sobre la esposa injuriada, ya sea acusándola de infidelidad o de animar con sutileza una aventura autojustifícadora. «Todo el mundo lo hace» te libra de la carga moral, y entonces todos podemos ser sofisticadamente depravados. ¿Había yo animado a Crosetti? ¿Me había tomado al pie de la letra? ¿Había Amalie...?

Aquí sentí temblar el universo moral; el sudor bañó mi rostro y tuve que desabrocharme el botón del cuello para conseguir que entrase aire en mis pulmones. En aquel espantoso momento comprendí que mis excesos sólo eran posibles debido a que mi compañera era el máximo exponente de la honestidad y castidad emocional. Si ella demostraba ser corrupta, entonces todas las virtudes desaparecerían del mundo, todo el placer se convertiría en aburrimiento. Resulta difícil expresar ahora la verdadera violencia de esta percepción. (Y, por supuesto, como muchas otras, no tardó en esfumarse; tal es el poder de aquello que la Iglesia llama concupiscencia, la fuerza nacida del hábito —y la Caída del Hombre, si quieres ponerte teológico— que nos impulsa de nuevo al pecado.

Una hora más tarde estaba soñando con Miranda y haciéndole ojitos a una joven ayudante en mi primera reunión.)Después de unos largos segundos, dije en el aparato: «¿Te estás follando a mi esposa, maldito hijo de puta?» lo bastante fuerte como para que las cabezas se girasen en las mesas cercanas en la elegante sala de desayuno del Dorchester.

A esto él respondió, con un tono de asombro:

—¿Qué? Por supuesto que no. Estoy con CarolynRolly.

—¿Rolly? ¿Cuándo apareció?

—En Oxford. Está escapando de la gente de Shvanov.

—¿Y decidiste refugiarla con mi esposa y mis hijos, imbécil?

—Tranquilo, Jake. Creí que era una buena jugada. ¿Por qué iban a buscarla en Zúrich? ¿O ya que estamos, a mí? Mientras tanto, se han producido algunos acontecimientos...

—¡Odio esto! ¡Salga de allí y vaya a algún otro lugar! —increíblemente estúpido, lo sé, pero la idea de Crosetti compartiendo casa con Amalie me ponía así.

—De acuerdo, nos alojaremos en un hotel. Mire, quiere escuchar esto... Es importante.

A regañadientes, le dije que lo soltara. Era toda una historia. El resumen era que Rolly había conseguido sacar una copia de la plantilla de los malos y que habían podido descifrar las cartas del espía. Estoy intentando recordar lo que sentí cuando escuché esto y supongo que la respuesta es... poca cosa, porque sabía que todo el asunto era un fraude. Le dije que me enviase por correo electrónico una copia de las cartas descifradas y pregunté:

—¿Dice dónde está la obra?

—Dice que enterró su copia, y espera una respuesta de Rochester. Estaba traicionando a Dunbarton y quería utilizar la obra como prueba de la conspiración. Quizá recibió la respuesta y sacó la obra y luego quién sabe lo que pasó con ella.

—Espere un momento. ¿Una de las cartas cifradas era para algún otro?

—Sí, era para el conde de Rochester, el hombre contra quien conspiraba Dunbarton. Aparentemente a Dunbarton lo pillaron tramando todo y decidió borrar sus huellas cargándose a Bracegirdle y al Bardo. Bracegirdle se asustó e intentó robar la caja de caudales del teatro para financiar su huida, lo pillaron, se lo confesó todo a Shakespeare y ellos decidieron dar la alarma. Faltan algunas páginas de esta carta, pero aun así está bastante claro. Shakespeare conocía a algunas personas de alto nivel que podían dar fe de todo el asunto y escribieron una carta con la misma cifra.

—¿No tenían miedo de que Dunbarton pudiese hacerse con ella y la leyese?

—No, ésa es la belleza de su cifra: todo lo que necesitabas era una plantilla, que es fácil de copiar, y una referencia a la página de la Biblia Breeches y ya está, pero a menos que tengas la página de inicio se te acabó la suerte. Debió de entregar a mano la plantilla, la carta cifrada y la página de referencia a uno de los hombres de Rochester y...

No me interesaban los detalles y se lo dije, y añadí:

—¿Así que seguimos sin saber el paradero de la obra?

—Sí. Escribió que él tenía las direcciones donde estarían a salvo, vayan a saber lo que eso significa. Aparentemente también se necesita el medidor de distancias que inventó.

—Oh, bien. Iré a mirar a Portobello Road. ¿Así que ya está? Un callejón sin salida.

—Eso parece, jefe, a menos que alguien haya guardado las cosas de Bracegirdle. Por lo demás, esto todavía es el mayor hallazgo para los eruditos de Shakespeare en siglos. Valdrá un pastón para el Folger.

—Sí. Ahora ¿cuáles son sus planes?

—Supongo que volver a Nueva York. Carolyn es dueña de las cartas cifradas, así que querrá venderlas. Amalie dijo que usted conocía a un gran erudito en Shakespeare...

—Así es. Mickey Haas. ¿Qué pasa con él?

—Bueno, quizá pueda pedirle que se ocupe de la venta, a cambio de una primera ojeada y todo eso.

—Estaré encantado. Si quiere regresar conmigo, nos marchamos a última hora del jueves, pasado mañana, desde Biggin Hill. Y, ¿Crosetti? Olvide lo que dije de Amalie y de dejar la casa. Últimamente estoy un poco loco.

¿Por qué no le dije en aquel momento que era un fraude? No lo recuerdo, pero debió de ser por el miedo a que si interrumpía el desarrollo de la estafa no volvería a ver a Miranda de nuevo. Quizá más que un poco loco.

Fui a mis reuniones, tuve mi ligue, como dije, y una encantadora cena con la señorita Fulanita de Tal, pero la puse en un taxi con un mero apretón de manos, sin tocarla. Al día siguiente me encontré con Paul para desayunar en el Dorchester y le entregué las páginas impresas del e-mail que me había enviado Crosetti. El las leyó mientras yo tomaba el café. Cuando acabó le pregunté qué pensaba.

—Brillante. Casi deseo que fuesen reales.

Después de eso hablamos de Mickey y del difunto Bulstrode y de la vida académica, y de María, reina de los escoceses, y de cómo nadie era capaz de decir exactamente qué había hecho. ¿Había conspirado de verdad para asesinar a su marido, Lord Darnley? ¿Qué se había apoderado de ella para casarse con un maniaco como Bothwell? ¿Escribió ella las cartas que la acusaban de planear el asesinato de Isabel? ¿Por qué nunca, en toda su vida, se paró a pensar?

Dije que no lo sabía... Para mí todo era Masterpiece Theatre. Sin embargo, no sería la primera vez que el destino de las naciones pendiese del deseo de alguien de follarse a una tía a la que no tenía ningún derecho.

—Sí, pero ¿qué pudo haber hecho Shakespeare de ella? Me refiero a que no tenía absolutamente nada para trabajar con Cleopatra y Lady Macbeth y las mujeres de las obras históricas y aquí tenía toneladas de material, y todo era sobre algo que había ocurrido en vida de sus abuelos. Debió de haber escuchado a la gente hablar del tema cuando era un niño, especialmente en una parte católica del país como Warwickshire.

—Bueno, nunca lo sabremos, ¿verdad? Ahora que hablamos de conspiradores, ¿has tenido noticias de los rusos?

—Ni pío. No puedo creer que no estés interesado en esto. Se supone que tú eres el romántico de la familia.

—¿Yo? Yo soy el prosaico. ¿La ley de la propiedad intelectual? Tú eres el héroe de guerra y el sacerdote.

—La profesión menos romántica de todas.

—¡Por favor! No hay nada más romántico que un sacerdote. Lo inalcanzable es la esencia de lo romántico. Es lo que hace que piquen los tontos, la fascinación del celibato. Además, os vestís como mujeres sin parecer ridículos.

—O por lo menos no muy ridículos —replicó Paul, con una sonrisa—. Aunque yo recuerdo que tú eras el que se vestía con las prendas de Mutti.

—Vaya, ahora sí que claramente intentas volverme loco. Yo nunca me vestí con...

—Sí, lo hacías, tú y Miriam siempre estabais rebuscando en su armario. Pregúntale si no me crees. Por cierto, te manda un beso.

—¿Dónde está?

—En tránsito. Llamó anoche. Quería saber qué estábamos haciendo, pero que no pareciese que espiaba... Ya sabes cómo intenta sacarte información cuando tú estás perfectamente dispuesto a dársela sólo con que te la pida.

—Sí, y sacarle algo a ella es como sacar carne de la pata de un cangrejo. ¿«En tránsito» significa que está en Europa?

—Eso creo —respondió Paul vagamente—. Mi impresión es que va de camino a ver a papá.

—¿Qué me dices de ti? ¿Vas a ir a reunirte con ellos?

—Quizá, ya que estoy aquí —contestó, con su irritante sonrisa.

—Todo perdonado, ¿no?

—Viene con el empleo.

—¿Y está muy arrepentido de lo que hizo?

—En lo más mínimo. Nunca nos ha dicho una palabra a mí o a Miri sobre aquel tiempo, o sobre mamá. Cree que soy un imbécil y un payaso y trata a Miri como a una criada. Hasta donde puedo ver no ha cambiado un ápice desde Brooklyn, excepto que es más viejo, más rico, más corrupto, y que se está follando con éxito a mujeres más jóvenes. Por supuesto, políticamente es un fascista total, muy a la derecha del Kach. Muerte a los árabes, Sharon es un vendido, lo de siempre.

—Encantador. Paul, ¿por qué demonios pierdes tu tiempo con él?

Fue su turno de encogerse de hombros.

—Deber filial. Para que Miri no tenga que llevar toda la carga sola. O quizá albergo la esperanza de que pueda ponerse en una posición que me permita darle lo que necesita.

—¿Eso qué sería?

—No estoy seguro. ¿Penitencia y reconciliación? Rezo para saber el momento en que ocurra. Mientras tanto, es mi padre, y aunque sea un maldito cabrón todavía es parte de mí, y me hace bien verlo de vez en cuando. Tendrías que intentarlo alguna vez.

Dije que pasaba de eso y él no insistió. Nunca lo hace. No puedo recordar el resto de la conversación y había dejado mi pequeña máquina en mi habitación, pero recuerdo vivamente la siguiente vez que vi a mi hermano. Fue cuando entró en mi habitación alrededor de las diez de aquella noche con la noticia de que mis hijos habían desaparecido.

Por supuesto, Amalie me había llamado primero al móvil, pero como ustedes probablemente ya habrán adivinado, me desagradan profundamente y siempre apago el mío durante las reuniones y esa noche había olvidado encenderlo, y también recuerdo que había olvidado informarle de que estaba alojado en el Dorchester en lugar de mi hotel habitual en Knightsbridge. Por lo tanto, no me había encontrado y por eso había llamado a Paul.

La llamé en el acto, por supuesto. Con una voz curiosamente átona me relató lo sucedido. Amalie había llevado a los niños a una pista de patinaje sobre hielo cerca de su casa. El patinaje sobre hielo es la única actividad atlética de Ni ko, y por lo tanto su madre siempre está dispuesta a llevarlo a una pista. Como no podía ser de otra manera, patina en pequeños círculos obsesivos, con la mirada fija en el hielo. Imogen es la figura de la patinadora perfecta y le encanta cualquier cosa donde pueda exhibirse. Fueron con Crosetti y su novia y después tomaron chocolate caliente en el Zic-Zac. Los chicos acabaron y salieron a esperar afuera, como hacen siempre los chicos, especialmente si su madre cree que son unos rudos bárbaros norteamericanos inadecuados para ser servidos en el tugurio más infame de Zúrich. Los adultos acabaron su café con pastas, y cuando salieron los chicos habían desaparecido. Un transeúnte le dijo a ella que un coche había aparcado en el bordillo, una mujer rubia había asomado la cabeza por la ventanilla, había hablado con ellos y ambos habían subido al coche voluntariamente. El dedujo que conocían a la mujer del coche, si no habría dado la alarma. Por supuesto, mi primer pensamiento fue que se trataba de Miranda, y debo confesar que por un breve momento sentí algo cercano a la alegría... Incluso a pesar de ser una secuestradora que se había llevado a mis hijos, de alguna manera estaba otra vez en mi vida, ¡quizá la vería de nuevo!

—Iré inmediatamente —le dije a mi esposa—. Puedo estar allí a las siete.

Pero respondió que no me necesitaba. Dijo que ya tendría que haber estado allí, que aquello había ocurrido porque yo no estaba allí, porque había roto la familia y dejado entrar la podredumbre en lo que debía haber sido el seguro refugio de nuestro hogar. ¿Y ahora pretendes ofrecerme consuelo? No quiero tu consuelo. No tienes ningún consuelo para darme. Ahora que tus hijos han sido secuestrados por los gánsters estarás incluso más libre que nunca para hacer lo que se te antoje, y ¿quieres saber lo que siento? Siento que he sido tan idiota como para querer criar hijos con un hombre como tú, pensé, sí, puedo arreglarlo todo con amor, puedo extender un manto de amor alrededor de todos nosotros de forma tal que en este espantoso mundo haya un lugar que será para nosotros solos, pero no, tú no querías esto, destrozaste mi pobre manto y ahora qué harás, Jake, ¿sobre qué justificación llorarás por nuestros hijos? ¿Alguna vez los echarás mucho de menos? Ni siquiera eso lo sé. ¿Cómo puedes venir y sentarte conmigo y darme consuelo?

Continuó hablando en ese mismo tono, ofreciendo excusas y defendiéndome y, por todos los santos, Amalie, ¿qué estás haciendo? ¿Has llamado a la policía? Y toda clase de cosas prácticas en las que quería que se centrase para no mencionar el pensamiento (que todavía no estaba preparado para compartir con ella) de que la única razón por la que alguien habría secuestrado a mis chicos era para cambiarlos por el Objeto. Que no poseía, y que no tenía muchas esperanzas de conseguir si Crosetti tenía razón, y así seguimos hablando el uno con el otro como personas en una obra posmoderna, hasta que a la postre dijo que no quería seguir hablando conmigo y pidió hablar con Paul. Le pasé el teléfono y me senté en la cama, atontado y paralizado, con la mirada fija en la mesa, que resultaba estar en mi línea de visión. Estaba cubierta de ordenadas pilas de papeles y carpetas de diversos colores en las que acomodaba los resultados de mi reciente trabajo legal, mi ordenador brillaba tentadoramente y los demonios pusieron en mi mente el pensamiento de que, oh, bueno, todavía tenía mi trabajo; sin familia, una pena, pero todavía... Y entonces siguió la comprensión de lo que mi trabajo era en realidad, en cuyo punto me volví matagalp, como creo que lo llaman en las Filipinas.

Solté un aullido a lo King Kong y comencé a destrozar la habitación. Tumbé la mesa, la silla se estrelló contra el espejo, el ordenador salió volando al baño. Arrojé una silla bastante pesada por la ventana y estaba intentando lanzar todos mis documentos y el maletín cuando Paul se lanzó sobre mí. Soy, por supuesto, mucho más fuerte que él, pero se las apañó para sujetarme con una dolorosa llave de las que se utilizan para reducir a los centinelas y después de unos pocos segundos de dolorosa e inútil resistencia, mi furia se convirtió en llanto. Creo que grité y lloré durante algún tiempo y después llegó la policía a causa de la ventana rota, pero Paul fue capaz de arreglar el asunto, porque los sacerdotes casi siempre reciben el beneficio de la duda.

Algunas horas más tarde, después de haberme sedado a conciencia hasta sumirme en una sorda apatía, llegó la llamada de rigor. Paul la atendió en el teléfono del hotel y me la pasó. La voz tenía acento, quizá ruso, pero no era la de Shvanov. Esta persona no amenazaba de ninguna manera, explicó que no era un bárbaro, que mis hijos estaban seguros y cómodos, no atados a unas sillas en fábricas abandonadas ni nada por estilo, y ni usted ni su esposa van a ser tan tontos como para involucrar a la policía. Le aseguré que no lo haríamos. Dijo que todo esto se podía arreglar de una manera civilizada, dado que seguramente yo sabía lo que ellos querían, y que tan pronto como lo hubiese obtenido debía poner un anuncio en tal y tal página web y ellos se pondrían en comunicación conmigo, y cuando le dije que no tenía ni idea de dónde estaba la maldita cosa él manifestó, somos pacientes y tenemos confianza en usted, y cortó. Casi en el mismo momento en que colgué, sonó un mensaje en mi móvil y abrí mi buzón de correo y allí había una foto de mis dos chicos sonriendo y un mensaje de Imogen: «Hola, papá, estamos bien y sanos y no nos torturan como en las películas. No te preocupes, ¿vale?». Fe de vida, lo llaman ellos, muy profesional. Ella de verdad que parecía estar muy bien.

Vale, aceleramos un poco. Paul se ha ido. Quería quedarse y hablar pero yo lo eché, sobre todo porque se estaba tomando el secuestro peor que yo y no me apetecía su empatía. Estoy solo en mi habitación destrozada. La dirección ha colocado un grueso plástico sobre la ventana, pero les dijeque yo recogería todo, para reunir mis papeles más importantes y confidenciales. El dinero ha sido repartido generosamente entre el personal. Estoy recogiendo los papeles y metiéndolos de cualquier manera en mi maletín cuando mi mirada se fija en una gruesa pila de hojas que no reconozco inmediatamente. Al mirarlas de cerca veo que es la genealogía de los Bracegirdle que Niko preparó para mí. Estoy a punto de arrojarlas a la papelera cuando advierto que es la rama femenina, la que nunca miré. Me siento en el borde de la cama y paso las páginas y me entero de que Richard Bracegirdle tiene un pariente femenino vivo en la línea directa, una tal Mary Evans, nacida en 1921, en Newton, Maryland, y que todavía reside allí.

Aquí son las nueve y media de la noche, por la tarde en la Costa Este. Busco el número y llamo. Una voz de mujer. No, lamenta decir que la señorita Evans ha muerto. Ha muerto recientemente. Mi interlocutora es Sheila McCorkle, y es una feligresa de la iglesia de la señorita Evans, una iglesia católica, de la que la difunta Mary había sido un pilar. La señora McCorkle está ayudando a vaciar la casa, y ¡Señor, qué montaña de cosas viejas! Digo que llamo desde Londres, Inglaterra, algo que la impresiona, y le pregunto si ya ha dispuesto de algunas de las posesiones de la señorita Evans. No, todavía no. ¿Por qué? Le digo que soy el abogado de la familia Bracegirdle y que me gustaría inspeccionar la casa de la señorita Evans para ver si hay algunos recuerdos importantes, ¿sería eso posible? Ella cree que sí. Apunto el número de su casa y nos citamos para el día siguiente.

Bueno, supongo que estaba loco al creer en semejante tiro a ciegas, pero ¿no dijo el gran La Rochefoucauld que hay situaciones tan graves que uno tiene que estar medio loco para salir de ellas con vida? Llamé a Crosetti y le dije que se preparara para trasladarse a Londres a mi llamada, porque tenía una pista que seguir en Estados Unidos, y que si daba resultado necesitaría a alguien en Inglaterra. Una breve pausa en la línea. ¿No debería quedarse con Amalie? Le dije que ésta podría ser nuestra única oportunidad de hacernos con el Objeto, y quizá más crítico para conseguir rescatar a mis hijos que cualquier consuelo que él pudiese darle a mi esposa. Hicimos los preparativos y luego colgué y llamé a nuestro piloto.

A las seis de la mañana siguiente estaba en el aire volando de regreso a través del Atlántico. Teníamos viento de cola y llegamos al aeropuerto de Baltimore-Washington en poco más de siete horas. Tres horas más tarde aparcaba mi Lincoln de alquiler delante de una modesta casa de madera que se alzaba blanca y deteriorada por los elementos bajo los robles sin hojas, en Newton, Maryland. La señora McCorkle resultó ser una cincuentona regordeta con un rostro franco y acogedor, vestida con prendas de trabajo, un delantal y guantes. En el interior, el lugar tenía la pesada atmósfera de una larga vida marcada por la muerte. Las cajas estaban abiertas y la señora McCorkle intentaba valientemente separar lo vendible de la basura. La señorita Evans había sido, me dijo, una solterona (ella utilizó la ahora muy poco conocida y antigua palabra), un caso triste, había tenido una vez un novio que no había vuelto de la guerra, un padre que había vivido demasiado, tuvo que cuidarlo, nunca se casó, pobrecita, y sí, era una Bracegirdle por parte de madre, católica por supuesto, de una vieja familia que había venido a América en 1679, en uno de los cargamentos de católicos de Lord Baltimore, bueno, ella podía creer la parte antigua, mire todas estas cosas, ¡es como si no se hubiesen desprendido de nada desde 1680! Siéntase libre de ojear lo que quiera. Allí cerca de la chimenea están las cosas que creo se podrían vender. En su testamento lo deja todo a St. Thomas's, y por eso estoy aquí.

Miré primero en la caja de libros. Una vieja Biblia Douay, el cuero de la encuadernación ruinoso, en el interior un árbol genealógico que se remontaba hasta Margaret Bracegirdle, la emigrante original. Margaret obviamente había contraído matrimonio en Estados Unidos y sus hijos e hijas se habían casado, y el nombre se perdía para los libros de registro pero no para la memoria, porque había muchos en el árbol genealógico que llevaban el nombre ancestral: Richard Bracegirdle Clement, Anne Bracegirdle Kerr...

Dejé la vieja Biblia a un lado y busqué más a fondo en la caja.

Era un cuarto, por supuesto, el cuero rojo de la encuadernación casi negro por los años y las cubiertas y las guardas manchadas e hinchadas por la humedad, pero las páginas estaban todas allí, la encuadernación intacta, y el nombre en la guarda escrito en una desteñida tinta sepia decía «Richard Bracegirdle» en la letra conocida. Una edición de 1598, advertí, mientras pasaba las primeras páginas. El Génesis estaba marcado con pequeños agujeros. En la guarda de atrás aparecía escrita con la misma mano una serie de letras en catorce filas desiguales.

Cerré el libro con violencia. La señora McCorkle interrumpió su trabajo y me preguntó si había encontrado algo que me gustaba.

—Sí, así es. ¿Sabe qué es esto?

—Parece una Biblia.

—Lo es. Es una Biblia de Ginebra, de 1598. Perteneció a Richard Bracegirdle, un antepasado de su amiga.

—¿De verdad? ¿Es valiosa?

—Bueno, sí. Supongo que podría valer dos mil quinientos dólares en las tiendas de antigüedades, debido al mal estado. No es un ejemplar perfecto, y, por supuesto, esta traducción en particular fue utilizada prácticamente por todas las personas ilustradas de Inglaterra durante ochenta o más años, así que hay muchos de ellos.

—¡Señor! ¡Dos mil quinientos dólares! Esto es como el Antiques Road Show.

—Casi. Estoy dispuesto a entregarle un talón por dos mil quinientos dólares ahora mismo, que es mucho más de lo que le pagaría un anticuario.

—Eso es muy generoso de su parte, señor Mishkin. ¿Le interesa una bonita vajilla Fiesta? —ahora éramos todo sonrisas. —En realidad no, pero hay otro objeto que estoy buscando, mencionado en alguno de los viejos documentos (amiliares, ¿algo así como un viejo instrumento de agrimensor, hecho de latón...?

—¿Un instrumento de agrimensor? No, no lo creo. ¿Se refiere a una de esas cosas con un trípode y un pequeño telescopio?

—No necesariamente. Este tendría que haber sido portátil, quizá de unos noventa centímetros o poco más, y unos pocos centímetros de ancho, como una regla grande.

—¿No se referirá a eso? —señaló. La invención de Dick Bracegirdle colgaba sobre la repisa de la chimenea, resplandeciente, cuidada y pulida por generaciones de descendientes mujeres, lista para utilizar.

Quizá más apropiado sería decir la maquinación de unos artistas de la estafa. Una vez más, me sentí impresionado por lo complicado de la trama. ¿La señorita Evans había estado involucrada de alguna manera? ¿Habían encontrado una descendiente verdadera de Richard Bracegirdle, o habían comenzado con esta vieja solterona y construido todo el fraude alrededor de este antiguo instrumento y una vieja Biblia, y se habían inventado un antepasado a medida? Incluso un maestro de la mentira involucrado como yo no podía menos que admirar la atención a los detalles.

En el aeropuerto de Baltimore-Washington fui a una de esas salas reservadas a los que viajan en primera y llamé a Crosetti a Zurich. Le dije lo que acababa de comprar y después utilicé las instalaciones informáticas para escanear y enviarle vía e-mail la cifra de la guarda de la Biblia de Bracegirdle. Dijo que la pasaría por su programa de criptografía y me volvería a llamar. Tomé un café y unas galletas y me entretuve durante una hora o poco más, y entonces me llamó, y sin buenas noticias. La cifra no concordaba con la Biblia y con la plantilla que habían sido usadas para las cartas.

—¿Por qué hizo eso? —le pregunté a Crosetti—. Tenía una clave indescifrable. ¿A qué el cambio?

—No lo sé. ¿Quizá paranoia? Estaba tratando con dos personas hostiles, Dunbarton y Rochester, y ambos querían algo que él poseía, y tenían la cifra de la Biblia. Tal vez deseaba ocultar algo o puede que para entonces no pensase con claridad.

Oh, sí, esto lo comprendía.

—¿Entonces es que hay otra plantilla?

—No necesariamente. Creo que es un cifrado de libro normal. Me refiero a que es una clave corrida basada en un texto.

—¿Qué texto, la Biblia?

—No lo sé. ¿Recuerda todo aquel asunto en la última carta cifrada, cuando está hablando con Shakespeare sobre dónde esconder la obra y él le explica cómo funciona una clave y dice algo al respecto, que Shakespeare le propuso utilizar sus propias palabras para esconder la obra?

Lo recordaba, pero vagamente.

—¿Significa que debemos repasar todas las obras de Shakespeare para encontrarla? Eso nos llevaría una eternidad.

—En realidad no. Recuerde que las obras de Shakespeare no fueron publicadas en una edición completa hasta 1623. Bracegirdle no hubiese querido utilizar una obra que podía estar en diferentes ediciones, algunas de ellas corrompidas. Me refiero a que él estaba en el negocio, lo sabía.

—¿Entonces qué?

—Bueno, catorce filas de texto cifrado. Quizá sea un soneto. Los sonetos fueron publicados en 1609.

—Entonces pruébelos.

—Sí, jefe. Por cierto, si esto también es un fracaso, tendrá que ir a ver a Klim a casa de mi madre.

—¿Por...?

—Porque es el único criptógrafo serio que conozco. Si es una clave corrida y no de un texto que ya conocemos, entonces se necesita hacer un análisis mucho más sofisticado.

No imposible, con la clase de ordenador de que él puede disponer, pero tampoco trivial, quizá una clave de dos a la cuadragésima potencia o algo así. Pero yo no puedo hacerlo, y él sí. Y también tendrá allí a mi madre.

—¿Ella también es criptógrafa?

—No, sólo es una mujer muy inteligente que resuelve los crucigramas de la edición dominical del Times en veinte minutos o algo así. La llamaré y le diré que va para allá.

Así que fui a La Guardia en avión, y avisé a Omar de camino. Se reunió conmigo y se mostró desesperado cuando le dije lo de los niños, verdaderas lágrimas asomaron a sus ojos, unas lágrimas que el padre no había derramado. Incluso mis sirvientes conspiran para avergonzarme, fue mi innoble pensamiento mientras circulábamos por la siempre atestada Van Wyck. Fue un viaje corto desde el aeropuerto, quizá la única ventaja de residir en Queens. En la pequeña casa vi en el acto que no todo estaba como debía estar. Había una sucia camioneta aparcada delante con una rueda sobre el bordillo, y la puerta principal estaba abierta, aunque era un día frío. Le dije a Omar que fuese un poco más allá y se quedase en nuestro coche con el móvil preparado mientras yo echaba una mirada alrededor de la casa. Omar protestó. Dijo que debíamos ir ambos y que él iba armado, pero rehusé la oferta. No lo dije, pero se me ocurrió que yo ya había arriesgado su vida varias veces en este lamentable asunto y no podía soportar hacerlo de nuevo, si es que había un riesgo. Si lo había, razoné, era mejor que el hombre menos importante debiese afrontarlo, y tampoco me habría importado si sucedía lo peor. La verdad es que ansiaba la oportunidad de repartir algún dolor.

Por lo tanto, avancé sigilosamente por el callejón a un lado de la casa, manteniéndome agachado mientras espiaba por cada una de las ventanas. En el salón, nada. La ventana del baño era un vidrio oscuro. Delante estaba el pequeño patio trasero, dos higueras envueltas con arpillera, un pequeño trozo de tierra marrón, un macizo de flores en hibernacióncon una estatua de cemento de la Virgen María en el centro. Desde este patio veía el interior de la cocina y allí había una escena. La señora Crosetti y Klim estaban sentados a la mesa y sus bocas estaban cubiertas con cinta adhesiva. Había un hombre fornido y de cabello corto en la habitación con ellos de espaldas a la ventana. Parecía estar arengándolos, y en su mano tenía un gran revólver niquelado.

Sin pensarlo arranqué la estatua de la tierra —pesaba quizás unos veinticinco kilos—, la levanté por encima de mi cabeza y corrí hacia la casa. El hombre debió de escuchar algo, o quizá fue que la señora Crosetti abrió los ojos espantada, porque se volvió y miró hacia la ventana y por lo tanto recibió toda la fuerza de la María voladora (más los fragmentos de cristal) directamente en los morros.

Después de aquello el familiar ritual de la policía y la lenta extracción de información. La señora Crosetti se mostró amable dadas las circunstancias, aunque criticó mi propensión a hacer cosas violentas en su casa, algo que me pareció un poco injusto. Me alegró saber que el hombre no estaba muerto, pero desde luego se perdería la fiesta de final de carrera. Su nombre era Harlan P. Olerud, era guardia de seguridad en algún lugar de Pensilvania y parecía creer que Albert Crosetti se había llevado a su esposa, Carolyn, y quería que se la devolviese.

Por lo visto había llegado a Queens con ayuda de un mapa de ordenador que el joven Crosetti había dejado descuidadamente en la carretera cerca de su casa mientras buscaba a la misteriosa Carolyn Rolly. La policía encontró el mapa en la camioneta de Olerud, que también contenía a dos niños asustados. En el curso normal de los acontecimientos, ellos habrían sido entregados a la burocracia que se ocupa de los niños sin padres en Nueva York, pero dado que Mary Peg estaba involucrada, los acontecimientos tomaron un curso diferente. Quería cuidar de los chicos hasta que todos descubriésemos qué pasaba con la misteriosa C. R., y también creo que porque sufría un síndrome del nido vacíodel tamaño de una montaña. Creo que compensé un poco el uso de la fuerza en su casa llamando al querido padre Paul a Londres. No hay nada que Paul no sepa sobre la burocracia del cuidado de niños en Nueva York; hizo algunas llamadas, avaló a Mary Peg, armó mucho ruido —circunstancias inusuales, investigación policial, peligro potencial, lo mejor para los niños, etcétera— y la cosa quedó resuelta, al menos temporalmente. Emergieron del desván los juegos de mesa, se generó pizza a partir de los ingredientes básicos y todos pasamos unos momentos muy agradables, excepto porque Klim me ganó por cincuenta puntos en el Scrabble, cosa que me pareció un tanto exagerada, siendo el inglés mi primera lengua.

Mary Peg entró en el salón después de acostar a los niños con un aspecto notablemente feliz (aquí una punzada al recordar a Amalie en la misma situación, mi hogar perdido...) y se sentó junto a Klim en el sofá. Con toda la policía y el asunto de los críos ésta era en realidad la primera oportunidad que teníamos de disfrutar de una charla tranquila. Los puse al corriente de lo que había estado haciendo y les mostré la Biblia y el primitivo telémetro de Bracegirdle que había comprado en Maryland. Ni una sola palabra de que todo el asunto era una estafa, por supuesto. También distribuí copias de las cartas descifradas y mientras ellos las leían desperté a Crosetti en Zurich y le pregunté si se había producido alguna novedad. Me dijo que Paul le había dicho ayer que alguien había enviado a Amalie por e-mail una foto de los chicos que sostenían un ejemplar del día del New York Times. Ambos sonreían y parecían estar perfectamente bien, nada de tipos amenazadores con máscaras negras. Comenté que parecía extraño, y él estuvo de acuerdo. «Es como si estuviesen en un viaje de estudios. Eso no suena al Shvanov que conocemos.»

Admití que era extraño, pero en cualquier caso una buena noticia. Entonces le hablé de Harlan P. Olerud y de los dos niños. Dijo que se lo diría a Rolly y yo le dije que me encargaría de que la llamasen los niños y que le avisaría si teníamos suerte con la nueva cifra. Él quería hablar con su madre, así que le pasé el teléfono.

Klim estaba jugando con el medidor de distancias.

—Un aparato ingenioso, muy adelantado para su tiempo. Necesita un pequeño espejo nuevo —aquí— y entonces creo que funcionará como estaba diseñado. ¿Puedo ver el cifrado de la Biblia?

Se lo di y él lo leyó durante un rato y después anunció que entraría el texto en el ordenador de Crosetti para ver qué podía sacar en limpio.

—Todas las obras de Shakespeare están disponibles en digital, por supuesto, así que si la clave es de una de sus obras conocidas tendríamos que conseguir un buen resultado.

—A menos que utilizara frases de la obra perdida —señaló Mary Peg—. Eso sería algo muy propio de Bracegirdle.

—En ese caso —manifestó Klim—, tendremos que utilizar métodos más fatigosos —sopesó la Biblia, sonrió y salió.

Mary Peg se despidió de Albert.

—Es terrible lo de sus hijos —dijo—. Su esposa debe de estar sufriendo una terrible agonía. ¿No debería estar usted allí con ella?

—Debería, pero ella no me quiere allí. Me culpa de todo el asunto y tiene razón. Además, tengo la sensación de que el secuestro no es lo que parece.

—¿Qué quiere decir?

—Preferiría no explicarlo todavía. Pero estoy uniendo algunos cabos y no creo que corran ningún peligro inmediato. En el futuro, quién sabe, pero ahora no, siempre que podamos localizar esta cosa.

—Oh, está perfectamente claro dónde se encuentra.

Expresé mi asombro.

—Sí —añadió ella—, la arrojaron en aquel pozo que mencionó, aquel donde Bracegirdle siguió a Shakespeare y a su gorila en el bosque y vieron el servicio recusante. Aquella abadía en ruinas... —buscó entre las páginas y encontró la que buscaba—. El pozo de Santa Bosa. ¿En qué otro lugar podría estar? Él dice que fueron a Stratford y el pozo está a sólo medio día de viaje.

—Quizá, pero ¿dónde está el pozo? Bracegirdle dijo que era un secreto incluso en el tiempo de Shakespeare. Poti ría estar debajo de una fábrica o una urbanización.

—Muy cierto. En ese caso tendremos que anunciarlo públicamente y pasarles todo este lío a las autoridades. Cosa que algunas veces pienso deberíamos haber hecho desde el primer día. Pero —aquí apareció una muy poco característica expresión lobuna en el mapa de Irlanda— estoy segura de que me encantaría encontrar esa obra. Por lo tanto, sólo podemos rogar que el pozo todavía continúe burbujeando, olvidado durante siglos.

Después de eso ella preparó más café y lo bebimos con whisky Jameson. Hablamos de la familia, recuerdo, y de los chicos, y de sus alegrías y descontentos. Lamenté un tanto que no me gustase su hijo y decidí que era un aspecto de mi locura y me hice la promesa de ser más agradable con él en el futuro. Después de pasar un tiempo de esta manera, apareció Klim con una mirada lúgubre.

—Lamento decir que este texto cifrado no genera ningún texto explícito de ningún escrito de William Shakespeare que esté registrado por la historia. Esto no es fatal para nosotros, porque como creo haber dicho antes, podemos confrontar probables textos con el texto cifrado y ver si conseguimos algo inteligible, y esto lo he comenzado a hacer, pero ahora deseo un poco de vuestro café irlandés.

Le fue servido, y le pregunté si había encontrado algo inteligible.

—Sí, por supuesto, comenzamos con las palabras más comunes en inglés y vemos si el texto cifrado nos da, digamos, un the en alguna dirección utilizando la tabula recta normal. Por supuesto Bracegirdle pudo haber empleado una tabula no habitual, pero no lo hizo antes, así que debemos suponer que tenía prisa y deseaba ir a lo sencillo. Así que utilizamos el ordenador para buscar si tres letras cualesquiera del texto cifrado generarán el trigrama t-h-e como parte de nuestra clave, y podéis ver aquí que lo tenemos: tanto TKM como WLK nos dan the, y cuando confrontamos esa clave con el texto cifrado nos da ADI y DEG, que afortunadamente son ambos trigramas comunes en inglés. Lo mismo confrontando and nos da un resultado y el texto explícito FAD, que también es un buen trigrama en inglés. Confrontando be nos da dos resultados, y tenemos ENDF para el texto explícito y también una pequeña bonificación, porque el primer be viene inmediatamente antes que el the que ya hemos descubierto, así que sabemos que be the es parte del texto clave. Así que seguimos a partir de aquí. Cada pequeño avance nos da más del texto explícito y más del texto cifrado y los dos descifrados se refuerzan el uno al otro, que es la razón por la que la clave corrida basada en un libro es tan débil. Por esta razón el KGB sólo usaba almanaques e informes comerciales con muchas tablas de números para que la entropía fuese mayor. Ahora la próxima palabra que intentaremos debería ser is u of, creo yo...

—No —dijo Mary Peg—, prueba con Jesús.

—¿Es éste un consejo religioso, querida?

—No, la palabra. ¿Decías que confrontaste la clave con las obras completas y no conseguiste nada?

—Sí. Aparte de algunas frases al azar de dudoso sentido.

—Pero escribió una cosa que no está en sus obras publicadas. Su epitafio.

Ella corrió a un estante y cogió Shakespeare's Lives, de Schoenbaum, y allí estaba en la primera página:

Goodfriend for Jesus' sake forbear

To dig the dust enclosed here.

Blessed be the man that spares theses stones

And cursed be he that moves my bones

7.

—Ahora que lo pienso —dijo ella—, tendría que ser con la ortografía arcaica. Creo que está en el libro de Wood.

Estaba. Klim metió la vieja ortografía en la tabla Vigenère y funcionó, dando:zzfromguystowrheadingeduesout hseteightysevendegreeseachsyd esheliethfourfadomsandfoot belowcopyngeintheeastwall

—Esto parece bastante sencillo. Uno se coloca en un lugar llamado Guy's Tower y sitúa el instrumento de Bracegirdle para que el punto cero del centro esté señalando al sur en la brújula ubicada allí. Entonces los brazos se colocan a ochenta y siete grados, y luego supongo que hay que tener a un hombre con una bandera que camine hacia el lugar, y hay que mirar a través del ocular hasta ver que las dos imágenes del espejo se unen y ahí tenemos la distancia y dirección. Luego tras encontrar el pozo, hay que bajar con una cuerda y una vela pegada a la frente con sebo caliente y allí está a la profundidad de... ¿Qué es un fadom8?

—Una braza equivale a un metro ochenta —respondió Mary Peg.

—Sí —dijo Klim—, o sea que a una profundidad de digamos siete metros veinte en la pared este del supuesto pozo debemos encontrar su obra. O un agujero vacío. Si supiésemos dónde estaba la Guy's Tower.

—Tiene que ser el castillo de Warwick —afirmó ella con toda confianza—. Bracegirdle escribió que veías el castillo desde las ruinas de Santa Bosa.

Un momento en Internet confirmó que había una Guy's Tower en el castillo de Warwick, y también en el lado sur.

—Será una experiencia interesante —señalé—. Pretender mirar con este instrumento desde lo alto de una gran* atracción turística mientras un hombre con una bandera camina a través de los suburbios.

Pero los dedos de Klim ya volaban sobre las teclas, y en unos pocos minutos la pantalla mostraba una visión desde lo alto de las almenas de la torre de un castillo. Parecía haber sido tomada desde unos seis metros de altura.

—Muy impresionante —comenté—. ¿Es una foto de un satélite comercial?

—No, del ejército norteamericano. He accedido a través de un enlace anónimo, pero así y todo no podemos mantenernos enganchados mucho tiempo.

—¿Cómo lo ha hecho? —pregunté.

—Era espía —dijo Mary Peg con un cierto orgullo.

—Soy un espía polaco jubilado, del todo inofensivo, pero conservo algún conocimiento de esta clase de cosas. Estados Unidos tiene la peor seguridad de todas las naciones, es algo bien conocido en esos círculos, en realidad casi un chiste. Ahora debemos usar algunas herramientas para dejar caer una bomba inteligente sobre la obra del señor Shakespeare —más tecleos y una cuadrícula roja apareció sobre la foto y una paleta de instrumentos de dibujo salió en una esquina de la pantalla. Le dijo a Mary Peg—: Querida, si pudieses medir aquel artefacto.

—Noventa centímetros exactos —respondió ella después de usar una cinta métrica.

—Así que... veamos, noventa centímetros, que centramos en el diámetro norte-sur de esta torre... Así... Y entonces trazamos una línea desde los dos extremos de ochenta y siete grados desde esa base y generamos dos líneas que se interceptan... Así. Como usted dice, la X marca el lugar. No necesitamos subir a la torre y molestar a los turistas. Muchas gracias, programa táctico del satélite de la fuerza aérea de Estados Unidos —apretó una tecla y se puso en marcha la impresora. Miré la página impresa. Al sur del castillo y un poco al oeste había lo que parecía ser un campo arado rodeado de árboles. Las líneas rojas que salían de la torre convergían en uno de aquellos bosquecillos oscuros.

—¿Qué exactitud cree que tiene esto? —le pregunté a Klim.

Él se encogió de hombros.

—Todo lo exacto que podía ser en 1611. Allí no parece haber un aparcamiento ni un quiosco de bebidas, así que quizá su pozo todavía esté abandonado.

Llamé de nuevo a Crosetti y le dije lo que quería que hiciese. Llevó un tiempo. ¡Cuánta inteligencia y esfuerzo derrochados en un fraude, cuánta gente agradable se llevaría una desilusión! Un perfecto símbolo de mi vida.

Capítulo 20

Carolyn Rolly lloró durante lo que pareció un tiempo muy largo después de que Crosetti le hubo relatado lo sucedido a sus hijos y a Harlan P. Olerud en la casa de Crosetti en Queens, y luego insistió en llamar allí para hablar con ellos hasta que Crosetti consiguió convencerla de que en Nueva York era muy avanzada la noche, en lugar de la primera hora de la mañana como era en Zürich. Luego en su teléfono móvil Crosetti recibió una llamada de un hombre de Osborne Security Services para avisarle de que un avión esperaba en un aeropuerto local y se despidieron de Amalie, con quien Carolyn había establecido una inusual y cariñosa relación, sorprendente dadas las diferencias en sus orígenes y el enfoque general de la vida. Quizá, pensó, era el común denominador de la maternidad y la singular situación de ambos grupos de hijos que estaban soportando una idéntica y horrible tensión. Con su habitual mirada curiosa, Crosetti observó cómo las mujeres se abrazaban. No se parecían físicamente la una a la otra, pero ambas presentaban al mundo el mismo aire de sólida particularidad. No se podía imaginar que nada fuese a cambiar de verdad en ninguna de las dos: Carolyn y Amalie, lo que veías era lo que tenías, aunque Amalie era la honestidad encarnada y Carolyn mentía como una bellaca. De haber sido Carolyn rubia, concluyó, bien podrían haber sido hermanas, la buena y la mala.

Un corto vuelo en un pequeño y poderoso Learjet, el piloto nada comunicativo, eficiente, moviendo su aparato en ángulos eludidos por los tranquilos pilotos comerciales. A medio vuelo, Rolly llamó a sus hijos, o eso imaginó Crosetti: ella no dijo nada pero continuó sentada con los ojos llorosos, mirando la brillante blancura exterior. Pero dejó que él le cogiese la mano.

Aterrizaron en un aeropuerto de los Midlands cuyo nombre Crosetti nunca retuvo, donde fueron recibidos por el señor Brown, de Osborne, vestido con un mono amarillo y botas de trabajo. El señor Brown los llevó hasta un Land Rover blanco pintado con el logo de la Severn Trent Water Board. En la autopista, él explicó el plan: ir directamente, frescos como una lechuga, encontrar la cosa, si es que había algo que encontrar, y largarse. Otro avión esperaba cerca de Londres para llevarlos de regreso a Nueva York. Crosetti le preguntó si sabía lo que ellos buscaban.

—Yo no —respondió Brown—, no necesito saberlo. Sólo soy la ayuda. Detrás de nosotros viene una furgoneta de alquiler con todo el equipo y un par de muchachos para utilizarlos, un GPR o radar geológico, un equipo de medición de resistividad, y demás aparejos. Si allí hay un pozo ellos lo encontrarán. Supongo que todos cavaremos.

—Todo esto es muy caro —observó Crosetti.

—Oh, sí. El dinero no cuenta.

—¿No siente curiosidad?

—Si yo fuese curioso, señor, hace tiempo que estaría muerto —replicó Brown—. Aquello de allá delante tiene que ser Warwick. Podremos ver el castillo dentro de muy poco.

Se alzaba blanco por encima de la línea de árboles, permaneció allí durante un rato, y luego desapareció cuando bajó la carretera, como una visión en un cuento de hadas. Después de circular unos minutos por suburbios anónimos, apareció de nuevo a la izquierda, enorme, encaramado sobre el río.

—No es como Disneylandia, ¿verdad?

—No, esto es lo real —dijo Brown—, por más que Tussaud le ha metido mano como loca. Sin embargo, todavía hay sangre de verdad empapada en las piedras. Un tiempo horrible, por supuesto, cuando aquello era la última palabra en tecnología militar, pero así y todo...

—¿Le habría gustado vivir allí en aquel entonces?

—En ocasiones. Un tiempo más sencillo: alguien te ponía de los nervios, digamos, tú te ponías el traje de hojalata y salías a repartir hachazos. Un momento, creo que llegamos a nuestro objetivo —aparcó a un lado de la angosta carretera por la que circulaban y consultó un gran mapa topográfico del ejército, luego lo plegó y metió el Land Rover en una zanja a la derecha y siguió por un camino a través de un bosquecillo de robles y álamos—. Hay prendas para ustedes en la furgoneta —dijo mientras bajaba—. Es importante parecer auténticos y oficiales.

Crosetti y Rolly fueron al portón trasero de la furgoneta, que se abrió para mostrar un interior que incluía una mesa de acero, estanterías con herramientas, largos tubos de acero, escaleras, equipo de escalada, equipo electrónico, y dos hombres que se presentaron como Nigel y Rob, Nigel de aspecto serio y con gafas, Rob de hombros anchos, caninos separados y cabello castaño cortado al rape. Les dieron monos amarillos y botas y cascos amarillos con lámparas incorporadas. Crosetti no se sorprendió al ver que las botas y el mono le sentaban a la medida. Carolyn informó de que los suyos también.

—Osborne parece ser un equipo muy eficiente. ¿No te pone nerviosa saber que tienen hasta nuestro número de calzado?

—Ya nada me sorprende —dijo ella—. ¿Qué están haciendo?

—No tengo ni idea —contestó Crosetti.

Observaron a los dos hombres sacar de la furgoneta un carretón de cuatro ruedas hecho de tubos de acero y Crosetti fue llamado para descargar varias piezas de material electrónico y baterías de coches y cargarlas en el carretón.

—Por cierto, ¿qué es todo esto? —le preguntó a Rob.

—Es un radar geológico, muy fiable. Da una imagen del subsuelo desde unos pocos metros hasta un centenar de profundidad, según el tipo de suelo. Aquí tendremos una buena penetración. Es piedra caliza del triásico.

—A menos que haya una capa de arcilla —dijo Nigel.

—¿Qué pasa si hay una capa de arcilla? —preguntó Crosetti.

—Entonces estamos jodidos, compañero —respondió Rob—. Tendremos que utilizar la resistividad, y tardaremos una semana.

—¿Ambos trabajáis para Osborne?

—Nosotros no —contestó Nigel—. Somos del departamento de Geología de la Universidad de Hull. Nos hemos dejado corromper por el oro corporativo, ¿no es así, Rob?

—Del todo. En cualquier caso, ¿qué estáis buscando? ¿Un tesoro vikingo?

—Algo así —respondió Crosetti—. Tendremos que mataros a los dos si lo encontramos.

Ambos se rieron, pero nerviosamente, y miraron en derredor buscando a Brown, que parecía haber desaparecido.

Rolly estaba removiendo la tierra un poco más allá y Crosetti se acercó para ver qué hacía.

—No tienes que escarbar la tierra con tus dedos. Tenemos todo este equipo de alta tecnología.

—Mira lo que he encontrado —dijo ella, y levantó la mano. Era un trozo de piedra blanca, lisa y casi triangular donde estaba trazada una perfecta línea doble y debajo lo que parecía el pétalo de una rosa.

—Es de la abadía. Este es el lugar. Comienzo a estremecerme.

—Yo también. Se te ve preciosa con mono y casco. ¿Me silbarás cuando pase a tu lado?

Una de sus severas miradas siguió a esta broma, y entonces Nigel y Rob lo llamaron para que ayudase a empujar el carretón. Lo trasladaron a través del bosque, por encima de rodadas y raíces, con Nigel abriendo camino, la mirada puesta en el GPR y Rolly atrás cargada con varios picos y palas sobre los hombros.

—Vamos a detenernos aquí, gente, y encenderemos el radar. Si la visión por satélite que teníamos de ustedes es correcta, el señor CPR dice que éste es el lugar —se encontraban en una poco profunda hondonada cubierta de hojas doradas entre tres viejos árboles grises, cuyas ramas se entrecruzaban contra el lechoso cielo. Nigel hizo unos ajustes y encendió su equipo. Zumbó, y una ancha cinta de papel emergió por una ranura en una de las cajas de metal. Nigel se puso las gafas y observó los colores impresos en el papel. Silbó y gritó:

—Bueno, que me aspen. La pillamos a la primera. Hay un vacío y está lleno con lo que parecen trozos de piedras cortadas. Claro como el cristal. Echa una mirada, Rob.

Rob lo hizo y confirmó el hallazgo. Apartaron las hojas y la tierra superficial y comenzaron a cavar, y no tardaron mucho en dejar al aire los restos de lo que parecían ser las piedras que forraban un pozo, en el centro del cual había una masa de piedras blancas e irregulares.

—Está seco —dijo Crosetti.

—Bueno, sí —admitió Rob—, la hidrología ha cambiado mucho en los últimos cuatrocientos años, con tanto cavar canales y estanques ornamentales para los ricos, y sistemas de distribución de agua. Así y todo, aquí tenemos para un rato de trabajo —dijo y miró el pozo con el entrecejo fruncido—. Algunos cabrones han llenado esto de piedras. ¿A qué profundidad necesita llegar?

—Unos ocho metros —respondió Crosetti.

—Mierda —gritó Rob—. Estaremos aquí todo el puto día.

Era un trabajo desagradable y pesado. Los antepasados del tipo lo habían hecho cada día de sus vidas en un tiempo no demasiado distante, el movimiento por medio de manos humanas de enormes trozos del tejido del planeta de un lugar a otro. Sólo una persona cabía en el agujero a la vez, y este hombre tenía que levantar una roca y ponerla en la lona sujeta a las cadenas que subían hasta el trípode de tubos de acero con poleas que los dos geólogos habían instalado arriba, o si no, si la piedra era demasiado pesada para levantarla, tenía que perforarla, sujetarla con un perno y luego engancharla a un garfio. Llevaban una hora de trabajo cuando comenzó llover, una helada y penetrante lluvia que caía de unas grasientas nubes bajas, lo suficiente para causar resbalones y frecuentes y dolorosas heridas y la apática estupidez que viene con el frío. La mente de Crosetti se entumeció mientras trabajaba. Se olvidó de Shakespeare y su puta obra. El mundo se redujo al problema de la próxima piedra. Cada uno de los tres hombres trabajaba media hora y después subía por la escalera de aluminio para tumbarse exhausto en la parte de atrás de la furgoneta. Rolly había encontrado un infiernillo y mantenía la tetera hirviendo y les suministraba litros de té muy fuerte y azucarado. Cuando no estaba haciendo eso se colocaba en la boca del pozo con una cinta métrica y la dejaba caer después de que retiraran cada capa de piedras y gritaba la profundidad: cinco metros; cinco metros veinte; seis metros dieciocho; y hacía chistes y profería alegres gritos de ánimo y se reía de los insultos y maldiciones que recibía a cambio.

A las doce y media interrumpieron para comer. El siempre eficiente señor Brown había traído en el Land Rover una gran cantidad de provisiones y Rolly había preparado sopa y bocadillos y más té, esta vez con ron. Comieron en la furgoneta, fuera de la lluvia, y desde esta posición vieron a lo lejos al señor Brown, junto a la carretera, hablando con un hombre que vestía gabardina y gorra de mezclilla. El hombre gesticulaba con un bastón y parecía alterado. Después de unos minutos volvió a su propio Land Rover y se marchó. El señor Brown caminó a través del campo enfangado hasta la furgoneta.

—Ése era el hombre del National Trust —dijo Brown—. Está muy enfadado. Este campo es un lugar registrado y tenemos absolutamente prohibido tocarlo. Ha ido a buscar a las autoridades, que llamarán a la junta de aguas y descubrirán que no somos lo que decimos ser. ¿A qué profundidad estamos?

—Seis metros y ochenta y dos centímetros —informó Rolly.

—Entonces tendremos que abrir poco más de un metro, conseguir el Objeto, si está allí, y largarnos en algo así como media hora. Se acabó la pausa, caballeros.

Volvieron al pozo y trabajaron como demonios durante diez minutos, y aquí finalmente tuvieron suerte, porque la siguiente capa de escombros consistía en pequeñas piedras regulares del tamaño de cantos rodados que se podían cargar fácilmente en la lona. Crosetti estaba en el fondo cuando la cinta métrica pasó por delante de su cara y tocó las piedras y Rolly gritó:

—¡Ocho metros y dieciséis centímetros!

Él se puso en cuclillas y dirigió la lámpara de minero a la pared este. Al principio no vio nada, sólo las piedras rectangulares de la pared del pozo. Cogió una corta palanqueta y golpeó cada piedra, y en el quinto intento una de las piedras pareció moverse. Forzó la hoja plana de la palanqueta entre esta piedra y su hermana e hizo palanca y la piedra se deslizó un poco fuera de la alineación.

En dos minutos de violento ejercicio la había sacado de su lugar y miraba en un vacío del que salía el olor a vieja tierra húmeda. La lámpara alumbró una forma redonda del tamaño de un bote de cinco kilos.

Con la respiración forzada, Crosetti insertó la parte curva de la palanqueta en el agujero todo lo que pudo y la movió de un lado a otro hasta que la sintió engancharse, y lentamente sacó lo que parecía ser un tubo de plomo de unos treinta centímetros de largo y un palmo de diámetro, cerrado por ambos extremos con planchas de plomo soldadas. Crosetti lo subió por la escalera, acunado tiernamente en sus brazos, como si fuese un infante rescatado.

—¿Es eso? —preguntó Rob.

—Eso demuestra cuánto sabes, Rob —dijo Nigel—. Es la polla del rey Arturo, conservada en brandy. Ahora, Inglaterra volverá a ser grande.

Crosetti no les hizo caso y lue a la furgoneta, seguido por Carolyn. Rob estaba a punto de seguirlos pero Brown puso una mano en su brazo.

—Es hora de irse, caballeros —señaló en un tono que no alentaba objeciones—. Les sugiero que desmonten los equipos y se marchen antes de que llegue la policía.

—¿No podemos echar una ojeada? —preguntó Rob.

—Me temo que no. Es mejor que no lo sepan —Brown sacó un grueso sobre del bolsillo interior de su anorak—. Ha sido un placer hacer negocios con ustedes —dijo y se lo dio a Nigel. Los dos geólogos se marcharon dócilmente a recoger sus equipos.

Dentro de la furgoneta, Crosetti encontró un tornillo de banco, un martillo y un formón. Sujetó el cilindro a la mesa de acero y cortó el plomo en un extremo. En el interior halló un rollo de papel grueso atado con una cinta negra. Estaba casi blanco y parecía prácticamente nuevo, no marrón y rasgado como imaginaba que estaría un papel de cuatrocientos años de antigüedad. Comprendió con un cierto asombro que la última persona que había tocado este papel era Richard Bracegirdle y, antes de eso, William Shakespeare. Le comunicó este pensamiento a Carolyn.

—Sí, ahora eres uña y carne con los grandes. ¡Por amor de Dios, desata la cinta!

El desató el nudo y colocó las hojas sobre la mesa. Vio que la tinta era negra, apenas oxidada, y no era la letra de Bracegirdle. Todas las páginas estaban bien alineadas y escritas en tres columnas verticales, con el nombre del personaje, el diálogo y las direcciones escénicas: el avaro Cisne de Avon había utilizado ambos lados de cada hoja. Las contó instintivamente: veintiuna hojas tamaño folio en total. En la parte superior de la primera página, en caracteres lo bastante grandes incluso para su poco conocimiento, en letra isabelina estaba escrito: La Tragedia de María Reina de Escocia.

La mano le temblaba mientras sostenía la página. ¿Cómo lo había llamado Fanny? El objeto portátil más valioso de todo el planeta. Enrolló de nuevo las páginas y las colocó en el cilindro con la cinta, y se guardó la tapa de plomo en el bolsillo. Luego estrechó a Rolly en un gran abrazo y la hizo girar y gritó como un loco y acabó dándole un beso en la boca.

De nuevo en el camino en el Land Rover, Brown dijo:

—¿Supongo que todo fue satisfactorio? ¿Aquel ruido que hizo fue el grito de victoria y no un gemido de derrota?

—Sí, todos nuestros sueños se han cumplido. Supongo que ahora se deshará de este coche.

—Sí, un poco más adelante —respondió Brown—. Tenemos unos cuantos vehículos más de escolta por si acaso hubiese alguna brecha en la seguridad.

Aparcaron en un área de descanso, y allí estaba el famoso Mercedes, u otro muy parecido, y una anónima furgoneta Ford negra con dos hombres en el asiento delantero. La seguridad aparentemente no había sido rota porque condujeron hasta Biggin Hill sin incidentes. Se estaba cómodo en la furgoneta y Crosetti, en el asiento del acompañante, se dormía. Tenía el cilindro de plomo en el regazo. Brown no había preguntado qué era, ni pedido ver qué había en el interior, sino que simplemente los había dejado a ambos en manos de una mujer de dulce rostro maternal vestida con un uniforme azul, la señora Parr, su agente de tránsito, y después había desaparecido con su eficiente anonimato.

La señora Parr los llevó hasta la sala VIP, y después de echarle una mirada a Crosetti le preguntó si quería aprovechar la oportunidad de arreglarse un poco, a lo que él respondió que no le vendría mal una ducha y un cambio de prendas si eso se podía arreglar, y no hace falta decir que sí se podía, lo mismo que todo se podía arreglar para los que volaban en aviones privados. ¿Qué tal un par de sobres grandes acolchados y un poco de celo? Aparecieron, y Crosetti se los llevó al baño de caballeros junto con la bolsa de mano y el objeto más valioso del mundo en su funda de plomo. Solo en el cuarto de azulejos azules, sacó la obra y la metió en uno de los sobres y lo pegó debajo del forro de la espalda de su americana de pana. Colgó la prenda en una de las perchas, fuera de la cortina de plástico, luego se desnudó y se dio una ducha, y se sorprendió al ver las inmensas cantidades de barro que caían de su cuerpo y se iban por el desagüe. Mientras se lavaba se preguntó por qué no había dejado la maldita cosa con Carolyn y por qué estaba, de hecho, ocultándosela.

Porque no confías en ella, llegó la respuesta del racional Albert. Pero yo la quiero y ella me quiere, replicó el amoroso Al. Eso dice. Pero Crosetti comprendió que parte de la atracción de la mujer era su absoluta extrañeza, el hecho demostrado de que podía hacer cualquier cosa. Incluso en este momento no tenía ninguna garantía de que cuando saliese de este baño ella no se habría marchado y él nunca la volvería a ver. Este pensamiento provocó la aceleración de su aseo. Cinco minutos más tarde, todavía húmedo pero muy bien vestido con la americana, vaqueros negros y una camisa de franela, salió a la sala cargado con su bolsa de mano (donde estaba el tubo de plomo de Bracegirdle) y un sobre acolchado, que había llenado con un montón de folletos de destinos turísticos y cerrado con celo. Carolyn estaba sentada en la sala. Se había dado una ducha y cambiado de ropa, y sus cabellos húmedos parecían más oscuros que antes.

Crosetti se sentó a su lado.

—Un vuelo más, y esta aventura se habrá acabado —afirmó él.

—Eso espero —replicó ella—. Detesto las aventuras. Quiero estar en un lugar donde me levante por la mañana y vea a las mismas personas y haga prácticamente lo mismo cada día.

—La encuadernación.

—Sí. Sé que crees que es aburrido. Sé que crees que hacer películas es arte de verdad y hacer libros es como... no lo sé, tejer bufandas. No me importa. Esa será mi vida. Voy a buscar a mis hijos y a marcharme a Alemania, donde podré estudiar encuadernación, y no voy a hacer otra cosa sino estudiar encuadernación y hacer libros. Esa será mi vida.

—Y yo qué, ¿iré a visitarte en el verano?

Ella volvió la cabeza e imitó con las manos el gesto de empujar.

—Ahora no, Crosetti. Ya no puedo aceptar nada más. ¿No podríamos estar juntos durante un par de horas sin establecer planes contractuales a largo plazo?

—Claro, Carolyn. Lo que tú digas —dijo él, y pensó—, eso es lo que estaría impreso en el exterior del paquete si nuestra relación fuese un producto, algo como CONTENIDO VENENOSO O ALTAMENTE INFLAMABLE. Lo que tú digas.

Se alejó un poco y llamó a Mishkin a Nueva York. Mishkin escuchó las noticias y les felicitó y dijo que mandaría un coche a recibirlos al aeropuerto.

Esta vez el avión era un Citation X, más pequeño y esbelto incluso que el Gulfstream, configurado para seis, con un tabique en la popa donde había dos canapés tipo cama. Al verlos, Crosetti estuvo a punto de sugerir que había una manera extraordinariamente cómoda de que los dos entrasen a formar parte del Club de las Ocho Millas de Altitud, pero no lo hizo. Las vibraciones no eran buenas, como ocurría a menudo con Carolyn Rolly. Exhaló un suspiro, se abrochó el cinto, se bebió su champaña. El avión soltó un alarido, lo lanzó contra el respaldo del asiento, se elevó en el aire con un violento ángulo. Sintió cómo se arrugaba contra su espalda el Objeto Portátil Más Valioso del Planeta. El sobre con el falso manuscrito estaba en el asiento de al lado. Leyó una revista durante un rato y luego se tapó con la manta incluso la cabeza. No era la delgada toalla que proporcionaban las líneas aéreas comerciales, sino una gruesa y del mismo tamaño que te daban en los mejores hoteles. Puso el asiento casi en horizontal y se quedó dormido en el acto.

Se despertó con el sonido del entrechocar de la porcelana y un delicioso olor a comida. La azafata estaba a punto de servir la cena. Crosetti se irguió, acomodó el asiento y miró al otro lado del pasillo. Carolyn estaba en el lavabo. El miró el sobre acolchado que había dejado en el asiento. El celo estaba sin tocar, pero una meticulosa inspección mostró que una de las esquinas inferiores del sobre había sido despegada cuidadosamente y vuelta a cerrar con habilidad por alguien para quien el papel y la cola no tenían secretos. Olió el borde y detectó el débil olor a acetona. Ella había utilizado quitaesmaltes para aflojar la cola y después lo había vuelto a sellar, obviamente, al descubrir que el sobre era un engaño. Se preguntó qué habría hecho ella con la cosa real, y qué había pensado cuando descubrió que él había creado un engaño y lo había dejado a plena vista. ¿A quién podía haber estado intentando engañar sino a ella? ¡Oh, Carolyn!

Pero mantuvo la expresión afable cuando ella regresó, y tuvieron una pequeña y conmovedora comida juntos, después de la cual ella volvió a su asiento. El vio de nuevo El halcón maltés y memorizó todavía más el guión, y mientras la veía deseó mucho que ella le preguntase qué estaba viendo, y así poderla invitar a que la viese con él, y él vería si el personaje de Brigid O'Shaughnessy captaba su conciencia. Pero el temor a otro rechazo superaba lo que deseaba averiguar; de hecho, decidió que no quería averiguarlo en absoluto.

En el JFK pasaron juntos por la aduana y la inmigración y cuando salieron de la terminal había un hombre de piel oscura con un cartel que decía CROSETTI en el vestíbulo de salida; y tan pronto como ella lo vio, le tocó el brazo y dijo:

—Oh, demonios, me olvidé algo en la aduana.

—¿Qué te has olvidado, Carolyn? Sólo tienes ese pequeño bolso.

—No, algo que compré. Vuelvo ahora mismo.

Volvió a cruzar las puertas y desapareció. Crosetti se acercó al hombre con el cartel, se presentó y el hombre dijo que era Omar y trabajaba para el señor Mishkin, y que le habían dado instrucciones para que llevase al señor Crosetti y a la señorita Rolly a la residencia del señor Mishkin. Esperaron allí, con la gente que pasaba y los rozaba, durante media hora, y luego Crosetti entró en la terminal y miró en derredor, del todo inútilmente, y regresó y se fue con el tal Omar a Manhattan, lentamente a través del denso tráfico de la hora punta de la mañana. Crosetti no pensaba con claridad, la combinación del jet lag y el cansancio tanto físico como emocional habían reducido su cerebro a una especie de pasta, así que pasaron sus buenos cuarenta y cinco minutos (la limusina entonces a medio kilómetro del Midtown Tunnel) antes de recordar que no había llamado a su madre.

—¡Albert, lo has encontrado!

—Mamá, ¿cómo has...?

—Tu amiga acaba de estar aquí y nos ha contado toda la historia.

—¿Acaba de estar aquí?

—Sí. Llegó en un taxi, abrazó a sus hijos durante unos diez minutos y se marchó en el mismo taxi.

—¿Qué? ¿No se llevó a los chicos?

—No, dijo que primero tenía que atender unos asuntos y prometió que enviaría a buscarlos en un par de días. En realidad, Albert, son unos chicos realmente encantadores pero espero que no te acostumbres a...

—¿Anotaste el número del taxi? —preguntó Crosetti.

—Desde luego que no. ¿Por qué, estás pensando en pedirle a Patty que rastree la carrera?

—No —mintió Crosetti sin convicción.

—Sí, ibas a hacerlo, y te tendría que dar vergüenza de ti mismo. Eso se acerca con peligro al acoso, querido, y ella es una mujer muy encantadora pero también está muy claro que quiere tener su propia vida, y que no te incluye a ti.

Absolutamente cierto, pero no es algo que un hombre necesite escuchar de su madre. Crosetti interrumpió la conversación con una aspereza innecesaria e intentó no pensar en Carolyn Rolly durante el resto del viaje hasta la casa de Mishkin y fracasó.

Crosetti tenía un amigo que había ganado mucho dirigiendo anuncios para la tele, y este amigo tenía un elegante loft en el SoHo, si bien nada parecido al loft que tenía Jake Mishkin. Él lo comentó y dijo:

—Supongo que tendría que haber ido a la facultad de Derecho.

—Quizá —dijo su anfitrión—, pero no creo que tenga la labia de un parásito. Creo que por desgracia es un creador y está condenado a soportar una gran pirámide de personas como yo. Hablando de creadores, ¿dónde está?

Crosetti se quitó la americana y sacó el sobre. Mishkin fue a una larga mesa de comedor y colocó cada una de las páginas, hasta formar dos filas de once.

Ambos las miraron durante un rato en silencio, que Mishkin rompió.

—Esto es realmente notable. Parece como si las hubiesen escrito la semana pasada.

—Estaban selladas en esto —dijo Crosetti y sacó el cilindro de la bolsa—. Estaba aislado del aire y el agua, así que casi sin nada de oxidación ni deterioro. Bracegirdle hizo un buen trabajo.

—Sí. ¿Quién sabe que encontró la obra?

—Bueno, hay tres personas en Inglaterra que saben que hallamos algo, pero no necesariamente qué, después estamos Carolyn y yo y mi madre y supongo que Klim.

—¿Dónde está Carolyn?

—No lo sé. Escapó del aeropuerto, pasó por la casa de mi madre para ver a sus hijos y se marchó.

—¡Dios bendito! ¿Por qué haría algo así?

Crosetti respiró profundamente. Ahora que había llegado el momento de decirlo sintió que su garganta se cerraba alrededor de las palabras.

—Creo que ha ido a ver a Shvanov, para hacerle saber lo que encontramos.

—¿Shvanov? ¿Qué demonios tiene ella que ver con Shvanov?

Crosetti le dio una versión resumida de lo que Carolyn le había contado en la habitación del hotel de Oxford la noche que había venido a llamar a su ventana. Mishkin pareció asombrado por esta revelación.

—¿Quieres decir que ella ha sido una agente de Shvanov todo este tiempo?

—En cierto sentido, aunque creo que Carolyn siempre está trabajando para Carolyn. Pero intuyo que también tienen una relación.

—Yo también.

—Sí. Yo pensaba que ambos estábamos bastante cerca, pero ¿quién lo sabe? ¿Ha tenido alguna noticia de sus chicos?

—No. Tengo un número al que llamar cuando esté en mi poder lo que ellos quieren.

—Cosa que ahora tiene. ¿Va a llamarlos? Obviamente, Shvanov se va a enterar de inmediato si es que no lo sabe ya.

—Sí, pero no estoy seguro de que sea Shvanov quien tiene a los niños.

—¿Quién otro podría ser?

—Como dije, no estoy seguro, pero he pensado durante algún tiempo que hay otros jugadores involucrados —Mishkin recogió la página del título y la miró, como si la capacidad para leer la extraña escritura pudiese fluir de ella a su cabeza.

—No parece muy preocupado —dijo Crosetti.

—Oh, sí que lo estoy, sólo que no estoy frenético —se volvió para mirar a Crosetti—. Probablemente no cree que soy un buen padre. Estoy de acuerdo: no lo soy. No fui entrenado por mi propio padre, que según entiendo es necesario. ¿Qué me dice de usted, Crosetti? ¿Tuvo un buen padre?

—Sí. Creía que era el hombre más grande del planeta.

—Afortunado de usted. Tengo entendido que murió.

—Sí. Conducía de regreso a casa después del trabajo cuando vio a un par de polis persiguiendo a un ladrón. Se bajó del coche, se unió a la persecución y se le reventó una arteria. Muerto en plena acción. Yo tenía doce años.

—Sí. Bueno, esto parece concluir nuestro negocio. No hemos hablado del pago por su tiempo. ¿Qué consideraría justo?

Crosetti deseó de pronto alejarse de este hombre y del enredado plan que representaba. No pudo menos que pensar que Carolyn tenía razón en aquello de la vida excitante. La frase cinematográfica correcta habría sido: «No me debe nada», seguida de una salida con portazo, pero lo que Crosetti dijo en la vida real fue:

—¿Qué tal diez mil dólares ahora, y otros cuarenta si esto resulta ser auténtico?

Mishkin asintió.

—Le enviaré un cheque.

Capítulo 21

Ahora está nevando, una nieve húmeda y pesada como la que tienen en el nordeste cuando la temperatura es lo bastante baja como para que se forme. Estoy de vuelta en el teclado después de un vigorizante viaje en el frío. Visité el cobertizo de nuevo y comprobé la vieja lancha de caoba. Es una Chris-Craft Deluxe Runabout modelo 1947 de seis metros de eslora, con un motor de seis cilindros y noventa y cinco caballos, y está en perfecto estado. Le llené el tanque con la gasolina del bidón de doscientos litros equipado con una bomba de mano. La llave estaba en el contacto y la puse en marcha. Después de un par de falsas explosiones sonó armónicamente y llenó el cobertizo con una nube de acre humo azul. La otra cosa que hice fue ocultar mi pistola debajo del almohadón del asiento del conductor. ¿Tengo un plan? En realidad no. Me estoy preparando para varias contingencias. Si estás esperando la visita de un número de hombres armados y tú tienes un arma, puedes o bien comenzar a disparar tan pronto como lleguen, porque si no lo haces vendrán y te la quitarán, o bien esconderla y confiar en que podrás llegar hasta ella si es necesario. No estaba preparado para liarme a tiros con un número desconocido de matones y eso fue lo que hice. Me pregunto si la nieve pondrá trabas a la llegada de mis visitantes.

Para volver a este relato (y espero que se acabe muy pronto, a medida que el tiempo pasado corre hacia su cita con el tiempo presente): después de hablar con Crosetti en Zúrich pasaron unos días de espera, un periodo muerto, dado que no tenía nada en qué ocupar mi tiempo. No recuerdo lo que hice excepto llamar a Amalie varias veces al día, para asegurarle que las cosas en realidad iban muy bien y para preguntarle si había tenido noticias de los secuestradores. Sí, las había tenido. Cada mañana llegaba un vídeo por e-mail donde mostraban a unos aparentemente muy tranquilos Niko e Imogen, esta última sonriendo por la gracia de un chiste secreto, con un ejemplar del periódico del día, y el mensaje dicho por los dos, siempre el mismo: «Hola, mamá, estamos bien, no te preocupes, nos veremos pronto». Fundido en negro. Ninguna advertencia, ninguna amenaza, ninguna vista de dónde estaban retenidos o por quién. Más allá de eso no teníamos nada más de qué conversar, y creo que ambos estábamos felices de colgar.

Luego la llamada de Crosetti para anunciar que tenían la cosa y otro día más de espera, durante el cual dejé por lo menos seis mensajes en los contestadores de mi hermano y de mi hermana. Mi hermana nunca respondió, pero más tarde aquella noche me llamó mi hermano.

Le pregunté dónde estaba y me dijo que en Zúrich con Amalie y me puso al día del estado de su plan. Dijo que un paquete que llegaría a mi casa por correo aéreo me daría lo que necesitaba, y le pregunté de nuevo si había identificado a los otros participantes de este juego, aparte de Shvanov, y respondió que no, pero su impresión era que estaban muy relacionados con la gente que cometía los grandes robos de arte en Europa, no de la clase que robaba para vender o cobrar un rescate sino aquellos que proveían a personas muy ricas e inmorales con un Tiziano o un Rembrandt para la contemplación privada. Dije que creía que esas personas eran una invención de los escritores de novelas baratas y él me aseguró que no, que fuerzas siniestras estaban claramente involucradas en el asunto y que su plan era la única manera que se le ocurría para sacarnos a todos nosotros de sus garras. Intuí que me estaba ocultando algo pero no tenía forma de hacer que me lo contase, o quizás era mi innata paranoia con respecto a mi familia.

Al día siguiente, FedEx me dio el paquete de Paul, y al cabo de un rato llamó Omar desde el aeropuerto para comunicarme que Crosetti acababa de bajar del avión. Una hora más tarde Crosetti entraba en mi apartamento y me lo entregaba. Por supuesto, le había dado a Omar, que iba armado, instrucciones para que vigilase al hombre como un halcón desde el segundo en que saliese de la aduana, pero así y todo... no estoy seguro de que yo mismo lo hubiese hecho, entregar algo que él creía que valía como mínimo decenas de millones, de propiedad incierta, para rescatar a dos niños que apenas conocía. Un hombre honesto, claramente, y un reproche a todos los de mi clase, y creo que me deja en mal lugar el hecho de que no me gustase. Como muchos de su calaña, tenía algo de imbécil... La tal Carolyn Rolly lo había hecho pasar por el aro, y no me sorprendió del todo saber que ella era y siempre había sido un agente de Shvanov. Supongo que debería haberle preguntado si había sabido algo de Miranda, pero decidí que cuantas menos personas supiesen de mi continuado interés en ella mejor. En cualquier caso, no éramos los mejores camaradas. El me hizo saber con toda claridad la opinión que tenía de mí, y acabamos nuestro asunto sin demoras.

Poco después de marcharse Crosetti, sonó mi teléfono y era Shvanov. Me felicitó por haber recuperado un gran tesoro cultural y añadió que pasaría dentro de poco a recogerlo. Pregunté por mis hijos desaparecidos. Una considerable pausa en la línea y después contestó:

—Jake, siempre me está acusando de secuestrar a gente de su entorno y le he dicho sinceramente que yo no hago tales cosas. Esto comienza a resultar aburrido.

—En cualquier caso, Shvanov, comprenderá que no puedo darle el manuscrito, por ser lo que los secuestradores piden a cambio de devolver a mis hijos, si usted no los tiene.

—Jake, créame, tiene usted todas mis simpatías y me sentiré muy contento de ayudarle de todas las maneras posibles, pero eso no afecta a nuestra relación comercial. El manuscrito fue encontrado a través de la información del profesor Bulstrode, que es de mi propiedad, y por lo tanto el manuscrito también me pertenece.

—Creo que le costaría mucho defender ese argumento en un juzgado.

Otra pausa larga, y después en una voz unos decibelios más baja preguntó:

—¿Va a llevarme ante un juez, Jake? —aquí una risa desabrida—. Quizá deba ser yo quien lo lleve al juzgado.

—Usted mismo. En este país nos regimos por la ley, o nos regíamos. A diferencia de su patria. En cualquier caso yo no...

—Pero, Jake, escúcheme: usted hará esto. Usted me lo dará.

—¿Qué pasará si no lo hago? ¿Subcontratará a alguien para que me convenza?

—No —respondió Shvanov, en voz tan baja que tuve que hacer un esfuerzo para escucharlo—. Creo que manejaré esto en privado.

Después de esta nada satisfactoria conversación me sentí un tanto perdido respecto a qué hacer a continuación. Supongo que regresé de alguna manera al periodo inmediatamente posterior al suicidio de mi madre, cuando estaba más solo que la una, la única diferencia era que ahora tenía mucho dinero. Dicen que el amor te sacará adelante en los tiempos sin dinero mientras que el dinero te sacará adelante en los tiempos sin amor, pero he descubierto que esto es sólo una verdad a medias. Hice que Omar viniese con su pistola ametralladora y lo puse a vigilar el manuscrito. A él le encanta este tipo de cosas y está lleno de pequeños trucos para determinar cuántos jugadores diferentes participan en una conspiración y cómo comunicar ese hecho con señales discretas. Después de eso salí a dar un paseo y quizás a tomar una copa y comer en un lugar que frecuento en West Broadway. Caminar solo siempre me ayuda a despejar la mente.

Aun cuando el bajo Manhattan se ha convertido en los últimos tiempos en una bulliciosa colección de boutiques, todavía es posible, sobre todo en un día entre semana y tiempo frío, estar bastante solo en muchas de sus calles. Caminaba hacia el este por Franklin cuando una de aquellas horrorosas limusinas Cadillac blancas con las ventanillas tintadas pasó a mi lado, se acercó al bordillo un poco más allá y aparcó. Se abrió la puerta del lado de la acera y se apeó un hombre grande que abrió la entrada trasera. Me señaló la abertura. Intenté pasar a su lado pero él se movió ligeramente en mi dirección y sacó una semiautomática calibre 22 de cañón largo de un bolsillo de la chaqueta de cuero y la utilizó para señalar con mayor energía. Mi hermano dice que siempre debes prestar atención a personas que llevan pistolas de este tipo porque un arma pequeña es un anuncio de la habilidad de la persona que la empuña para dispararte con mucho acierto, a través de un ojo, por ejemplo, si es necesario, y también puede volarte un dedo del pie si no haces lo que dice. El rostro del hombre era inteligente y su expresión tenía la mirada eficaz y un tanto aburrida de un portero profesional. Tenía los grandes ojos castaños e implacables de una foca. De inmediato comprendí que estaba tratando con un matón de un nivel superior a los que había conocido antes. Subí al coche. Estos vehículos tienen diferentes configuraciones, pero éste tenía la disposición típica. Estaba el asiento del conductor, por supuesto, y detrás dos asientos corridos para la comitiva secundaria, aquí ocupados por una pareja de tipos bien bronceados con buenos cortes de pelo y la típica expresión de listillos crueles en sus rostros. En la parte de atrás, donde sólo hay puertas del lado de la acera, había una especie de banqueta semicircular, con el bar, el estéreo y el televisor colocados de forma tal que el tipo importante, que se sienta al fondo de este sofá, los tiene a su disposición. Me deslicé en la banqueta, el pistolero se situó a mi lado y me senté delante del tipo importante.

—¿Dónde están? —pregunté.

—Bonita manera de saludar a tu padre —replicó él—. «¿Dónde están?» No, «¿Cómo estás, papá?, me alegro de verte».

—¿Has secuestrado a mis hijos, a tus propios nietos, y esperas afecto filial?

Puso cara agria y movió la mano en el conocido gesto de vete.

—¿De qué secuestro hablas? Soy su zaideh, ¿no puedo llevarlos a un pequeño viaje?

—¿Sin decirles a los padres dónde están?

—Le envío a ella un bonito vídeo cada día. ¿Los has visto? ¿A ti te parece que tienen pinta de ser unos secuestrados? Créeme, están pasando el momento de su vida.

Oh, todo volvió en un abrir y cerrar de ojos y me quedé allí con la boca abierta frustrado, como me había quedado boquiabierto siendo un niño ante las ingeniosas racionalizaciones que les soltaba con tanta facilidad a su esposa e hijos. Las propias estructuras de la realidad habían temblado y se habían disuelto con el flujo de sus palabras, y siempre habíamos acabado creyendo que de alguna manera nosotros éramos los equivocados. Las personas decentes que han leído este documento hasta aquí estarían justificadas al creerme como una mierda egoísta y sin conciencia, pero aquí estaba mi maestro. En aquel miserable ramo yo ni siquiera estaba a la altura de sus zapatos. Sin embargo, una vida de perfecto egoísmo le había sentado bien, y a sus ochenta años parecía diez más joven. Se había hecho implantes y quizás unos retoques alrededor de los ojos, y su rostro tenía aquel bronceado correoso que ves en los viejos ricos. Parecía lo bastante fuerte como para resistir por lo menos otra década de corrupción.

—¿Se puede saber dónde están pasando este momento fabuloso? —pregunté, con una voz que apenas reconocí como propia, con la garganta apretada, el corazón palpitándome, mi visión poniéndose roja en los bordes. Escuché en mis oídos el sonido de mis dientes que rechinaban. De no haber temido recibir un balazo en el codo le habría arrancado la cabeza allí mismo.

—Están aquí, en un apartamento que pertenece a un amigo en el East Side. Miriam está con ellos.

Por supuesto. Por eso una chica lista de ciudad como Imogen había subido sin rechistar en un coche desconocido en Zúrich: el ocupante no había sido ningún desconocido, sino su amada tía Miri.

—Entonces me gustaría verlos —dije.

—Ningún problema. Tú irás a buscar el manuscrito, daremos un paseo, verás a los chicos, todo irá a las mil maravillas.

—¿Si no voy, qué? ¿Dejarán de pasar el momento de su vida? ¿Los cortarás a pedazos?

Suspiró melodramáticamente y dijo algo breve en un lenguaje que no conocía, pero que supuse que era hebreo. Los matones se rieron. A mí me dijo:

—No seas estúpido. No voy a hacerle daño a nadie. Pero tú vas a conseguirme el manuscrito, y lo sabes, así que para qué demorarte.

—¿Qué pasa con Shvanov? El cree que le pertenece.

De nuevo el movimiento de la mano.

—Shvanov es un imbécil. Es un usurero de tres al cuarto con unas jodidas ilusiones de grandeza —levantó la voz y le dijo al chófer—: Vamos, Misha.

El coche se apartó suavemente del bordillo.

—¿Adonde vamos? —pregunté.

—A tu casa, a buscar la cosa, ¿adonde crees si no?

—No —repliqué.

—¿No? ¿A qué te refieres con «no»?

—Sólo lo que dije. ¿Por qué te lo voy a dar? ¿Cómo demonios te has metido en todo esto?

Puso los ojos en blanco y se reclinó en el asiento, con las manos entrelazadas sobre la barriga y sus ojos oscuros (¡los míos!) mirándome con el divertido desprecio que recuerdo que era su expresión casi perpetua durante mi niñez.

—Jake, tu problema es que tienes mi jeta y los sesos de tu madre. Esa no es una buena combinación.

—¡Que te follen!

—Un ejemplo... Estás sentado en un coche, con tres tipos que te arrancarían los ojos con los pulgares con la misma facilidad que se escarban la nariz y ¿utilizas ese lenguaje? ¿Conmigo? Pero dado que eres familia no me voy a cabrear, te voy a explicar cuál es la situación. Vale, estoy en Tel Aviv, estoy semirretirado pero todavía mantengo cierto interés, si se presenta algún asunto atractivo quizá me sume. Tengo muchos contactos. Entonces aparece Shvanov... Está en Israel hace tres o cuatro meses y habla de algo grande, ha conseguido una pista de un tesoro de fábula pero no dice qué es, y la gente cree que se trata de oro, alguna obra de arte, porque habla con personas que se ocupan de esa clase de asuntos. Siento curiosidad, y la próxima vez que veo a Miriam le pregunto en qué está metido su amigo Osip y ella me habla de Shvanov y del tal Bulstrode y el manuscrito de Shakespeare. Por supuesto, para entonces Bulstrode está muerto... Por qué, nunca lo conseguí entender...

—Shvanov creyó que lo había traído con él desde Inglaterra y se lo ocultaba.

—Vale, ése es el problema con Shvanov —afirmó Izzy—. Es demasiado rápido con las manos, nunca piensa a fondo, así que va y mata al único tipo que tiene la mejor pista para encontrar lo que quiere. En cualquier caso, después de aquello, Miriam me dice que tú estás involucrado, que tienes estos papeles que señalan el camino hasta la cosa, así que hablo con cierta gente y montamos un pequeño sindicato, y comienza una operación para mantenerte vigilado a ti y a Shvanov y ver si podemos hacernos con el paquete. Después comienza a parecer que tú y aquel otro tontaina, cómo se llama...

—Crosetti.

—Sí, él: parece como si vosotros tuvieseis las mejores pistas, y por lo tanto comenzamos a seguiros...

—¿Así que fuiste tú, y no Shvanov, quien me asaltó delante de mi apartamento y entró en la casa de Crosetti y me hizo matar a dos personas?

Él se encogió de hombros.

—Alguien asociado con el sindicato montó aquello, y debo decir que lo barato sale caro, l oda la puta ciudad está llena de matones rusos que no distinguen sus culos de un agujero en el suelo. Estos chicos aquí, en cambio, son otra cosa muy diferente, por si se te ocurre alguna idea.

—Pero antes de eso enviaste a alguien que se hizo pasar por la sobrina de Bulstrode y me robó el manuscrito que recibí de él.

—No sé de qué coño me hablas.

Observé su rostro; no hay ningún mentiroso más experto que Izzy, pero su mirada de desconcierto me pareció genuina.

—No importa —dije—. ¿Así que fue tu banda la que nos siguió en Europa?

—No tengo una banda, Jake. Soy Izzy Números, ¿recuerdas? No tengo nada que ver con toda esa mierda de la violencia, nunca lo he tenido y nunca lo tendré.

—¿Entonces quiénes son estos tipos arranca-ojos que están en el coche?

—Trabajan para gente cuyo nombre no necesitas saber. Gente en Israel, gente en Europa... Te lo dije, es un sindicato. Shvanov propuso un trato sencillo. Si él consigue esta cosa, nosotros nos aseguramos de que será autenticada hasta la última coma, totalmente legítimo, Shvanov tiene al tipo para hacerlo, y nosotros aceptamos comprársela. Nos pide diez millones, el valor del manuscrito puede ser de cien o ciento cincuenta millones, pero ¿quién lo sabe?

—Pero ahora vosotros intentáis conseguirlo sin Shvanov, ¿no?

—Oh, premio para el caballero. Claro que estamos intentando conseguirlo si está a tiro. Diez millones son diez millones, y ¿por qué debemos dárselos a ese soplapollas?

—Entonces ¿por qué te enviaron a ti? Creía que estabas por encima de esta clase de trabajos.

—Porque si hay un objeto en juego que puede valer ciento cincuenta millones, ellos quieren que haya alguien honrado en la escena.

—¿Tú? ¿Honrado?

Otro suspiro melodramático, una especialidad suya.

—Sí, yo. Dime, abogado, ¿alguna vez tuviste la puta ocurrencia de preguntarte cómo es que todavía estoy vivo? Te lo diré. Porque he estado en este negocio durante casi sesenta años, manejando varios putos miles de millones de dólares, casi todos ellos de dinero contante y sonante cuya procedencia no se puede rastrear, y nunca me llevé un centavo. Si Izzy el Libro dice que los números cuadran, cuadran. Si dice que no, hay tipos que mueren. Este es un negocio lleno de cabrones que te cortarían la garganta por tus zapatos. ¡Así que no me mires con altanería!

—Oh, lo siento, te pido perdón: tienes una reputación intachable con la escoria de la humanidad. Nos abandonaste, puto cabrón.

—Ah, ¿y tú no? La diferencia es que tú lo hiciste porque no podías dejar de perseguir coños y yo lo hice para no pasar veinte años en Sing Sing. ¿Te habría hecho feliz verme en la trena? ¿Cómo coño crees que os habría podido mantener?

—Tú no nos mantuviste.

—¿No? ¿Alguna vez te saltaste una comida, no tuviste un techo sobre tu cabeza o una cama caliente donde dormir, ni tuviste juguetes y ropas? ¿Alguna vez creíste que ella podía mantener a tres chicos con su sueldo, fregando suelos en un hospital?

—No fregaba suelos. Era administrativa.

—¡Y una mierda! ¡Imbécil! Apenas si podía leer el Daily News. ¿Cómo coño pudiste creer que manejaba informes médicos? Escucha, os enviaba a cada uno de vosotros una postal navideña con dinero en cada cumpleaños y cada Navidad, y cada año ella las devolvía de vuelta con «dirección errónea» escrita de su puño y letra. Sin el dinero, claro. Las abría con vapor, se quedaba con la pasta y me las enviaba de vuelta. ¡Que te den por el culo, Izzy!

—No te creo —repliqué, con el estómago revuelto y la bilis en la garganta.

—Entonces vete al infierno, si quieres seguir cabreado toda tu vida adelante. Mientras tanto, aquí estamos. Veo que las personas viven ahora en fábricas, no me lo puedo creer. Sube, recoge la puta cosa y después, adiós, nunca volverás a ver mi cara. Eli, ve con él, asegúrate de que no tropiece en las escaleras.

Cuando salí de la limusina, tenía las rodillas tan débiles por la furia que me tambaleé. Tuve que apoyarme en la puerta principal durante unos momentos y mi mano tembló cuando usé la llave. Entré y el señor 22 me siguió a una distancia prudencial, lo suficiente como para dispararme unas cuantas balas si intentaba cualquier cosa. Cuando llegué a mi puerta tuve un acceso de tos.

—Lo siento —le dije a Eli—, tengo un poco de asma y me da cuando estoy alterado.

Me dedicó un gesto sin el menor interés y señaló la cerradura. Abrí la puerta, entré y el hombre me siguió a su habitual distancia de seguridad y recibió un pesado golpe en la cabeza con una barra de pesas empuñada por Omar, que estaba a la espera junto a la puerta. El acceso de tos que había fingido había sido una de las pequeñas señales de Omar.

—¿Quién es? —me preguntó.

—Un israelí —dije sádicamente, y después tuve que detener a Omar para que no le rompiese más que unas pocas costillas a puntapiés.

Fui a mi archivador mientras Omar maniataba al hombre y saqué el manuscrito de Shakespeare, el ordenador, el paquete de FedEx que había enviado Paul y mi pistola alemana.

—¿Qué estamos haciendo, jefe? —preguntó Omar.

No tenía ni idea, pero desafiar a Izzy, incluso por una falsificación, ahora me pareció esencial, y después de las revelaciones de los últimos minutos se me había ocurrido un plan, uno que no tenía nada que ver con ningún miembro de mi familia.

—El terrado —dije.

Una de las peculiaridades de esta parte de la ciudad es que una vez en el terrado de cualquier edificio puedes caminar a lo largo de toda la calle sólo con saltar sobre unos bajos muretes y después descender por alguna de las escaleras de incendios que abundan en estas viejas construcciones convertidas en lofts. Dado que los ladrones también lo saben, las puertas de los terrados tienen alarmas; puesto que esto es Nueva York, nadie les presta ninguna atención.

Corrimos por los terrados y bajamos a Varick Street, fuera de la vista de la limusina de mi padre. Desde allí fue fácil ir al garaje y sacar el Lincoln. En el coche llamé a Mickey Haas.

—Bromeas —exclamó cuando le dije lo que tenía. Le aseguré que no bromeaba y le hablé un poco del reciente criptoanálisis y las aventuras de Carolyn y Albert en Warwickshire.

—¡Dios bendito! ¿Me estás diciendo que has recuperado todas las cartas del espía?

—Sí, y es toda una historia.

—Ay, Jesús, me entran mareos. Jake, tienes que venir a mi despacho en este mismo momento. No me lo puedo creer... ¡Tienes el manuscrito de una obra desconocida de Shakespeare en tus puñeteras manos!

—Sobre mi regazo, para ser exactos. Pero, ¿Mickey?, estoy metido en un follón. ¿Recuerdas aquellos gánsters de los que te hablé? Bueno, me persiguen, y una de las bandas la dirige mi padre.

—Tú sólo ven aquí, Jake. Sólo ven hasta mi despacho.

—Mickey, no me escuchas. Estas personas me siguen y no tardarán mucho en deducir que quizá quiera mostrarte esta cosa a ti, y entonces vendrán donde tú estás y nos matarán a los dos y se lo llevarán.

—Pero esto es Hamilton Hall a plena luz del día. No tenemos más que caminar y depositarlo en el...

—No, no lo entiendes, tío. ¡Escúchame! Estas son personas absolutamente despiadadas, con recursos casi ilimitados, y no tendrían el menor inconveniente en matar a todos los que estén en Hamilton Hall para hacerse con esta cosa.

—Tienes que estar bromeando...

—No dejas de decirlo, pero resulta que es verdad. Entre este momento y el momento en el que anuncies la existencia y la autenticidad de este objeto en público somos totalmente vulnerables a esta gente.

Si no dije esto, fue algo por el estilo. Recuerdo que Mickey hizo mucho ruido por teléfono, maldijo y gritó porque no podía ver este montón de papeles ahora mismo. Fue toda una actuación, mejor de lo que yo le habría creído capaz. De los dos yo siempre me había considerado a mí mismo como el actor. Le expliqué mi plan: buscaría un coche todoterreno y me iría a su casa en Lake Henry. Yo había estado allí muchas veces y sabía cómo llegar y dónde guardaba las llaves. En un plazo prudencial, quizá un par de días, él vendría para reunirse conmigo y leer el material, tanto las cartas del espía en mi ordenador portátil como el manuscrito, y dar una opinión y también tomar una muestra de la tinta y el papel para que lo analizasen en un laboratorio. Hecho esto y si aquello resultaba ser real, iríamos a alguna ciudad neutral, quizá a Boston, y convocaríamos una rueda de prensa. El accedió, como sabía que haría. Antes de acabar la llamada le hice jurar por el Bardo que no le diría absolutamente a nadie dónde estaba o cuáles eran nuestros planes, y tan pronto como corté la comunicación con él, llamé a una exótica oficina de alquiler de coches de Broadway en Waverly y alquilé el Escalade que ya he mencionado. En menos de una hora estaba en la autopista Henry Hudson, camino al norte en mi cómodo tanque doméstico.

Y aquí estoy. Quizá sea el momento de un resumen, pero ¿cómo ha de ser? A diferencia de Dick Bracegirdle, soy un hombre moderno y por lo tanto más lejos de lo que él estaba de la verdad moral. Mi mente todavía sufre las consecuencias de la entrevista con mi padre. ¿Podía ser que hubiese dicho la verdad? ¿A quién se lo podía preguntar? No a mis hermanos. Miriam no podría saber la verdad aunque le mordiese su culo liposuccionado y Paul..., supongo que Paul cree tener un compromiso profesional con la verdad pero también está al servicio de una Verdad Superior, y las personas en dicho servicio a menudo se sienten inclinadas a mentir como bellacos cuando la defienden. ¿Qué pasaba si todo lo que creía de mi pasado era un error? ¿Qué pasaba si yo era una especie de personaje ficticio, alimentado con mentiras para los propósitos de otros, o quizá sin ningún objetivo en absoluto, o por puras diversiones sádicas? El estar solo, sin tener ahora ninguna función social, agrava esta sensación de irrealidad, o incipiente locura. Quizá comience a alucinar, sean lo que sean las alucinaciones. Por más que sentir que uno se está volviendo loco sea supuestamente una señal de que no es así. Si de verdad te vuelves loco, todo cobra sentido.

¿Cuál es entonces la base de la realidad, una vez que admites la falsificación de la memoria? Cuando considero esta pregunta tengo que pensar en Amalie. Hasta donde sé, Amalie nunca ha dicho una mentira en serio en toda su vida. Me refiero a que creo que mentiría para salvar a alguien, como mentirle a la Gestapo sobre el paradero de un fugitivo oculto, pero no por otra cosa. Pero resulta que si tú mientes consistentemente a alguien así, ellos se sienten impulsados a retirar sus funciones como fundamento de tu realidad, a la manera de un pequeño caracol que oculta sus cuernos, y te dejan a la deriva en el denso y opaco gas de la ficción. No es intencionado por su parte, es sólo un aspecto de la física subyacente del universo moral. Así, por lo tanto a la deriva, yo naturalmente no produzco nada más que ficción. Soy un abogado, y qué es un abogado sino alguien contratado para producir una obra de ficción que, en el juicio, será comparada con la obra de ficción del abogado rival por un juez o jurado, y ellos decidirán qué ficción se parece más al cuadro ficticio del mundo en sus respectivos cerebros y se inclinarán por una u otra parte, y de esta manera se hace justicia. En la vida privada, continuaré soñando con personajes para que interpreten su papel en la inacabada y tediosa novela de mi existencia, Miranda, por ejemplo, como la Ultima Compañera Satisfactoria (y por Dios que todavía estoy pensando en ella, deseándola, aquel fantasma), y Mickey Haas como el Mejor Amigo.

Bueno, en medio de todas estas penosas divagaciones, acaba de llamar mi hermana. Aquí la recepción es muy buena, porque hay un repetidor en la propiedad, artísticamente pintado para parecer el tronco de un pino. He aquí cómo los planes se derrumban. Mi padre la había escondido a ella y a mis hijos en un apartamento que sólo conocía él, y qué hizo ella sino viajar desde aquel apartamento al suyo en Sutton Place para buscar algunas prendas y otras cosas, quizá su Botox, y se llevó a los chicos con ella porque se aburrían mucho de estar encerrados y no hace falta decir que algunos de los tipos de Shvanov la estaban esperando allí y cogieron a los niños. Así que el casi ficticio secuestro era ahora otro real. Esto ocurrió esta mañana temprano y ellos la ataron, y fue gracias a que apareció la señora de la limpieza que fue liberada. Mi hermana en realidad no es tan estúpida, pero siempre le gusta tener el mejor aspecto.

No me esperaba esta parte. Pero sí que esperaba la llegada inminente de varios participantes del affaire Bracegirdle. Mickey vendrá, porque quiere completar la última parte de su maravillosa estafa, pero no acudirá solo. Estoy intentando, para que conste, recordar cuándo comprendí por primera vez que Mickey era el tercero en discordia del que habíamos discutido, el vínculo entre Bulstrode y Shvanov. La mente recoge trozos de información a su propio ritmo y luego la revelación. No puedo imaginar por qué no vi esto inmediatamente. ¿Quién más podía ser? Quizá fue cuando Oliver March nos contó la historia de cómo Mickey había tratado al pobre Bulstrode o tal vez fue cuando me enteré de que Shvanov era un usurero que había prosperado con el hundimiento de la Bolsa, prestándoles dinero a los ricos imbéciles que de pronto se habían quedado sin liquidez. ¿No era Mickey un rico imbécil con problemas de dinero? Me imaginaba que sus esposas, en medio de las monumentales discusiones que Mickey siempre tenía con ellas, no lo habrían enfrentado, como una especie de ataque nuclear marital, al hecho de que me las había follado a todas, y ¿algo así no habría hecho que me odiase y planease alguna terrible venganza? ¿Por qué no había pensado en todo esto? Porque lo había soñado como el Mejor Amigo, por supuesto. El Confidente.

En el fondo también debo de haber sabido siempre, después de nuestro encuentro con el falsificador Pascoe, que había una única persona en mi ámbito que podía inventarse la estafa para la que habían contratado sus servicios, el mayor experto en Shakespeare en el mundo entero, la única persona que tenía vinculaciones con Shvanov, con Bulstrode, con Jake «El Gilipollas» Mishkin. Él estaba a punto de soplarle a una pandilla de gánsters judíos varios millones de dólares, y yo dudaba que pudiese hacer algo para impedírselo. De alguna extraña manera, él era como mi padre: cuando Izzy dice los números cuadran, nadie puede dudar. Cuando Mickey dice que es Shakespeare, lo mismo.

La pregunta sigue siendo por qué vine a su casa en el campo en lugar de esconderme de verdad en alguno de los millones de lugares anónimos e ilocalizables accesibles para un hombre con abundante dinero en mano. Porque estoy cansado de esto. Quiero ser real. No me importa mucho si me matan, pero quiero emerger al reino de la verdad antes de que ocurra. Un sentimiento muy noble, Mishkin, pero hay otra razón. Me he dado cuenta hace poco de que la imagen que Miranda me presentó —el peinado, el vestido, todo su aspecto— estaba destinada a ser lo más parecida posible a la de mi esposa cuando la vi por primera vez. Eso fue lo que me tumbó de, lo admito, mi poco seguro sitial, aquélla había sido la puñalada trapera. ¿Quién sabía cómo era aquella muchacha distante, quién la había visto innumerables veces en aquel entonces, quién había escuchado de mis propios labios lo que me entusiasmaba de ella? Pues el Mejor Amigo, por supuesto. Dios, esto es banal. Cualquier futuro lector medio inteligente lo habrá visto venir mucho antes que yo, pero ¿no es una verdad básica que nunca vemos los secretos de otros y sólo los nuestros, la paja en el ojo ajeno? Sí, el viejo Mickey me había jodido, y Dios me ayude, espero que como parte de su venganza la traiga con él. Me gustaría verla una vez más.

Capítulo 22

En el metro, Crosetti apenas si podía dejar de reírse para sí mismo, y no del todo para sus adentros, cosa que atraía las miradas de otros en el vagón. Una mujer con dos niños pequeños a rastras se cambió de asiento. Se reía porque estaba de nuevo en el metro después de vivir algunas semanas por todo lo alto, aviones privados y hoteles de cinco estrellas y todo pagado, y después de entregar algo que equivalía al presupuesto de Titanic. Los diez mil, o incluso los cincuenta mil, ayudarían, sin embargo, si alguna vez los recibía. No, Mishkin pagaría. Era un gilipollas, pero no esa clase de gilipollas. El dinero significaría que se podría tomar algún tiempo libre, trabajar en su guión y, con los ahorros, tener lo suficiente para cursar los estudios en la escuela de cine de Nueva York.

Así que en realidad se sentía bastante bien cuando entró en la casa de su madre y se llevó una sorpresa desagradable por la recepción que tuvo. Resultó que Mary Peg había querido ver la cosa y se enfureció al saber que el burro de su hijo había perdido de nuevo un tesoro, y aparte de eso, ella le había dicho a Fanny Dubrowicz que lo habían encontrado y ésta por supuesto estaba vibrando por la expectación. Inútilmente Crosetti explicó que al menos dos bandas criminales independientes también lo estaban buscando, y que en este momento era un objeto tan inquietante como una bomba nuclear activada, y en cualquier caso Mishkin había pagado todos los gastos para su recuperación y había proporcionado la seguridad, sin la cual él quizá no lo habría encontrado en absoluto o, de haberlo hecho, puede que en este momento estuviera en una poco profunda tumba inglesa.

Esto tuvo un efecto calmante en Maty Peg, pero sólo por un rato, y fueron necesarias todas las habilidades de Crosetti, y también de Klim, para devolverla a su estado habitual. Aquí los niños ayudaron. Crosetti se quedó a cenar, espaguetis y albóndigas (y habían sido espaguetis y albóndigas muchas, muchas veces durante la pasada semana, le confió Klim), y se maravilló de la manera como se había creado un entorno de abuelos a partir de la nada. Era la clase de cosa que siempre ocurría en Dickens, sabía Crosetti, pero no la había buscado en el moderno Nueva York. O quizás, pensó más tarde, todos los tiempos eran iguales, la necesidad de formar familias siempre burbujeando debajo de la corteza superficial del egoísmo. Mary Peg aparentemente tenía enormes reservas de energías de abuela sin aprovechar todavía por su progenie natural, todos aún sin hijos; y Klim se había transformado a sí mismo en el abuelo de los cuentos de hadas: las historias que contaba, con muecas divertidas, qué maravilla de silbatos y pequeños juguetes tallados, qué carreras de caballitos, qué ridículas canciones que sabía, todas con toques y cosquillas incluidos. Los niños, especialmente la niña pequeña, Molly, habían florecido con este trato, como hacen los pequeños. Todos creen implícitamente en la magia y no se les hace extraño verse llevados del castillo del ogro a la tierra de las hadas buenas.

Crosetti estaba feliz por todos ellos, pero también sentía ahora algo más, como si este desarrollo hubiese confirmado su intuición de que el tiempo en casa de su madre se había acabado. Además, no había habitación. Y le incomodaba ver a Rolly mirándolo desde los rostros de sus hijos. Recogió sus cosas, alquiló un remolque para el coche de la familia y se marchó a la tarde siguiente con, sin embargo, el cheque de diez mil de Mishkin, que había llegado aquella mañana en un sobre de FedEx. Nadie insistió para que se quedase.

Estaba desempacando las cajas en su nuevo loft compartido cuando sintió que el móvil vibraba en su bolsillo. Se quitó los auriculares y acercó el teléfono a la mejilla.

—Escribe esto. Tengo treinta segundos.

—¿Carolyn?

—Escribe esto. ¡Oh por Dios, tienes que ayudarme! —a esto siguió una dirección y las indicaciones para llegar a una casa junto a un lago en los Adirondacks. Crosetti sacó un boli y anotó la información en la parte inferior de su antebrazo izquierdo.

—Carolyn, ¿dónde estás? ¿Qué demonios está pasando?

—Ven y no marques este número. Van a matar... —y el resto de la frase se perdió en las interferencias.

No es bueno, pensó Crosetti, de hecho un cliché, especialmente esa parte de la llamada que se corta. La película iba a terminar en una nota baja, agridulce, mostrando al héroe que vuelve a su trabajo, quizá la sugerencia de una relación con los niños, la vida continúa, o quizás incluso la insinuación de que Rolly todavía está viva, una provocación: pero no banal... Y continuó pensando en esto durante unos minutos, mientras acomodaba libros en las estanterías de pino, antes de que calase la realidad de la llamada. El sudor bañó su rostro y tuvo que sentarse en la polvorienta y destartalada mecedora que había recogido en la calle. De verdad que acabará por volverme loco, se dijo; no, ponlo en tiempo pasado. Vale, estoy en el juego, pensó, yo también soy el misterioso hombre internacional. ¿Qué necesito? La Smith & Wesson estaba de nuevo en casa de su madre, y de ninguna manera iba a volver allí y explicar por qué debía llevársela, y ahora que lo pensaba en realidad, empuñar de nuevo aquel trasto... No, gracias. Pero tenía botas de montaña, comprobado. El suéter negro de marinero de Richard Widmark, comprobado. ¿Gorra de béisbol? No, gorro de lana, mucho mejor, y el cortaplumas del ejército suizo, y el lanzagranadas... No, sólo era una broma, y el fiable chubasquero negro, todavía con el barro de la vieja Inglaterra, cartera, llaves, ah, los prismáticos, no te los olvides, y chico, estoy todo lo preparado que podría estar para enfrentarme a Dios sabe cuántos gánsters rusos fuertemente armados.

—¿Qué has dicho?

Era Beck, uno de los compañeros de piso, que lo miraba desde el umbral con una expresión peculiar. Beck era un ser cadavérico que trabajaba como ingeniero de sonido y escribía críticas de películas que nadie sino él había visto, o quizás todavía no existían.

—No he dicho nada —dijo Crosetti.

—Sí, estabas hablando, en voz alta, como si estuvieses cabreado. Creí que tenías a alguien aquí contigo y entonces recordé que habías venido solo.

—Ah, entonces estaba hablando conmigo mismo. Estoy teniendo un ataque psicótico.

—Joder, tío, únete al club. Si necesitas una lobotomía comenzaré a afilar el destornillador.

—Es una chica —admitió Crosetti—. Una chica me ha vuelto loco. Me dejó y ahora quiere que la rescate. Esta es la segunda vez del tema dejar y rescatar.

—Lo que sea. Yo intento mantenerme fiel al evangelio según San Nelson Algren: nunca folles con nadie que tenga más problemas que tú. Por supuesto, se folló a Simone de Beauvoir...

—Gracias. Lo recordaré en mi próxima vida. Mientras tanto, un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer. ¿Te puedo pedir prestado el ordenador? Necesito algunos mapas.

Tardó los habituales cuarenta y cinco minutos en salir de la ciudad, pero en el camino, pasado el puente de Tap-pan Zee, recuperó el tiempo perdido. El viejo Fury se había mantenido en perfecto estado: debajo del capó tenía un motor de ocho cilindros en V y el exterior era de un color azul medianoche metálico encerado, más los diversos escudos y calcomanías que los agentes de policía utilizaban para identificar a otros agentes de policía y hacer que sus coches fueran prácticamente inmunes a cualquier multa, ya fuese circulando o aparcados. Crosetti subió hasta ciento cincuenta y consiguió llegar a Albany en poco más de dos horas. Otros ciento cincuenta kilómetros y setenta minutos lo llevaron a Pottersville, donde llenó el depósito y comió un horrible almuerzo recalentado en el microondas del bar de la gasolinera, momento en el cual ya estaba oscuro y nevaba, gordos copos que adquirían el tamaño de pelotas de golf cuando chocaban contra el parabrisas, aunque todavía hacía demasiado calor como para que la nieve cuajase en el asfalto de la carretera y él no bajó la velocidad. Crosetti iba sumergido en la blancura del sueño de la autopista, con el piloto automático, su cerebro funcionando con guiones de películas, hechos curiosos, esforzándose por conseguir recuerdos coherentes de sucesos triviales de la vida, incluidos especialmente sus patéticos pocos días en compañía de Carolyn Rolly.

La carretera estatal 2, en la que entró quince minutos más tarde, era un angosto túnel de luz de faros a través de un globo de nieve; después de volar por la autopista, Crosetti se sintió como si hubiese aparcado. Condujo durante lo que le pareció un tiempo interminable y por fin unas pocas luces brillaron adelante, en lo que era New Weimar, dos gasolineras, algunas trampas para turistas, un puñado de casas dispersas, y después la búsqueda del indicador que marcaba la carretera de grava a Lake Henry. Se lo pasó una vez y tuvo que hacer girar el coche en la carretera nevada y volver atrás hasta encontrarlo, torcido y lleno de agujeros de bala. De esta manera los lugareños armados descargaban su furia de clase contra los ricos que eran amos del lago.

Ahora un túnel todavía más angosto y aquí la nieve cuajaba bien, haciendo que el coche derrapase en las colinas. El tiempo se demoró; Crosetti perdió la noción de su paso. El Fury sólo tenía una vieja radio AM, que durante más o menos los últimos veintitantos kilómetros sólo había ofrecido música country y descargas de electricidad estática. La apagó. Ahora sólo el susurro de los limpiaparabrisas, el competente rugido del gran motor. Un destello amarillo adelante, una doble flecha, la carretera acababa en una T. Encendió la luz de cortesía y leyó los mapas. Luego un giro a la derecha, y un poco después apareció un grupo de buzones, tapados con nieve húmeda, y una calzada cubierta de blanco. Avanzó con el coche una docena de metros, sacó una linterna de cuatro elementos de la guantera y comenzó a andar por el camino de entrada. Eran un poco más de las tres de la madrugada.

Y aquí estaba la casa, una gran construcción campestre de troncos desbastados, con un techo a dos aguas y una amplia galería que corría por tres de los lados. Una débil luz salía de las ventanas del frente y dejaba una mancha amarillenta en la nieve nueva. Mientras Crosetti caminaba alrededor de la casa sintió, más que vio, la presencia del lago, la absoluta negrura donde acababa la nieve, con un delgado dedo blanco apuntando al agua, el muelle.

Subió cuidadosamente los escalones hasta la galería, apretó el rostro contra la ventana iluminada, vio un gran salón, muebles rústicos hechos con troncos de cedro pulido y tapizados con una tela a cuadros roja, una gran chimenea de piedra con el fuego encendido, alfombras indias en el suelo y una cabeza de alce sobre la chimenea. En la otra pared había una gran librería y un espectacular y carísimo equipo estéreo. Ningún movimiento visible, ningún sonido. La puerta se abrió cuando hizo girar el pomo de latón, entró y la cerró. Una vez dentro escuchó por encima del susurro del fuego algunos sonidos domésticos en la otra habitación, golpes de loza y el canturreo de un hombre. El lugar olía a cedro, a fuego y, débilmente, a café recién hecho. Había una mesa de pino redonda cerca de las ventanas laterales con un resplandeciente ordenador portátil encima. A su lado estaba el conocido grueso sobre acolchado. Crosetti estaba a punto de echar una mirada a la pantalla cuando Jake Mishkin entró en la habitación con una taza humeante.

Se detuvo bruscamente y lo miró asombrado.

—¿Crosetti? ¿Qué está haciendo aquí?

—Estaba por el barrio, y pensé en dejarme caer.

Mishkin esbozó una sonrisa.

—Ésa es una buena frase. ¿Quiere un café? El mío lo tomo con un poco de whisky irlandés.

—Gracias. Será fantástico.

Mishkin comenzó a caminar hacia la cocina, después se detuvo y fue al ordenador y apagó la pantalla. Crosetti se sentó en el sofá que miraba al fuego y se entregó un poco a su cansancio, sintiendo ahora aquella extraña sensación que uno tiene, después de un viaje maratoniano, de estar todavía viajando a toda velocidad al volante de un coche. Poco después Mishkin volvió con otra taza y la dejó en la mesa de centro de pino delante del sofá.

—Espero que no sea por su cheque —dijo Mishkin después de que ambos bebiesen unos sorbos.

—No, eso me llegó perfectamente, gracias.

—Entonces, ¿a qué debo el honor...?

—Carolyn Rolly. Recibí una llamada de pánico de ella dándome la dirección de este lugar, así que vine.

—Condujo... ¿cuánto? ¿Ocho horas a través de una tormenta de nieve porque Carolyn Rolly lo llamó?

—Sí, es algo difícil de explicar.

—Amor verdadero.

—No creo, pero... es algo. Básicamente, es que soy un idiota.

—Puedo comprenderlo —manifestó Mishkin—, pero resulta que ella no está aquí, y debo señalar que estoy esperando a otros visitantes. Pueden producirse cosas desagradables.

—Se refiere a Shvanov.

—Y a otros.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, Mickey Haas, el famoso erudito shakesperiano y querido amigo mío. Estamos en su casa. Vendrá para comprobar la autenticidad de nuestro manuscrito.

—Creía que se necesitaba un buen equipo técnico para eso, datación del carbono, análisis de tinta...

—Sí, pero los buenos falsificadores pueden imitar la tinta y el papel. Lo que no se puede falsificar es lo que escribía Shakespeare, y Mickey es el hombre para eso.

—¿Él está con Shvanov?

—Me temo que es una larga historia.

Crosetti se encogió de hombros.

—Tengo mucho tiempo, a menos que me eche a punta de pistola a la tormenta de nieve.

Mishkin lo miró durante unos momentos y Crosetti mantuvo la mirada por un intervalo poco habitual. Finalmente, Mishkin exhaló un suspiro y dijo:

—Necesitaremos más café.

Otra cafetera, también con whisky, y hacia el final de la historia habían prescindido del café. Hablaban a la manera de unos extraños que han sobrevivido a un naufragio o algún otro desastre histórico que, si bien deja huellas similares, no hace nada que facilite una afinidad electiva. Los dos hombres no eran amigos, ni nunca lo serían, pero lo que los había reunido en esta casa en esta noche de nieve, que ahora yacía en su sobre en la mesa redonda, les permitía hablar el uno con el otro más abiertamente de lo que cualquiera de ellos habría podido normalmente; y el whisky ayudaba.

Mishkin le dio la versión completa de su relación con Bulstrode, y su triste vida, sin evitar una descripción de sus propios pecados, y cuando llegó a su vinculación con la supuesta Miranda Kellogg y sus esperanzas respecto a ella, Crosetti dijo:

—Según Carolyn, ella era una actriz que Shvanov contrató para quitarle el manuscrito.

—Sí, creo que era algo así. ¿Usted sabe... ella dijo lo que le pasó?

—Ella no lo sabía —respondió Crosetti, y después comenzó a hablar de su propia familia y de las películas, aquellas que le gustaban y las que quería rodar, y Mishkin parecía notablemente interesado, de hecho fascinado, con estos dos temas, como era crecer en una alegre y ruidosa familia, y si las películas determinaban realmente nuestro sentido de cómo comportarnos, y más que eso, nuestro sentido de lo que era real.

—Sin duda no puede ser —objetó Mishkin—. Sin duda tiene que ser al revés... Los directores de cine toman ideas populares y las trasladan a las películas.

—No, las películas vienen primero. Por ejemplo, nunca nadie vio un duelo cara a cara en una polvorienta calle en una ciudad del Oeste. Nunca ocurrió. Un guionista se lo inventó para conseguir un efecto dramático. Es el clásico tema americano, la redención a través de la violencia, y viene dada por las películas. Había muy pocas armas de mano en el viejo Oeste real. Eran caras y pesadas y nadie salvo un idiota las llevaba en una pistolera. ¿En un caballo? Cuando querías matar a alguien en el viejo Oeste, esperabas tu oportunidad y le disparabas por la espalda, generalmente con una escopeta. Ahora tenemos un millón de pistolas porque las películas nos han enseñado que una pistola es algo que debe tener un hombre de verdad, y las personas se matan realmente las unas a las otras como los pistoleros del Oeste de ficción. Y no son sólo los malos. Las películas forman la realidad de todos, hasta el punto de que está modelada por la acción humana: la política exterior, los negocios, las relaciones sexuales, la dinámica familiar, toda la papeleta. Antes era la Biblia, pero ahora son las películas. ¿Por qué hay acoso? Porque sabemos que el tipo insistirá y se comportará como un imbécil hasta que la chica admita que lo ama. Todos lo hemos visto. ¿Por qué hay violaciones? Porque el imbécil está esperando el momento en que la resistencia se convierta en pasión. Se lo ha visto hacer a Nicole y Reese cincuenta veces. Nosotros tomamos estas pequeñas decisiones, un día tras otro, y acabamos con un mundo. Éste, nos guste o no.

—.Así que los guionistas son los legisladores no reconocidos de la humanidad.

—Lo ha captado —asintió Crosetti—. Ahora vivimos en una película. ¿Por qué demonios estamos los dos esperando en una cabaña aislada a un grupo de asesinos? Es una locura. ¿Por qué un manuscrito de cien millones de dólares está sobre una mesa en aquella cabaña aislada? Toda una locura. Le diré por qué. Porque ambos tomamos una serie de decisiones, y cada una de estas decisiones estuvo condicionada por el tema de una película. Cuando la chica misteriosa llama a John Cusack y le dice que la rescate, él no responde, «¡Vive la realidad, loca!». El mueve cielo y tierra para rescatarla, porque sabe que está en el guión, y aquí estoy, y a mi lado está William Hurt, el tipo ligeramente corrupto, culpable, que todavía se aferra a la decencia, pero no está seguro de si quiere vivir o no y se coloca a sí mismo en esta situación peligrosa por... ¿por qué? Oh, está su chica misteriosa, por supuesto, pero principalmente es un autocastigo, la necesidad de tener alguna explosión mayor que lo borre del mapa o lo saque pitando de su vida del todo insatisfactoria. Manténgase sintonizado.

—William Hurt. No está mal.

—No, y cuando los gánsters lleguen actuarán como los de las películas, o, y aquí añado una sutileza que no se usa a menudo, se comportarán como el opuesto a los gánsters de las películas. Eso es lo fantástico de Los Soprano: gánsters de película que fingen serlo de verdad a base de ver películas de gánsters y de cambiar su estilo para parecerse más a los falsos, pero el hecho es que ocurre de verdad. Lo único de lo que puede estar seguro es de que nunca van a ser auténticos. No queda autenticidad.

—Amalie es auténtica —dijo Mishkin después de un momento.

—Sí, lo es —admitió Crosetti—. Pero Amalie está desconectada de la cultura, o quizás está conectada a alguna otra cosa, quizá Dios. Pero es la excepción que confirma la regla, y tome nota, ella no está en esta película.

—No, no lo está. Pero le diré algo: se equivoca conmigo. No me refiero a mi personaje, a ser William Hurt, sino sobre lo que estoy haciendo aquí. No es sólo una vaga desesperación. Es parte de una trama.

—Sí, pero eso es exactamente lo que acabo de decir...

—No, no un guión de película. Una trama, un engaño, una manipulación, para que los malos reciban lo suyo.

—¿Cuál es? Me refiero a la trama.

—No se lo diré —respondió Mishkin—. Lo desvelaré cuando todos lleguen aquí.

—Jake, ése es el truco más viejo de todos. ¿Habrá después redención a través de la violencia?

—Eso espero. ¿Está preocupado?

—Ni lo más mínimo. El personaje de John Cusack tiene que escapar y conseguir a la chica. Usted, por el contrario, quizá no lo consiga —bostezó y añadió—: Mierda, tío, esto es fascinante pero me estoy durmiendo. Será de día dentro de un par de horas y tengo que dormir un poco. Por cierto, usted también parece bastante rendido.

—Estoy bien —dijo Mishkin—. Hay varios dormitorios arriba, las camas hechas, muchas mantas: siéntase como en su casa.

Él escogió un dormitorio con vista al agua, se quitó las botas, se metió debajo de las mantas y se durmió en el acto; lo despertó el rugido del motor de una gran embarcación. Se levantó de la cama, se frotó los ojos y fue a la ventana. En el lago, alguien intentaba amarrar inexpertamente una Bayliner de nueve metros de eslora. Tenía colocada la capota de lona y los parabrisas de plástico, pero Crosetti se dijo que debía de hacer mucho frío en una lancha remolcable como ésa, diseñada para cruceros veraniegos. Había dejado de nevar, el cielo tenía un color perlado y el viento del este levantaba pequeñas olas. El piloto inexperto intentaba acercar la lancha por el lado oeste del muelle, así que por supuesto el viento lo apartaba, el alto perfil de la lancha actuaba como una vela, y él no le daba tiempo a la embarcación para que respondiese al timón, y también aceleraba, con lo cual golpeaba la proa contra el muelle y rebotaba. Tendría que haber dado marcha atrás y pasar al otro lado, donde el viento lo hubiese arrimado contra los neumáticos protectores sin problemas. Así pensaba Crosetti, que había pasado todos los veranos de su niñez en Sheepshead Bay con sus padres, sus hermanas y primos, todos amontonados en una embarcación de alquiler de siete metros de eslora.

Ahora un hombre vestido con un abrigo de cuero y zapatos de ciudad salió de la cabina y fue hacia la proa, resbalando sobre la fibra de vidrio mojada, y rodó por la cubierta cuando la embarcación chocó contra el muelle por sexta vez. Crosetti dedujo que esta payasada tardaría lo suyo, así que utilizó el baño, se puso las botas, hizo una breve llamada por el móvil y bajó a la cocina. Mishkin estaba allí bebiendo café.

—Están aquí —anunció Crosetti, y se sirvió una taza—. ¿Pop-Tarts?

—Sí, mi hija me corrompió cuando era pequeña. Coma un par.

—Gracias —dijo Crosetti, y puso un par en la tostadora—. ¿Ya han conseguido atracar?

La ventana de la cocina estaba en el lado malo de la casa, pero moviéndose cerca de ella se podía ver el final del muelle. Mishkin espió entre las cortinas de cretona color café y dijo:

—Están en ello. Han atado el extremo puntiagudo y ahora intentan maniobrar con la popa para ponerla en su lugar.

—Supongo que probablemente son mejores gánsters que navegantes.

—Oh, sí. Eran unos gánsters bastante mediocres los que enviaron a por mí en Nueva York, si bien no fue Shvanov. Estoy seguro de que ha traído a su primer equipo en esta aventura. ¿Qué, todavía cree que es una película?

—No, ya que lo pregunta, comienzo a asustarme.

—Puede marcharse. Nadie espera que esté aquí.

—Pero está Rolly.

—Es verdad. ¿Algún último consejo de las películas?

—Sí —dijo Crosetti—, sea cual sea su plan, tendrá un fallo.

—¿Por qué?

—Uno, no se puede pensar en todo; y dos, es necesario un vuelco en los últimos seis minutos para mantener el suspense.

—Bueno, al menos no tendremos la pelea a puñetazos en la fábrica abandonada. Permítame que vaya a saludar a nuestros visitantes.

Mishkin salió de la cocina y Crosetti fue a la ventana. Mientras lo hacía, escuchó que apagaban el motor de la embarcación y observó que ahora la habían amarrado y que las personas desembarcaban: el hombre alto con el abrigo de cuero que había salido a la cubierta, después un individuo de complexión mediana con un abrigo de pelo de camello y un sombrero de piel (el jefe), después un tipo del tamaño de un zaguero, también vestido de cuero negro, que guiaba a un chico y una chica, después una mujer con una parka blanca, con la capucha levantada, a continuación un hombre vestido con un Burberry y una gorra de mezclilla, con la parte inferior del rostro envuelta en una bufanda de lana a rayas, y finalmente otro tipo de cuero negro, sólo que a éste el abrigo le llegaba casi hasta los tobillos. Crosetti fue al salón. Mishkin estaba atizando el enorme fuego que acababa de encender y que llameaba, llenando la habitación con el olor de la resina quemada. El sobre fatal seguía sobre la mesa, pero el ordenador había desaparecido.

La puerta principal se abrió violentamente y dos de los matones entraron: el grandote y el del abrigo largo, que tenía el rostro pálido y malformado como el monstruo Pillsbury Doughboy de Los Cazafantasmas. Luego entró el hombre que Crosetti sabía que debía de ser el famoso Shvanov. Les dijo algo en ruso a sus muchachos y ellos inmediatamente sujetaron a Mishkin, lo derribaron a base de golpes y comenzaron a darle de patadas. Mientras esto ocurría, entró el resto de los viajeros de la lancha, empujados por el Tripulante. Crosetti advirtió un número de cosas a la vez. Primero, Mishkin estaba aguantando la paliza sin resistencia, aunque en Londres Crosetti lo había visto arrojar a un gigantón por el aire como si fuese un frisbee. Luego, los niños: Imogen, muy furiosa, se adelantó para ir en ayuda de su padre, y lo habría hecho de no haber sido porque el Tripulante la sujetó; algo iba mal en Niko, mantenía la cabeza agachada en un ángulo antinatural y sus manos se movían en pequeños dibujos sin significado. Parecía estar canturreando o hablando para sí mismo y olía a vómito, rastros del cual manchaban la pechera de la parka. Finalmente, la mujer. Se quitó la capucha al entrar a la habitación y dejó a la vista los cabellos oscuros largos hasta el cuello, no demasiado limpios, y su rostro, en el que se dibujaba una expresión de horror por lo que le estaban haciendo a Mishkin. El hombre del Burberry también miraba la paliza, pero no con horror; quizás una mórbida fascinación, o incluso satisfacción.

Todo esto en muy poco tiempo, que pareció más largo; un intervalo, sabía Crosetti, que habría durado más de un minuto en la pantalla. La mujer le gritó a Shvanov que detuviese la paliza y Shvanov le gritó a su vez, pero les dijo a sus hombres que se detuvieran. Levantaron a Mishkin, sujetándolo por los brazos. El parpadeó, se limpió la sangre y la saliva que salían de su boca y les dijo a sus hijos:

—Lo siento, chicos, esto no tenía que ocurrir. ¿Os hicieron daño?

—En realidad no —respondió la niña—. Pero Niko vomitó en la lancha y se comporta de una manera extraña.

Shvanov se adelantó y abofeteó a Mishkin con fuerza en la cara.

—Todo esto es culpa suya, Mishkin. Intenté actuar de una manera civilizada para obtener una propiedad que es legalmente mía, y ¿qué es lo que consigo? ¿Respeto? No, tengo que perseguirlo hasta aquí, que es una molestia colosal, y me obliga también a secuestrar a unos niños. Esto es inconcebible. Shvanov no secuestra niños, como le dije antes, pero no me quiso escuchar. Ahora hemos llegado a esto. Así que, sin más dilación finalmente, deme mi propiedad, es decir el manuscrito de William Shakespeare.

Pero Mishkin miraba a la mujer.

—Hola, Miranda —saludó—. ¿Por qué te has cambiado el cabello? Y los ojos.

La mujer permaneció en silencio. Shvanov abofeteó de nuevo a Mishkin, y desparramó sangre en un amplio dibujo contra la pared encima de la chimenea.

—No, no la mire a ella, míreme a mí, estúpido abogado. ¿Dónde está mi propiedad?

—Está en el sobre en aquella mesa —dijo Crosetti.

Todos en la habitación se giraron para mirarlo.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Shvanov.

—Es Albert Crosetti —respondió Mishkin—, el hombre que encontró el manuscrito original y se lo vendió al profesor Bulstrode. O eso afirma.

Shvanov fue a la mesa y sacó el contenido del sobre. Le hizo un gesto al hombre del Burberry, que se acercó rápidamente a su lado.

—Dado que es el momento de las presentaciones, Crosetti, ése es el profesor Mickey Haas, el principal experto mundial en Shakespeare —dijo Mishkin—. O eso afirma.

Haas cogió el montón de hojas de la mano de Shvanov, se sentó a la mesa, se puso las gafas de lectura y comenzó a leer la primera página. Crosetti vio que le temblaban las manos. Durante casi media hora, los únicos sonidos en la habitación fueron el crepitar de las llamas, los murmullos del niño y el roce del viejo y rígido papel.

—¿Qué? ¿Qué dice usted, profesor? —preguntó Shvanov.

—¡Es asombroso! Obviamente, habrá que realizar las pruebas técnicas, pero he visto montones de manuscritos del siglo XVII, y hasta donde puedo ver éste es auténtico. El papel es correcto, la tinta es correcta, la escritura es... bueno, en realidad no tenemos ningún ejemplo de la escritura de Shakespeare aparte de algunas firmas y por supuesto está la llamada Mano D de un manuscrito parcial de la obra de Tomás Moro, pero hay ciertamente, me refiero muy probablemente...

—Vamos a lo que importa, profesor. ¿Es una propiedad vendible?

Haas replicó en una extraña voz tensa, con una precisión antinatural:

—Creo que sí, el lenguaje, el estilo, Dios mío, sí, creo que a falta de las diversas pruebas que he mencionado, éste es el manuscrito de una obra desconocida de William Shakespeare.

Shvanov palmeó la espalda de Haas lo bastante fuerte como para hacerle saltar las gafas.

—¡Bien! ¡Excelente! —gritó, y todos los malos sonrieron.

—Osip, ¿qué esperaba que dijese? —intervino Mishkin—. La cosa es un fraude. Montó todo el asunto con el falsificador Leonard Pascoe. Tengo las pruebas.

Haas se levantó de un salto de la silla y le gritó a Mishkin:

—¡Hijo de puta! ¿Qué demonios sabes tú de esto? ¡Esto es real! Y si tú crees que puedes...

Shvanov sacudió fuerte el brazo de Haas y éste dejó de hablar. Luego Shvanov se acercó a Mishkin hasta que se quedó mirando el rostro del hombre más grande.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Se lo mostraré. Dígales que me suelten.

Un gesto de asentimiento y Mishkin fue liberado. Se acercó a un revistero junto al sofá y cogió un sobre de FedEx, del que sacó varios papeles y un disco compacto.

—Primero las pruebas documentales. Esta —dijo, y le entregó una página a Shvanov— es una copia del manuscrito original de Bracegirdle. Esta es la hoja donde Pascoe falsificó la letra de Bracegirdle. Incluso un inexperto como usted, Osip, puede ver que son idénticas. Su amiguete que está ahí encontró una carta del siglo XVII de un hombre moribundo e interpoló una página o dos de la letra falsificada y luego se inventó toda la historia de las cartas cifradas y después lo arregló para que esta supuesta obra fuese encontrada en el lugar mencionado en dichas cartas.

—¡Eso es una locura! —gritó Haas—. Pascoe está en la cárcel.

—Un club de campo —replicó Mishkin—, que visitamos, como sin duda la gente que mandó Shvanov a seguirnos le habrá informado. Shvanov, ¿no se preguntó por qué nos detuvimos allí?

Crosetti vio cómo Shvanov intercambiaba una rápida mirada con el Tripulante.

—Nos detuvimos por esto —procedió Mishkin. Sostuvo en alto el disco compacto—. Pascoe está muy orgulloso de su oficio, y éste fue su mayor golpe. Tiene un bonito rincón que le espera cuando salga, cortesía de Mickey, o debería decir cortesía de Shvanov, porque el dinero que utilizó fue el dinero que obtuvo de usted, o parte de él. Fue un arreglo perfecto para él. Por cierto, ¿cuánto le debe?

—¡Shvanov, esto es una locura! ¿Cómo podría yo...?

—¡Cállese, Haas! Por favor, ponga el disco, Mishkin, y espero sinceramente que no sea algún truco idiota.

Mishkin puso en marcha el sistema de sonido y colocó el CD en el reproductor. La voz de Pascoe llenó la habitación y todos escucharon en silencio mientras explicaba cómo utilizar una carta falsa y un falso cifrado y varios agentes para realizar la enorme estafa. Cuando se acabó, Mishkin dijo:

—El pájaro en este caso es, por supuesto, la misteriosa Carolyn Rolly, que estaba perfectamente situada para serlo... bien relacionada con Shvanov, desesperada por librarse de él, necesitada de dinero para rescatar a sus hijos y abandonar el país. Ella supuestamente descubrió el falso manuscrito en un viejo libro, complicó a nuestro amigo Crosetti para que diese la cara, porque necesitábamos a un personaje inocente, ¿no es así? Ella ha estado, a través de toda esta aventura, siempre en la posición correcta para llevar adelante el plan, si bien hay pocas variaciones respecto al original de Pascoe. Carolyn no necesitaba robar el dinero porque ya le habían pagado, y el propósito principal de la trama es en cualquier caso quitarse de encima a Osip Shvanov. Ahora tiene el manuscrito, y la gente de Israel que está dispuesta a comprarlo está en Nueva York ahora mismo. Usted se lo venderá, recibirá sus diez millones de dólares —con la garantía y recomendación del excelente profesor Haas, cuya deuda queda por lo tanto cancelada—, y todo el mundo feliz, hasta que sus compradores intenten presentarlo en público para la gran ganancia, y de pronto resulte que la obra no es del todo lo que habíamos llegado a esperar del Bardo, es de hecho la obra de una figura literaria menor, por ejemplo Mickey Haas, un pastiche. Porque usted es un puto ignorante, Shvanov, y un extranjero, y por consiguiente el incauto perfecto, como nuestro amigo Pascoe nos acaba de decir. A Shakespeare no se lo puede falsificar, pero usted nunca habría podido saberlo. ¿Qué cree que le sucederá a usted cuando sus compradores descubran que los han timado?

Crosetti vio que a Shvanov se le ponía blanca la piel alrededor de los labios y que le latía una vena en la sien.

—¿Cómo sabe que el precio es de diez millones?

—Porque mi padre me lo dijo. Es el hombre del sindicato en Nueva York, y sus jefes se van a cabrear pero muy mucho con usted.

—¿Le ha contado esto?

—Por supuesto. Y ahora se lo cuento a usted, que es la razón por la que me las arreglé para que todos los involucrados estuvieran aquí, para poder aclararlo todo. Oh, excepto Carolyn Rolly. Ella parece haberse largado, pero estoy seguro de que usted podrá ponerle las manos encima.

Crosetti observó que una expresión de extrañeza aparecía en el rostro de Shvanov. El ruso señaló a la mujer de la parka blanca.

—¿A qué se refiere? Ésa es Carolyn Rolly.

—Oh, Carolyn —murmuró Crosetti, casi para sí mismo. Nadie pareció escucharlo. Todos miraban a Mishkin, que se tambaleó como si le hubiesen pegado de nuevo. Su rostro había tomado una expresión de derrota que la paliza no había sido capaz de poner allí. Shvanov la vio y pareció alegrarse.

—Sí, puedo ponerle las manos encima como usted dijo, Jake —manifestó, y apoyó un brazo sobre los hombros de Rolly—. ¿Debo creerle, Carolyn? ¿Que has conspirado con el profesor para estafarme? Osip, que te sacó de la calle, te dio un lugar donde vivir y te enseñó lo que es estar con un hombre —con voz de falsete—: Oh, follame más por el culo, cariño, me gusta tanto.

Le sujetó la barbilla entre el pulgar y los otros dedos y se la retorció.

—¿Eh? ¿Me has hecho esto a mí, puta? Sí, quizás: es algo que tú harías, puede que ya no quieras a tus hijos, ¿o te olvidas de que sé dónde viven en Pensilvania? Pero, ¿quién sabe lo que hará una puta?

Se acercó a la mesa donde Haas estaba de pie, mirándolo, como un conejo a una cobra, y recogió el paquete del manuscrito. Emparejó los bordes y lo sopesó en la mano.

—Pero usted, profesor, no es una puta. Tenemos una relación comercial. Hemos estado tratando el uno con el otro todo este tiempo, tengo confianza en usted, de hombre a hombre, ¿cómo pudo hacer esto? Estoy muy desilusionado.

—Está mintiendo —afirmó Haas, que hablaba tan rápido que se trababa con las palabras. Desde donde estaba, Crosetti vio cómo le temblaban las rodillas—. Se lo ha inventado todo... para confundirlo. Es muy inteligente, cree que puede salirse siempre con la suya, el gran Jake Mishkin, pero aquí está mintiendo, ésta es una obra de verdad, el mayor de los descubrimientos de toda la historia. Yo soy el jodido experto, Shvanov, por amor de Dios, y en cualquier caso cómo podría haber «conspirado» como usted dice con esta mujer, a la que nunca he visto antes en mi vida, e ir a ver a Pascoe y arreglar todo esto... Es ridículo... No se lo puede creer. Estas páginas que tiene en la mano, y las cifras, y todo lo demás, es precioso, es precioso, nunca soñé que alguna vez pudiese poner mis manos en algo así...

—El conoce a Carolyn Rolly. Ella era estudiante en Columbia —señaló Mishkin—. Bulstrode los presentó. Pregúntele a Crosetti.

Crosetti se aclaró la garganta, que notaba como si la tuviese llena de cola de pegar, y dijo:

—Bueno, sí. Está muy claro que ella conocía a Bulstrode. Y Bulstrode conocía a Haas.

—¿Lo ve, profesor? —preguntó Shvanov—. No cuadra. Por lo tanto creo que tiene razón, creo que todo es un engaño, y este papel es basura.

Con esto, dio dos rápidos pasos y arrojó el montón de papeles al fuego. Haas soltó un grito que pareció salir del fondo de su estómago, un brutal grito de desesperada pérdida, y de inmediato corrió a través de la habitación y se lanzó a las llamas. Recogió puñados de papel de las brasas, apagó cualquier fuego que hubiera en ellas con las manos desnudas y arrojó las páginas de nuevo al salón, como un perro que escarba tierra de un agujero. Algunas de las páginas, vio Crosetti, habían sido aspiradas por la corriente ascendente y se habían pegado contra el fondo de la profunda chimenea, pero Haas se arrastró entre los troncos encendidos y las rescató. Mientras lo hacía nunca dejó de gritar, ni tampoco lo hizo cuando se apartó del fuego, con toda la parte delantera de la ropa incendiada, la bufanda un collar de fuego. Trotó en pequeños círculos golpeando las llamas con las manos, su rostro una horrible máscara roja y negra, las gafas retorcidas y derretidas en parte.

Mishkin levantó ahora al profesor en llamas como si fuese un muñeco y fue hacia la puerta, con Haas cargado al hombro. El Tripulante intentó detenerlo y fue apartado de un manotazo, desplomándose sobre una mesa de centro con gran estruendo. Una vez lucra, Mishkin se zambulló en un hueco donde la nieve era relativamente profunda y utilizó puñados para apagar las llamas, y en cuanto las controló, utilizó más nieve para enfriar la roja y torturada carne que se veía a través de las prendas quemadas y en el rostro.

Crosetti observó esto a través de la puerta abierta y miró mientras el Tripulante se levantaba para ir hasta donde estaba Mishkin arrodillado para darle una patada en las costillas. Habría continuado dándole de patadas de no haber sido porque Shvanov le dijo que lo dejase.

—Sabe, esto me da una idea —dijo Shvanov. Con un sobresalto, Crosetti comprendió que el gánster se dirigía a él. De inmediato supo que el hombre iba a darle una explicación, porque esto es lo que los gánsters de las películas siempre hacen con sus víctimas, y se preguntó si los gánsters se comportaban así en tiempos anteriores. Probablemente sí, pensó, porque lo ves en Shakespeare, el villano que se justifica, el placer de describirle la perspectiva de la muerte a la víctima indefensa. Pero ¿Shakespeare se había inventado eso como los guionistas de cine se habían inventado el duelo a tiros? Probablemente. Había inventado la mayor parte de lo que pasa por ser el comportamiento humano. Crosetti se obligó a concentrarse en lo que decía Shvanov.

—no está de acuerdo? Todos se sacrifican por algo, pero no esa clase de sacrificio, no el cuerpo, ni siquiera por dinero. Por los hijos, quizás —aquí miro fríamente a los hijos de Mishkin—. O quizá, como acabamos de ver, por este manuscrito. Así que, por supuesto, es real.

—Usted se arriesgó —señaló Crosetti.

—Sí, pero un hombre como yo debe correr riesgos, es el espíritu empresarial. Ahora tengo la ganancia —miró a los dos hombres que recogían las páginas de papel chamuscado—. No creo que algunos pocos trozos quemados vayan a reducir demasiado el valor si es que lo hacen. Creo que le da un toque de mayor autenticidad, por ser una obra tan vieja. Pero, como digo, esta hoguera me ha dado una idea. El profesor Haas invita a su buen amigo Mishkin a su casa con sus dos hijos, y también a su amigo Crosetti, con su novia Carolyn, y todos salen en la lancha de Haas en este bello lago, por más que haga frío, porque es tan hermoso con la nieve, y hay una trágica explosión, una fuga de gasolina, o lo que sea, y todos mueren quemados y se hunden en el agua.

—No lo entiendo. No he tenido nada que ver con esta estafa ni tampoco Carolyn.

—Sí, pero son testigos. Esto es una cosa rusa, creo. Stalin nos lo enseñó y nosotros lo recordamos. En caso de duda, mátalos a todos excepto a aquellos que son... ¿cuál es la palabra? ¿Com...?

—Cómplices.

—Exacto. Cómplices. Así que ahora, irán todos a la lancha —metió la mano debajo del abrigo, sacó una pistola y le gritó algo en ruso a sus tropas. Muy pronto estaban en una triste procesión hacia la orilla del lago. Delante, Mishkin cargaba al gimiente Haas en sus brazos, luego los niños Mishkin y después Crosetti y Carolyn. Los rusos habían sacado ahora las armas, el Tripulante con la metralleta y los demás con pistolas semiautomáticas. Fue el Tripulante quien escoltó a los prisioneros hasta el cobertizo y los hizo subir a la lancha. El Doughboy estaba llenando un bidón de veinte litros con gasolina de la bomba. Shvanov y el tercer asesino habían ido a poner en marcha su embarcación.

Mishkin colocó a Haas en un rincón del asiento trasero y después ayudó a los demás a embarcar. Mientras Crosetti subía Mishkin le susurró:

—¿Puede pilotar esto?

—Claro.

—Entonces siéntese al volante —Crosetti lo hizo y Mishkin se sentó a su lado, delante.

El Doughboy acabó de llenar el bidón y subió a la lancha con él y lo dejó en el asiento trasero. Le dijo algo a su compañero, y ambos se rieron, y se dirigió a Imogen, sujetándola por un brazo y agarrándose la entrepierna, y se rió de nuevo. El Tripulante le respondió algo, soltó la amarra de popa y después fue delante para desatar el cabo que sujetaba la proa de la lancha a una cornamusa. Desde el exterior, escucharon el rugido del motor de la Bayliner poniéndose en marcha.

El Doughboy continuaba hablándole a Imogen, con su rostro muy cerca del de la niña. Ella gritó e intentó apartarlo. El la cogió por el pelo, la obligó a bajar la cabeza y se abrió la bragueta, momento en el que Mishkin, para la inmensa sorpresa de Crosetti, metió la mano debajo del cojín del asiento, sacó una Luger y le disparó al hombre a la cara. Luego, mientras el Doughboy se desplomaba y caía por la borda, Mishkin se volvió y le disparó cinco balas al arrodillado y todavía más sorprendido Tripulante.

—¡Póngalo en marcha! —le ordenó a Crosetti—. ¡Adelante!

Crosetti giró la llave de contacto, el motor tosió, rugió; puso la marcha adelante y la lancha salió disparada del cobertizo.

Sintió que una risa absurda se levantaba en su pecho mientras volaba sobre el agua. Por supuesto tendría que haber una persecución al final y aquí estaba. Shvanov y el otro tipo tardaron un momento en comprender lo que pasaba, pero cuando no vieron a ninguna figura de chaqueta negra de guardia en la lancha, iniciaron la persecución. Crosetti sabía que era imposible que una lancha de madera con un viejo motor V—6 pudiese escapar de una moderna Bayliner, con casi tres veces más caballos de potencia, pero movió la palanca del acelerador hasta el tope y esperó acontecimientos.

La embarcación blanca le fue recortando distancias, y cuando estaban a menos de veinte metros de la popa uno de los hombres comenzó a dispararles. Una bala pasó por encima de sus cabezas y dejó una larga huella rosa en la cubierta de caoba. Desde atrás, sobre el rugido del motor, Crosetti escuchaba cómo Niko aullaba de terror.

Más allá y acercándose rápido, una pequeña hilera de islas boscosas se extendía desde la orilla oriental, y a la izquierda había un poste con una luz verde fijada en el extremo. Mishkin le tiraba de la manga y señalaba.

—¡Pase entre la baliza y la última isla! —gritó. Crosetti hizo girar el timón. La lancha pasó junto a la baliza, chocó con un escollo hundido con un terrible sonido, avanzó otros quince metros y después se sumergió en las aguas heladas. Crosetti salió de detrás del timón, cogió un cojín y se lanzó al lago. Al mirar en derredor, vio la popa invertida de la lancha justo por encima de la superficie, y más allá un objeto que al principio no reconoció, pero que un momento más tarde resultó ser las tres cuartas partes delanteras de la Bayliner, que flotaba de lado. Con su quilla más profunda, la embarcación perseguidora seguramente debía de haber golpeado contra el escollo todavía más fuerte.

Vio un objeto blanco más pequeño, que identificó como la parka de Carolyn Rolly. Esta flotaba boca abajo. Él se sumergió, se desató las botas, se las quitó, y, con el cojín como flotador, nadó hacia ella. Cuando llegó a su lado, vio la cabeza de Jake Mishkin moviéndose hacia ellos con poderosas brazadas. Juntos le dieron la vuelta, con la cabeza y los hombros fuera del agua sobre el cojín.

—La tengo —gritó Crosetti—. ¿Dónde están sus hijos?

Aquí, una mirada de espanto apareció en el rostro del otro hombre. Movió la cabeza a un lado y a otro desesperadamente y gritó. Unos veinte metros más allá vieron aparecer una pequeña forma oscura entre chapoteos, el chico. Luego desapareció. Jake nadó hacia el punto, pero Crosetti tenía claro que el gigantón nunca alcanzaría al niño antes de que se hundiese fuera de su alcance. Entonces, por detrás de la popa de la lancha vio un destello en el agua y una forma que se movía velozmente... Imogen nadando un crol perfecto. Se sumergió y reapareció con su hermano, sujeto contra su pecho de acuerdo con la manera aprobada por la Cruz Roja, y nadó de espaldas con él rápidamente hasta la isla más cercana.

Muy pronto los cinco estaban en la isla, un trozo de tierra no mucho más grande que una cocina amplia. Crosetti puso a Rolly de espaldas y sopló en su boca hasta que ella tosió y vomitó el agua que había tragado.

—¿Estás bien, Carolyn? —preguntó.

—Tengo frío.

El la rodeó con un brazo.

—Podemos sumar nuestro calor, de esta manera.

Ella permaneció rígida.

—No entiendo cómo puedes soportar tocarme.

—¿Por qué? ¿Porque has follado con otros hombres? Eso ya lo sabía. Sólo te agradecería que no volvieras a escapar. Eso es lo único de ti que realmente me enfada. Y las mentiras. Podría pasar perfectamente bien sin ellas.

—Aparte de eso soy perfecta.

—Bastante. Oh, aquí llega el segundo gran final.

Ella miró y vio a Shvanov y a su secuaz saliendo del agua. Ninguno de los dos parecía estar armado. El compinche se tambaleaba y sangraba profusamente de una herida en la cabeza. Shvanov se sujetaba el brazo izquierdo a la altura del codo con una mueca de dolor. Mishkin esperó hasta que llegaron a tener el agua en las rodillas y después chapoteó hasta Shvanov, apartó un débil golpe, lo sujetó por el cuello y el cinturón, lo levantó por encima de la cabeza y lo arrojó sobre el secuaz. Ambos hombres se hundieron. Lo hizo dos veces más hasta que ellos captaron la idea y chapotearon y nadaron hasta la siguiente minúscula isla de la cadena.

—No lo habría hecho de esta manera, a menos que esto fuese una comedia —comentó Crosetti—. El villano y el primer secundario habrían tenido una pelea a muerte y ambos habrían perecido, o el villano habría matado al primer secundario y luego el héroe lo habría matado a él. Pero quizás esto sea una comedia. Creía que era una policiaca. Aquí llega la caballería, demasiado tarde como siempre.

Un helicóptero apareció y sobrevoló el naufragio. A lo lejos vieron un par de cascos grises que se acercaban por el agua, cada uno con un hueso en la boca.

—La policía estatal —explicó Crosetti ante la mirada interrogante de Carolyn—. Llamé a mi hermana la poli esta mañana, y obviamente ella organizó este rescate.

—Podrías haberla llamado anoche, y los polis habrían estado esperando cuando llegamos.

—No, tenía que ver si venían de verdad. Si hubiese traído a los polis antes, Shvanov quizás habría matado a los chicos. O a ti. Pero, como ves, todo funcionó.

—¿Dónde está Haas? —preguntó Carolyn.

—¡Mierda! —exclamó Crosetti, que se puso de pie y miró hacia el agua—. Ha desaparecido. No habría podido sobrevivir, herido de la manera en que estaba. También el manuscrito ha desaparecido.

—No —dijo Carolyn—, el papel de lino sobrevive mucho tiempo en el agua, y la tinta de bilis es muy resistente. Este lago probablemente no es lo bastante profundo... Si estaba todavía en aquel sobre aguantará bien hasta que manden a los buzos a buscarlo.

—Quizá. Pero si Haas muere entonces no puede ser una comedia.

—Sabes, tú también serías perfecto si no tuvieses el hábito de convertirlo todo en una película. ¿Si dejo de mentir y escapar dejarás de hacerlo?

—Trato hecho —dijo él y besó sus labios fríos, al tiempo que pensaba: fundido en negro, sube la música, pasan los títulos de crédito.

Capítulo 23

Encontré este documento mientras transfería los archivos a mi nuevo ordenador y he decidido añadir esta coda. Evidentemente, el final público de este asunto —la obra perdida, el milagroso manuscrito Bracegirdle-Shakespeare, la participación de Shvanov, la escena en la casa, el destino de Mickey Haas— ha sido publicado tantas veces como para soportar repetirlo aquí, pero quiero atar mis propios cabos sueltos, de forma tal que si algún explorador digital del futuro encuentra este archivo, como hicimos nosotros con la última carta del pobre Bracegirdle, habrá una terminación.

Lamento decir que Amalie y yo, a la fecha actual, que es el 10 de junio, no estamos de nuevo juntos, si bien todavía tengo esperanzas. Ella a menudo viene a la ciudad, y cuando está pasamos juntos mucho tiempo y de una manera bastante amigable. Este año asistimos a los servicios de Semana Santa en San Patricio y me conmovió profundamente, y ella lo advirtió, y me dirigió una sonrisa que yo no había recibido de su parte en mucho tiempo. Supongo que también fue porque estoy entrando en el octavo mes del más largo periodo de celibato que he experimentado desde que la señorita Polansky me poseyó en la sala del personal de la Farragut Branch Library. Amalie ya no puede oler (o percibir en un sentido más místico) la mancha del adulterio en mí, y esto, creo, la está haciendo entrar en razón. Creo que mi maldición comenzó a desvanecerse en el mismo momento, en el agua helada de Lake Henry, en que Crosetti me advirtió de que estaba intentando salvar a una mujer mítica en lugar de a mis hijos. Y la visión de mi hija arriesgando su propia vida para rescatar a su hermano, al que yo creía que despreciaba.

Este hecho me llevó a pensar que quizás estaba equivocado en todas las demás relaciones emocionales, y que debía, en lugar de hacerme el listo, simplemente sacar todo el amor que pudiese de mi pequeña reserva, fuese o no correspondido. Esto lo he intentado hacer.

También me alegra decir que asistí a la actuación de mi hija en El sueño de una noche de verano (un éxito, por cierto, la manera en que transcurrió la función) sin tener náuseas, y si bien quizá nunca sea un aficionado al teatro, por lo visto este particular tic neurótico parece haberse acabado. Paso mucho tiempo con Niko, sobre todo sentándome en silencio a su lado, pero hace unos pocos meses me preguntó si podía enseñarle a nadar, y también a levantar pesas. Sigue sin mirarme directamente, pero algunas veces, cuando lo toco, no se aparta.

Paul está de nuevo en su misión, correctamente humilde y muy afectado por la muerte de Mickey Haas, aunque le he reiterado que esto es culpa mía y no suya. Habría bastado con llamar a la policía y contarles toda la historia, y ellos habrían investigado, y las mentiras de Pascoe habrían salido a la luz en el acto y todo habría funcionado a la perfección, las cartas y la obra habrían sido autentificadas, etcétera. ¡Maldito Pascoe! Aparece un sacerdote yanqui y le pregunta si sabe algo de una obra desconocida falsificada de Shakespeare y por supuesto responde, Oh, sí, padre, la hice yo, y por cincuenta de los grandes le contaré todo el asunto. Y Paul se lo tragó; supongo que hay algo así que se llama pasarse de listo, ser demasiado suspicaz.

Miri ha dejado su negocio, que debo decir aquí para que conste que era una agencia de putas de alto nivel. Shvanov estaba muy involucrado en ello, por supuesto, y su arresto le hizo a ella un gran bien. Ahora pasa mucho tiempo con Paul, dedicada a las buenas obras. Todavía tiene un aspecto de fábula y lleva su crucifijo enjoyado a todas horas y con todos los vestidos.

Papá fue capaz de escabullirse como es su costumbre, y encuentro, después de verlo de nuevo, que no es el cáncer en mi espíritu que lue una vez. ¿Me creo aquella versión de mi pasado que me dio en la limusina? Quizás. Apenas si importa en este punto. Supongo que lo he perdonado.

Echo de menos a Mickey Haas. Incluso un mejor amigo soñado es mejor que no tener ningún mejor amigo. Sus tres esposas se presentaron en el funeral y todos nos comportamos con toda la falsedad y educación posibles. Al final fue fiel a su profesión y su juicio artístico, arrojándose literalmente al fuego para salvar el precioso manuscrito. ¿Cuántos miembros de la Modern Language Association podrían decir lo mismo?

Crosetti parece estar haciéndolo bien. Me encontré con él y Carolyn Rolly con los dos niños hace más o menos una semana en Canal, justo al este de Lafayette. Era sábado, y yo acababa de comer con un par de tipos, compañeros de estudios en la facultad que estaban visitando la ciudad, y estaba en la calle esperando que aparecieran Omar y el Lincoln cuando los vi. Hablamos brevemente y un tanto incómodos. Carolyn se había lavado el camuflaje negro del pelo, porque el rubio que me había mostrado como Miranda era su color natural, y sus ojos eran azul brillante, no el verde uva que había utilizado con los lentes de contacto en homenaje a Amalie. No queda ni la más mínima atracción residual. Viven juntos en la parte más artística de Brooklyn en un loft muy bonito comprado con la venta del manuscrito Bracegirdle, y él ha vendido su guión del asunto Bracegirdle, ayudado, imagino, por la inmensa publicidad que rodea el caso. Cree que podrá conseguir que John Cusack interprete su papel en la película. William Hurt desafortunadamente no está disponible para hacer el mío.

Le conté lo que estaba haciendo en el trabajo y ahora lo diré para que conste, y es que estaba y estoy trabajando en el inmenso caso de propiedad intelectual originado por María reina de Escocia, de William Shakespeare. El manuscrito es parte de las pruebas en el juicio El pueblo contra Shvanov (asesinato y secuestro) y ha sido depositado temporalmente en una cámara acorazada municipal, pero tan pronto como lo recibí de Crosetti me tomé la libertad de asegurar las cosas digitalmente, para transmutar las páginas en pura propiedad intelectual, una hilera de palabras. Como es natural no soy el abogado del caso, dado que soy el principal demandante de la propiedad intelectual; Ed Geller es mi hombre, y todos volvemos a ser amigos. Nuestro principal oponente por los derechos es la Corona británica, así que ahora soy uña y carne con G. Washington y los otros Padres Fundadores. Si el caso se decide a mi favor quizá seré por primera vez más rico que mi esposa, y cuando mencioné esta posibilidad en aquella calle bulliciosa, sentí una punzada de culpa. Este es mi nuevo sentido moral, y me temo que limitará muchísimo mi ejercicio profesional. Le comenté a Crosetti que él y Carolyn se merecen una buena tajada de cualquier ganancia adicional derivada de la venta o los derechos de la obra, y que debían pasar por mi despacho para hablar del tema, y entonces Omar se cruzó tres carriles y aparcó en el bordillo. Les pregunté si querían que los llevase y ellos respondieron que aquello era Brooklyn y yo dije que no importaba, y vi en la mirada que se cruzó entre ellos que no les apetecía mucho pasar tanto tiempo social conmigo. Así que insistí, sólo por respeto a las formas, y Crosetti dijo: «Olvídelo, Jake, es Chinatown», y yo repliqué: «Estoy seguro de que se ha pasado diez años esperando decirlo en la vida real», y él se rió y todos nos reímos.

Agradecimientos

El autor agradece a Thomas D. Selz, Esq., de Frankfurt Kurnit Klein & Selz, su ayuda a la hora de explicar los misterios de las leyes de propiedad intelectual y la vista desde su despacho, aparte de lo cual no tiene absolutamente nada en común con el abogado de la propiedad intelectual retratado en esta novela.

Fin

Título original: The Book of Air and Shadows

© 2007, Michael Gruber

© De la traducción: Alberto Coscarelli

© De esta edición:2008, Santillana Ediciones Generales, S. L.

ISBN: 978-84-204-7281-2

Notas

¹ En español en el original. (N. del T.)<<

² Crab, en español «cangrejo». (N. del T.)<<

³ La horca. (N. del T.)<<

⁴ Caballeros españoles. (N. del T.)<<

⁵ Rosa Inglesa (English Rose) es un término que se usa habitualmente para describir a una muchacha inglesa. (N. del T.)<<

⁶ El Wooden O al que se refiere Shakespeare es el primer teatro que construyó en Londres en 1576 el •actor y empresario inglés James Burbage, padre del gran actor y amigo de Shakespeare Richard Burbage. (N. del T.)<<

⁷ Buen amigo por amor a Jesús abstente / de cavar el polvo aquí encerrado. / Bendito sea el hombre que respeta estas piedras / y maldito sea quien mueva mis huesos. (N. del T.)<<

⁸ Fadom, «braza». (N. del T.)<<