REGINA OMELVENY

El libro de los remedios del corazón

Traducción de Valentina Reyes

Bóveda

Sinopsis

Muy pocas mujeres podían ejercer la medicina en la Venecia de 1590. Gabriella lo ha conseguido gracias a la ayuda de su padre, el renombrado doctor Mondini, con el que ha adquirido los conocimientos y la intuición necesarios, y a quien ayuda a documentarse para su obra maestra: un enciclopédico trabajo titulado El libro de las dolencias.Cuando su padre desaparece misteriosamente, el Gremio de Médicos le prohíbe ejercer sin su tutela. Para continuar con la vocación de su vida, atendiendo a las mujeres venecianas, Gabriella habrá de encontrar a su padre y regresar con él. Emprende así un apasionante viaje por la Europa de finales del siglo XVI, siguiendo las pistas que aparecen en las enigmáticas cartas que recibe de su progenitor.Repleto de sabiduría médica tradicional y de vívidos detalles sobre la vida renacentista, El libro de los remedios del corazón nos desvela una época de extraordinaria agitación cultural y sorprendentes descubrimientos en la ciencia y el arte que aún hoy siguen sorprendiéndonos.

Título Original: The book of madness and cures

Traductor: Reyes, Valentina

©2011, OMelveny, Regina

©2013, Bóveda

ISBN: 9788415497486

Generado con: QualityEbook v0.72

Para Bill y Adrienne

Nullaque iam tellus,

nullus mihi permanet aer;

incola ceu nusquam

sic sum peregrinus ubique.

Ya no me queda tierra,

ya ni el aire me queda;

como el que no habita en ningún sitio,

soy peregrino en todas partes.

Petrarca

Le aque sta via ani e mesi, e po’ le

torna ai so paesi

Las aguas se van meses y años

y luego vuelven donde antaño.

Proverbio veneciano del siglo XVI

Quien hiere, también cura.

Atribuido al oráculo de Apolo

PRÓLOGO

—No sé dónde empieza ni dónde termina mi cuerpo —dijo la muchacha de Imizmiza.

Su madre me había llamado a mí, la única médica que había en centenares de millas, para que atendiese a su hija de doce años que sufría las graves consecuencias de una confusión corpórea. La muchacha estaba sentada ante una mesa de cedro, cerca de una estrecha ventana, en la casa de tierra roja. A través de un velo oscuro que se movía al compás de sus palabras, me dijo que sentía el mismo miedo a estar atrapada que el caballo trabado en el campo; el aliento visible del animal latía en el frío aire al tensar la cuerda, mientras el mozo de cuadra se acercaba con la almohaza en la mano. Me dijo: «El hombre que limpia el caballo pasándole cinco cepillos distintos en estricto orden de sucesión, el hombre con la cabeza como el nudo que hay al final de una cuerda, es más pequeño que mi pulgar...». Y de pronto, sorprendiéndome, se rio.

Antes de que yo pudiera descifrar esto, su madre se acercó a nosotras y la reprendió, diciendo:

—Vamos, Lalla, ponte la falda de montar. Hoy vas a sacar el caballo.

La niña clavó la mirada en la mesa de tablas; su brazo izquierdo estaba en el sentido de la veta, mientras el derecho descansaba doblado en perpendicular. Susurró:

—Estoy demasiado pesada hoy, no puedo moverme.

Y aunque hizo un esfuerzo, siguió inmóvil.

Cuando puse mi mano sobre la madera con suavidad, como si tocase la cabeza cubierta de pelusa de un recién nacido, ella suspiró y cerró los ojos. Cuando quité la mano, lo notó enseguida. Intenté levantarle los brazos de la mesa, pero estaba rígida. Más tarde, llevada por algún impulso interno, se apartó sola y deambuló como si estuviese en trance, hasta que al fin su madre la dirigió hacia su amado caballo o hacia la cama para que durmiese la siesta.

Dondequiera que Lalla se detuviera, se convertía en parte de lo que tocaba. Si cabalgaba su estrábico y resoplante animal, sudaba como un caballo. La espuma se le acumulaba en los labios y en el cuello. Cuando dormía, se pasaba días sin despertar, pues la propia cama era su cuerpo inmóvil. Las comidas eran lo más difícil. Rechazaba todo alimento que tocase, confesando así el horror a comerse su propia carne. Aunque su madre la alimentaba como a un bebé con una cucharita de madera, cada vez estaba más delgada.

Por fin sugerí una cura lenta. Necesitaba la ayuda de su madre y de su tía, aunque la tía, una mujer fornida y colérica, insistió, obstinada, en que Lalla no tenía necesidad de que la curasen; desde luego (y, con mirada de odio, me escudriñó la cara y el vestido), no tenía necesidad de que la curase una extranjera. La niña poseía un cuerpo clarividente, nada más, añadió, desafiándome.

—No debemos quitarle el talento a la niña.

—¡La niña no está al mando de su propia vida! Es preciso mantenerse apartado para conocer de veras al otro —contesté yo.

La madre de Lalla, morena y menuda, que también llevaba un velo, preguntó:

—¿Podrá casarse y tener hijos?

—No lo sé —reconocí.

La cura consistía en palabras. Le aconsejé a su madre que le nombrase la mano, que le nombrase la rueca que había encima de la mesa y hasta la propia mesa. Cuando iba a verla, yo le preguntaba a Lalla:

—¿Dónde está tu brazo, tu mano, tu cadera?

A veces ella respondía y señalaba aquella parte de su cuerpo. Otros días me miraba con una especie de pánico, como si no comprendiera mi pregunta y temiese horribles castigos por ello. Yo le tocaba la mano y después su madre o su tía repetían cómo se decía mano, para tranquilizarla. Poco a poco fue respondiendo cada vez con más movimiento hasta que su capacidad para soltarse de cuanto la rodeaba se vio acompañada de una especie de lastimero júbilo. Pues la separación suponía que ella había cambiado y que lo desconocido avanzaba en tropel a su encuentro.

Desde entonces he llegado a creer que el mundo lo pueblan multitudes de mujeres sentadas ante las ventanas, inseparables de su entorno. Yo misma pasé muchas horas ante una ventana en el Zattere, esperando la vuelta de mi padre, esperando a que mi vida apareciese como uno de aquellos grandes navíos que llegaban al puerto, las anchas velas llenas del viento de la providencia. No sabía entonces que durante aquellas horas fugitivas, bajo la influencia de la húmeda luna, yo ya estaba trazando mi futuro en busca del pasado. Me había vuelto transparente como aquel vidrio a través del cual miraba; peligrosamente invisible hasta para mí misma. Fue entonces cuando supe que debía poner en marcha mi vida porque, si no, yo desaparecería.

Capítulo 1

OBRA DE DIOS O MAQUINACIONES DEL DIABLO

Venecia, 1590

Por las marcas y caracteres extranjeros que, en distintas caligrafías e idiomas, aparecían escritos sobre la hoja de papel que la adjuntaba, comprendí que aquella carta de mi padre había viajado, como un comunicado perdido, por muchas de las ciudades de su itinerario. Hacía casi un año que no sabía nada de él; en total, llevaba ausente desde agosto de 1580. Olmina, en tiempos mi nodriza y ahora mi sirvienta, había dejado la carta con suavidad sobre mi escritorio aquella sofocante tarde de julio. Igual podría haber soltado una víbora, que no avisa antes de atacar.

—Si mi madre lee esto, contenga lo que contenga, sabes que lo tergiversará hasta convertirlo en una ofensa —le advertí.

Nerviosa, con la carta cerrada me daba golpecitos en la palma de la mano.

Estábamos en mi cuarto, con los postigos cerrados; las mareas veraniegas se derramaban, ruidosas, sobre las piedras de debajo de mi ventana, y el cálido hedor a agua de mar cortaba el aire.

Pobre mamma. Siempre le había parecido que el mundo estaba contra ella. No se podía confiar en la felicidad. Y sin embargo, pensé distraída, tampoco se podía confiar en el pesar. ¿No venía cada uno de ellos combinado con el otro? A veces nuestra Venecia brillaba, una milagrosa ciudad en el mar de verano, y después, durante el acqua alta invernal, se sumía en una triste fachada. Luego las inundaciones engendraban la primavera. Algún día tal vez se sumergiese toda, una oscura sirena cuyos ojos de farol se hubieran apagado. Con todo, acaso otros viesen belleza allá donde nosotros caminábamos por aquel lugar convertido en agua.

—No os preocupéis, signorina Gabriella.

Olmina se puso el dedo índice junto a su ancha nariz de campesina, señal de que sabía guardar un secreto. Sus pálidos ojos azules centelleaban en la penumbra, si bien yo había visto aquellos mismos ojos vivaces volverse mates como una pizarra cuando la interrogaba mi fastidiosa madre.

—No creo que en estos diez años lo haya echado de menos siquiera.

—Ay, signorina. Ella parece anhelar el papel de viuda...

—Muy cierto, querida Olmina, pero ni siquiera en eso tiene éxito. Tendría que renunciar a sus lujos y perifollos.

Aunque a menudo yo percibía una triste inutilidad bajo sus frivolidades; acaso hubiera más cosas en su interior de las que yo conocía. Con frecuencia veía cruzar por su rostro la sombra de un temor sin motivo. Si fuese viuda podría lucirlo de modo más abierto, aunque el origen siguiera estando poco claro.

—Bueno, si no os importa... —Olmina enrolló las manos en su saya de lino mientras asentía; el canoso cabello le salía bajo el claro pañuelo, soltándose—. Tengo una pila de platos por lavar en la trascocina, y cuando llegue al final me espera la siesta, que es el lujo mío.

Dejó ver una amplia sonrisa y luego bajó renqueando la escalera; su baja e imponente figura aún se conservaba fuerte en la madurez.

Mientras miraba fijamente la carta sin abrir, pensé en las maneras en que se había encogido mi vida desde que mi padre partiese, hacía diez años. Yo ya no soñaba con muchas cosas, ni con viajar a países lejanos, ni siquiera con la excepcional (aunque siempre menguante) libertad que reivindicaba como médica. Como decimos en Venecia, el mundo acude a nosotros a pedir favor, y me consolaba con eso. Sin embargo aún me parecía ver los ojos castaño-cenicientos de mi padre, bondadosos aunque distantes, y sus túnicas de un negro azabache y carmín; y, al tiempo que sostenía su carta en la mano, una vocecilla que hacía mucho que callaba dentro de mí, habló. «Déjame acompañarte, papà. Llévame contigo».

Su carta anterior había llegado un año antes, desde Escocia; en ella expresaba la vaga intención de viajar todavía más al norte para hacerse con el cuerno en polvo del pez unicornio, cura contra el letargo. O quizá hacia el sur, hasta el tórrido clima de Mauritania o Berbería, donde acaso encontrara la rara piedra bezoar que acoge toda tristeza en su densidad y presta al padecimiento lunático su sensatez. Igual que con la llegada de sus cartas en todos aquellos años, yo me había maravillado de estas curas, de la riqueza que su arca de las medicinas debía de contener ya..., y había deseado intensamente verlas por mí misma, adquirirlas para la mía. Pero sus palabras ocultaban algo que yo no sabía muy bien nombrar, aunque se deslizaban como suspiros bajo mi aliento. Palabras como letargo, bezoar, tristeza.

Rompí el rojo sello de lacre de la carta; era evidente que ya lo habían abierto varias veces: el escudo de los Mondini estaba arrancado y luego vuelto a pegar. Debajo de él distinguí el emborronado nombre de Tubinga, aunque no escrito con letra de mi padre. ¿Era la ciudad de origen o la carta se había remitido o devuelto allí por error? ¿Cuántos desconocidos la habrían leído? ¿Buscando pruebas de herejía? Se llevaron una decepción, seguramente. Cuando la sacudí sobre mi mesa para ver su contenido, se desdobló una sola hoja de papel color hueso. Faltaban las acostumbradas cortesías de mi padre, y su irregular caligrafía parecía forzada.

Gabriella:

Tal vez me hayas denunciado o me hayas dado por muerto. Puedo justificar lo que ha ocurrido tanto como explicar la fricción que sustenta las armoniosas rotaciones de las esferas. Sería demasiado sencillo decir «obra de Dios o maquinaciones del diablo». No voy a volver, y será mejor para ti. Ahora prefiero del todo mi propia compañía a la de los otros. Los días confunden mi voluntad y sin embargo me he convertido en un perpetuo viajero. No te culpes, como sueles hacer. Sobre todo no mandes que me busquen.

Diciembre

Tu padre, E. B. Mondini

Solté el aliento despacio.

Después un calor subió dentro de mí. Aunque mi cuarto azul, iluminado por la verde ventana de tablillas, proporcionaba un refugio más fresco que casi todas las demás habitaciones de nuestra villa situada sobre el canal, me sentí arder bajo el agua.

Al cabo de un rato, cuando doblaba la misiva, me llegó un débil olorcillo a aceite de rosas, el perfume favorito de mi madre. ¿Habría leído ya las palabras de mi padre, o aquel aceite esencial habría viajado todo el camino desde Mauritania?

Me puse de pie, me saqué del corpiño una cadena que sujetaba una llave, tibia de mi cuerpo, y fui hasta el pie de mi cama. El cassone (en tiempos destinado a mi ajuar) ahora ocultaba los paquetes de cartas de mi padre y solo se abría con esa llave. La hice girar y el pestillo se descorrió de golpe. Las cartas estaban dispuestas por orden de llegada y no de creación, pues desde hacía algún tiempo no sabía cuándo las habría escrito. Las fechas exactas ya no aparecían en las últimas cartas. Habían llegado seguidas, pero parecían proceder de ciudades tan distantes entre sí como Almodóvar y Edimburgo. ¿Se habría olvidado, sencillamente, de apuntar la fecha? A veces el día y el mes constaban, pero no el año. A veces solo escribía: «Invierno». Y como las cartas se habían confiado a distintos correos, desde los mensajeros de los príncipes de Thurn und Taxis a mercaderes ambulantes, peregrinos y médicos que habían emprendido viajes de estudios, las fechas de llegada eran inútiles a la hora de determinar su paradero en aquel momento. Sus palabras describían un meandro a través de Europa que, por último (hasta aquel día), se había desvanecido en el silencio. Mi padre se había convertido en una voz fuera del tiempo.

Unas rápidas pisadas envueltas en un susurrante frufrú ante mi puerta entreabierta me alertaron de la presencia de mi madre. Cerré de golpe el cassone, me apresuré a echar la llave y volví a metérmela a tientas dentro de la camisa.

Mi regordeta madre entró algo desaliñada, con su bata de levantar color violeta forrada de rojo ondeando sobre los hombros y sus largas y puntiagudas zapatillas desastradas, aunque acuchilladas a la moda, con muchos pequeños cortes que dejaban ver el azul bajo el cuero morado. Se acercó hasta ponerse junto a mí, al tiempo que clavaba sus verdes ojos en los míos con gesto inquieto.

—¿Y bien? ¿Qué decía?

Su pelo rubio (de un horrorizado blanco en las raíces) le caía sobre la cara.

Yo di un paso atrás.

—¿De qué me hablas?

—El mensajero le dejó una carta a Olmina. —Agitó las manecitas—. La seguí y me quedé a la puerta del cuarto escuchando una conversación harto encantadora.

«Por el amor de la Virgen...».

—Soy una mujer de treinta años; una médico que merece algo de intimidad y respeto.

Hablé con calma pero cerré los puños junto a los costados. Aunque acostumbrada a la irritabilidad de mi madre, también sentía unas esquirlas de pánico clavadas bajo sus palabras. Ella no quería que la hiciesen a un lado. A veces se me olvidaba que mi padre nos había dejado a las dos.

—Bueno, ¿y qué dice? ¿Va a volver a casa ese disoluto marido mío?

Iba poniéndose más estridente.

—No —contesté—. En realidad, por lo visto, no va a regresar nunca.

Ella alzó una mano como si fuese a pegarme... ¿O era para protegerse? Después la dejó caer al costado. Por un instante su abatimiento me conmovió. Mi madre, que siempre se había alzado amenazadora, se encogía hasta parecer una niña preocupada.

Nos miramos fijamente.

En el descansillo, detrás de ella, apareció Olmina, con las manos aún chorreando agua de lavar los platos (pues había subido corriendo a mi cuarto tan pronto como oyó el alboroto). Meneó la cabeza.

—Vamos, signora Alessandra —dijo en un murmullo para tranquilizar a mi madre.

Le rozó el codo, pero mi madre retrocedió, gritando: «¡Tienes las manos mojadas!», al tiempo que pasaba por su lado dándole un empujón; luego descendió por la escalera con revuelo.

—Vivimos sobre el agua —comenté una vez se hubo ido— y le teme a una gota.

—Huy, ya sabemos que no es solo el agua. —Olmina se encogió de hombros—. No soporta el roce de la marea, ningún asomo de cambio, ya sabéis. Cuando se han conocido demasiadas cosas pronto, cualquier cambio es una amenaza.

Asentí, recordando la rauda podredumbre y muerte de su padre a causa de la peste de 1575. Aunque yo era una jovencita de quince años, no me dejaron despedirme de mi abuelo. Mi padre y mi madre no quisieron que lo viese tan desfigurado (se permitía mirar a un paciente, pero no a los familiares), y así, de forma extraña, en mi memoria él seguía estando bien y luego desaparecía. Pero mi madre había presenciado su final y, por alguna razón, aún la afectaba. Ni siquiera hablábamos de ello.

Olmina añadió:

—Perdonadme, signorina. No creí que vuestra madre me hubiera visto cuando llegó el mensajero.

Ahora se secó las manos con energía en la manchada saya color castaño que llevaba terciada y sujeta en la cintura.

—No es culpa tuya —respondí—. Olmina, ¿te acuerdas del signor Venerio lo Grato? Pasó cincuenta y un años casado con la misma mujer. Me figuro que deseaba limar con su amabilidad la desconfianza de ella, aunque nunca parecía ser suficiente. Y un día dio su lento paseo por el canal y, cuando volvió, se quedó al pie de la escalera gritando: «Finito! Finito! Estoy agotado... ¿comprendes?». Y la dejó. Dicen que a partir de entonces volvió a caminar con brío.

Olmina sonrió y repuso:

—Sí... Y entonces la amargada de su esposa, que siempre estaba fastidiando, tuvo algo por lo que estar amargada. He oído decir que él se fue a vivir solo a una de las islas de fuera. Mmm, era un joven tan guapo, con aquellas magníficas pantorrillas y aquellos muslos... —Se acercó a abrazarme—. No hagáis caso de sus arrebatos. Vuestra madre se pasa el día graznando igual que los cuervos, como le gusta decir a Lorenzo.

Lorenzo era el marido de Olmina, un hombre que por lo general no hacía partícipe a nadie de tales comentarios. Me reí un poco de su simpleza. Ojalá fuese tan sencillo.

Cuando más tarde Olmina hizo pasar al caballero del Gremio de Médicos a nuestro patio, yo acababa de despertar con las campanadas del atardecer rebotando de acá para allá por toda Venecia. Un campanario lanzó un estruendo metálico, luego empezó otro, ligeramente desentonado, y otros fueron detrás hasta que un resonante alboroto sacudió el aire y con su repicar me disipó el aturdimiento de la siesta. Mi libro de poemas de Veronica Franco estaba abierto a mi lado, por el pasaje:

Que no en fuerza del cuerpo virtud posa,

sino en vigor del alma, y en la mente

por la que conocemos toda cosa.

Me incorporé en el banco donde había estado sesteando y aparté las ramas bajas del granado. Allí estaba el doctor Orazio di Zirondi. Su prominente panza era una pública declaración de riqueza. Me fijé en su túnica negra, en las cadenas de oro y plata y en su blancuzca mano cargada de anillos. Rápidamente volví a recogerme el pelo dentro de la redecilla de la que se había soltado, aunque, con todo, debía de parecer desastrada. Por el rabillo del ojo vi a mi madre sentada a la sombra de la pared, abanicándose por encima de las hojas de ruda, delicadas como el encaje.

—Ah, está vuestra merced ahí, signorina Mondini.

Me saludó con una leve reverencia; su redonda cara, una hogaza mal amasada.

—Venga vuestra merced a sentarse aquí, querido doctor. Olmina nos traerá agua de limón —dijo mi madre—. Puedes acompañarnos, Gabriella.

—Gracias, signora. Muy amable, pero tengo asuntos que tratar con su hija, un comunicado del Gremio de Médicos. Luego, lamento decir que he de marcharme.

Mi madre cerró el abanico de golpe.

Me levanté y miré a los ojos al médico.

—¿Y qué es lo que desean decirme esos buenos doctores?

—Estimada signorina...

—Puede vuestra merced llamarme Dottoressa Mondini.

—No esperará vuestra merced que haga eso, querida. El tratamiento le pertenece a su padre.

—Ah. —Empezaba a sospechar por qué habían enviado al Dottor Zirondi en lugar de a mi amigo el Dottor Camazarin—. Percibo el hedor de una intriga...

—¡Gabriella! ¡Yo no te he enseñado a mostrar tal falta de cortesía! —exclamó mi madre, que se adelantó para rozarle la manga—. Haga vuestra merced el favor de disculparla, Dottor Zirondi.

El hombre suspiró y entornó los ojos. Su mirada revoloteaba, indecisa, entre las dos, tratando de discernir qué antigua rivalidad habría interrumpido. Luego prosiguió.

—Puesto que ha pasado un decenio desde que el padre de vuestra merced partiera de esta serena ciudad, y en particular ahora que hace dos años que nadie ha oído hablar de él..., el gremio..., el Consejo del Gremio de Médicos ya no puede mantener la pertenencia de vuestra merced sin la tutela de su padre. Hemos dejado pasar esto demasiado tiempo. Las médicas, como bien sabe vuestra merced, no están permitidas. Lo lamento. El gremio lo lamenta. Pero es por orden del Consejo.

Me hizo una pequeña e imperiosa reverencia, saludó a mi madre con una sumisa inclinación de cabeza, pidió permiso y se dispuso a marcharse.

—¡Espere vuestra merced! —exclamé—. ¿Y qué pasará con las mujeres, mis pacientes?

Me miró con frialdad.

—Las mujeres serán cuidadas, signorina. ¿Ha olvidado vuestra merced los muchos y excelentes médicos que tenemos aquí en Venecia?

Aunque, desde que mi padre se marchó, el gremio había restringido mi ejercicio médico a las mujeres y luego me había prohibido asistir a sus reuniones, yo no creía que fuese a expulsarme del todo. Pensé en la joven cortesana embarazada de cinco meses y que manchaba sangre (¿quién la atendería durante su preñez sin despreciarla por su profesión..., como se sabía que hacían algunos médicos?), o en la vieja que padecía catarro crónico y además tenía un marido borrachín que se negaba a pagarle las hierbas... Intenté no alterar la voz, mantener la calma.

—Pero son hombres. Y la mayoría de las mujeres prefieren a una mujer. Sin duda, señor, vuestra merced desearía que a su esposa la cuidase una mujer en vez de un fisgón, por muy profesional que fuese, ¿verdad?

Zirondi dio un suspiro.

—Mi esposa goza de excelente salud y, dado el caso, yo mismo la cuidaría.

—¿Y las mujeres que no tienen a un médico por marido, y a quienes a veces... —me callé un instante— se examina en demasía, ya me entiende vuestra merced?

Me lanzó una mirada de desdén.

—Signorina, vuestra merced insulta a mis colegas. No pienso escuchar estas insidias. Deseo a las dos un buen día.

Y, dicho esto, salió del patio con prontitud.

Al cabo de un instante mi madre se volvió a mirarme, furiosa.

—¿Ves? —dijo en voz baja, al tiempo que abría de golpe su abanico—. Todo esto es el resultado de tu insolencia.

No soportaba mirarla; de lo contrario, seguro que le diría algo de lo que me arrepentiría luego, y que no haría sino agravar nuestro antiguo desacuerdo sobre mi decisión de trabajar como médico. ¡Cómo le encantaba a mi madre el sabor de la pelea! Pero yo no tenía el menor deseo de alimentar su ira. En vez de eso entré con paso airado en la cocina y encontré a Olmina ante la mesa, cortando una cebolla. Soltó el cuchillo cuando me vio la cara.

—Ven a pasear conmigo —le dije.

Rápidamente se echó un chal sobre los hombros y me tomó del brazo. Pasamos por delante de mi madre, que seguía abanicándose en el patio, y salimos de la casa para pasearnos de un lado para otro por las resbaladizas piedras, manchadas por el agua, al borde del mar, hasta que la noche nos obligó a meternos en la casa. Cuando por fin regresé a mi cuarto, volví a leer varias veces la carta de mi padre. «No», quise decirle, «no será lo mejor para mí si no vuelves. Perderé mi vocación. Y tampoco será lo mejor para ti». Pues yo notaba en sus palabras que algo no andaba bien. «Los días confunden mi voluntad y sin embargo me he convertido en un perpetuo viajero... Sobre todo no mandes que me busquen». Apenas parecía que fuese mi padre quien hablaba.

«No mandaré que te busquen, padre», decidí aquella noche. «Iré yo misma».

Capítulo 2

SALADO Y DULCE, LÁGRIMAS Y MIEL

La última vez que vi a mi padre, en el vigésimo año de mi edad, se paseaba intranquilo de un lado a otro cerca de las altas ventanas abiertas de su estudio.

—Planeo un viaje hacia el norte —me anunció bruscamente, con la ancha espalda vuelta hacia mí; mientras hablaba, de un estante de su enorme biblioteca sacó un libro con encuadernación de marroquinería roja—. Estaré fuera algún tiempo. —Sobre el cuello, su negro pelo salpicado de gris le caía, húmedo, al calor de mediodía—. No te llevaré conmigo.

Se volvió y me miró atentamente con serios e impenetrables ojos a través de las antiparras de montura negra; sostenía El libro de las dolencias como un pequeño escudo y luego lo dejó sobre el inclinado escritorio. Como vacilé en responder, mientras me agarraba las manos dentro de los pliegues azul pálido de mi falda, él se acercó más a la ventana y sus puntiagudas zapatillas sisearon sobre el suave suelo de terrazo. Se quitó el jubón y lo lanzó sobre el alféizar; luego se echó hacia delante, vestido con su camisa de lino y sus calzas burdeos, como para recibir una refrescante brisa procedente de la laguna. Pero no había brisa.

Yo no encontraba mi voz, aunque asentí con la cabeza y clavé la vista en la rueda de lectura que, frente a él, al otro lado de la ventana, se alzaba hasta casi tres varas de alto. El recto artefacto circular puesto en vertical se parecía a una de esas norias de diversión que se ven en las ferias, de las que cuelgan pequeños asientos (en este caso, atriles) que giran con gran griterío de los niños. La rueda aguardaba a que la terminase Agostino Ramelli, amigo de mi padre y arquitecto de excepcionales máquinas literarias.

—Gabriella, ese silencio tuyo, ¿es... insolencia o asentimiento? —me preguntó mi padre, con las manos cogidas en ademán resuelto detrás de la espalda.

A menudo llevaba las manos así, a la manera de los hombres que pasean por la ciudad mientras consideran las silenciosas piedras o el rumor de agua que hay bajo ellas.

Me encogí de hombros. El aire se volvió más sofocante en torno a nosotros, y, aunque yo experimentaba el calor, me encerré en un ánimo seco y frío. Fui hacia la rueda de lectura; con ademán crispado, golpeé ligeramente uno de los radios de madera de alerce y la puse en torcido movimiento. El eje de roble chirrió y tres pequeños atriles se balancearon de un lado a otro. Habría ocho cuando estuviese acabada.

Mi padre me miró furioso unos instantes. Luego suspiró, no con mal genio, mientras se volvía de nuevo hacia el perezoso mar. La rueda, inmóvil ya, parecía un gran reloj de cuerda detenido por falta de cuidado, como si el colosal cubo del sol, al cual todos los demás ciclos estaban sujetos, se hubiese enfriado en el cielo. La rueda esperaba los tomos que mi padre iba a escribir sobre las enfermedades. Pero el trabajo se había parado de forma imprevista en el universal malestar de agosto.

—¿Y la rueda de Ramelli, papà? —pregunté con voz mortecina—. ¿No quieres verla acabada? ¿No completarás El libro de las dolencias?

Él gimió. Había estado indispuesto últimamente y soportaba un amargo humor. Durante meses, cada día yo había dedicado tiempo a copiar sus casi ilegibles notas, garabateadas a toda prisa, sobre enfermedades y curas, tomándome libertades de vez en cuando con las expresiones que no entendía e introduciendo las mías. Él me regañaba con suavidad por ello, aunque era reacio a detenerse para aclarar su propósito. De modo que yo proseguía con mis propias interpretaciones y me limitaba a no enseñárselas, mientras compilaba mi propia enciclopedia paralela, muda compañera del volumen de mi padre, que guardaba en mi arca.

Al otro lado del ancho canal la isla verde grisácea de la Giudecca rielaba débilmente bajo el calor. Unos nubarrones subían dando tumbos y se extendían hacia los lados, prestándole su color plomizo al mar y su inverosímil peso muerto al aire.

Hablé de nuevo.

—Sabes que soy tu mejor enfermera y amanuense. Déjame acompañarte, papà. No retrocedo ante una herida; ¿por qué iba a temer un viaje?

Puse la mano con suavidad en su grueso hombro. Aún transmitía algo de la fuerza de su juventud. En ese instante uno de los grandes navíos mercantes apareció despacio, casi deslizándose, las velas flojas en la tarde sin viento.

—No tengo necesidad de ayudante ahora. Sencillamente, voy a recopilar más notas.

Quité la mano, dejando una leve y húmeda huella sobre su camisa.

—Pero solicitarán tus servicios como médico, ¿no? ¿Quién suturará las heridas por ti? Sabes que realizo los puntos más sutiles. —Aquello era cierto, aunque yo tenía las manos bastante más grandes y ásperas que las mujeres de mi clase. Lo que no mencioné fue que sus manos ya no eran tan firmes como habían sido en tiempos—. Y además las hebras de mi cabello proporcionan el mejor hilo.

Mi padre me había dicho una vez, con afecto, que mis crespos cabellos rojos eran más fuertes que los hilos de lino.

Pero ahora meneó la cabeza y puso ambos brazos sobre el alféizar de mármol, como si se esforzase por mantener firme su resolución. Miramos a los pescadores de mújoles, de pie en las negras góndolas sobre el agua; oímos el silbante sonido de sus flechas hiriendo el aire. Cómo me gustaba estar junto a él en silenciosa observación del mundo. Él era mi catalejo y mi lente de aumento, mi amable instructor y mi severo médico. Asistíamos a la mezcla de crueldad y curación que se da en la enfermedad, a la pérdida que se redimía en la sanación y, también, a la pérdida que jamás terminaba. Mi padre no tenía más hijos; de ese modo, siempre había compartido con su hija los dones que le estaban destinados a un varón.

Desde aquella distancia los pescadores estaban casi inmóviles, plantados sobre una compacta superficie gris; la inclinación de las barcas era imperceptible. Los negros cormoranes que se encontraban alrededor destacaban con la nitidez de un entintado carácter de imprenta, elevándose desde el liso lecho del mar como si deletreasen las letras de una palabra. La ilusión de una I (tragando peces), una S (en reposo), una T (las alas desplegadas para recibir el sol). ¿Era istante, istanza, istmo? La ilusión se desvaneció cuando las aves se zambulleron en el agua tras un pez herido. De vez en cuando los pescadores trataban de golpear a los cormoranes con pértigas, remos, redes o cualquier cosa que tuviesen a mano. El ruido de los remos en los escálamos y los gritos de las aves me molestaban. La garganta se me tensó de pronto, como si fuese a llorar igual que una niña pequeña.

—Hija —dijo mi padre por fin—, no pienso discutir sobre este asunto. —Siguió en la ventana, sin volverse, y de modo sorprendente se dirigió al aire—. Debes cuidar de tu madre. Tus ingresos serán los suyos también, aunque voy a dejar oro suficiente para manteneros a las dos durante años. Mis maletas están hechas. Ahora necesito tu ayuda para reaprovisionar mi arca de las medicinas.

—Estoy ocupada esta tarde —respondí en tono áspero, pensando en la irascible responsabilidad, mi madre, con que me cargaba. ¿Me valoraría al fin si yo fuera su sostén? Lo dudaba. Junté las manos sobre el vientre—. He de limpiar las lancetas. Quedamos en ayudar al doctor Torrigiano en una sangría mientras la luna creciente aún está con la mitad en sombra, ¿o lo has olvidado?

—Tendrás que ir en mi lugar —musitó mi padre—. Yo debo ocuparme de los últimos detalles de mi partida.

¿Qué provocaba aquella apresurada decisión? ¿O acaso el cambio se habría formado despacio en el alambique de su descontento?

Aún a la orilla, como aquellos

éramos que piensa en el viaje:

vanse de corazón, y estanse en cuerpo.

Murmuré los versos del Purgatorio más para mí misma que para mi padre. Aun así, deseé que me respondiese a su antigua manera, como un camarada; pero cuando se limitó a quedarse ante la ventana, en silencio, no me repetí.

La mañana siguiente mi padre se escabulló mientras yo dormía, sin una despedida. Aunque se levantó temprano, debía de estar agotado por la pelea que había tenido con mi madre la noche antes.

Yo había oído su voz por toda la casa, ya bien entrada la noche, decir a gritos:

—¡No me digas lo que tengo que hacer!

—¿Por qué iba a intentarlo siquiera? Jamás me has escuchado —contestó ella en tono sombrío—. Lo único que te importa es ese polvoriento libraco de los achaques. ¡Sin embargo no consigues curarte tu genio de mil demonios!

—¡Tú no comprendes nada, mujer!

El suelo tembló por encima de mí cuando mi padre se puso a dar zancadas de acá para allá en la alcoba.

—¡Y tú comprendes menos! He intentado mantener unido este hogar por tu profesión y por nuestra pequeña familia. Pero para mí eres un espectro, siempre encerrado en tu estudio o en la calle, haciendo tus visitas. ¿Y ahora vas a marcharte del todo?

—¡Si no fuera por mi hija y mis iguales, me habría marchado hace mucho!

—¡Ella también es mi hija!

—¡Tal vez sea de tu carne, pero no es hija tuya!

No oí el grito ahogado de mi madre, pero lo sentí en la enorme bocanada de silencio que, de pronto, aspiró todo el aire de nuestra casa durante un lapso de tiempo imposible de medir.

Empecé los preparativos de mi propio viaje, pero mi madre sospechó que algo estaba tramándose. Aunque era hora de retirarse, no dejaba de pasear de un lado a otro por el corredor y, tras unas cuantas vueltas, empujó la puerta de mi cuarto y abrió sin llamar. Prontamente captó la escena de mi rígida cartera de cuero y mi ropa extendida sobre la cama, mi arca de las medicinas abierta y los papeles esparcidos por mi mesa, y comprendió.

—Oh —dijo, y su cara enrojeció a la cálida luz de las velas—. Vas a abandonarme. Igual que hizo tu padre.

Al ver que no le hacía caso, añadió:

—Adelante, malgasta tu fortuna, Gabriella. Pero no esperes contar con una dote cuando regreses.

Dejé de hacer el equipaje, herida por su insinuación (mi falta de perspectivas de matrimonio).

—Mamma —respondí por fin—, mi dote está aquí —tendí mis manos—, y aquí —me di un leve golpecito en la frente.

Se acercó a mi ventana y, más allá del postigo, miró las débiles luces de la ciudad que ardían en las ventanas y vacilaban sobre el agua.

—Ah, entiendo, sí..., eso te servirá de mucho si encuentras un pretendiente. Estoy impaciente por oír lo que dirá... —Se dio la vuelta para mirarme, irritada—. O más bien lo que no dirá, cuando desaparezca rápido como una llama apagada. —Se llevó ambas manos al corazón—. Yo quiero que estés contenta, Gabriella. Que tengas hijos. ¿Por qué no te casas con un buen médico? ¿Por qué has de serlo tú?

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pues ya habíamos mantenido aquella conversación muchas veces y yo siempre acababa marchándome de la habitación. Pero esta vez me limité a clavar la mirada en ella, furiosa y muda de pena. Estábamos en lados opuestos de un profundo estrecho, sin puente entre nosotras. El mar se prolongaba en lo oscuro. Ella bajó la mirada y empezó a pasearse de nuevo de acá para allá por todo el suelo de mi cuarto; los tacones sonaban con secos golpecitos en el mármol y después enmudecían al cruzar la ancha alfombra chipriota.

Oímos un chisporroteo y las dos nos volvimos hacia la puerta abierta. La demacrada y joven criada de mi madre rondaba, nerviosa, con una vela casi consumida, envuelta en la gran sombra del corredor, detrás de ella.

—Vuestra cama está abierta, señora —se atrevió a decir Milena.

No paraba de moverse mientras se frotaba el esquelético cuello con la mano libre; sus largos dedos, extrañamente delicados.

Suspiré y dije:

—No voy a abandonarte, mamma. Quiero encontrar a tu esposo y volver a unir nuestra familia.

Hablé con intencionada franqueza, como si me atribuyese aquella lejana armonía desde la niñez, como si no me la hubiese imaginado al modo en que un niño construye el orden por necesidad. Para responder al rencor de mi madre, con los puños apreté las otras sayas y camisas que había metido en la gran cartera de cuero haciendo sitio para más ropa.

Ella me rozó el hombro.

—Gabriella, no te vayas. Yo... te necesito aquí.

Jamás había oído a mi madre decir esas palabras. Sin mirarla, respondí:

—Mamma, mi mente y mi corazón están empeñados en esto.

Mi madre, por una vez, se quedó en silencio. Luego me dejó.

También me dejó el día en que me convertí en mujer. Yo tenía trece años y, con ayuda de Olmina, estaba desvistiéndome para acostarme bajo la atenta mirada de mi madre..., un acontecimiento poco frecuente. Estaba instruyéndome respecto a qué vestido debería ponerme en un casamiento próximo, y de pronto Olmina lanzó un alegre grito al tirar de mi camisa por encima de la cabeza. La raya rojo oscuro de mi prenda anunciaba el cambio. Yo ni siquiera me había dado cuenta, aunque en ese momento sentí un vago estremecimiento y desconcierto. Con ternura, Olmina puso la camisa sobre la cama. Yo apreté el camisón de dormir contra mi cuerpo, temblando. De los ojos de Olmina brotaban lágrimas..., pero mi madre se quedó petrificada.

—¡Ya no eres una niña! —dijo en un gemido, como si aquello fuese un imprevisto desastre. Pero debió de advertir el dolor que me causaban sus palabras—. Esto —añadió— no es más que el principio de unos deseos que nunca contendrás, hija mía. El final de los sencillos pasatiempos.

Debía de hablar de su propio cambio, pues, ¿acaso había olvidado que yo ayudaba a mi padre en su trabajo y tomaba parte en pocos pasatiempos sencillos? ¿Olvidaba que yo había visto la enfermedad y la muerte? Pero ella no deseaba saber de esas cosas. Se mordió el labio y huyó del cuarto. Mi cuerpo había traicionado el sueño que se había forjado de mí y eso no tenía vuelta atrás. El agua salada se había filtrado en el pozo. Yo ya no le pertenecía, si es que le había pertenecido alguna vez.

Fue Olmina, no mi madre, quien me enseñó a usar la esponja de mar, a atármela bajo la camisa con una cinta de seda (una vez en torno a la cintura, después entre las piernas y luego sujeta a la cintura de nuevo) para recoger el flujo. Mi madre nunca volvió a hablar de ello.

* * *

La tarde siguiente, poco antes del crepúsculo, seguí haciendo el equipaje; cogí del arca las cartas de mi padre y una pequeña botella llena de cenizas para meterlas en mi cartera.

El mes de noviembre anterior, cuando volvía de cuidar a una amiga enferma, encontré las cartas de mi amado Maurizio (muerto de fiebres tercianas hacía doce años) echadas en la chimenea: brillantes paquetes de ceniza, con la cinta que las ataba convertida en una caliente vena que se encogía. Pensé en las finas venas azules bajo las sienes de Maurizio, que me gustaba besar. En su mejilla. En la perfecta concha de su oreja.

—¡Si no te libras del pasado, jamás poseerás una vida en el presente! —había exclamado mi madre, aún cerca de las carbonizadas cartas—. Lo he hecho por ti. El amor necesita un campo quemado para que prendan las semillas nuevas; de lo contrario jamás encontrarás marido.

Agarré la pala de la chimenea con tal fuerza que ella retrocedió, asustada, y se dio contra la mesa de la cocina, al tiempo que llamaba a voces a su sirvienta. Podría haberla golpeado, pero me aparté para recoger del hogar las cenizas. Más tarde, cuando estaba sola, las vertí con cuidado por un cono de pergamino en una botella que guardaba dentro de mi arca de las medicinas. ¡Qué pequeño montón de cenizas para tantas cartas! Las palabras de mi amante no pesaban más que unos cuantos soplos. Las cartas de mi padre no seguirían semejante suerte. Durante la primera etapa de mi viaje tenía intención de dejarlas todas, salvo unas cuantas, en las manos de un querido amigo, el doctor Cardano, para que me las custodiase.

Pronto oí una exuberante voz desde abajo. Era la prima Lavinia, que quería despedirse de mí, pues yo le había enviado un mensaje por medio de Lorenzo.

—Sube a mi aposento —grité.

Mi madre, que no es de las que se pierden una conversación, la siguió por la escalera.

Lavinia resultaba una figura desastrada en las calles de Venecia. Le encantaba dibujar y, de niña, se deleitaba conmigo en copiar los diversos huesos y cráneos que mi padre tenía en su estudio. «¿Esto qué es, Dottor Mondini?», le chillaba mientras él escribía en su mesa. Y aunque él fingía enfado, solía contestar con una sonrisa sus preguntas..., preguntas que a menudo yo era demasiado reservada para hacer, prefiriendo en su lugar consultar el Epitome de Vesalio. Con frecuencia mi padre dejaba la pluma y nos observaba un rato, como si aquello le proporcionase enorme placer. Lavinia estudiaba las formas de los huesos por el arte de la belleza, mientras que yo aprendía sus nombres y contornos por el arte de la medicina. Así, a menudo nos hacíamos compañía las largas tardes en nuestra distinta veneración a los huesos.

—Gabriella, ¿de verdad te marchas? —me preguntó.

Recordé visitas anteriores: Lavinia con rollos de papel bajo el brazo y cabos de carboncillo en los bolsillos, con manos, brazos, cara y ropa manchados de polvo. Hoy sencillamente estaba sin aliento, pues (aunque yo envidiaba su opulenta belleza) a menudo su generoso cuerpo le restaba rapidez. Mi cuerpo, ni grueso ni delgado, parecía corriente por comparación. Se volvió un instante para saludar a mi madre, quien en tono de reprensión le dijo:

—Querida, te agradecería muchísimo que resucitaras la razón de mi hija.

—Huy, signora Mondini —contestó Lavinia tomándole el pelo—, no sé cómo se le ocurre a vuestra merced pedirme que le devuelva a Gabriella el juicio, ¡cuándo a menudo me ha censurado porque carezco del mío!

Pero mi madre no estaba de humor para responder con una sonrisa. En lugar de eso bajó la mirada, pensativa, como si allí, bajo el suelo, en el barro de la cambiante isla, tal vez hubiese un dios que contestara a su ruego y uniese a una madre y una hija. Pero al no encontrar respuesta, se recogió las sayas y salió de mi cuarto.

Lavinia me besó en ambas mejillas con expresión expectante.

—¿Y bien?

—Sí, es cierto. —Nos sentamos juntas en la cama—. He decidido encontrar a mi padre, traerlo de vuelta y ayudarlo a completar su enciclopedia, El libro de las dolencias.

—¿Pero no será peligroso?

—Quedarse aquí tal vez sea más peligroso —respondí. Puse mi pálida mano sobre la suya; además de las ennegrecidas uñas de costumbre, ahora también estaba salpicada de pigmentos. Lavinia había estado pintando al temple de huevo—. Poco a poco están asfixiándome, el gremio, la mamma...

Ella asintió.

—He sabido por mi madre que los miembros del gremio condenaron tu empleo de ciertas hierbas cuando estaban en la tienda de mi padre. Estos rumores se cuecen cuando tienes a una bandada de médicos esperando a que el torpe del aprendiz de mi padre les mida los remedios.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Quería protegerte. Y además lo tomé por una queja vana. Al cabo de todo este tiempo, ¿por qué iban a cortar tu pertenencia al gremio?

—El motivo que me han dado es que carezco de mentor.

—Eso son tonterías. Debe de haber escasez de pacientes nuevos, de modo que han pillado un motivo del éter que les llena las malas molleras.

Me reí y repuse:

—Bueno, pues ahora buscaré mi camino en el mundo más grande. Visitaré esas ciudades célebres por sus universidades de medicina y haré acopio de cartas de recomendación... ¿Cómo me rechazará el gremio entonces?

—Sí, Gabriella. Ejercerás tu arte. —Lavinia puso un semblante valeroso—. Igual que yo ejerceré el mío. Pero, ¿y los otros idiomas...? ¿Cómo hablarás?

—Eso me preocupa poco. Muchos conocen nuestra melodiosa lengua. Y además hablo bastante bien francés e inglés, ya que, con los años, he tenido ocasión de practicar con los médicos extranjeros que nos acompañaban a la mesa.

—¿Adónde vas a ir?

—Ven, te lo enseñaré. —La conduje a mi escritorio—. Ahí y ahí.

Con gesto tímido, moví el dedo por una de las muchas posibles rutas que planeaba en mi mapa de Mercator. La llama de la vela estaba completamente quieta en el letargo del crepúsculo. Lavinia se inclinó para mirarme.

—¿Ves? Más allá de Padua, los grandes centros de medicina de Europa me llaman: Leiden, Edimburgo, Montpellier... Y Tubinga, cuyo nombre se marcó en la última carta de mi padre hace poco.

—Pero, ¿por qué no te quedas con el doctor Cardano y escribes a estas otras universidades pidiéndoles noticias de tu padre? De lo contrario, ¿no te lanzas con gran riesgo, a lo desconocido?

Yo apenas la oía y en lugar de eso volví a pronunciar los nombres de las ciudades en voz baja. Se me aceleró la respiración; el corazón y la mente saltaron muy por delante de mí. Eché una ojeada hacia la puerta abierta al corredor y crucé rápido mi cuarto para cerrarla.

—Lavinia, es que necesito lo desconocido.

Acaricié el mapa; su papel se suavizaba hasta parecer una piel en el aire caliente y húmedo.

Ella me miró fijamente, atónita, y luego se ruborizó con el placer de la comprensión.

—Casi desearía irme contigo.

—¡Pues ven!

—No, jamás dejaría Venecia. Yo no anhelo el viaje como tú.

Me abrazó en un gesto impulsivo y salió a toda prisa del cuarto, envuelta en el fuerte frufrú del lino de su áspero sayo de trabajo; su negro cabello se soltó de la redecilla cuando esta cayó en la escalera.

«¡Lavinia!», grité, al tiempo que recogía la redecilla color crudo. Corrí a la ventana, pero apenas vislumbré su silueta que doblaba la esquina cerca del Campo Sant’Agnese. Con cariño, me quedé un instante con la redecilla en la mano y luego la metí entre mis cosas en la cartera.

La mañana siguiente escuché el golpear de los zuecos de madera de Olmina por las piedras del Zattere mientras ella paseaba de un lado para otro, irritada. Su cantarina voz subió hasta mi ventana desde el estrecho embarcadero.

—¿Cuánto tiempo hemos de esperar, signorina?

Y luego:

—¡Dottoresa Gabriella, las góndolas están listas!

Su impaciencia nacía del recelo. Cuando les pedí a ella y a Lorenzo que me acompañaran en el viaje, ella había pretextado:

—Quedémonos aquí, Gabriella. El viaje no tiene buenos presagios. Huelo un cadáver en el futuro. —Pero siempre estaba tirando las cartas de tarocchi y prediciendo ruina, de modo que no le hice caso—. Debemos ser pacientes —prosiguió— y aguardar el regreso de vuestro padre. Pues antes o después la ciudad lo atraerá de nuevo a su abrazo, ¿no?

No quería dejar su ciudad..., la ciudad que se alzaba en el cieno de la marisma, la ciudad que se mecía sobre el mar como una maravilla encallada.

Olmina había ordenado mi vida desde que nací. Meses antes de mi nacimiento, su hija, que venía «con zurrón», había nacido muerta: tenía la cabeza envuelta en las membranas fetales (señal de clarividencia, un talento que no iba a hacerse realidad). De ese modo ella me acercó a su seno siendo yo un bebé; mamé a la vez salado y dulce, lágrimas y leche. Con el paso de los años ella me protegió de mi madre, quien se había negado a amamantarme pues, como joven muchacha de solo quince años, me figuro que estaba asustada por lo que le había sucedido a su cuerpo. No se hizo a los cuidados maternales fácilmente. Y además su propia madre, una sanadora lega a quien encarcelaron por falsas acusaciones de brujería, no estuvo allí para cuidarla. Incluso ahora la mamma me decía: «¡Ay, Gabriella, lo que lloré cuando naciste! Tu cabeza salió tan deforme que creí que me habían cambiado el niño al dar a luz y me habían dejado una criatura del bosque!».

Al principio, durante unos cuantos años la mamma se entretuvo conmigo como con una muñeca. Me ponía vestidos incómodos. Se enroscaba en el dedo mi húmedo pelo rojo para hacerle tirabuzones. Me colocaba sobre un cojín ante una de las ventanas para que viese los barcos en el canal, me empolvaba la cara con polvo blanco y me decía que no me moviese cuando sus amigas venían a hablar y acicalarse. Pero recuerdo un día, poco después de mi tercer cumpleaños, en que no quise escucharla. Había lloviznado durante semanas. Olmina me dio otro cuenco de masa de castañas para que yo también formase bolas para el guiso. Me agaché en una alfombrilla del suelo de la cocina (aunque sobre todo me limitaba a apretar con deleite la masa dentro de mis pequeños puños y sacarla en alargados pedazos). De pronto mi madre se inclinó por encima de mí y, al tiempo que me cogía con firmeza los brazos como si me clavase al suelo, dijo:

—Quédate aquí, ¿comprendes? ¡Cómo te muevas de esta alfombrilla los monstruos saldrán del sótano!

Pero si había monstruos en el sótano, yo no estaba segura de querer quedarme en nuestra casa.

Mientras Olmina, de espaldas a mí, enrollaba las bolas de masa sobre el grueso tablero de la mesa y mi madre acercaba una silla para dormitar ante la lumbre, yo me escabullí, decidida a explorar el embarcadero que había delante de nuestra casa. Me puse deprisa mi capa de niña y mi gorra de lana y, tras abrir de un empujón la puerta que Lorenzo había dejado entreabierta al salir aquella mañana, salí con ímpetu al día. La lluvia se había detenido, los barcos se balanceaban como casas a flote y yo chillé de alegría por mi libertad, al tiempo que corría por las piedras hasta el borde del agua. Los mercaderes me miraron fijamente, dos monjas me preguntaron dónde estaba mi madre, los marineros cantaban a voz en grito y me saludaron con la mano, y una dama que iba con su sirvienta me reprendió con dureza cuando choqué con ellas. Encontré un gato con tres patas debajo de un banco. Probé un trozo de pan que se había caído en las piedras y lo escupí al suelo otra vez. Me agarré a las hermosas faldas de una mujer vestida de morado que se rio de mí y me preguntó cómo me llamaba. El viento me lastimaba los oídos. Y de repente la oscura nube de mi madre cayó sobre mí.

—¡No vuelvas a hacerme esto jamás! —gritó, mientras me llevaba a tirones por las piedras; por momentos mis pies se despegaban del Zattere. Luego me encerró con llave en su armario—. Te recluiré en este lugar de ahora en adelante, ¿me oyes?

Después de sollozar bajito durante un rato, me quedé dormida. Más tarde, no sé cuándo, en el incierto crepúsculo de aquel sitio me desperté bajo un verdugado de ballenas, como si estuviese dentro del costillar de un enorme animal marino. En mi apretada imaginación, mi madre se convirtió en un gigante. Me mecí de acá para allá bajo las costillas de la bestia. Allí no podía hacerme daño, porque yo estaba escondida dentro de ella. O eso creía, cuando Olmina llegó haciendo tintinear su aro de llaves maestras para llevarme a cenar.

Olmina conocía todos los secretos de nuestra casa, por eso mi madre se abstenía de echarla, no fuera a ser que inmediatamente alimentase la voraz oreja de Venecia, que medraba con las desgracias ajenas. Fue Olmina quien, más tarde, cuando yo asistía a la universidad, me instó a esconder mis escritos de medicina, algo que hice al punto, detrás de los textos médicos menores que mi padre casi nunca consultaba. Mi madre rara vez entraba en el estudio y tenía que pedir la llave, pues mi padre conocía perfectamente su celosa costumbre de mirar a hurtadillas sus papeles y revolverle las páginas.

—La materia medica es tu querida —le decía ella cuando se enfadaba.

Él se llevó las llaves consigo cuando se marchó, alegando temores a que tal vez sus rivales tratasen de robarle sus escritos o sus libros, aunque acaso, en verdad, estuviese luchando con los rivales que llevaba dentro.

Durante meses sufrí la ausencia de mi padre por duplicado: la falta de su presencia y la carencia de sus palabras escritas. Llegó a perturbarme tanto aquella habitación cerrada con llave que pensé en el modo de forzarla para entrar, con la ayuda clandestina de un cerrajero (aunque sabía que aquello no sería un secreto durante mucho tiempo), o romper una ventana con una piedra y recurrir a un vidriero como excusa para entrar, usando una escalera de mano (aunque eso sería muy sospechoso, y ridículo también: toda una médica con sus adornos bamboleándose sobre una escalera de mano). Desde luego estas ideas solo eran una distracción. Una parte esencial de mí estaba herida. Pero en una de las primeras cartas que me dirigió desde Padua, en otoño de 1580, mi padre cambió de idea.

Y en el cubo de la rueda de lectura que llevamos a tu cuarto antes de que me marchara, verás una estaquilla redonda central que, a diferencia de su compañera del otro lado, se saca con facilidad. Dentro del pequeño hueco encontrarás otra llave del estudio. Guarda esa llave, pues de todas formas en un principio era tuya, querida Gabriella. Bajo ninguna circunstancia se la prestes a nadie. Enciérrate dentro si vas al estudio para que nadie adivine que la habitación se ha abierto, y entra solo con precaución, cuando no haya ninguna persona en casa. Espero que prosigas tus estudios y escritos sobre las dolencias, que yo tal vez una a los míos cuando regrese. Quién sabe si algún día aventajarás mis propias investigaciones y pesquisas sobre la inmensa naturaleza de los males que nos acosan. Este es el deber que tienes hacia tus mayores, completar lo que ellos no puedan... Incluso tal vez completar la curación por la que ellos no puedan luchar, o elijan no hacerlo.

Me alegré de tener acceso al estudio, aunque al cabo de un tiempo mi júbilo tomó un regusto amargo. A medida que pasaban los años, el estudio de mi padre se quedó en nuestro hogar como un extraño monumento funerario a su ausencia. Yo entraba de vez en cuando a leer y a pasar un trapo a las estanterías y las mesas, que acumulaban un polvo que caía de no sé donde (ya que las ventanas y puertas siempre estaban cerradas), a menos que fuese el breve polvo del mundo que yo llevaba conmigo. También hablaba con su fantasma... Un comentario extraño, lo sé, cuando un hombre aún está vivo. Pero así es como era. «Papà, ¿dónde estás ahora? ¿Qué curas estás haciendo? Tengo una paciente que padece languideza, y ninguno de los simples habituales ha logrado acelerarla. ¿Qué debo hacer?».

Sin embargo yo nunca escribía allí en su escritorio, porque no quería desordenar sus cosas. Si lo dejaba todo como estaba cuando él se fue, acaso aquel orden inalterable apresurase su regreso. Pero, por supuesto, nada era inmutable. La tinta se abarquilló y se secó en el tarro. Minúsculos insectos se comieron las plumas. Las telarañas envolvieron los libros.

Por contra, yo dejaba las ventanas de mi cuarto abiertas casi con cualquier tiempo. El día de mi partida clavé la mirada por encima del pequeño canal lateral en un león alado de moteada piedra que con una garra levantada, ecuánime como un santo, había ocupado aquella vista toda mi vida. A veces los gatos dormían bajo su pétreo pecho cubierto de musgo, multiplicando su distante expresión mientras que el borroso espejo de agua de abajo le daba la vuelta. En el mercado del Rialto vendían leones del tamaño de la palma de la mano tallados en jaspe que, según se decía, curaban la fiebre y hacían desaparecer el veneno, y otros tallados en granate, que eran curalotodos y amuletos contra los peligros de viajar. Aunque apenas creía en tales cosas, me había comprado uno.

El estrecho pasaje que había bajo mi cuarto del tercer piso seguía envuelto en sombra a pesar del avance de la mañana. Vi una fina cinta de seda, el San Vio que se unía a la corriente del Canale della Giudecca, el cual desembocaba sucesivamente en el Canal Grande di San Marco, luego en el mar de la laguna y, por último, en el Adriático abierto. Al aspirar el olor del mar que subía desde debajo de mi ventana, también percibí el metálico perfume del hielo, el origen. Los ríos y montañas.

Una apagada llamada a mi puerta.

Cuando abrí vi a Lorenzo, el bajo y nervudo marido de Olmina, quien me devolvió a la realidad.

—¡Dottoresa, por favor, Olmina está tirándome de la barba! Debemos llegar a Padua antes del anochecer. Todas las bolsas de cuero y las provisiones están cargadas; todo salvo vuestra arca de las medicinas.

Lorenzo también había entrado en nuestra casa cuando yo nací, con sus ojos y su piel del color de la oscura goma laca, como si fuese un hombre hecho de madera. Había nacido en Pinoa, y su dialecto de montaña le daba un habla y una actitud vacilantes, como una de esas criaturas exóticas que los mercaderes traen de sus viajes: los númidas y sus dromedarios, o los apáticos simios de Berbería. Lorenzo se quejaba a menudo de las melancolías del Adriático:

—¡A mí dadme terra firma, Tirolia, en vez de esta ciudad regida por la luna y el lodo, donde nuestras vidas son tan aguadas como el mar!

Olmina siempre defendía a Venecia (ese era el combate y la costumbre de aquel matrimonio):

—Si no fuera por esta ciudad, La Serenissima, tú y yo estaríamos metidos en mugre en una choza helada, con los pies envueltos en la paja del año pasado, mirando como pasmarotes tus preciosas montañas. Eso es tu tierra firme. ¿Has olvidado tus dedos de los pies?

Cuando Lorenzo era niño, tres dedos de los pies se le habían congelado; se le pusieron negros como el carbón y tuvieron que cortárselos. Siempre se rellenaba el pie izquierdo de sus medias castañas con bolas de lana para compensar el hueco, después de arrancar trozos del áspero vellón. «La Serenissima...!», repetía Lorenzo malhumorado, y escupía en el mar. Era flemático y dueño de una naturaleza fría y en exceso húmeda.

En ese momento cerré y eché bien el pestillo a los postigos verde oscuro de mi ventana por última vez.

—Gracias, Lorenzo —le dije—. Ya voy. Es que estaba despidiéndome de mis devociones.

En el mismo momento de disculparme, pensé en el viejo proverbio: «Donde haya tres médicos, hay dos ateos».

Lorenzo dejó ver una amplia sonrisa, como si hubiese oído mis pensamientos.

Agarré las dobles asas en forma de delfín del arca de roble donde guardaba mis medicinas y, tras rechazar la ayuda de Lorenzo (siempre la llevo yo misma, recelosa de la influencia de los demás en los medicamentos), bajé la estrecha escalera.

—Mamma? —grité.

Solo me respondió el silencio. Lorenzo dio un paso atrás cuando volví llamarla a voces, esta vez añadiendo un adiós.

Desde los fríos recovecos de la casa la voz de mi madre salió rápida por los corredores.

—¡Ahora seré libre para disfrutar de mi vida!

Su fanfarronería no me engañó.

De nuevo dije:

—¡Queda con Dios!

Sentí ganas de decir: «Consérvate bien, mamma. Estate contenta», pero la garganta se me cerró y en mi boca noté un gusto salobre. La antigua sal del dolor estaba en ella.

No hubo respuesta. El silencio cayó como una pesada plomada en mi vientre, que se tensó contra él. Contra el llanto. A pesar de haber aguantado sus bandazos de juicio y ánimo durante años, aún buscaba la bendición de mi madre.

—¡Finalmente!

Olmina, ceñuda, estaba en la proa de la góndola, que no paraba de cabecear.

Subí a la popa, seguida por Lorenzo, y me vi arrojada sin contemplaciones hacia delante cuando, con un golpe sordo, solté el arca en el centro. Elegí el asiento que miraba hacia atrás para ver la casa que dejaba. Los desteñidos muros ocres se alzaban descoloridos por el mar, grises y verdes en los cimientos como si el propio edificio fuese un cuerpo en estado de descomposición. Los ladrillos del color de la sangre seca quedaban al descubierto cerca del agua, donde el revoque se había desprendido. Las deterioradas puertas, roídas de podredumbre en la parte inferior, seguían cerradas. ¿Era posible que yo no hubiese advertido el deterioro del hogar de mi familia justo hasta aquel instante?

Con todo, otras casas estaban en decadencia también o sostenidas con andamios en proceso de restauración. Mientras nos deslizábamos por la tranquila agua con el constante hundirse, tirar, alzarse y gotear del remo, vi el Zattere retroceder; luego apareció San Marco, más allá de los otros campanarios, agujas e inclinados tejados, y los demás barrios andrajosos, cubiertos de musgo, magníficos, brillantes, rezadores, bulliciosos, tristes, callados, exuberantes, carnosos, fabulosos... y luego reducidos, hasta hacerse uno por obra de la distancia, pálidos, planos, de un blanco azulado, finos como la gasa que yo usaba para vendar una herida.

La góndola se bamboleó, y levanté hasta mi regazo la cartera donde llevaba las cartas de mi padre. Aunque sabía que las había metido antes, me aseguré de nuevo; estaban todas dentro, pulcramente atadas en fajos.

Vi mi hogar alejarse por última vez. Todas las lejanas ventanas tenían los postigos cerrados para que no entrase el calor, menos una. Allí ninguna mano abrió una cortina. Ningún rostro visible miró cómo nos íbamos.

Capítulo 3

LA CASA DEL DOCTOR CARDANO

El mijo que maduraba hacía rielar los campos del camino a Padua, y un ejército de cigarras perforaba sin cesar el aire. De niña, curiosa, una vez le llevé a mi padre un puñado de caparazones de cigarra perfectamente rasgados y le pregunté qué les había ocurrido a aquellos cuerpos hechos pedazos en el punto más alto del verano. ¿Se convertían en pequeños y chamuscados espíritus? ¿Los espíritus luego calentaban, frotando, el aire del cielo? Mi padre había sonreído al oír estas preguntas.

—Gabriella —me contestó, tomándome el pelo—, ¡es que cantan hasta reventar!

Poco más de una hora después nos acercamos a Margera en la góndola, justo cuando empezaban a sonar las campanas de mediodía. Mi tío Ubaldo nos aguardaba en el pequeño muelle de madera y nos condujo hasta los animales: cinco mulas y su propio caballo, Orfeo, un magnífico murgese negro. Orfeo relucía, oscuro, al sol de mediodía y empujaba a las mulas, que eran casi tan altas como él.

—¡Gabriella! —Mi tío me agarró el brazo, y a través de la manga sentí los callos de la ferretería en su mano—. Tía Cecilia se ha quedado muy defraudada al saber que no vas a detenerte en nuestra casa. ¿A qué viene tanta prisa después de todos estos años?

—Es la agitación liberada al fin, querido tío. No quiero entretenerme al principio del viaje y estoy ansiosa por cruzar las montañas.

Me incliné hacia delante para darle un apresurado beso de despedida, primero en una mejilla y luego en la otra, mientras Lorenzo terminaba de preparar las mulas con nuestras provisiones. ¡Qué extraño resultaba despedirse del vivo retrato del hombre a quien yo iba a buscar!

Tras cabalgar un rato montada a mujeriegas me sentí molesta y, desoyendo las protestas de Olmina, desplegué mis faldas de hilo y monté a horcajadas en mi caballo (como mi tío me había enseñado hacía muchos veranos). ¡Qué alivio! En el futuro juré vestir calzones bajo las sayas al estilo de las cortesanas venecianas. Precisamente había metido un par de aquellos estupendos calzones de mujer para estar cómoda cuando las faldas me resultasen demasiado agobiantes, y ahora les daría otra utilidad. El lujo del damasco serviría de prenda de montar.

Detrás de mí los muros de Venecia (sus palazzi, scuole, iglesias y conventos, su infinita exquisitez y sus horrendas prisiones) se desdibujaban con el cenagoso mar. Era en verdad un extraño teatro. Pues tanto como los viajeros ensalzaban su belleza y su riqueza, las deliciosas e incorpóreas apariencias que ella fingía, yo la conocía sólida, con peso y dura. Piedras, ladrillos, pilotes hincados en el barro. Se alzaba recortada en el vaporoso y mudable mar que no cejaba en su intento de hacerla suya, y lo mejor que podía hacer era resistir, juguetear con él durante un tiempo. Venecia, un denso conglomerado de vidas, declaraba la solidez de esas vidas en una amplia villa o en un pasaje que se estrechaba. En leones de piedra, pretiles e imperio. Pero el agua siempre estaba allí. Mucho se ha dicho de la ciudad y su espejo cristalino. Aunque a veces yo pensaba que era un vidrio imperfecto y opaco (¿qué es un vidrio, después de todo, sino arena?) que trataba, sin demasiado éxito, de reflejar el agua. ¿Cómo podían nuestros edificios, cómo podíamos nosotros, con estos pobres y atribulados cuerpos, irradiar luz?

A medida que nos alejábamos, la ciudad se hacía más borrosa aún. Los hombres del Gremio de Médicos y sus envidias perdían fuerza. El nudo corredizo, siempre tenso, de sus órdenes contra mi ejercicio de la medicina perdía su amenaza. Empezaba a sentirme libre de ellos, capaz de aplicar mis conocimientos en cualquiera que necesitase mi ayuda a lo largo de nuestro viaje.

Ya había resuelto dedicarme a tomar notas sobre enfermedades del todo desconocidas para aquellos estimadísimos médicos del gremio. Mi padre se alegraría de ello. En una carta procedente de Leiden, en la primavera de 1581, escribía:

A veces me irrito al releer mis anotaciones, y acaso no haya valorado el considerable grado de tu ayuda en estos asuntos. ¿Cómo desenmarañabas mi pensamiento, hija mía? Creo que tal vez tu insólita posición como mujer en esta profesión te permitía cierto sinuoso enfoque, el cual, aunque pareciera infantil al principio, resultaba en ocasiones más eficaz que mi agudizada inteligencia. Recuerdo cuando cepillaste el pelo de aquella muchacha peluda y la sacaste de su armario, en vez de calcular directamente la cantidad de pelo que había en su cuerpo y cómo le estorbaba la vida. De ese modo pudimos sugerir mejor un lugar para ella, aunque sus padres no quisieron ni oírlo. En pocas palabras: echo de menos tu lógica llena de rodeos. Juntos somos el mejor médico. Pero, ay, el mundo no recibe bien a las mujeres que desempeñan este papel. Aun así te mantengo en calidad de musa, aunque estés lejos, como debes estar.

¿Cuántos centenares de millas tendríamos que recorrer? Cada milla eran mil pasos, mille, según los antiguos romanos. Olmina sorbía bajito mientras avanzábamos, pero Lorenzo estaba alegre.

—¡Para ese ruido, mujer, vamos a ver el mundo!

—No hay mundo fuera de Venecia —contestó ella.

—Llevamos nuestro mundo con nosotros, querida Olmina —la tranquilicé.

—Eso parece, sin duda —se quejó Lorenzo en voz baja.

Estaba molesto por la necesidad de tres mulas de carga para nuestras bolsas de cuero y las provisiones.

—Lontan da casa sua, vicino a qualche disgrazia —dijo Olmina en tono de aviso. «Lejos de casa, cerca de la desgracia».

—O Dio mio, ¡no podemos vivir solo por miedo! —exclamó Lorenzo, y dio una palmada a la grupa de su mula para librarse de nosotras.

Las dos empezamos a reírnos del extraño espectáculo de su revuelto pelo gris, como un tejado de paja, y su cuerpo y sus miembros, cortos y huesudos, dando tumbos por el reseco camino.

Más tarde ya no nos hizo gracia cuando el polvo se asentó sobre nosotros como una capa de mugrienta harina. «¡Vas a arrepentirte de este viaje, Gabriella, pues solo traerá infortunio!», me había advertido mi madre. No habíamos hecho sino empezar, y ya mis manos sin guantes estaban hinchadas del calor mientras me limpiaba la cara con un pañizuelo ribeteado de encaje y me bajaba el velo del ancho sombrero de paja.

En silencio atravesamos el pequeño pueblo de Luciafuccina. No había nadie en la calle. Sin duda estaban tomando la comida de mediodía en los campos o dentro del fresco de sus casas, con los postigos bien cerrados para librarse del calor y los mosquitos, que se coagulaban en el aire mismo y se agarraban a nosotros como flotantes tocados.

Lorenzo estaba delante, manoteando a la nube que flotaba como una oscura aureola en torno a su cabeza mientras daba de beber a su caprichosa mula al borde de una hilera de álamos. Las ramas nos tomaban el pelo con sus plateadas monedas de luz, un tesoro que jamás llegaba a la tierra.

Aún quedaban dos horas para llegar a Padua.

A medida que seguíamos adelante, el terreno llano dio paso a perezosas cuestas donde villas con destartalados palomares se agrupaban bajo las frescas ramas de grandes robles y castaños, mirando a los huertos cargados de parras. En terrazas de piedra o rodeadas de tapias, huertas de lechugas, radicchio, melones y hierbas aromáticas cuadriculaban la tierra con uniforme geometría, como si un gigante hubiese hecho surcos en el curvado suelo con un enorme rastrillo hasta formar cuadrados; las líneas iban primero en una dirección y luego perpendiculares, de modo que sin duda las parcelas parecerían tejidas si una fuese un halcón dando vueltas por encima de ellas.

Fui sosegándome cada vez más con su agradable aspecto y, cuando creí que me quedaría dormida sobre el lomo de Orfeo, desde el río Brenta me llegó el reconfortante olor de la arena mojada. La grandiosa puerta de entrada a la ciudad de Padua, la Porta Portello, de pálida piedra, estaba flanqueada por hileras de góndolas y barcas que daban contra los pétreos escalones. Los barqueros cargaban toda clase de cosas para el mercado o el transporte, desde garrafas de vino, cestas de frutas y verduras y tablones de madera a corpulentos dignatarios. Algunas barcas vacías chocaban con grave y hueco sonido contra las piedras de los macizos baluartes de la ciudad. Los estridentes barqueros eran un espectáculo, envalentonados hasta hacer comentarios sobre todos los transeúntes, zaherir a los estudiantes, cantarles a las mujeres, ¡y abuchear incluso a la nobleza!

Por supuesto, mantuve la mirada fija al frente mientras pasaba por delante, aunque estuve tentada de sonreír al oír la tonta letra que le cantaron a mi caballo:

¡Qué carga tan placentera,

oh negra montura bella!

¡Contigo me cambiaría

para galopar yo en ella!

Lorenzo, que iba al final de nuestra reata de animales, alzó el puño. Junto a mí, Olmina siguió derecha e impasible como un poste mientras su tranquila mula caminaba hacia delante con paso cansino.

El hogar de mi amigo el doctor Cardano era una villa de dos plantas color rojo oscuro, separada de las demás por unos jardines rodeados de tapias; los eclipsaba un gran plátano que apoyaba firmemente una rama sobre una esquina del tejado de tejas rojas, como un trabajador que apoyase un codo en una pared al tiempo que observaba, sagaz, el mundo. La villa parecía recién enlucida, igual que uno de esos viejos lindos que se acicalan como los jóvenes gomosos, pues, pese a todo, las ventanas y el tejado seguían combándose.

El doctor Cardano tardó un poco en acudir a la puerta. Cuando la abrió, me fijé en su expresión confundida y en el escaso cabello blanco todo alborotado en torno a su rostro. Sonrió y se frotó la parte superior de la cabeza con energía, como para despertarse. Las azules venas de sus sienes se apreciaban bajo la transparente piel.

—¡Querida Gabriella! Estaba esperándote.

—¡Cuánto me alegro de ver a vuestra merced, doctor Cardano!

Me cogí de su flaco brazo y pasamos al fresco interior de la casa; los suelos de baldosa roja que pisábamos aún conservaban el frío de la noche. Olmina me siguió. Lorenzo dio la vuelta hasta la parte de atrás, donde soltó a los animales para que comiesen. Me alegré de estar en aquella casa de nuevo, pues en otro tiempo había sido un segundo hogar para mí. Recordaba la primera vez que me llevó mi padre, siendo una niña de ocho años. Él había fanfarroneado ante el doctor Cardano:

—Mi hija tiene buen ojo para localizar hierbas silvestres, y descubrirás que es hábil preparando una cataplasma. Pero sobre todo es una excelente observadora.

—Mmm, habremos de tener cuidado con lo que decimos y hacemos cuando estemos cerca de ella —bromeó el doctor Cardano, al tiempo que se inclinaba a coger mi mano y escudriñaba mi cara; yo lo miraba de hito en hito con descaro (una estratagema para ocultar mi miedo)—. ¡Qué niña tan valiente!

Desde entonces me convertí cada vez más en la niña llena de vida que él se figuró que yo era.

Entramos en una habitación oscurecida donde, entre crujidos, Olmina abrió los verdes postigos.

—¿Cómo estás, querida? —El doctor Cardano me miró—. Te has convertido en una mujer de lo más cautivadora.

—Ay, querido doctor, veo que vuestra merced no pierde el tiempo —respondí tomándole el pelo.

Él se encogió de hombros.

—Soy viejo y no tengo tiempo.

Al oírlo me alarmé.

—¿Está vuestra merced enfermo?

—No, no. La vejez es la enfermedad. —Dejó ver una amplia sonrisa—. Pero aún estoy bastante animado.

Súbitamente el cansancio del camino se desvaneció cuando reconocí la habitación que mi padre tenía costumbre de ocupar las veces que nos quedábamos. El cuarto estaba intacto e íntimo como un armario que deja alguien que ha muerto.

Por un momento no pude soportarlo. Sin embargo era una habitación espaciosa, con un gran lecho con dosel en el centro, una pequeña cama metida en un hueco de la pared y una agradable zona de estar cerca de la ventana. Desde allí observé el plateado huerto de olivos y sus sombras, que se alargaban proyectadas en dirección este hacia Venecia. Orfeo y las mulas pacían, satisfechos, las hierbas que había bajo los árboles. Cerca de la tapia opuesta del jardín una anciana de pañuelo y vestido negros estaba en cuclillas, con los brazos apoyados en las rodillas y las faldas desplegadas en abanico en torno a ella.

—¡Oh, ahí está Gesuina, que se niega a utilizar un orinal! —dijo riendo el doctor Cardano.

La vieja se limpió con un puñado de hojas y se puso de pie; luego se sacudió las sayas y levantó la vista hasta un olivo, como si considerase la cosecha del año. Entonces nos vio y nos miró fijamente. Era esa mirada feroz e inflexible que se ve en las viudas, la continua reprensión a todo el mundo y a nadie en concreto, salvo, acaso, a Dios.

No hablamos de mi padre aquella noche, pues yo estaba demasiado fatigada después de la cena. Cuando me retiré a mi cuarto, Olmina ya roncaba suavemente en su lecho del hueco de la pared.

Me senté al borde de la cama y abrí la tapa de mi arca de las medicinas. Observé a Esculapio, el dios-físico que sana a través de los sueños, y a su hija Higea, diosa de cabal juicio, pintados allí en espléndidos colores por Annibale Brancaccio. El dios barbado, cubierto con una sencilla túnica, estaba de pie, mirándome de frente, a la izquierda; en el centro había una maravillosa vara que echaba hojas por la punta, con la serpiente curativa enrollada a ella. Al otro lado la encantadora Higea de los ojos azul verdosos, vagamente revelada por su vestidura de lino, estaba de perfil y miraba fijamente hacia fuera con gesto de interrogación, al tiempo que le ofrecía una pequeña escudilla de alguna sustancia misteriosa a la serpiente.

No tardé en cerrar los ojos e inmediatamente me dormí.

* * *

La mañana siguiente busqué al doctor Cardano para que hablásemos de mi padre, pero él se puso a titubear y a presentar disculpas, alegando que debía llevar a cabo unos recados de catedrático, entre ellos devolver unos libros a un colega postrado en cama que padecía hidropesía. Me pregunté por qué estaba evitando la conversación.

Pasé casi todo el día en el huerto, paseándome por las hileras de árboles y sentada a la larga mesa de madera con los libros de anatomía que había elegido en la excelente biblioteca del doctor, sintiéndome culpable (aunque no demasiado) por haberlos sacado sin preguntárselo. Me enfrasqué en el maravilloso Vesalio, De humani corporis fabrica («Acerca de la fábrica del cuerpo humano»), pues el doctor Cardano poseía una edición mucho mejor y más completa que la nuestra. Nosotros teníamos el Epitome en latín para uso de estudiantes, que presentaba ilustraciones más grandes para el estudio (aunque menos ejemplos), impreso en papel de calidad inferior.

Aquel libro tenía la virtud de calmarme, en particular el primer volumen, que trata de las cosas que sustentan y sostienen el cuerpo entero, y lo que las tensa y las sujeta todas (los huesos y ligamentos que conectan unas con otras); nunca dejaba de maravillarme ante lo que se encuentra dentro de nosotros, e incluso ante el modo en que las partes se llaman. Por ejemplo, Vesalio estudia el origen de ciertos términos: verticulum, vertebra, spondylos. Para nosotros el latín vertebra significa lo que spondylos significaba para los griegos: cualquier hueso de la espalda, al cual, asimismo, muchos llaman verticulum, probablemente por la forma del eje o tortera (verticula) con que las mujeres dan peso a los husos. Después de leer esto, pensé en las torteras de huso de las vértebras que dan peso a mi médula espinal, en los nervios que se hilan desde la rueca del cerebro. El pensamiento se parece al hilo que saca una mujer que sujeta la rueca envuelta en lana cruda, ese hilo prolongado y bajado hasta la plomada del huso y su peso. La influencia de la gravedad, el cuerpo siempre tirando.

Mis ideas se desovillaban, tiraban y se enrollaban en otra forma. Nunca había visitado al doctor Cardano sin mi padre, cuya ausencia se me echaba encima como el calor del pesado día. Se pensaba que el vacío era algo hueco, pero no: era una carga invisible, penetrante, atmosférica y casi olvidada, hasta que de pronto una chocaba con su fuerza. Delante de mí, allí mismo, mi padre había estado bajo los manzanos en flor en otra estación del año. Los pétalos blancos temblaban sueltos a nuestro alrededor.

—Casi se puede soñar con un mundo distinto aquí en este jardín —dijo con tristeza—. Un lugar sin la peste y sin los demás innumerables padecimientos que a menudo nosotros solos nos ocasionamos.

Paseábamos por el vetusto huerto, donde unos cuantos huecos y nudosos troncos aún rebosaban de nueces que las ardillas habían guardado allí en otoño. Aquellas inesperadas reservas nos alegraron. Ahora las busqué de nuevo. Sí, allí estaban, en los almacenes de los viejos troncos. Nada se desperdiciaba, ni siquiera la desolación.

Antes de la comida de la noche, el doctor Cardano y yo nos sentamos juntos a la pequeña mesa del cuarto de invitados. Las ventanas y los postigos estaban cerrados para que no entrasen los mosquitos. Olmina zurcía en el rincón; apenas habíamos comenzado nuestro viaje y yo ya había rasgado un dobladillo. Miré fijamente el pequeño fuego de la chimenea (pues aunque los días eran calurosos, las noches se ponían frías; se sentía la presencia de las lejanas montañas). Jugueteé con la verde borla de la esquina del mantel.

Por fin, con aire vacilante, el doctor Cardano me comentó su pesar por la desaparición de mi padre y lo extraño que era el que sus cartas cesaran. Confesó que no podía darme noticias recientes porque no había recibido carta en dos años. No obstante, me reveló algún detalle de cómo se sentía mi padre cuando salió de Padua hacia Tubinga aquel agosto de hacía diez años.

—Estaba exultante y deseando emprender el viaje, aunque expresó remordimientos por dejarte atrás. Quería protegerte de las penurias del camino, querida. Perdóname por decirte esto —dijo el doctor Cardano, compungido—, pero también creo que quería vivir en otra vida, y tú le habrías recordado sus deberes.

—¿Qué otra vida?

Me incorporé en el rojo cojín de terciopelo de mi butaca.

—La imaginada pero nunca encarnada, que no sucumbe al temor. ¿Quién sabe?

—¿Y qué vida merece la pena ser vivida si rechaza a aquellos que proporcionan amor y consuelo? —pregunté en tono de protesta.

Tomé un sorbo de la grappa de naranja sanguina que el médico me sirvió de una achaparrada botella color de ámbar, y tosí; la garganta me ardía con el licor. Olmina levantó la vista bruscamente de su tarea, me miró frunciendo el ceño, inclinó la cabeza y reanudó sus puntadas.

El doctor Cardano esperó un instante mientras escuchábamos los diminutos y rítmicos estallidos que hacía la aguja al entrar en la tela, seguidos por el arrastrar del hilo al deslizarse por ella. Luego respondió:

—La vida del falso asceta... Si un pecado oscureció a tu padre alguna vez, era este. Pues él no deseaba volverse hacia Dios. Sencillamente, no quería saber nada más del mundo.

El médico clavó la mirada en las puntiagudas punteras de sus leonadas zapatillas de cuero, al final de unas piernas flacas como el timón de un arado.

—Mi padre aborrecía la religión por sus engaños e indulgencias.

Hablé en voz baja, temerosa de los oídos del inquisidor hasta en casa del amigo de mi padre. Estaba haciéndome eco de las opiniones de los herejes luteranos. Nunca se sabía quién escuchaba a la puerta.

—Por ese motivo llamo a su inclinación un pecado... Acaso él deseara huir a la nada, sin santidad —contestó pensativo—. ¡Como esos salvajes que viven en los bosques de Moravia, que se transforman en animales y se alimentan de larvas, bayas, raíces y la carne que rebuscan en la carroña!

—Doctor Cardano, eso es una leyenda, no un relato verdadero. ¿Está vuestra merced jugando conmigo? ¿Mi padre, convertido en una bestia solitaria? No, yo creo que algo le ha sucedido para confundirle el juicio, alguna enfermedad o percance.

El rápido chirrido de los tijeretazos de Olmina cortaba de vez en cuando el aire.

El médico volvió a descorchar la botella con una sorda y minúscula explosión y se sirvió otro vaso de grappa.

—¿Puedo ver unas cuantas de sus cartas, si eres tan amable?

—Desde luego. En realidad preferiría confiar casi todas a vuestra merced.

Me levanté y saqué un paquete de mi cartera.

—Me llegaron rumores de que padecía una enfermedad desconocida, a través de un colega del extranjero.

Se me cayó el alma a los pies al oírle decir aquello.

—¿Qué colega? ¿Dónde?

—El doctor Fuchs de Tubinga me escribió para decirme que tu padre había actuado de una manera extrañísima mientras se alojaba con él; que era muy reservado y muy callado. Con frecuencia, cuando estaba en su cuarto con la puerta cerrada con llave, hablaba solo.

—Ah —contesté riendo, nerviosa—. A menudo hacía eso en casa mientras elaboraba sus ideas en voz alta. Aunque a mi madre le molestaba, de modo que se ponía algodón en las orejas. «¿Qué hombre decente conversa con el aire?», decía. A mí nunca me preocupó, ya que siempre lo conocí así. Quizá creyese que todos los padres lo hacían. ¿No hablaba solo cuando estuvo con vuestra merced?

—Mmm, bueno, como mi cuarto está al otro lado de la casa, supongo que no lo oí. Pero nunca fue poco sociable.

—Tal vez él y el doctor Fuchs tuviesen alguna discrepancia.

No quería creer que mi padre se hubiese vuelto descortés o, peor aún, falto de razón.

El doctor Cardano abrió la carta de arriba, una de las primeras que yo había recibido, y empezó a leer en voz alta, como si leerla en silencio fuese un abuso de intimidad.

Querida Gabriella:

El deterioro del cuerpo es sin duda algo triste, como mencionabas en tu última carta, en particular en los ancianos pobres, ya que es también la decadencia de la voluntad. Esto tal vez me aterrorice más que cualquier otra cosa, pues me encuentro capaz de aguantar el dolor, pero, ¿y si me viese desamparado, sin capacidad para influir en mi situación? ¿Y si a mi familia y mis recursos se los llevase la peste? He visto a muchos viejos caminantes hambrientos, con el rostro inexpresivo de necesidad, doblados en una cuneta, con la mano asomando como un trozo de madera esperando limosna. Los ojos de una persona así ya no son los ojos de una abuela o un abuelo, sino más bien las asoladas cuencas del continuo pesar o de la áspera rabia. Yo los temo, porque me resulta imposible ayudarlos, salvo con un mendrugo de pan. El mendigo acaso sea el dios disfrazado, como antiguamente creían los griegos. De ser así, los dioses están por todas partes entre nosotros, demacrados y cada día más débiles...

El doctor continuó, pero yo ya no oía las palabras. Las había leído bastante a menudo en casa, en mi cuarto, intentando evocar la compañía de mi padre. El fuego iba apagándose y la habitación se oscureció. Fuera, el sol sangraba desde los tejados de tejas rojas y los dejaba pálidos.

—«... Tubinga, doce de diciembre, 1580».

El doctor Cardano dejó de leer. Olmina terminó de coser mi dobladillo.

—¿Gabriella? —preguntó el médico.

—¿Sí?

—¿Por qué hacer este viaje a ciudades extrañas para buscar a tu padre al cabo de todos estos años?

—Si pudiera convencerlo de que volviese, las cosas mejorarían enormemente para nosotras. Mi madre se preocupa fuera de toda lógica. Mi vida en Venecia es una cárcel; ya no puedo ejercer la medicina allí, y la última carta de mi padre resultó ser un estupendo tábano que me picó para cambiar el estado de cosas.

—Soy un viejo idiota, pero te lo preguntaré: ¿de veras es este el mejor rumbo que debes seguir?

—Ah, a vuestra merced le preocupa la inquietud que se advierte en la carta de mi padre. «¿Para qué sirve la tristeza?», me preguntaba él en tiempos de desasosiego. «Es para que nos abracemos unos a otros», le respondí yo cuando era una niña de diez años. Puede llevarnos a esa tranquilidad cuando sabemos que no estamos solos, ese afecto que une hasta con los desconocidos.

—¿Qué quieres decir?

—Encuentro confortación en todos los desconocidos a quienes ayudo con mi arte de físico.

—Ay, Gabriella, eso es peligroso.

—¿Por qué?

—Porque, como sabes muy bien, hay algunos a los que no se puede ayudar.

—Pero es preciso intentarlo.

—El médico no es una hermana de la caridad, sino un científico, y lo que tú quieras..., aun cuando sea en comunión con otro, es irrelevante.

—No se trata de comunión, doctor Cardano, sino de reconocimiento.

—¿Reconocimiento de qué?

—De la tristeza, de la sensación de morirse de pena. Cuanto más soportamos abiertamente, más curamos.

—No estoy de acuerdo en absoluto. Hemos de mantener la adecuada distancia, querida.

Olmina dio un fuerte suspiro de desaprobación.

—¿Qué ocurre, Olmina?

—Bueno, yo no soy médico ni una persona culta...

Le lanzó al doctor Cardano una rápida mirada que rayaba en el atrevimiento, y me alegré de que el fuego ardiese sin fuerza. Tal vez el doctor Cardano no la hubiera visto. Años atrás me había reprendido por permitir a mis sirvientes que hablasen con toda libertad (e incluso por animarlos a ello). A mi padre no parecía importarle mucho, aunque no se entrometió en el reproche de su amigo.

Olmina prosiguió:

—A veces le dais demasiada importancia a una cosa que es sencilla.

—Y bien, ¿qué dices tú, mi lista doncella? —preguntó el doctor Cardano.

—Yo no soy ninguna doncella, para empezar.

Contuve el aliento al oír aquella declaración, pero el doctor Cardano se limitó a entornar los ojos. Olmina continuó:

—Y tampoco estoy segura de en qué modo soy lista. Pero si me preguntáis a mí para qué sirve la tristeza, yo digo que no tiene utilidad. No hay hablar remilgado de médicos ni despotrique de sotanas en el púlpito que me convenza de lo contrario. No sabemos para qué sirve. Y por eso, Gabriella, creo que vuestro padre no dejaba de haceros esa pregunta. —Me miró con pena—. A él lo agobiaba. Me gusta más la respuesta que le disteis de pequeña. Más vale que nos abracemos unos a otros.

Le dio un achuchón a su barriga para recalcarlo y volvió a clavar la vista en el fuego.

El doctor Cardano se encogió de hombros y alzó una ceja en un gesto de leve desaprobación, aunque después de tantos años estaba familiarizado con la casera sabiduría de Olmina.

—Tal vez, doctor Cardano, a vuestra merced no le agraden mis métodos, pero debo ir en pos de mi vocación tanto como voy en pos de mi padre.

—Siempre fuiste obstinada, Gabriella. ¿Por qué debería pensar que has cambiado ahora?

Sonrió con afecto y volvió a sumirse en sus propios pensamientos, al tiempo que arrugaba la frente.

Lorenzo asomó la cabeza por la puerta al cabo de un momento. Al fijarse en nuestras caras solemnes, dijo:

—No quiero alterar vuestro estado de ánimo, pero la cena está en la mesa, ¡y yo por lo menos voy a comer!

Capítulo 4

UNA TRABA

Tras pasar una semana como huésped del doctor Cardano abordé la cuestión de la partida en el almuerzo. Cuando se ha esperado mucho tiempo, me dije, de repente ya no se puede esperar más; hasta los pequeños retrasos resultan intolerables. El profesor Strozzi, un colega de mi padre, almorzaba con nosotros también. Me volví para dirigirme al doctor Cardano, quien se encontraba en el extremo de la larga mesa de roble.

—¿Ha tenido vuestra merced noticias del deshielo en los puertos de montaña?

—Mmm.

El doctor Cardano meditó la pregunta, frunciendo un poco el ceño.

—¿Aún tiran los bueyes de los troncos por los caminos que atraviesan Bresanona? —insistí.

Pues así es como hacen pruebas para ver si hay riesgo de aludes, y las traicioneras nieves habían sido intensas aquel año.

El doctor Cardano me lanzó una mirada con gesto severo mientras sostenía en el aire una cucharada de potaje.

—No estarás pensando en marcharte ya, ¿no?

Clavé la vista en mi escudilla, los guisantes y habas en su espeso revoltijo.

—He de cruzar las montañas dentro de unos días para que lleguemos a Tubinga, una de las primeras paradas de mi padre, según creo, antes de que empiece el tiempo gélido. Cuanto antes me marche, antes lo encontraré.

El profesor Strozzi me miró fijamente desde el otro lado de la mesa; el amargo rictus que se marcaba a ambos lados de su boca era un constante gesto de desaprobación, de modo que en realidad resultaba difícil saber lo que pensaba de veras. Recordé que la primera vez que lo había visto (yo era una niña de solo cinco o seis años) lo había apodado la Estatua, ya que se parecía a uno de los imponentes bustos patricios que se alineaban en el corredor de la Universidad de Padua.

Para mi asombro, dijo:

—¡Pero si la luna está creciendo, y tendremos que atar a vuestra merced al membrillo igual que a su padre!

El doctor Cardano le lanzó una rápida ojeada, cargada de tal reproche que podría haber sido un bofetón.

—¿Atarme a qué?

Estaba segura de que no había oído bien.

—Nada, querida, nada —musitó el doctor Cardano al tiempo que miraba con prontitud hacia la cocina—. Ah, aquí llega el siguiente plato... —exclamó—. ¡Pan, vino y buena compañía hacen sonreír hasta a la voluble Fortuna!

Una de las sirvientas entró con un nuevo cestillo de pan que impregnó el aire de olor a romero, mientras que la otra muchacha trajo una erbolata de huevo salpicada de perejil y flores.

—¡Oh, plato celestial! —dijo chillando el profesor Strozzi, cuyo entusiasmo por la ciencia astronómica solo se veía superado por su glotonería—. Una constelación digna de la mesa de Casiopea, ¡aunque la reina tenía un concepto tal vez demasiado alto de sí misma! —añadió, observándome desde el otro lado de la mesa—. ¡La última vez que vi a vuestra merced, Gabriella, solo era una brizna de niña de doce años pendiente de cada gesto de su padre!

Hice caso omiso de su pulla.

—Quisiera saber por qué lo ataron al membrillo. ¿Fue una broma?

—Oh, no, no —respondió entre dientes el catedrático, incómodo, mientras se removía en su silla.

En ese momento intervino el doctor Cardano.

—Déjalo estar, hija mía. ¡Llega el pollo limonia!

—Solo deseo...

—Haga vuestra merced caso al doctor Cardano —me reprendió el profesor Strozzi.

Un minúsculo trozo de huevo se le quedó colgando de la barbilla cuando se dobló hacia delante.

—Solo deseo una respuesta sencilla... ¿Por qué ataron a mi padre a un árbol?

—Era lo único que lo amansaba —contestó el profesor Strozzi secamente—. Tenía puesta una traba, ya sabe vuestra merced.

El doctor Cardano dio un fuerte golpe con ambas manos en la mesa.

—El pollo se enfría y llega el esturión hervido. ¡No diremos ni una palabra más hasta que hayamos disfrutado de la comida!

—¿Cómo que una traba?

Sentí que mi voz se alzaba, incrédula.

El catedrático asintió con la cabeza y empezó a hacer sopas en la salsa de ajo del esturión con un trocito de pan. Le faltaban algunos dientes, de modo que masticaba muy despacio aunque con manifiesto deleite. Un afligido doctor Cardano agarraba el borde de la mesa como si esta fuese a apartarse de él de un brinco.

Con inquietud, recordé las iras de mi padre... en particular aquellos arranques de cólera que estallaban de la nada los meses antes de que se marchara. También estaba el rumor que susurraba mi madre y que yo ignoré durante años, puesto que ella inventaba cuentos solo para divertirse. Sin embargo empecé a plantearme si algo de verdad culebreaba por ese rumor como un hilo de vivo color en una seda lisa. De pequeña la había oído hablar en voz baja con una amiga cerca de la ventana abierta de la sala. Yo jugaba en el patio, justo debajo y fuera de su vista, a disponer en el mar de grava una flota de barquitos de madera que me había tallado Lorenzo.

—Bueno, no es de extrañar que se le extravíe el juicio. ¿Te he hablado de mi suegra chipriota? En una carta me contó que ella colgaba del retorcido árbol que había en el patio de su casa unas cucharas de plata contra el mal de ojo. Contra la luna. Su esposo se lo recriminaba, porque la mayoría de las veces las cucharas ya no estaban por la mañana.

—¿Y cómo era eso? —preguntó la amiga.

—Oh, supongo que los jóvenes..., incluido Bartolo, antes de ser mi marido, desde luego, se agarraban bien a la tapia, se subían al viejísimo lentisco y se embolsaban cuanto podían alcanzar. Pues bien, más tarde él rompió casi todas las ventanas de la casa tirándole al reflejo de la luna las cucharas hurtadas.

—¿Pero por qué lo hizo?

—¡No sé, estaba enfadado!

—¿Con qué?

—«Demasiadas lunas», dijo. Y que lo miraban. Que se ahogaba. ¿Te imaginas? Eso me lo contó recordando. Y después de aquel incidente decidió esfumarse. Cogió un barco que venía a Venecia y pronto comenzó sus estudios en Padua. Mi padre arregló el casamiento cuando se hizo médico. Un joven tan prometedor... Yo lo encontraba guapo, aunque extravagante. El mismo hecho de ser extranjero, su novedad, era el atractivo.

Yo siempre había hecho caso omiso de la locura familiar tomándola por rumores sesgados. Pero también me preocupaba otra posibilidad que insinuaba mi madre. ¿Cuándo el capricho se convierte en padecimiento lunático? ¿Y qué era lo de su traba? ¿Habrían inventado esa historia aquellos hombres por celos, para hacerle daño a mi padre? No el doctor Cardano, sin duda. Ni siquiera el profesor Strozzi, que únicamente vivía para las estrellas, los planetas y las cenas. Allí había algo más.

De momento decidí esperar la ocasión oportuna y, al igual que el astrónomo, me dediqué a comer de verdad, como si la comida pudiese satisfacer mi aprensión: pollo en empanada, esturión hervido en vino y luego una fuerte ensalada de hinojo y cebolla. El doctor Cardano no siguió adelante con el asunto de mi viaje ni el de mi padre. Ya hablaría con él a solas más tarde.

Cuando terminamos de comer, me levanté de la mesa mientras los caballeros se relajaban en posturas de saciedad.

—Creo que daré un paseo por el famoso huerto de las curas —anuncié.

—El sol te sofocará —me advirtió el doctor Cardano—, y además con toda seguridad te ocasionará dispepsia y mal humor.

—Ya estoy un poco de mal humor.

El doctor Cardano se puso de pie.

—Joven, tu padre no estaría de acuerdo. Deberías estar reposando como tus sensatos sirvientes.

Se detuvo en la entrada que daba al patio interior, donde los muros de terracota y los ladrillos del pavimento irradiaban calor. En la cocina oímos los ronquidos de rallador de queso de Olmina y, fuera, los aterradores intervalos de silencio de Lorenzo, que dormía tumbado en un banco bajo el recio y nudoso membrillo.

—Mi padre no está aquí —le recordé sin rodeos—. Además, tengo gran deseo de ver el huerto de nuevo para observar las hierbas medicinales con todas sus hojas y en plena floración. Ah, y para aquellos que vayan a dormir la siesta, no olvidemos que la cebolla y el ajo producen pesadillas.

El doctor Cardano me dio una palmadita en la muñeca con su frágil mano, un breve gesto de conciliación, y luego se llevó la palma a la boca para ocultar un pequeño eructo.

—Debes ver las plantas exóticas que han llegado del Nuevo Mundo. Las patate, los curiosos girasoles y los tomates... —Se detuvo unos instantes como si se le hubiese cruzado una reflexión—. Si vivieras aquí, Gabriella, siempre tendrías a tu disposición el huerto de las curas.

En casi todas las cartas que me enviaba, el doctor Cardano insinuaba su deseo de contraer matrimonio: un casamiento entre un novio de invierno y una novia de primavera (aunque lo cierto es que me acercaba velozmente a mi verano).

—Ah, y si vuestra merced no hubiese trasegado vino, no se le ocurriría volver a sugerirme una simpleza semejante —contesté, rechazándolo con suavidad.

—Entonces no voy contigo —repuso en tono arrepentido; su largo rostro me recordó a un gran lenguado—. Giannetta te acompañará.

—Espere vuestra merced —bajé la voz—. ¿Qué es eso de atar a mi padre al membrillo?

El doctor Cardano desvió la mirada.

—Tu padre te ocultaba bien sus extraños arranques de cólera, Gabriella, aunque al principio la cosa no era tan perturbadora. A medida que fue envejeciendo, el asunto... empeoró... y tal vez eso también fuese, en parte, motivo de que te dejara.

Tiré de él hasta el corredor, lejos de las miradas entrometidas de los demás.

—¿De modo que así es como intenta vuestra merced disuadirme de mi búsqueda, exagerando el chismorreo de mi madre sobre los Mondini de Chipre? Una mente obnubilada no significa locura. Quizá sea algún enmarañado pesar. O acaso mi padre padezca de un ánimo indisciplinado. No lo sabemos.

Esta última declaración me asustó.

—Ay, Gabriella, yo sé muy poco acerca de la familia de tu padre y de su historia, pues tu padre nunca deseó hablar de ello. Y sí, una vez tuve noticia por tu madre de que cierta rama de la familia de allí tendía hacia la locura, aunque ella no me reveló cuál fuese la forma de ese padecimiento. Pero esto sí que lo sé —afirmó el doctor Cardano—: tu padre sufría intemperancia de la luna. La luna... —Agitó las manos mientras buscaba las palabras adecuadas—. Es que la luna le desataba el juicio cuando se ponía llena. Con frecuencia él planeaba sus visitas aquí durante esa época. ¿Es posible que nunca reparases en que sus ausencias empezaban con el aumento de la luna gibosa? Fue entonces cuando lo atamos al árbol, para evitar que cometiese violencia contra sí mismo. O contra otros.

Di un grito ahogado.

—¡No creo a vuestra merced!

El médico palideció y se apartó al punto; con la cabeza hundida entre los hombros, se retiró por el corredor de mármol hacia su alcoba.

Pero yo, recalcitrante, fui incapaz de ir detrás. En lugar de eso salí a los ardientes adoquines de la calle y me dirigí dando zancadas hacia el huerto, bajo la densa y húmeda luz. No esperé a la sirvienta Giannetta (sin hacer caso a la costumbre de que una mujer no debía andar sola por las calles), sino que me calé de un tirón mi sombrero de paja en la cabeza y, apresuradamente, me lo até bajo la barbilla.

En un rincón desierto del Hortus Botanicus, bajo un vetusto castaño, encontré un fresco banco de piedra. Agobiada por el calor, cerré los ojos, me eché hacia atrás y me apoyé en el tronco. El geómetra Daniele Barbaro había diseñado aquel jardín con tanta perfección, círculos dentro de cuadrados dentro de círculos, que abarcaban la tierra entera y sus cuatro direcciones, para reparar la agitación y el caos del mundo. Aspiré poleo, díctamo blanco, romero, reina de los prados, ajedrea y toronjil..., todos excelentes para calmar el ánimo.

Al cabo de poco rato apareció Giannetta, con el muy rubio cabello recogido en dos largas trenzas que se unían en mitad de la espalda. Me saludó con una rápida reverencia y, con un hilillo de voz, me pidió permiso para sentarse en el banco conmigo, que yo le concedí. Éramos las únicas dos personas que había en el huerto. Aunque dudé de que me revelase nada, le pregunté:

—¿Qué te pareció mi padre la última vez que lo viste?

—¡Oh! —Volvió hacia mí los ojos de un animal espantado—. No sé decirle, signorina. Yo era muchísimo más joven y...

—No te asustes, no saldrá de nosotras.

Clavó la mirada en la labor de petit point que había traído consigo, sedas de colores en una bolsa de lino para uno de los herbarios del doctor Cardano. El bordado a medio terminar mostraba a una mujer recogiendo hierbas que se elevaban por encima de ella, completamente desproporcionadas: grandes árboles de romero, frondas de anís verde, bosquecillos de albahaca.

—Creo que era un hombre muy triste. Lo vi pasearse de un lado a otro en su cuarto una noche cuando le llevé su té, y me dijo que añoraba su ciudad. Yo no dije nada porque no es de mi incumbencia, ya comprenderéis, signorina, aunque me pregunté por qué se habría ido de ella, pues. Fue entonces cuando también os mencionó a vos.

—¿Ah, sí?

—Dijo: «En otro tiempo tenía una hija que...», pero no quiso decir nada más, y pareció disgustarse. Con la mano me indicó que debía retirarme.

—¿Alguna vez dijo algo más, al doctor Cardano, quizá?

Mi voz permanecía tranquila, aunque el estómago se me tensó.

—Yo no soy de las que escuchan detrás de las puertas. Pero a veces los oía hablar de cosas que yo no entendía. Mercurio y redomas y fuego, no sé.

—No te preocupes, Giannetta, no voy a culparte de nada. Si te acuerdas de algo más, dímelo, ¿eh?

—Ay, sí, signorina. ¿Sabéis?, yo no tuve padre, así que pienso que debéis de ser muy afortunada.

Y después, como si la avergonzara haber dicho tanto, Giannetta se quedó en silencio y volvió, diligente, a su costura.

«Afortunada», pensé, mientras con cautela le daba vueltas en mi cabeza a aquella palabra como si fuese algo con púas. Los rítmicos chasquidos de la aguja contra el dedal, y el tenso tirón cuando perforaba la tela, se unieron al murmullo de la fuente y al monótono tictac y runrún de los insectos para adormecerme.

Me encuentro al borde de una isla. Los juncos bisbisean advertencias, shhh, shhh, shhh. Venecia flota ante mí como un espinoso muerto, las espinas convertidas en volcados campanarios, catedrales, los tejados a dos aguas del Ospedale degli Incurabili; todos sobresalen en extraños ángulos de su hinchada silueta. Camino por el agua entre la juncia de la orilla. Los bordes de mi empapado vestido me siguen de cerca con pequeñas y retrasadas ondas mientras busco algo en la opaca agua verde.

Entonces un arca..., un arca de medicinas, aparece sobre las olas que se mueven como labios al hablar.

Avanza hacia mí. Cuando la caja de un rojo intenso se inclina suavemente, veo el escudo de la familia Mondini pintado en la tapa: un doble grifo con una serpiente en cada garra.

El arca se abre y derrama frasquitos sueltos por el agua. Centenares de pequeñas botellas se balancean, relucen y poco a poco van separándose como gotitas de mercurio. Intento recogerlas en mis faldas, pero la corriente las dispersa, tintineando al chocar entre sí, hasta los juncos. Apenas puedo moverme por el peso de las empapadas sayas y el tirón del lodo que cubre mis pies, calzados con zapatillas. Los juncos suspiran, shhh, shhh, shhh. Las botellas suenan por toda la marisma. Otras cosas se escapan cuando vuelca el arca: cajas de plomo, cuencos de vidrio sellados con tapaderas de pergamino, azules plumas de quetzal procedentes del Nuevo Mundo, mudas de culebra, ligeros huesos como desventuradas varitas mágicas que dan vueltas en el agua. Y tijeras, cuchillos y sierras quirúrgicas, lancetas, pinzas, fórceps e instrumentos para hacer sangrías, morteros y manos de mortero que, inexplicablemente, flotan. Tazas para aplicar las sanguijuelas, redomas de orina, cucharillas para los oídos, narices y orejas artificiales de madera que hacen pensar en cadáveres sumergidos.

Todos se dispersan hacia el interior, hacia los estancados meandros de la marisma. Yo quiero recogerlos.

Pero el lodo me tiene agarrada.

Con todo, alcanzo el asa del arca y la enderezo. Pero ahora es más grande y se convierte en el largo esquife de un ataúd. Shhh, shhh, shhh...

Desperté con sobresalto, sudando y desorientada. Giannetta aún cosía junto a mí (me pareció que debía de llevar cosiendo una eternidad). Dio una lazada más al hilo y dejó la aguja metida en la tela. Me ciñó suavemente con el brazo y me secó la frente con su pañuelo.

Nos quedamos sentadas un poco más, sin decir nada, antes de volver a la casa.

Aquella noche, en el estudio del doctor Cardano (era tan amable que me dejaba sola ante su inclinado escritorio durante las noches), empecé a trabajar en mis propias notas para El libro de las dolencias. Tomé una cena ligera, queso de cabra con pan tostado sobre el hogar, aceitunas negras secas y vino. Me gustaba comer despacio, a intervalos, mientras daba forma a mis pensamientos. Una correosa corteza de pan siempre afianzaba mis palabras, mientras que el vino producía ciertas habilidosas frases (que no siempre se tenían en pie a la luz del día).

Aquellas horas, alumbrada con una vela, rodeada por una calculada oscuridad, me acercaban más a mi propósito. Los apagados chillidos de los búhos y los tristes trémolos de los chotacabras me hacían compañía. Hasta cuando no estaba llevando palabras al papel con la pluma y la tinta color añil, que era mi preferida, estaba más en paz que durante el día.

Me daba cuenta de que esta era la soledad que mi padre conocía y amaba, la cual yo amaba también. Con frecuencia, allá en la casa de Venecia, leíamos o escribíamos cada uno en su aposento, aunque de vez en cuando yo visitaba su estudio para hacerle una pregunta sobre las propiedades curativas de algo como el aurum potabile, el oro suspendido en licor que supuestamente podía beberse a sorbos como panacea. Él se detenía un momento, hiciera lo que hiciese, y me respondía con aire pensativo aunque con sencillez, como si compartiese un pedazo de pan.

—¿Qué se entiende por oro? ¿La cosa en su pureza o rodeada por otros minerales? ¿El oro de los sueños? Además, cada temperamento reacciona de manera distinta, igual que los elementos responden a la luz: algunos la atrapan, otros la aumentan.

Y yo abandonaba su estudio satisfecha, aunque las preguntas seguían sin contestar y más preguntas persistían. Me confortaba el simple subir y bajar de la luz de su cuarto reflejada en las aguas del canal, que yo percibía desde mi ventana. Luego la luz se apagaba y eso también era tranquilizador, del modo en que los ritmos del trabajo arreglan los días. Me era grato ser la última persona despierta de la casa, llevando a cabo mi pequeña vigilia.

La luz de su cuarto aún subía y bajaba para mí, desde las diversas ciudades de sus visitas. Yo había estado releyendo sus cartas, intentando conjeturar su ruta según el desarrollo de su juicio. En una carta procedente de un lugar anónimo, aunque con fecha cinco de febrero de 1588, escribía:

Cómo valoro las oscuras noches en que mi vela acaso sea la única que está encendida en toda la ciudad. Es posible que, cuando nadie me rodea, encuentre una entrada más grande a mi alma. No es una simple cuestión del tiempo ininterrumpido. No: es el teatro en sombra justo después de la representación, la calle después de la fiesta, el vacío que retiene las apariencias. Hay algo sagrado en esas horas tardías que suspenden la vida de la persona. Estar aislado, estar callado, pasearse de un lado a otro o deponer la agitación del ánimo. Descubrir en las palabras la plañidera campana que lo llama a uno a casa. Y si por casualidad me acerco a la ventana y veo otra ventana, allá lejos en la calle, encendida para un estudioso o para el velatorio de un cadáver, o incluso para un parto a medianoche, al instante nos une la intimidad de nuestra soledad.

¡Y, quise añadir, la intimidad de las cosas! Pues allí en el estudio del doctor Cardano me rodeaban la amable calma de los libros, unas cuantas pequeñas cajas y unos botes de boticario, de mayólica, que me resistí a abrir (no deseaba curiosear las curas del médico sin su permiso), un globo celeste, una esfera armilar de bronce, un par de tijeras, un delgado cuchillo para cortar plumas y una solitaria llave de plata que colgaba de un clavo sin que se viese por ningún lado la cerradura ni el arca que le servían de complemento.

Cuán agradable, disponer de una habitación tan tranquila. Allí era libre de las interrupciones que en mi casa procedían de mi madre y los criados, y además, del estridente alboroto de los barcos en el Canale della Giudecca, que descargaban y cargaban entre golpetazos, vibraciones y chirridos, junto con el ruidoso torrente de palabras ininteligibles y los gritos de los marineros.

Pero, en ocasiones, en la quietud aún queda el clamor interior de la persona. Quizá esto fuese justo lo que mi madre más temía, pues siempre se rodeaba de amigas que parloteaban y jamás buscaba un momento para sí misma. No soportaba que yo pasara horas sola, como si esa soledad fuese un desaire contra ella. O acaso le preocupara que la hija diese indicios de las obsesiones del padre.

En cierta ocasión, cuando yo era una niña de diez años, estaba sentada junto a la ventana, con un libro de horas abierto en el regazo, aunque no lo leía. Me encantaba observar la luz derramarse por el agua, y las sombras trepar o descender por los muros de las villas. Si distinguía las pautas de aquel movimiento, razonaba yo en mi mente infantil, otros mundos se me abrirían. Yo veía cosas que a la mayoría de las personas se les escapaban, y no es que me sintiese rara en ese aspecto. Mis amiguitas y yo creíamos que a casi todos los hombres y las mujeres se les escapaba la mitad del mundo (salvo a mi padre, el cual había llegado a dominar un misterioso campo visual y poseía la capacidad de detectar cuando yo entraba sigilosamente en su aposento, aunque estuviese vuelto de espaldas y sumido en el estudio).

Aquella tarde habían llegado invitadas de mi madre y yo había decidido quedarme arriba, aunque ella, haciendo caso omiso de mis deseos, me había mandado repetidas veces que bajase. Por último entró afanosamente en mi cuarto sin llamar y, en voz baja y mortecina para que no la oyesen las invitadas de abajo, me dijo:

—No sé qué hacer contigo. ¿Quieres que te donemos igual que otros han entregado a sus hijas al convento de monjas, como diezmo?

—Sí, donadme —contesté, desafiante. Su cara se sonrojó—. ¡Me alegraré de marcharme!

Sabía de sobra que mi padre no lo permitiría nunca, de modo que aquella no era sino una vana rebelión.

Al final me ablandé y bajé; dos mujeres jóvenes y una vieja viuda rica me interrogaron sobre mi libro de horas, mis profesores particulares y mi poesía. Yo no le había mostrado esta a nadie (mi madre la había descubierto mientras fisgoneaba en mi escritorio. ¡Ladrona!).

Apenas hablé, y más tarde, cuando sus amigas se fueron, mi madre me sobresaltó gritando:

—¡Es que no te conozco, de veras, Gabriella!

«Y no me conocerás nunca, mamma». Mi madre quería una hija que fuese su reflejo. Alguien para compartir chismorreos, ropa y la última forma de lunares postizos que era preciso ponerse (las medialunas negras de fieltro hacían furor por entonces, pegadas en una mejilla o un hombro). Alguien que fuese su confidente. Pero yo era una sombra que no podía asir, aunque ella lo llamaba amor avaro. Con todo, yo tampoco la conocía en verdad. Cuando me reprendía, siempre había algo detrás que yo no sabía nombrar, como si mi madre estuviese resbalando por una sima y tratando de agarrarse al mismo tiempo. Yo no quería caerme con ella.

Sentada, sola, en el despacho del doctor Cardano, meneé la cabeza. Allí estaba yo, con mis ideas otra vez. La había dejado atrás y, sin embargo, mi madre había encontrado el modo de rondarme. Esa noche escribí con su fantasma viviente allí en la habitación, andando de un lado a otro. ¿Cómo iba a hacer alguna vez las paces con ella? Entonces, en un fajo de papel sin encuadernar, puse por escrito mis incompletas notas sobre una dolencia que me era familiar.

MELANCHOLIA:

Cuando a uno lo agobia una plomiza tristeza

La melancholia se filtra en la vida de uno como la arena metálica de un reloj de arena. El abatimiento se acumula. Se padece apatía y tez pálida. Mi amiga Messalina se volvió tan desconsolada que nadie le encontraba cura, ni siquiera mi padre. El empleo de plantas de naturaleza húmeda como el berro, el apio de monte y la berrera no contrarrestaba su humor seco y frío. Se dice que la bilis negra de la melancholia devora hasta la piedra con su terrible ácido.

Una desoladora tarde de lluvia encontré a Messalina sentada junto a la ventana de su cuarto cerca del Campo San Polo, con un cuadrado de encaje abandonado en el regazo. Miraba fijamente un diminuto insecto que se arrastraba muy despacio por el alféizar. Cuando me dirigí a ella y le cogí la floja mano no respondió, sino que siguió observando el insecto hasta que este se escurrió dentro del inglete del marco. Los años pasaban así en una cruel parálisis para Messalina. Las mujeres de su familia insistían en que se levantase de la cama para resistirse al atontamiento de su mal. La vestían y la llevaban a la ventana moviéndola como una enorme muñeca, tan vacíos de voluntad estaban sus miembros. Antes de marcharse, mi padre le aconsejó que mantuviera las ventanas abiertas para respirar el saludable aire marino y exhalar su desánimo.

A veces ella se reponía durante un corto espacio de tiempo y empezaba a ir de acá para allá por todos los cuartos, haciendo listas de las más diminutas reparaciones que hubiese que realizar, para gran desazón de su madre. «Un nuevo eje de bisagra para el arca del ajuar, pues este está doblado; enlucido nuevo para el rincón de la cocina del desván, pues este rincón está torcido; un nuevo tarro de cochinilla para el tocador..., mira, el polvo de encima es más oscuro que el polvo de por debajo...», etcétera. Pero un húmedo e insalubre enero ella no quiso volver a nosotros. Durante un mes, todas las tardes visité a Messalina, hablé con ella, le toqué el brazo o la mano, pero no reaccionó. Una vez, en un instante de debilidad, le confié a mi amiga un imprevisto anhelo de conocer otras partes del mundo. Confieso que su silencio me animó, y comencé a elaborar mis planes en presencia de su inamovible porte. Otras veces confiaba en que mis proyectos la persuadiesen de que me contara sus propias imaginaciones, o que mi descontento la distrajese del suyo. Pero empezó a verse claro que yo no la ayudaba a recuperarse. Siempre estaba sentada junto a la ventana, con la barbilla apoyada en un solemne puño, midiendo la nada con la vacía mirada de sus ojos.

Por fin resolví intentar la cura de las Terme de Montecatini, aunque no podía transportarla hasta allí. Contraté a dos hombres para que fuesen a las fuentes y volvieran con cinco barriles de agua sulfurosa. La tía y la madre de Messalina y yo nos pusimos a reunir enormes cacharros y ollas de cobre, que los sirvientes llenaban con las malolientes aguas y colgaban de unas hembrillas de hierro en el hogar. Una por una, a medida que las tapadas vasijas hervían, los sirvientes las subían a su cuarto, donde las ventanas estaban ya cerradas. Cuando todas las ollas se colocaron en torno a ella, les hice señas a los sirvientes de que quitasen las tapaderas. El cuarto se llenó de espesos vapores hasta que Messalina quedó casi oculta en su asiento de la ventana. Cuando yo atravesaba el vapor, que apestaba a yeso mojado y minerales volcánicos, su húmedo rostro apareció por encima de la holgada camisa y se volvió hacia mí como la lenta revolución de una esfera terrestre con el impulso de la mano. Era un continente irreconocible, un mar de los Sargazos. Cristalinas gotas de sudor perlaban sus sienes y su labio superior. Cuando sus ojos descubrieron los míos, sus pupilas se ensancharon como si se hubiese echado en ellos tintura de belladona. Sus ojos castaños se dilataron con una agitación que se vertía de pequeñas heridas por todas partes, que brotaba de manera invisible de las venas de nuestras vidas, de las viguetas de la pared y las oscuras vigas del techo, de los espacios vacíos que había en el perfecto cuadrado de encaje blanco que su madre continuaba poniéndole desesperadamente en el regazo, de las grietas de las góndolas acercadas a los peldaños de los canales, del propio mar.

Sin proferir una palabra, Messalina me habló con la mirada: «¡Vete de aquí, Gabriella, y sálvate! ¡Busca a tu padre!». Fue entonces cuando reparé en la recta navaja que tenía oculta en la manga, y en una pequeña libreta abierta bajo el encaje, llena de extrañas geometrías como líneas de rumbo. Con cautela, le quité la navaja y ella no se resistió.

Su madre prosiguió la cura sudorífica siguiendo mis indicaciones, pues le brindó a Messalina algún alivio durante unos días. Pero aquel mismo febrero, aunque parecía estar mejorando, Messalina saltó al helado mar y se ahogó. Ahora todos los postigos de la casa estaban siempre cerrados, verano e invierno; nunca estuve segura de si era para impedir que entrase el fantasma de Messalina o para evitar que ella se marchase.

En el refugio del estudio del doctor Cardano dejé mi pluma y luego cerré y até los extremos de las cubiertas que protegían el manuscrito, justo cuando la vela de cera de abeja empezaba a chisporrotear, mientras su cálido y aromático perfume me animaba a dormir. Mi madre ya no estaba allí.

Capítulo 5

HAY QUE TRATAR BIEN A LAS BESTIAS

Cuando me despedía del doctor Cardano, este me asustó al ponerse a llorar sobre el cuello de mi vestido mientras me abrazaba.

—Una estancia tan breve después de tanto tiempo, hija mía... Aquí estaré, aunque nunca encuentres a tu padre.

—Vuestra merced es muy amable —mascullé, apenada.

Por un instante una parte de mí se acobardó, como un pájaro dando saltos dentro de su jaula con el pestillo descorrido, aterrorizado ante el espacio.

Contuve un extraño impulso de acariciarle el lustroso cráneo cuando me rozó la mejilla, pues el simple cariño podría interpretarse como una invitación al placer. Una mujer ha de ser siempre muy prudente..., aunque yo no había suspirado por un hombre desde la muerte de mi amado Maurizio. Estaba entregada al trabajo de físico, que ahora era mi esposo y guardián. Uno que no moriría y no me dejaría abandonada.

—Adiós pues, Gabriella, y cuídate en tu viaje. —El doctor Cardano se calmó y se apoyó en el delgado pero fuerte brazo de Giannetta—. Recuerda las saludables cualidades del toronjil para tu ánimo.

—Agradezco a vuestra merced su amabilidad, estimado señor.

Sin previo aviso, mis ojos se llenaron de lágrimas, pues me temí que acaso jamás volviésemos a vernos. Las dificultades de la vejez no estaban lejos de él, y yo tenía por delante un incierto viaje.

Después de tres días de subida, nuestro pequeño grupo atravesó Passo Rolle y bajó entre las sierras hacia Val di Fassa, nuestros animales ahítos de abundante hierba y flores silvestres. Me mareaba con el aire de alta montaña y la profusión de verdor, como si las carnosas saxífragas, los rapónchigos y las milenramas fuesen embriagadoras. Lorenzo y Olmina cabalgaban delante de mí, y cantaron todo el rato al subir y luego al bajar el camino de curvas muy pronunciadas.

A veces yo los acompañaba con mi oscura voz en canciones para remendar redes, calafatear barcos o restañar pleamares (que yo había oído en el Zattere); en cantos de sirena que hablaban de aburrimiento y canciones para arrullar niños de pecho, atraer amantes o menospreciar a la gente influyente. Toda aquella salada música allá en lo alto, en los montes Dolomitas..., ¡cómo si nos meciésemos sobre el mar en lugar de sobre las ancas de unas mulas y un caballo! Qué hatajo de idiotas debíamos de parecer: una commedia dell’arte. Olmina, una campechana criada; Lorenzo, un criado de suma presteza..., ¿y qué papel me daría a mí misma? ¿La obstinada Isabella o el tímido Pedrolino, activo observador de las locuras humanas? ¿O sería la Dottoressa, pretenciosa y pedante, improvisando a cada momento y soltando grandes pegotes de latín? Había algo de mi padre en ese personaje, y también algo de mí (aunque me estremecía admitirlo).

Por fin vislumbramos un pueblo abajo; en realidad solo era un montón de casas de madera de una o dos plantas, con empinados tejados cubiertos de musgo y torcidas paredes, y con terrazas adornadas con viejas alfombras descoloridas y hechas jirones, pues el buen tiempo significaba un buen día para sacudir alfombras. En una había una joven de sólidos brazos con una pala plana de madera; sus caderas giraban hacia la derecha cuando su brazo daba un golpe a la izquierda, y Lorenzo soltó un grito:

—¡Oh, pueblo maravilloso! ¡Siento que he vuelto a casa!

—Parece un manojo de desvencijados gallineros —le contestó Olmina, tomándole el pelo con cariño.

—Pero qué corral, ¿eh? —Lorenzo hizo un gesto con el brazo para abarcar el exuberante valle verde bordeado de puntiagudas montañas, el río galoneado de luz y el bosque, que despedía un fragante aroma a resina bajo el menguante calor del día—. Oled ese bosque, esa pradera.

Hizo una fuerte y ruidosa inspiración que nos movió a reír.

Olmina se acercó hasta ponerse junto a él, y las mulas se empujaron.

Por un momento, mientras los seguía a paso de andadura, los miré desde detrás; podría haberlos tomado por unos jóvenes enamorados, las rodillas tocándose apenas. Lorenzo alargó la mano para acariciar la mano de ella sobre la silla de montar. Si yo no hubiese estado allí, acaso se habrían besado, y eso me asombró y me deleitó. Pero él se apresuró a retirar la mano y las mulas se separaron.

Como en un juego de manos, el sol se deslizó como una moneda tras las cumbres que teníamos delante, y todos participamos en una canción de cuna que Olmina me había cantado en voz baja desde que yo era pequeña:

Fai la ninna bebé,

che ora viene papà

e ti porta din-don;

fai la ninna bebé.

Mi padre vagaba en algún lugar por delante de mí, a mil millas o a diez. Quizá en este preciso instante estuviese regresando. Tal vez avanzara despacio sobre su propia barcaza de caballo, aquel monstruo negro de Stelvio. Aunque ahora que Stelvio era más viejo, quizá su actitud se hubiese suavizado y la crispación de sus ojos se hubiese vuelto dócil, si es que en verdad, pobre animal, vivía siquiera. Mi padre siempre me advertía: «Deja que te vea. No te acerques sigilosamente a él». Pero yo le tenía miedo a aquella mirada fija del caballo, igual que temía el repentino reproche de la cólera de mi padre.

Acaso estuviese acercándose a mí en aquel momento con sus dos sirvientes, si todavía lo acompañaban. Aunque lo cierto es que no tenía motivo para cuestionar su lealtad. Siempre habíamos supuesto que nos avisarían si ocurría algo. Si bien, como no sabían escribir (a menos que recurriesen a un amanuense), acaso no hubieran podido mandar noticias. Y además, los mensajes se pierden fácilmente...

Había muchas maneras de desaparecer en este mundo, me dije: por tierra, en el mar, secuestrado por ladrones, asaltado por vagabundos, llevado por la fuerza al combate o encadenado a galeras, vencido por el juego. Y, desde luego, aquella otra posibilidad que yo intentaba alejar más de mi mente: la enfermedad de cualquier tipo. Pues ¿para qué servía un médico que no podía curarse a sí mismo?

Mientras proseguíamos nuestro camino hacia Bregenz, que se encontraba a una semana de viaje más o menos de Val di Fassa, unos mercaderes de especias venecianos que se dirigían al Piamonte nos advirtieron.

—¡No se puede pasar por el Constanza, sus aguas se han tragado el camino!

En mi determinación (eso que Olmina llama mi terquedad), me negué a hacerles caso. Los venecianos estamos acostumbrados al acqua alta. Más de un decenio antes, de hecho, mi padre, el doctor Cardano y yo habíamos pasado con facilidad por aquel mismo lugar para visitar a un viejo amigo. Entonces también nos previnieron de que los caminos estaban sumergidos, pero vadeamos sin problemas (salvo la ropa llena de barro) a medida que las aguas poco profundas retrocedieron.

Asimismo, yo luchaba contra el deseo de volver junto a mis antiguas pacientes, las mujeres a quienes solo había podido notificar mi ausencia mediante un mensaje. Quién sabía el rumbo que seguiría un médico nuevo. ¿Estaría deshaciendo mis curas?

A menudo mi padre había señalado el complemento que suponía el que hubiese una médica en la habitación.

—A ti te hablan más fácilmente, Gabriella, y te dan ventaja a la hora de buscar una cura.

—También sé escuchar, papà. Este arte, que no se enseña en la universidad, es mi mayor maestro.

—¿Y no lo es tu padre?

Sonrió al tiempo que se sentaba ante el escritorio de su estudio.

—Oh, un maestro ha de preceder al otro. ¿Cómo aprendería de ti sin escucharte?

—Aunque a veces todos saltamos demasiado pronto, ¿no te parece?

—Lo sé, lo sé —contesté, sintiendo una viva punzada de vergüenza—. Al principio yo ansiaba demasiado vivamente dar mi opinión. No es fácil, cuando tengo que demostrar mis cualidades diez veces para que me tomen en serio por el hecho de ser una mujer joven: dos defectos en uno. Sin embargo, ahora me recuerdo cada día que debo ceder ante la causa desconocida.

—Los dos rendimos culto en el mismo altar, tesoro. Enfermedad y muerte, los maestros más grandes.

—Y la propia paciente —no pude evitar añadir.

Ahora, mientras cabalgábamos, a veces me enfadaba con mi caballo (aunque el tiempo caluroso también espoleaba mi impaciencia). Habíamos entrado en la huraña canícula de agosto, mes de fiebres. La estrella del Can y el sol juntos en el cielo generaban más calor (o eso creían los antiguos). Mi inquieto animal se acobardaba ante el más ligero crujido de las hojas secas o incluso ante un fino arroyuelo que discurriese por el camino. Lorenzo se quejó de mí por mi mal genio con Orfeo, pero Olmina me defendió.

—No seas duro con la signorina. ¡Los caballos no son los únicos que enganchan un abrojo en el casco!

—Pero hay que tratar bien a las bestias —masculló él.

—Lo intentaré —le prometí yo.

Y, sinceramente, lo dije en serio, aunque no mucho después Orfeo se detuvo y clavó en el suelo los cascos, alterado por la desconcertante visión de un palo curvo en mitad del camino. «¡Tienes huevos pasados por agua en vez de sesos!». Lancé las palabras en voz baja. Las mulas de carga se aprovecharon del retraso para alejarse y pacer con entusiasmo hierbas y genciana azul entre las piedras.

Lorenzo desmontó y, de un puntapié, echó a un lado el peligrosísimo palo. Con ironía me advirtió:

—¡No olvidéis que los problemas montan en caballos rápidos!

«Los caballos rápidos ya nos habrían llevado al lago Constanza», pensé.

Los campos de montaña olían a cebada segada y a trilla, a manzanas viejas y a vino del Rhin. Las ovejas se quedaban impasibles en mitad de los senderos cuando nos acercábamos y volvían sus implacables rostros pardos hacia nosotros, balando fuerte y sacándonos la lengua. Lorenzo se ponía derecho en la silla de montar, se inclinaba hacia delante y les mandaba en tono rápido y bajo que moviesen las lanudas grupas. Milagrosamente, los rebaños se apartaban. En ocasiones, mientras avanzábamos, me fijaba en que de pronto las tres mulas de carga de atrás apretaban el paso, provocando una crisis motivada por el pánico. Lorenzo se volvía con un largo: «Uuuuh, uuuh» y las hacía ir más despacio. El que le hiciesen caso me parecía un verdadero milagro. Después de eso, a veces él se daba la vuelta en la silla y echaba una ojeada detrás de nosotros.

—¿Qué miras, Lorenzo? —le preguntaba yo.

—Oh, nada, signorina. Es que les echo un ojo.

Pero yo me daba cuenta de que no estaba tanto controlando a las mulas como mirando atentamente detrás de ellas. ¿Nos perseguían los lobos a plena luz del día? ¿O acaso un loco vagaba por el bosque? Pues había mucha gente a la que le faltaban tres ladrillos para una carga, como decía Lorenzo, suelta por ahí como gatitos dejados en un lugar agreste, si es que no los echaban al lago dentro de un saco de piedras. Pero Olmina solía decir: «La paura è spesso maggiore del pericolo», y si de veras el miedo era peor que el peligro, yo debía guardármelo para mí.

Sin embargo, con frecuencia el susto de las mulas pasaba por las flojas cuerdas que nos conectaban como el crisparse de los nervios.

Una semana después de que saliéramos de Val di Fassa, por fin nos acercamos a las crecidas aguas del lago Constanza. Los animales retrocedieron asustados, los seis, con expresión de pánico en sus largas caras. Olmina habló en tono de pavor.

—Ay, signorina Gabriella, mirad el pueblo allá en la otra orilla, las pobres casitas ahogadas.

Contemplé el desbordado lago (ninguno de nosotros sabía nadar), y sentí que en mi interior afloraban francos recelos, pero los oculté.

—Esos pueblos me recuerdan un montón de huesos..., igual que nuestros cuerpos —respondí pensativa—. ¿Te acuerdas de la pequeña capilla de los Inocentes, con huesos por dinteles y apilados para formar los postes, y con calaveras y vértebras de adorno?

—Ay, pero signorina, ¿dónde vivirán ahora los habitantes de los pueblos ahogados? ¿Y por qué camino iremos nosotros? —exclamó Olmina.

Mientras hablaba se apartó el canoso cabello de la cara y volvió a remetérselo en el pañuelo, de un rojo desvaído, del que había escapado.

—Quizá podamos ir con tiento por el terreno más alto —sugerí con más convicción de la que sentía.

Alcé la vista hacia las laderas de las montañas.

—Podemos llevar los animales al paso —afirmó Lorenzo, e hizo un amplio gesto con su enjuto brazo—. El agua parece poco profunda.

—Esto no me gusta nada —musitó Olmina.

—Por lo menos no está subiendo... Se ven las antiguas marcas del agua cuando estaba alta, ahí, más de una vara por encima del nivel actual —añadí yo, señalando hacia unas rocas con bandas de barro.

Pero ninguno de nosotros se movió mientras clavábamos la vista en la clara franja de grava de la carretera donde esta se metía bajo una ancha lengua de lago. Los cañaverales estaban hundidos, en algunos lugares medio sumergidos, apuntando al cielo con sus delgados dedos verdes. Patos y fochas cruzaban nadando el sendero submarino. El día seguía templado, pero desde la otra orilla llegaba un fuerte viento que rastrillaba la superficie del lago para formar pequeños y picados surcos a medida que se aproximaba a nosotros.

—Bueno, pues vamos a seguir —dijo Lorenzo, suspirando.

Desmontó y cortó una vara de sauce para sondear la profundidad del agua mientras iba primero. Olmina y yo desmontamos y nos recogimos los bajos de las sayas en la cintura, de modo que los doblados bordes se nos subieron hasta las pantorrillas. Empezamos a caminar con el agua por los tobillos, a veces por las rodillas, por el borde del lago, siguiendo el tortuoso rastro del camino que quedaba bajo el agua. Mis pies resbalaban de acá para allá dentro del mojado cuero de los empapados zapatos. La leve cojera de Lorenzo se volvió más pronunciada; Olmina se bamboleaba de un lado a otro, balanceando la mesa de sus caderas con ritmo lento. Tirábamos de los reacios animales tras de nosotros. Mientras cruzábamos chapoteando aquellas láminas de agua que reflejaban las montañas y los irregulares cielos, buscando una distracción comenté:

—¡Vamos pisando el cielo!

Olmina me miró y puso los ojos en blanco y Lorenzo no dijo nada; siguió sondeando la inundación que tenía delante.

El frío lago subía a través de mis sayas. Me convertí en un imán para todo cuanto fuese informe y pesado, las cosas que se escondían en el fondo del lago Constanza. Aunque me enorgullecía de poseer cierto valor, acabé por quedarme quieta, tiritando e incapaz de moverme. Orfeo me empujó en la oreja con sus babosos y pinchosos belfos, y por un instante abracé su cabeza de yunque pegada a la mía. Luego volví a abrirme paso con esfuerzo por el agua.

Cuando rodeábamos un pequeño promontorio arrastrando los pies, otro pueblo apareció muy cerca. Los negros bancos de hierro forjado del paseo ribereño bajaban ciegamente por la cuesta hasta meterse bajo el agua. Hojas de aliso se amontonaban en la superficie, en torno a los tejados de unas casas que ahora se parecían a extrañas balsas de esquisto y madera. El agua tartamudeaba en las oscuras bocas de las medio sumergidas ventanas. Parte del pueblo se veía aún por encima del agua; al borde de una calle adoquinada que se perdía en el lago unos cuantos hombres corpulentos que, con aire solemne, fumaban largas pipas de arcilla nos miraban aproximarnos como si estuviesen viendo fantasmas.

Las agitadas olas llenaban el lago de grandes crestas blancas. Orfeo resopló detrás de mí. Se le enganchó un casco; de pronto corcoveó hacia delante, y di un grito, mientras lo veía caerse, cuando el pie izquierdo se me quedó cogido en un estribo y patiné hacia atrás, aturdida por el agua fría. El caballo me arrastró por una resbaladiza loma, jadeando. El animal no dejó de moverse con afán bajo el agua y descendimos. Me asestó un golpe sordo en el pecho y el hombro. Yo no podía respirar. Unos apagados gritos sonaban por encima de nosotros. Vi brillar el blanco de los horrorizados ojos de Orfeo mientras se hundía, con las patas aún agitándose.

El vestido se me enrolló alrededor. El agua forzó mi boca e irrumpió en mis pulmones. Me debatí con violencia. La oscuridad selló mis ojos.

Me desperté ahogándome.

Un hombre de pecho fuerte y grueso se inclinaba por encima de mí. Olía a salchichas y a tabaco. Yo tiritaba de frío y tenía arcadas una y otra vez; cerré los ojos para no ver al desconocido, avergonzada.

—¡Esta dama no debería andar errante solo con unos sirvientes por esta peligrosa ruta ni aunque fuese una peregrina, algo que está claro que no es! —La áspera voz del hombre tronaba sobre mí—. ¿Dónde están su bordón y su venera o cualquier otra insignia santa? Lo cierto es que ni siquiera debería andar por el camino, ¡que no es un camino, ahora que el lago lo ha reclamado!

—Signorina Gabriella...

Alguien me limpiaba la boca cuidadosamente con un paño.

—Signorina...

Era Lorenzo.

Olmina movía sus torcidas manos sobre mi cabeza.

—Madre di Dio! ¡Vuelve con nosotros, hija!

Sus dedos eran ramitas que me raspaban la piel.

Dos hombres me metieron en una casa cercana con entramados de madera en la fachada, llena de humo y que apestaba a moho, y luego me subieron por varias angostas escaleras hasta llevarme a un sencillo desván, donde me acostaron. Yo temblaba hasta la médula mientras Olmina me cambiaba la ropa mojada por otra seca. Cada pocos instantes tragaba una bocanada de aire. Me ardía el pecho. Pensé: «Lo que de veras necesito es una buena infusión de fárfara con miel», pero antes de poder pedirle a Olmina que me la preparase, mi corazón dio un vuelco y me incorporé llorando.

—¡El arca de las medicinas!

Olmina volvió a tenderme en la cama.

—Orfeo se hundió, el arca se fue con él. Pero vos estáis con nosotros y eso es lo más importante.

El arca de las medicinas... Las cenizas de las cartas de Maurizio (un medicamento para mi anhelo; el polvo de sus palabras, que incluso podía tocar), las hierbas y metales que había reunido con los años... Si conservara el bote de hisopo seco que mi padre y yo habíamos recolectado cerca de las colinas de Verona, él aún estaría conmigo. Aquellas diminutas flores azules hacían desaparecer las magulladuras, según Plinio. Las magulladuras de mi pecho y mi hombro... ¿Dónde me encontraba?

—¿Qué es este lugar? —pregunté entre dientes.

—Estáis en la casa del doctor Wassler, uno de los hombres que os sacó del lago —me tranquilizó Olmina.

Eché un vistazo al cuarto, desorientada. Una mujer flaca y enclenque estaba en el rincón retorciéndose las manos.

—¿Quién es?

—La señora Wassler, que está preparando una cobertura de hoja de glasto para vuestra herida. Orfeo os dio toda una buena coz con el casco, pobre bestia.

¡Orfeo! Había muerto.

La mujer exprimía húmedas hojas sobre un barreño con manos huesudas. Sus ojos azules se concentraban atentamente en la tarea, aunque su fina boca se movía, nerviosa. Un pañuelo de lana le cubría el cabello. El doctor Wassler estaba de pie detrás de ella, frunciendo el ceño, aunque yo no lo distinguía muy bien porque la única luz que había en la habitación procedía del pequeño hogar. ¿No había velas? Cuando el fuego llameó un momento, la cabeza del hombre, llena de pecas, brilló, bordeada de pelo color pajizo; se meneaba y asentía mientras él hablaba enérgicamente con su esposa. El viento hacía sonar los postigos y bajaba zumbando por la chimenea.

Cuando Lorenzo vino a ponerse junto a la cama, le hablé en un susurro para que el doctor Wassler no lo oyera.

—¿Tienes aún los mapas y mis notas para El libro de las dolencias?

—Sí, sí, signorina —respondió en voz baja—. Los tengo a buen recaudo en de mi cartera... No os preocupéis.

Me dio unas palmaditas en el hombro y yo solté un chillido.

—¡Ay, lo siento muchísimo! —exclamó.

—¿Qué hace ese idiota? —vociferó el doctor Wassler en chapurreado italiano—. Sal de aquí, palurdo, y déjame atender a la mujer.

—¡No! Quiero que se quede —repuse yo.

El médico frunció los labios.

Con la mano derecha me toqué el dolorido pecho y el hombro izquierdo, palpando para ver si había hinchazón fluida o sólida, pero en ese instante una aguda punzada de dolor estalló bajo mi aliento. Me eché a llorar, incapaz de cuidarme a mí misma.

—Mira todos los problemas que he causado. ¿Tú estás bien, Olmina? —pregunté en un gemido, y agarré su mano donde esta se apoyaba, cerca de la mía.

—Estoy empapada —suspiró—. Me encantaría darme un baño caliente ahora mismo en una magnífica bañera de porcelana. Y eso sucederá cuando volvamos a casa... —dijo con voz firme—. Con vuestro padre, ojalá lo encontremos pronto, quiera Dios —se apresuró a añadir al verme la cara.

Lorenzo dio un gruñido de asentimiento y clavó la mirada en el suelo.

El doctor Wassler se acercó y empezó a hablar con frialdad, como si yo no estuviese allí, como si estuviera haciendo una demostración de destreza a la hora de vendar una herida ante un público invisible en un teatro anatómico.

—Aquí no hay fractura. Lo peor tal vez sea la contusión, o quizá un ligamento roto aquí, en el hombro.

Hablaba con el techo mientras me amasaba con fuerza el hombro, y apreté los dientes para no lanzar un grito.

Los negros ojos del médico se encontraron con los míos. Yo le agradecía su asistencia, aunque no su despectiva mirada. Su esposa llegó para aplicar la cobertura de hojas sobre mi hombro y atarla con hilas.

—Y bien, muchacha —dijo el médico dirigiéndose a mí—, ¿cuál es el propósito de vuestro viaje aquí en nuestras tierras?

Yo cerré los ojos y dejé que Olmina se lo explicara, pues confiaba en que ella diría lo preciso y nada más.

Tuve dolores durante días, era incapaz de dormir. La esposa del médico me daba manzanilla, flores suaves que a menudo me calmaban, aunque ahora me hacían poco efecto. A veces dormitaba mientras vagos retazos de conversación iban y venían.

—Hemos de convencerla.

—Tienes razón, Olmina, aunque dudo de que vuelva, ni siquiera ahora cuando su caballo pace tierra. Nuestra doctorcita es tenaz.

—¡Nuestra doctorcita es una idiota!

Me dormí.

Una noche, después de que todos los demás se hubiesen dormido, el doctor Wassler apareció a la tenue luz de mi cuarto vestido con su camisa de dormir y se puso a tantear con sus gruesos dedos amarillos por mis brazos hacia mi pecho.

—¿Qué hace vuestra merced? —exclamé en voz alta.

—Chitón, callad ya. Observo vuestras reacciones.

—¿En mitad de la noche? ¡Váyase vuestra merced!

Él se sentó al pie de mi cama y me miró fijamente.

—Vamos, callad, no voy a haceros daño.

—¡Olmina! ¡Lorenzo! —grité, incorporándome sobre el codo derecho.

—Duermen en el sótano con los perniles ahumados. No os oyen. No haréis que vengan a menos que practiquéis la magia negra. Y en ese caso tengo un amigo que sabe cómo manejar a la gente como vos. ¡Trabaja para el obispo!

En ese momento la escalera crujió y la señora Wassler surgió por la abertura del suelo. Estaba envuelta en un mantón de lana color castaño, con el pelo negro y gris suelto, alborotado y casi precioso. Pero en la cara tenía una expresión feroz que me asustó.

—Ven a la cama —le dijo a su marido.

El rostro del doctor se ensombreció; me lanzó una rápida mirada de puro odio.

—¡Tú no me das órdenes! —Se volvió para mirar de frente a su esposa—. Aunque da la casualidad de que he terminado mi reconocimiento de la paciente.

Ella se hizo a un lado y esperó mientras el doctor Wassler bajaba la escalera.

—Gracias —murmuré con gratitud.

—Siento la mala conducta de mi marido —contestó ella.

Luego bajó también, con el rostro ya caído de tristeza.

Una vez se hubo marchado, me levanté, dolorida por todas partes, y, torpemente, empujé la mesita hasta acercarla a la escalera, le di la vuelta para tapar la abertura del suelo y le puse una silla encima. Al menos lo oiría si intentaba entrar otra vez. Aticé el fuego para tener algo de luz, saqué mi mapa de Alemania de la cartera y lo dispuse sobre la cama para trazar la siguiente parte del viaje.

Por la mañana le dije a Olmina que partiríamos inmediatamente. Ella no me hizo preguntas, sino que comenzó a guardar nuestras cosas. Lorenzo compró provisiones frescas (jamón, quesos, pan, manzanas y vino) y una mula, Fedele, a uno de los aldeanos. Este animal, que caminaba con paso cansino, se movía como una carretilla cargada de ladrillos. Pero, escarmentada por la pérdida de mi caballo, resolví estar agradecida por tener mi mula.

Cuando nos poníamos en camino poco después de mediodía, me volví hacia el doctor Wassler, quien, con el ceño fruncido, estaba junto a las blancas paredes y el oscuro entramado de madera de su casa. Cerca, los pinos y cipreses resollaban con el viento racheado que hurgaba en sus ramas.

—Gracias, doctor, por cuidar de mi salud. —Me alegraba de partir, aunque iba enfadada con el dolor—. Y además deseo expresarle mi gratitud a su amable esposa.

Él asintió con la cabeza, los brazos cruzados sobre la camisa y el jubón bien abotonados.

—No deberíais viajar hacia el norte, ¿sabéis? Hay quien os denunciaría en nuestro país. ¡Una médico es casi una bruja!

Me estremecí al oír sus palabras, pero no dije nada. Había denuncias así en Venecia; por lo general eran poco frecuentes e iban dirigidas contra las pobres parteras rurales como mi abuela. No tenía el menor deseo de enfrentarme con el médico. ¿Quién sabía cómo resolverían tales cosas en aquel lugar?

Entonces, en voz más alta, el doctor Wassler añadió:

—¡Volved a Venecia! Vuestro padre, como cualquier buen hombre, querría que estuvieseis en casa. Ninguna hija mía andaría vagando por el campo.

—Tú no tienes ninguna hija —dijo su esposa junto a la puerta, con el rostro desprovisto de toda expresión.

Le dije adiós y ella alzó la mano antes de dar media vuelta para ir adentro.

Capítulo 6

ANTE EL MAR DE BOSQUE NEGRO

Dejamos atrás el pueblo medio ahogado y fuimos rodeando con precaución el borde, cada vez más bajo, del lago Constanza, mientras las horas se escurrían como el líquido de una herida. Un extraño surtido de cosas aparecía en el filo de la descendente estela del lago: una línea vuelta a dibujar sin pausa, como esos mapas del Viejo Mundo y el Nuevo, donde las formas del mar y la tierra no permanecen constantes de un año al siguiente.

Los desposeídos objetos me inquietaban: una arrugada gorguera de mujer, como esas medusas que se quedan varadas a la orilla de la laguna veneciana. Cajones de madera cubiertos de barro seco, con el contenido revuelto y perdido o asombrosamente conservado dentro de sus pequeñas arcas. Un fino peine de barba de ballena incrustado en cieno como el fósil de un cuarto de maravillas; algo sin importancia que aguardaba el momento, dentro de centenares, incluso millares de años, de endurecerse hasta convertirse en piedra y luego ser descubierto y puesto en un estante para que lo admiraran. De niña, yo creía que en cada árbol, en cada piedra, vivían espíritus. Le decía a mi padre: «¡Todo está vivo!».

Olmina se había reído de mí. Estábamos a la mesa, a punto de cenar su minestrone. Aquella sopa me hacía feliz; contenía la fragancia del huerto y de las manos de Olmina y de la lumbre.

Mi padre dijo:

—¿Incluso la puerta?

Hizo un gesto hacia la entrada medio abierta.

—Todas las cosas —respondí.

Señalé el enorme armario, los postigos de la ventana, las puertecitas pintadas del armario de los libros, el arca de las medicinas.

—¡No digas tonterías! —intervino mi madre.

—¿Cómo sabes que están vivas? —preguntó mi padre.

—Porque hablan; dicen: «ven» o «vete» o «quédate».

—Ah, ¿y qué dice el arca?

—¡No la animes en esta insensatez! ¿Quieres tener una hija posesa?

—Dice: «Soy una boca. Acerca la oreja y escucha».

—¡Ya está bien! Tómate la sopa.

—No, puedes hablar, Gabi. Las cosas sí que nos hablan.

Mi madre lo miró, furiosa, y abandonó la mesa; luego salió al patio. Mi padre suspiró y fue tras ella.

Yo me quedé sentada a la mesa y Olmina se sentó para hacerme compañía.

—Algunas veces no podemos decir todo lo que oímos. Los otros no lo entienden. —Me sonrió y me dio una palmadita en la mano—. Tómate la sopa.

—El arca de las medicinas dice: «Todo está vivo y todo tiene un secreto».

Ella me miró alzando las cejas.

—Sube esa cuchara antes de que se enfríe la sopa.

Obedecí. En ese momento oí a mi madre que, desde el patio, decía:

—A la niña hay que instruirla en las costumbres del mundo, no en esas fantasías que creas para ella.

—Pero, cariño, solo es un juego.

—Un juego serio, ¿no te parece? Dado que tú estás a medias aquí y a medias allá.

Me pregunté qué querría decir. Debió de hacer un gesto también; quizá la palma abierta para indicar el mundo y los dedos junto a la sien para indicar el juicio.

Al final mi padre la calmó.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos y paseábamos del brazo por el Zattere? ¿Con tu madre, que me enseñó los usos de tantas hierbas? Ella alentaba tus historias sobre los barcos que llegaban para fondear, sobre el origen de su cargamento, el lejano mundo que había más allá de Venecia. ¡A ella también le gustaban mis historias!

—¡Ay, mi pobre madre, y mira adónde la llevó eso! Pero sí, te me apareciste tú saliendo de uno de esos barcos, desde Chipre. Qué guapo estabas, con tu pelo negro como la tinta, casi azul, tus ojos entornados como si soñaras.

—Y tú, cariño, eras una paloma de una deslumbrante especie, acicalándote ahí en el balcón.

—Vaya, mira lo que has hecho..., me has distraído de Gabriella.

Bebí a sorbos lo que quedaba de mi sopa, volcando la escudilla hasta los labios como no me habrían permitido hacer mis padres de estar a la mesa.

—¿Ah, sí? Pues vuelve y vamos a cenar.

—¡Sinvergüenza!

Pero en su voz había afecto.

Yo también creía, en el fondo de mi corazón de niña, que en verdad el mundo nos quería a cada uno de nosotros de algún modo. Ahora sentía lo insignificante que era nuestro breve paso por esta tierra.

Viajamos hasta bastante después de anochecido antes de encontrar otro pueblo amurallado, rodeado por un tupido bosque. Me dolían la cabeza y el hombro, y eso me entumecía el cerebro para cuanto no fuese mantener una postura recta sobre Fedele. En el cielo, cerca de Casiopea, estrellas fugaces caían como rotas lanzas una detrás de otra, perforando el aire con cabos de luz, repetidos sobre la superficie del lago.

—¿Recordáis el Canto della Stella, aquella vez que les cantamos a las estrellas, signorina, en la procesión de Navidad cerca del lago di Garda? —dijo Olmina, llena de asombro—. Solo erais una niña pequeñita cuando me preguntasteis por los fuegos helados de las estrellas que ardían sobre el lago. ¿Era el cielo de arriba el mismo que el cielo de abajo? Vuestro padre se rio de vuestra curiosidad y contestó: «Todo lo de arriba se refleja abajo. Incluso la oscuridad». —Se quedó callada un instante—. Una respuesta muy rara, si queréis que os diga la verdad.

Asentí con la cabeza para complacerla, pero no dije nada. Mi padre respetaba la oscuridad; hasta la buscaba a veces, cuando se quedaba meditando en una habitación en sombra o, durante el verano, en el patio solo iluminado por las estrellas. «La oscuridad no es mala. Son los hombres quienes la hacen así. Igual que la digital no es una planta mala, sino que se vuelve venenosa cuando se hace mal uso de ella en una dosis demasiado grande». Mi padre se sentaba a oscuras a pensar porque toda creación comienza en la sombra.

Estábamos solos en el camino.

Avanzamos serpenteando por entre las bajas colinas cubiertas de grises huertos, fantasmales campos de trigo y viñas; el enorme lago espejaba como si fuese metal mate a nuestra izquierda, ya que la luna de guadaña se había puesto hacía mucho, y no tardamos en llegar a Überlingen.

Por desgracia encontramos la puerta del sureste cerrada; el guardián no nos quiso abrir a pesar de nuestros gritos. De modo que dimos media vuelta y vimos la borrosa aldea que se extendía desde el foso que rodeaba la ciudad. Sin esperarlo, la débil luz que brillaba aquí y allá procedente de las casas esparcidas por la ladera de la montaña me confortó. Eran pequeños y callados faros dispuestos ante el mar de bosque negro adonde el camino conducía después. Aquella noche no iríamos más lejos y tendríamos que confiar en que nos acogiese una de las casas.

Cuando nos acercamos a la casa con entramados de madera que estaba cerca del molino, colgando encima de la puerta distinguí un cartel de madera toscamente pintado con una cama y una cesta colmenera. Lorenzo llamó y una viuda vestida toda de negro, doblada como un pestillo, acudió llevando una vela.

—¿Qué buscáis? —preguntó, estrechando un delgado mantón contra su pecho.

—Quisiéramos una habitación y algo de comer, por favor, estimada señora —respondió Lorenzo, ya que era quien hablaba mejor alemán.

Se quitó deprisa el basto gorro de lana y lo sostuvo en las manos, al tiempo que la saludaba con una inclinación de cabeza en un gesto de cortesía.

Ella levantó la vela y frunció el ceño.

—Es tarde para que lleguen viajeros.

—Tenéis razón, señora, pero nuestro viaje ha sido lento y lleno de barro. Mi ama ha estado a punto de ahogarse en el lago no hace mucho, de manera que vamos recorriéndolo con más cuidado.

Ella se volvió a escudriñarme.

—Eso explica su mal semblante, como un caballo pinto.

Yo estaba muerta de vergüenza.

—Pensaba que os habrían asaltado ladrones. O quizá seáis vagabundos que preparáis una trampa. —Nos inspeccionó las caras una vez más—. Bueno, pues entrad. Soy la Viuda Gudrun. Os advierto que solo puedo ofrecer un sencillo yantar: pan, queso, cebollas y cerveza.

Lorenzo se animó al oír aquello.

—Os estamos agradecidísimos —contesté yo.

—Y entonces, ¿cuántos días os quedaréis?

—Quizá una semana. Necesito descansar en un lugar tranquilo.

—Aparte de las abejas en el huerto y los constructores de barcos que martillean todo el día allá, más abajo del camino, estaréis muy bien.

—Oh, así me sentiré justo igual que en mi ciudad —contesté, pensando en el astillero que había no lejos de nuestra casa—. Somos de Venecia.

—Ah, mmm... —La mujer se calló y volvió a mirarme de arriba abajo—. Gente del mar, entonces —murmuró—. Vaya, pasad. La gente del lago no es muy distinta. Las dos compartimos el continuo cambiar del agua, aunque me parece que los moradores del lago guardamos más las distancias. Es el saber que estamos en un lugar atado por las montañas, mientras que vuestra agua parece no tener fin.

Capítulo 7

LA VIUDA GUDRUN

Dormimos bien aquella noche; Olmina y yo compartimos cama, olorosa a menta, que por una vez no estaba infestada de pulgas y piojos. Lorenzo durmió fuera con las mulas; insistió en que el heno fresco era el mejor lecho para él.

Después de nuestra comida matinal, el día siguiente la viuda entornó sus ojos color avellana, echó un vistazo a las magulladuras de mi cara, mi hombro y mi pecho, y me hizo señas para que entrase en la habitación contigua. Con una medio deshilachada cuerda bajó una escalera de mano que subía al desván. Se llevó un nudoso dedo a los labios para indicar silencio mientras desaparecía por la angosta abertura; cuando volvió, traía hojas secas de hiedra (del mismo color verde de mis reservas perdidas) y soltó la escala. Luego machacó las hojas y las añadió a un cuenco de agua caliente. Por último, me aplicó las cataplasmas a las magulladuras.

—Signorina, no habléis de esto con nadie, ni siquiera con vuestros criados —me advirtió—. El cura no autoriza mis medicinas.

—Nadie lo sabrá —la tranquilicé, y después me quedé dudando un instante, en silencio—. Yo soy médico, aunque he perdido mi arca de las medicinas —dije por fin.

Y con aquella pequeña confesión, de pronto me sentí vacía y frágil.

—No digáis nada de ello, si sabéis lo que os conviene —me contestó.

Le hablé del arca, de su contenido y de las triacas de mi padre, pero sus ojos vagaban y ella no paraba de moverse, de modo que no le conté los detalles acerca de mis notas para El libro de las dolencias. En lugar de eso, le dije que esperaba visitar el famoso hospital de Überlingen, Der Spital, donde las curativas aguas sulfúricas aliviaban el corazón y el estómago.

—Mi padre y yo estamos escribiendo sobre curas y enfermedades... ¿Tal vez vos me ayudéis revelándome algunos de vuestros remedios? También me gustaría observar la manera que tienen de atender en el hospital.

La viuda se enderezó cuanto su pobre y curvada espina dorsal le permitía y me puso una mano en el hombro.

—A la gente de por aquí no le gustan mucho las médicas, no importa de dónde seáis y quién sea vuestro padre. Y además no podéis ir a Der Spital. Los médicos ricachones de allí nos tienen miedo. Nosotras sabemos cosas. Y las mujeres que saben cosas son peligrosas.

—Las mujeres también les tienen miedo a las mujeres —repuse con ironía.

Cuando mi padre me obsequió el arca de las medicinas, sentados a la mesa del comedor el día de mi decimosexto cumpleaños, cómo palideció mi madre, consternada. Aunque ella ya sabía que su sueño de tener una hija como compañera no se realizaría. Abracé el arca como si fuese un recién nacido y subí corriendo a mi cuarto para estar a solas con su contenido. Cada tarro, cada botella, brillaba más valioso que cualquier gema.

A mis dieciséis años no me daba miedo el futuro, y estaba segura de la confianza que mi padre albergaba en mí. Cada vez que abría el arca, Esculapio e Higea me saludaban desde la tapa interior. A veces sentía un pequeño calor en las palmas de las manos al atender a las enfermas con mi padre. Cuando nos encontrábamos junto al lecho de las incurables, él, sabiamente, se negaba a intentar una cura, aunque a menudo yo me quedaba al lado de las moribundas después de que él se despidiese, pues el calor de mis manos no se había apagado. Yo aún podía proporcionar consuelo, aunque nunca hablaba con él de esto. Quizá mi padre creyese que me entretenía con la paciente por compasión mujeril. Sí que se lo mencioné una vez a Olmina en nuestro jardinillo, cuando quitábamos las flores marchitas a la albahaca para que volviese a echar hojas. Ella asintió, diciendo:

—Las sanadoras de las montañas que venden cortezas y raíces en el mercado encienden estas pequeñas llamas en las palmas de sus manos también.

Mi madre nos había oído desde su ventana y me llamó.

—¡Sube aquí, Gabriella!

Olmina me lanzó una mirada de complicidad, alzó las cejas, inclinó la cabeza y se arrodilló más cerca de la albahaca.

Yo subí muy despacio la escalera.

—¿Qué ocurre, mamma?

—No debes hablar nunca de semejante necedad con los sirvientes, ¿entiendes?

—Sí, mamma.

—Y, además, tú no posees semejante talento. Solo los santos encarnan esos dones. ¡Las gentes de las montañas son herejes!

—Sí, mamma. No volveré a hablar de eso.

Me echó un vistazo y, al tiempo que se quitaba unos hilos sueltos del blanco puño de encaje, dijo:

—Procura no hacerlo.

Regresé al jardín y trabajé en silencio al lado de Olmina, contenta con escuchar sin más, pues el mundo verde me hablaba: las gárrulas hierbas, los árboles de voz pastosa y las aflautadas algas; incluso canturreaban el liquen y los musgos que hacían sonar nuestras tapias. Los champiñones respiraban como niños pequeños durmiendo. El paisaje entero me sustentaba entonces en mi arte.

Ahora tenía la sospecha de que la Viuda Gudrun también compartía aquel talento verde. Mientras ella atendía mis magulladuras, examiné sus manos. Tenía las uñas manchadas de pardo, de escarbar en la tierra.

* * *

Con los cuidados de la Viuda Gudrun me puse más fuerte, y cuando pasaron los días salí a pasear con Lorenzo y Olmina. Íbamos al mercado para reunir nuevas bolsitas y botes de hierbas medicinales que reemplazasen mis reservas perdidas.

En una ocasión nos encontramos a otros viajeros con un espléndido caballo negro, que había perdido el equilibrio y se había hecho un grave tajo en la pata delantera con un peñasco, cerca del foso que se inclinaba bruscamente en dirección opuesta al camino. El jinete, un noble bávaro, parecía ileso. Estaba arrodillado, acariciando a su caballo, calmándolo con las misteriosas sílabas guturales de su idioma, mientras los criados observaban. Aunque no estoy acostumbrada a trabajar con animales, me detuve un instante, imprudente, y hablé.

—Perdone vuestra merced la intromisión, señor, pero yo recomendaría enrollar una venda de agua fría con milenrama alrededor de esa herida para restañar el sangrado. Hay mucha creciendo libre en el campo cercano.

Sorprendido, él se puso en pie.

—Apreciada señora, agradezco enormemente vuestro consejo —respondió—. Tengo miedo de la excrecencia carnosa que podría formarse por debajo de la rodilla. Si no se cuida bien, la cicatriz desluciría la hermosura de mi animal. Puesto que parecéis saber de estas cosas, ¿no queréis ayudarnos?

—¡Señor! —protestó uno de sus hombres, un tipo tosco, de cuadrada mandíbula—. ¿No sabe vuestra merced qué clase de mujer es esta y le pedís que cuide el caballo?

Mientras hablaba, su bayo resoplaba y hacía cabriolas, impaciente, de un lado a otro.

Antes de que yo pudiera detenerlo, Lorenzo replicó:

—¡No cuestionéis a esta célebre médico de Venecia!

—Ah, signora —dijo el noble bávaro, al tiempo que hacía una reverencia—, os ruego perdonéis la descortesía de mi criado..., solo pretende protegerme. Christof Freiherr von Altenhaus a vuestro servicio.

Me volví en el lomo de mi mula.

—Olmina..., ¿quieres cortarnos un poco de milenrama? —le pedí—. No perdamos más tiempo. Ese pobre animal está sufriendo.

Pues mientras nosotros intercambiábamos formalidades, el caballo se quejaba en el suelo, piafando en el aire como para levantarse. Miré al caballero y le pregunté:

—¿Tenéis un paño de lino o algodón?

Él negó con la cabeza. Entonces me incliné, me levanté la saya de damasco y rasgué una ancha tira de la enagua. El Freiherr, sus tres criados y los transeúntes que se congregaban me miraron estupefactos. Yo me desvié hacia un lado, bajé con cuidado por la orilla y mojé la tela en la fría agua del foso.

—¡Calmad a vuestro animal! —ordené cuando volvía para enjuagar la herida del caballo.

Freiherr Altenhaus se arrodilló y le acarició despacio la cabeza y el cuello. Lorenzo bajó de un salto junto a él y puso una mano en la cabeza del caballo, mientras salmodiaba aquellas suaves palabras que no comprendía nadie salvo los animales.

Le pedí prestada una aguja enhebrada a una lavandera que había en la pequeña multitud; con cuidado, atravesé con ella la hoja de milenrama, parecida a un helecho, que me trajo Olmina, y la sujeté a la carne del caballo al tiempo que suturaba la herida. Esta tenía la longitud de una mano aunque, por fortuna, no era demasiado profunda. Ningún tendón estaba dañado. Maceramos el resto de la milenrama en una piedra plana y la pusimos pegada a la cerrada raja; luego vendamos la tela bien ceñida en torno a ella.

—Esto servirá hasta que encontréis a un verdadero médico de caballos —le dije a Freiherr Altenhaus para tranquilizarlo.

Sus zapatillas color verde pálido, sus medias y su jubón a rayas estaban manchados con la sangre de caballo y la suciedad del camino. Su sombrero de ala blanda era la única prenda de vestir que quedaba intacta. El caballo relinchó, luchó por levantarse otra vez y al fin lo consiguió. Con una ruidosa mezcla de vítores por parte de unos cuantos jóvenes, la gente se dispersó. Freiherr Altenhaus se ofreció a pagarme, pero yo dije que no. Había contraído una deuda con otro caballo que jamás podría saldar.

Cuando los dejamos al lado del camino, me volví a mirar. Qué extraño y reconfortante espectáculo, pensé, ver a un hombre elegante de rodillas en el barro junto a su asustado animal. Por alguna razón durante días él siguió presentándose en mi memoria, con la verde pluma de su sombrero como un valeroso banderín que ondeara desde la torre de una ciudad sitiada. Me recordaba a un joven noble veneciano a quien mi padre trató en cierta ocasión, el signor Valdaccio, elaboradamente atractivo, aunque altanero con sus amantes. Lavinia había sucumbido en otro tiempo a su picante hermosura, aunque a ella también la había despreciado. Sabía ser amable, pero solo a su capricho, cuando le agradaba representar el papel de radiante benefactor. Sin embargo, el signor Valdaccio hizo frente a una terrible fiebre que lo dejó despojado de frivolidad, pues en la soledad de su cama de enfermo había comprendido que su influencia, como Venecia, era ilusión, pero que la enfermedad nos une a todos. Le malattie ci dicono quel che siamo.

Pasé muchos días en la posada leyendo acerca de los males que mi padre y yo nos habíamos esforzado por comprender. Mientras seguía sanando, deseaba conocer causa y cura más a fondo.

CUERNO DEL UNICORNIO:

Para la pérdida del deseo

El cuerno pulverizado, muy poco común e inestable a la luz, ha de guardarse en una botella oscura y emplearse con moderación. Aunque pongo en duda el origen del llamado cuerno del unicornio (¿quién ha visto alguna vez semejante criatura?), no cuestiono su eficacia.

Al prepararse para administrar el polvo, se debe evitar alterar el contenido con algún sonido como el habla o con algún movimiento como menear la botella, pues eso modificará de manera sustancial el grado de los deseos. Se quitan los finos granos con una cucharilla, se rocía sobre el cuero cabelludo o las palmas de las manos y se hace penetrar en la piel con un suave masaje, teniendo cuidado de llevar guantes, o de lo contrario el físico se inflamará. El paciente debe elegir un objeto tal como un pequeño retrato del en otro tiempo amado, o incluso un emblema de trabajo, como un cincel, si la persona desea reavivar la pasión por una vocación.

Una advertencia: si se pone demasiado polvo, el paciente puede pensar obsesivamente justo en la cosa en sí, en vez de en lo que esta significa; como aquel rey que se enamoró del anillo en vez de la mujer y no la soltaba ni siquiera después de que ella muriese (pues el anillo se encontraba debajo de la lengua de la difunta). Por fin el obispo se lo sacó de la fría boca, pero entonces el rey se enamoró del obispo. El clérigo, prudentemente, tiró el anillo al lago Constanza y el infortunado rey se pasó el resto de sus días sentado en una pequeña barca, enfermo de amor por el agua.

El polvo debería ponerse por la noche, pues dormir es aconsejable después. El cariz de los sueños indicará éxito o fracaso. El objeto de deseo aparecerá junto con esos ocultos imperativos que los sueños nos brindan. Escenas de caza y cardos prometen éxito. La aparición de amoladores de tijeras y mujeres de dientes negros advierten de las consecuencias de la intemperancia.

Mis heridas se cerraron y mis magulladuras perdieron color hasta adoptar un pálido tono verde moho. Los días estallaban, naranjas y amarillos, en los árboles otoñales, que avisaban del invierno, y me animaron de nuevo. No quería que una nieve temprana me retrasara cuando Tubinga, ciudad que prometía noticias de mi padre, solo estaba a unas cuantas jornadas de nosotros. Pero antes de que partiésemos decidí pasear por el inestable borde septentrional del lago Constanza, pues, aunque casi me había ahogado en sus aguas, me gustaba inclinarme sin miedo cerca de su ceceo y susurro, ahuecando la oreja. Allí había una lengua sin palabras, buen consejo para el viaje.

Tras coger del suelo la rama de un sauce muerto, fui golpeando distraídamente los matorrales por la orilla mientras caminaba. Lorenzo, que me seguía detrás, se reía un poco. Esto me irritó hasta que me vi a mí misma como me veía él: una rebelde mujer que azotaba el viento, mientras que, sin ella saberlo, iba arrastrando los restos que sus faldas recogían: rotas mandíbulas de pececillos que se enganchaban al dobladillo, un esmirriado trozo de cuerda con cabezuelas de cardo pegadas, un oscuro pedazo de papel.

—Ahora no necesito más que una cacerola en la cabeza para ser la Loca Griet —le dije, y reí con él.

Me senté en un tronco a desenredar mi involuntario botín. Cuando tiré del trozo de papel, vi que era de un tosco grabado de tarocchi: L’Amore. Pero la imagen de costumbre (una pareja de amantes bajo una redonda y verde enramada nupcial, con un perrillo faldero a los pies) no estaba. En lugar de eso el bajo de mi falda había cogido el trozo del Cupido de ojos vendados, con un carcaj en una mano y una flecha en la otra. Un diosecillo tan inocente pintado como matador. ¿Qué opinaría Olmina de aquello?

La luz de la tarde vacilaba. Nada me agradaba tanto como aquella época de tardía cosecha, cuando las sombras se alargaban y el mundo empezaba a apartarse de sí mismo. Dejé que Lorenzo descansara sobre una gran roca plana, encantada de pasear sola un rato. El lago rompía con suavidad en la orilla, un sonido como las mareas que chapoteaban en los canales allá en mi ciudad natal, aunque aquí el olor era más manso. De pronto deseé oler aquella agua de mar. Deseé ver la amplia vista marina también, salpicada de islas. Esa curiosa nostalgia de mi ciudad natal no incluía a personas, ni siquiera edificios, sino olores, piedras, el modo en que los sonidos abrían un túnel a través de los pasajes venecianos.

Mientras miraba fijamente el lago Constanza pensé, contra toda lógica, que parecía tan pequeño que daba pena, aunque era un lago enorme. ¿Era eso lo que mi padre sentía en Venecia? ¿La lastimosa laguna? ¿Cómo si un corsé con ballenas de hierro estuviese atado demasiado fuerte en torno a su alma?

Seguí caminando y de pronto me crucé con un pestilente olor; lo seguí hasta unos bajos arbustos. Un par de avutardas graznaron y alzaron el vuelo. Rápidamente me llevé un arrugado pañuelo a la nariz y la boca, pues me asfixiaba con el hedor. Ya veía aquello de lo que habían estado alimentándose: un caballo muerto, hirviendo de gusanos. La cara de Orfeo (pues sin duda era él), retraída en una mueca, los ojos vaciados, un hueso sobresaliendo en la garganta, los dientes amarillos brillando en medio de la aceitosa carne. Hileras de hormigas negras se derramaban por sus aberturas. Alguien había desvalijado las alforjas de su contenido.

Y, por supuesto, el arca de las medicinas no estaba.

Retrocedí dando traspiés.

—¡Lorenzo, Lorenzo!

Pero no me oyó. Extendí los brazos y le hice señas hasta que las mangas se me desataron de las agujetas. Por fin se dio cuenta y vino medio corriendo, medio cojeando hacia mí. Al ver lo que había encontrado, me ordenó:

—No lo miréis, signorina, haced el favor de volveros...

Pero no pude. Incluso de niña, me fascinaba todo el sucio asunto de la vida..., desde las secundinas a la disolución. Siempre fluidos, agua, sangre, orina. Filtración. El sudor de mi padre destacándose en pequeñas gotas sobre su frente en el teatro anatómico, en los cuartos donde se nacía o moría, en la cocina sobre el potaje. En una ocasión, furioso, lanzó el arca de las medicinas al otro lado de la habitación, y las pequeñas botellas castañetearon y se rompieron. Vertido. Mercurio, anodino, infusión, destilación, tintura.

Lorenzo y yo nos arrodillamos a unos cuantos pies del caballo en los sueltos matorrales, como si rezásemos sin palabras. Luego, con un movimiento brusco, Lorenzo sacó la brida de la hundida carne y salvamos la silla de montar y las alforjas de cuero.

—Es raro que se llevaran el arca de las medicinas pero no los arreos —masculló.

—A lo mejor vuelven a por ellos —sugerí.

Sin darme cuenta, el bajo de mi vestido rozó un negro riñón en el abierto lomo del caballo. Fui dando traspiés hasta el borde del lago para lavarlo bien. Un sabor a bilis me subió a la boca. Mientras tanto Lorenzo mojaba las alforjas y el ronzal en el agua.

—Será difícil quitar la muerte de las cosas —dijo en tono pragmático.

«Sal y romero limpian lo podrido», solía decir Olmina cuando papà llegaba a casa oliendo a cadáver.

—No es preciso ser médico para apestar a muerte. Soldados, carniceros, reyes... —Lorenzo soltó una cínica risilla—. O un cardenal, perdonad que os diga.

Después acarició el casco de Orfeo y su cara adoptó un gesto de tristeza.

—Solo los animales nos comprenden, signorina. No creo que San Francesco les predicara. Yo creo que los escuchaba.

Por fin, arrastrando los mojados arreos, dejamos a Orfeo a los picos, dientes y mandíbulas que darían fin de él. Coloqué la mano en el hombro de Lorenzo mientras caminábamos, sorprendida por lo huesudo que se apreciaba debajo del jubón. ¿Y si el motivo del silencio de mi padre fuese tan sencillo como el silencio de aquel caballo muerto? Acaso se hubiera ahogado en un crecido río y el agua lo hubiese arrojado a una ribera lejos de toda morada. O unos ladrones le hubieran cortado el cuello y lo hubiesen dejado en una cuneta bajo los zarzales. O se hubiese metido a grandes zancadas en un lago, calzado con zapatos de hierro.

Pero estas dudas se apaciguaron cuando recordé su carta definitiva. Al final escogió la soledad. «No voy a volver, y será mejor para ti...».

Aquella noche busqué las cartas de mi padre que había recibido desde el otoño de 1584, como quien acudiría a un libro de horas en busca de confortación. Había una frase: «... las cajas torácicas, colmenas para las abejas silvestres...». Me preocupaba la muerte de mi caballo. Mi aturdido distanciamiento y mi repugnancia estallaron de pronto en una riada de pesar. Aunque no tenía paciencia con Orfeo, había llegado a gustarme de veras aquel caballo, cuyos sutiles sentidos establecían una conexión más íntima con el mundo que los míos. Él me había llevado encima. Era fuerte y ágil. La culpa subía poco a poco dentro de mí, y yo sentía el peso de su muerte.

Nada ocurre como uno espera; nada es como parece. Hoy, en el camino, nos cogieron unos nobles con capa de armiño que nos quitaron todas las provisiones y el dinero después de saludarnos con falsa amabilidad. Uno de ellos tiró el arca de las medicinas al suelo, se puso en cuclillas para examinar su contenido, abrió algunas botellas y las dejó en el suelo tras olerlas una por una. Por fortuna, algunas de las curas más valiosas se hallaban en un cajón oculto que no vio. La capa se le abrió y dejó al descubierto a un hombre fornido con calzones de campesino. Aquellos no eran nobles. Mis dos criados agacharon la cabeza, inútiles como de costumbre, aunque para ser justos nos excedían en número. Luego los cinco ladrones me exigieron que les preparase un guiso con dos liebres que habían atrapado. Disfrutaron relegándome a aquella tarea mientras mis criados se mantenían aparte, moviéndose sin parar, incómodos. El ladrón principal me empujó con su fusta. «De todos modos, los médicos no son más que fregonas que hacen infusiones, ¿a qué sí? ¡Veamos si el buen doctor nos pone bien!». Y eso hice, con un guiso que contenía salvia, ajo, cebada y consuelda menor (esta última, claro está, los durmió inmediatamente). Y como a los idiotas ni se les ocurrió compartir la comida, nosotros estábamos despabilados. Nos dimos a la fuga con todas nuestras provisiones y casi todas las de ellos, así como algunas excelentes botellas de vino. Nos llevamos las mulas también. Supongo que no considero que sea robo el robar a unos ladrones, aunque no te lo recomiendo. No obstante, mi conciencia sentía un poco de resquemor, junto con el placer de imaginar cómo reaccionarían cuando despertaran. No estábamos lejos de Edimburgo, donde mi colega el doctor Urquhart nos ayudó a buscar a los dueños de las mulas (en vano: aparecieron treinta hombres para reclamarlas, de modo que las vendimos sin más por una miseria) y tuvo mucho gusto en compartir el vino con nosotros. Así acabó mi breve carrera de ladrón. Claro que con la misma facilidad podría habernos ido de otra manera. Podría haber habido un escocés con mis medicicinas que se llamara a sí mismo médico y viajara por el campo causando daños, mientras nosotros yacíamos con la vista clavada en las copas de los robles para siempre, con las bocas hechas marga, las cajas torácicas, colmenas para las abejas silvestres. Ahora siempre estoy atento por si veo a un noble con capa de armiño, o a un sacerdote o un trapero en realidad. Alguien vendrá en pos de mí y yo no sabré quién es, si amigo o enemigo.

Capítulo 8

FUEGOS QUE NO QUEMAN

La mañana siguiente, antes de partir, le enseñé a Olmina el trozo de L’Amore con solo el Cupido de ojos vendados impreso en él.

—Supongo que no hay ningún amante en mi futuro —comenté.

Olmina lo miró atentamente y frotó el papel con el pulgar.

—Ningún amante que vos imaginéis —me corrigió con una sonrisa.

La esperanza era algo sencillo para ella, corriente como el pan. Pero yo no la poseía desde la muerte de Maurizio.

Cuando enfermó no dudé de que se recuperaría, pues era un joven lleno de vida. Nos habíamos conocido en el claustro de la Universidad de Padua, primero por medio de vagas miradas, luego gracias a que nos presentó papà, pues Mauro era su alumno y yo estaba siempre al lado de mi padre. Mauro había insistido conmigo a pesar de la desaprobación de aquel (aunque ya entonces, a los dieciocho años, yo había rebasado la edad casadera más común, que era de dieciséis). Resulta extraño considerar que el padre que en otro tiempo deseara mantenerme tan cerca me abandonase luego, unos años después, a merced de mi ingenio. Pero Mauro lo convenció por fin con su inteligencia natural y su seguridad en sí mismo, que ocultaba el anhelo de un padre que no había conocido. Durante un tiempo papà se ablandó y fue el mentor de los dos.

Mauro y yo también nos dábamos clase el uno al otro con la pasión científica que compartíamos por los misterios anatómicos del cuerpo, la cual bastante pronto nos llevó a explorar lo que nunca se enseñaba. Aprendí los contornos de sus pesares allí en sus hombros un poco gachos, aunque sin duda él podría erguirse de orgullo por su trabajo. Sus luminosos ojos verdes siempre estaban pendientes de mí, no solo buscando la flexible curva y la suavidad, sino también, lugares que yo no veía en mí misma. Mauro me los daba, obsequios de ceguera recuperada, como si él fuese un espejo situado delante y detrás de mí: la gracia que yo no sabía que tenía, la impaciencia que yo no reconocía como propia. Yo también le obsequiaba impresiones invisibles. «¡Qué bien me conoces, Gabriella!», decía, espantado como un ciervo salvaje en el bosque, cuando yo vislumbraba una intensidad o brillantez ocultas. ¡Y las palabras! Empleábamos el latín de Vesalio de forma que estoy segura de que ningún catedrático pensó jamás. Arteria magna, ex sinistro cordis sinu oriens, et vitalem spiritum toti corpori deferens... Pues era hermoso en nuestras lenguas y encontrábamos todas las líneas que iban al corazón.

En la enfermedad su pulso llegaba de un salto a mi oído, que escuchaba sobre su pecho. Aunque temblaba muchísimo por la fiebre, sobrevivió al primer día reluciente, purgado. Le di una infusión de albahaca sagrada y pimienta negra. Incluso tras el segundo acceso, dos días después, se recuperó. Cogió mi mano con la suya húmeda, aquellos largos y pálidos dedos expertos en la vocación de la cirugía. Pero la fiebre lo estrujó como un trapo. Su negro pelo se apelmazó con el sudor y sus ojos brillaban densos como el légamo. Su madre, una mujer mayor que lo había dado a luz al final de su vida fértil, mandó que me preparasen una pequeña cama junto a la de Maurizio para que pudiese permanecer con él.

—Se recuperará más rápido con el amor a su lado —me dijo, y me puso en la mejilla la palma de su mano, parecida al papel.

Al cabo de una semana, una mañana desperté y descorrí la cortina de su lecho. Yacía inmóvil, mirando fijamente el dosel azul, la rígida boca abierta, vaciada de aliento, las sábanas empapadas como si lo hubiesen sacado de un río y puesto sobre la cama. Cogí su fría mano entre las mías, pensando: «He de calentarlo». Pero la muerte se apropiaba del calor.

El mundo andaba mal. La carencia estaba en todas partes. Su gran corazón estaba muerto y el mío, en silencio.

Las palmas de mis manos se entumecieron durante meses, aunque no hablé de esto a nadie salvo a Olmina, y ella dijo: «Las llamitas volverán, ya veréis, signorina». Y sí, volvieron, como escaldaduras del asa de una olla. La piel se me puso lisa y pálida como si allí tuviese cicatrices. Cuando mi padre me vio las manos, meneó la cabeza. «La pena habla de formas extrañas, hija mía».

Me metí el resto de L’Amore en el bolsillo de la falda. Luego nos despedimos de la Viuda Gudrun junto a su puerta. Me había encariñado con sus maneras ariscas y su costumbre de contar historias por las noches.

—Nos ponemos en camino hacia Tubinga, para ver al doctor Rainer Fuchs, un amistoso rival de mi padre. —Me incliné hacia delante—. El doctor Fuchs, como vos, emplea los poderes curativos de las plantas —añadí en voz baja.

La anciana se quedó como si le hubiesen dado un golpe. Me di cuenta de mi error demasiado tarde y traté de enmendarlo.

—Quería decir que, como vos, cree en los remedios de las plantas. En una carta mi padre me informó de que el doctor Fuchs está escribiendo una materia medica que pretende terminar antes de que mi padre acabe su Libro de las dolencias.

Ella me miró con el ceño fruncido y cruzó los delgados brazos delante del pecho.

Por supuesto no sabía leer, y los libros no le importaban nada. Y ahí estaba yo parloteando sin parar. Me ruboricé.

—Si necesitáis mandarme alguna carta, después continuaremos hasta Leiden. ¡Muchas gracias por las buenas comidas y la excelente cama! —Me toqué la mejilla y el hombro izquierdos como para asegurarme de que el dolor se había marchado también, aunque seguían doliéndome mucho el hombro y el pecho por encima del corazón—. Os agradezco las hierbas medicinales y la miel para el viaje. Las magulladuras casi han desaparecido.

Ella bajó la vista.

—Solo he atendido las heridas de una viajera como haría cualquier buen habitante del país.

—Viuda Gudrun...

Me moví como si fuese a rozarle suavemente el brazo. Pero ella retrocedió; en apariencia tenía gran prisa por volver al interior de la casa.

—Hay que cuidar a las abejas —me explicó. Pero entonces se detuvo un instante y pareció cambiar de idea, como quien hubiera ocultado durante mucho tiempo algo que finalmente no es posible ignorar. Se inclinó hacia delante—. He oído hablar de un médico veneciano que viajó por aquí hace unos cuantos años... No iba a decíroslo, no quería preocuparos. Sus curas eran ineficaces y mucha gente se puso más enferma. Si yo fuera vos —me confió—, no diría que soy veneciana ni médico. Algunos aún siguen enfadados.

Luego nos despidió con un breve gesto de la mano y desapareció por la oscura entrada de la casa, con sus negras sayas ondeando tras ella.

Nos dirigimos hacia el norte, y las mulas pronto adoptaron un buen ritmo.

—Una mujer rara —comentó Olmina.

Por un instante no pude hablar; porque si yo había dejado pasmada a Gudrun al mencionar su arte, ella me había correspondido con su advertencia... Aunque aquel médico no parecía ser mi padre, pues papà era competente y formal. Pero, ¿cuántos médicos venecianos estaban viajando por el campo?

—Tiene miedo —repuse, lamentando haber hecho alusión a sus curas de plantas en voz alta.

—Ah, es que esa vieja está acostumbrada a sus opiniones y a las de nadie más —declaró Lorenzo—. ¿No os fijasteis en que fuimos los únicos huéspedes durante las dos semanas enteras?

—Sí —respondió Olmina—, ¡y también me fijé en que siempre estaba subiendo al desván muy de noche, además, quién sabe por qué razón!

—Tal vez sea el único lugar donde encuentra algo de paz —contesté, intentando aún compensar mi desliz.

Aunque ya no estaba segura de para qué serviría eso. Ninguno de nosotros la denunciaría al obispo de todas formas.

* * *

Cambiamos de dirección y nos alejamos del lago Constanza para entrar en el bosque negro que hay por encima del Rhin. Los pinos, hayas y abetos se cerraron en torno a nosotros como un pesado manto, mermando la luz del sol. Las mulas movían arriba y abajo las cabezas mientras adoptaban un paso regular, sin balancearlas hacia la derecha ni hacia la izquierda. Aunque Olmina se inquietó, Lorenzo estaba alegre por verse entre los árboles.

Empezó a relatar historias de aquel bosque, la Selva Negra, que le había contado su padre.

—El haya muestra el camino... Los antiguos viven en esos árboles, y además ayuda para la gota. Algunos dicen que tiempla a los que son vivos en el reñir. Y el pino, la más dulce de las maderas, alivia el ánimo. Los abetos predicen la tormenta antes de que aparezca una nube en el cielo, cuando sus piñas se abren.

—¿Y el endrino? —pregunté—. Sé de los beneficios de su aceite.

—Ah, ese es peligroso, ¿sabéis?..., las espinas y las matas. Lo único que sé es que el endrino nos dice que llega el invierno. Como le gusta llevar la contraria siempre, su fruto madura cuando todos los demás mueren.

Olmina dio su opinión. No había pronunciado una palabra desde que habíamos entrado en el bosque, hacía más de una hora.

—Yo prefiero los olmos. ¿Qué dices de ellos, marido?

—Los olmos pertenecen a la dama y dan un estupendo cordaje si es necesario —explicó Lorenzo, orgulloso de su saber popular.

—A mí me gustan los grupos de alerces —añadí yo—, que arden de color. Son fuegos que no queman.

Un viento fino rozaba las ramas más altas por encima de nosotros, como sayas que se arrastrasen por una inmensa alfombra persa. En la cima de una colina nos detuvimos un momento ante un pequeño santuario de madera: una caja con inclinadas tablillas de corteza encima, que alguien había clavado a un fuerte tronco de pino. El musgo rodeaba a la madonnina toscamente tallada y pintada que había dentro, vestida con una desvaída túnica azul con estrellas. En una mano sostenía un lirio y la otra palma estaba abierta, vuelta hacia arriba, no sé decir si en gesto de súplica o de confortación. También había unas pequeñas candelas, que en su día se habían encendido y apagado.

—¿Quién encendería una vela aquí? —pregunté, pensativa—. No hay nadie en millas a la redonda.

—Peregrinos o ladrones, nunca se sabe —contestó Lorenzo—. Hasta los cascarrabias rezan en estos sitios remotos.

Desmonté y abrí mi alforja; saqué una botellita de agua de rosas de la bolsa de seda de mis polvos y perfumes, y rocié un poco a los pies de la pequeña virgen. Rogué que encontrásemos a mi padre sano y salvo en Tubinga (donde tenía su origen una de sus cartas) o que nos llegase algún indicio de su paradero. El rostro de la Virgen estaba manchado con vetas de un hongo amarillo-verdoso, el mismo luminoso tumor que moteaba la corteza y las ramas de los árboles.

Ella ofrecía una mediación más evidente con Dios en aquel remoto lugar, si por casualidad él estuviese escuchando. O quizá un bosque era un bosque y no escuchaba nadie, salvo el diablo en las sombras. Según dicen, il diavolo si nasconde dietro la croce.

Olmina rezó mientras Lorenzo observaba los grajos que se congregaban sobre la loma, por encima de nosotros.

No encontramos más viajeros en el bosque, de modo que cuando al final del día vimos aproximarse una pareja de ancianos campesinos, doblados bajo sus cargas de leña, nos pusimos alerta.

Ellos nos miraron con igual alarma. Quise evitar los recelos con que habíamos tropezado en los pueblos del lago, con el doctor Wassler y los sirvientes del Freiherr Altenhaus, de modo que les ofrecí pan y vino de Friuli.

—Oh, muchas gracias, señora, tomaremos un sorbito —dijo el corpulento anciano.

Parecía tener los ojos algo hundidos, aunque no mucho, como si solo recientemente se hubiese visto privado de comida. Su esposa, una anciana jorobada dueña de la tez amarillenta de quien padece ictericia, llevó a Olmina aparte y le susurró algo en tono apremiante.

—Signorina Gabriella —me transmitió Olmina con voz preocupada—, esta buena gente dice que no llegaremos a la ciudad más cercana, Offenburg, antes del anochecer. Nos ofrecen con todo respeto su techo para que no tengamos que dormir al raso en el bosque.

Clavé la mirada en el camino, envuelto ahora en una amenazadora y gris neblina. En verdad, habría deseado estar en Tubinga ya.

Pensé en los campesinos. ¿Querrían robarnos? Casi me parecía oír la voz de mi padre: «Sé astuta, hija mía, hagas lo que hagas. En un sitio desconocido, no te fíes de nadie».

Llamé a Olmina adonde los ancianos no nos oyesen.

—¿Qué te hace pensar que podemos creerlos?

—Son sinceros, signorina, y están muy asustados. Huelo el temor en ellos. No creo que unos ladrones tuvieran tanto miedo: nosotros estamos solos y desarmados.

—Y, si puede saberse, ¿a qué huele el temor?

—Es un olor penetrante, como almizcle animal, y me crispa los nervios, además.

—Muy bien —contesté a regañadientes—. Pero debemos ser precavidos.

—Lorenzo y yo nos turnaremos para quedarnos despiertos.

—Bueno, ya veremos. —Volví a llevar mi mula hacia la pareja—. ¿A qué distancia queda vuestro refugio? —les pregunté.

El anciano agitó una mano pecosa y velluda.

—Muy cerca.

—De acuerdo, pues; gracias por el amable ofrecimiento.

Ellos se animaron y apretaron el paso. Cuando nos desviamos del camino para tomar un invisible sendero, Olmina y Lorenzo se adelantaron con los campesinos y entablaron amistosas conversaciones justo fuera del alcance de mi oído. No me importó, pues sabía que me informarían de cualquier cosa importante. Además era mejor así, ya que los ancianos se sentían más cómodos hablando lejos de mi presencia.

Los campesinos, Gerta y Josef, vivían en lo hondo del bosque negro (no tan cerca como Josef insinuó al principio); su morada quedaba oculta por unos matorrales de majuelo. Estuve intranquila hasta que entramos en la choza y el seco perfume a romero, menta y alcaravea llenó nuestros sentidos. La mujer, a pesar de su cetrina piel (que debería haber indicado un temperamento lento), se llenó de energía y encendió un fuego en el que puso a calentar una olla de hierro con sopa de puerro silvestre. El hombre cortó una salchicha de las tres que colgaban del techo. Nosotros añadimos a la tosca mesa nuestro escaso pan, la última de las sardinas venecianas en escabeche, queso de cabra y vino, y empezamos a comer muy a nuestro sabor.

Después nos acercamos al fuego, sentados todos juntos y satisfechos en un solo y grueso banco. Pero cuando se enteraron de que íbamos a Tubinga, Josef anunció muy serio:

—¡No podéis ir allí vestida así, con sayas!

Al ver mi expresión de perplejidad, Gerta intervino:

—Es que las mujeres ya no están. Las han tomado por brujas; a las hijitas también.

Josef se dobló hacia delante; el áspero pelo gris le salía como si fuesen como cerdas porcinas del arrugado cuello.

—El obispo de Wirtenberg... —masculló—. Sus hombres se las llevaron a todas de Durlingen, nuestro pueblo. Nosotros nos escondimos en un viejo sótano de raíces; si no, se habrían llevado a mi Gerta.

La anciana le puso una nudosa mano en el hombro.

Yo clavé la vista en las cenizas que caían como copos en el hogar.

—¿Qué ha sido de ellas?

—No lo sé con certeza. No volvieron. Hay pueblos por aquí sin ninguna mujer.

Así que por eso los ancianos vivían solos allí, escondidos en el bosque.

Durante muchos decenios en Venecia también había habido juicios de brujas. Era peor en las épocas de peste. A las viudas sospechosas de asociarse con el diablo las enterraban con un ladrillo metido en la boca. Las echaban a las zanjas cavadas para los millares de muertos de la peste en la isla del Lazzaretto Vecchio. Se decía que era para impedir que volviesen y se alimentasen de niños vivos.

Mi madre había exclamado: «Pero, ¿qué brujería? ¡Qué escándalo! ¡Arrojar a una pobre anciana a la fosa común, silenciada por un ladrillo!». Luego, en voz baja, mientras yo escuchaba cerca, le dijo a Olmina: «Al inquisidor sí que habría que darle con un ladrillo en la cabeza..., eso es lo que yo creo». Y, por una vez, estuve de acuerdo con ella.

Su propia madre había sido una de aquellas viudas, y la condenaron durante el pánico de 1575, aunque por suerte la absolvieron gracias a la influencia de los amigos de la familia. Y ahora pensé: «Ay, mi madre es una especie de viuda». Estaban las que todos llamaban «viudas de paja», las amantes desechadas. Pero, ¿qué diría yo de una esposa que no sabía dónde estaba su marido? Que estaba casada con la ausencia. Una viuda de sombra.

En Venecia, una acusada de brujería casi siempre era una partera a quien terminaban encarcelando, pero a las niñas nunca las culpaban. «Las hijitas», había dicho Gerta. Olmina enlazó su brazo con el mío mientras nos apiñábamos juntos ante las chisporroteantes llamas.

—¿Cómo ocurrió? —pregunté, presa de gran desazón.

Josef explicó:

—Al principio el obispo mandó su Inquisición a Durlingen y consiguió la ayuda del cura, pues corría el rumor de que una viuda que vivía a las afueras del pueblo era bruja. Siempre se había mostrado huraña y su esposo la maltrataba. Pero cuando este murió, ella empezó a decir cuanto se le antojaba, aun cuando eso supusiera echar pestes del terrateniente que le subía la renta, o negarle al cura la entrada a su cuchitril. Yo comprendía su furia, pero una mujer ha de morderse la lengua, en particular una mujer sola.

—Todos sus hijos habían muerto o se habían marchado a otro sitio, como los nuestros.

Gerta habló más débilmente y se miró las manos, como si contase en silencio su prole...: los muertos, los que se habían hecho marineros, los que se habían ido a otras tierras buscando una vida mejor, a quienes ya no volvería a ver.

—Me alegro, ¿sabéis? —su voz enronqueció, como si estuviese a punto de llorar—, de que nuestras hijas se hayan ido y se hayan ahorrado la suerte de otras de nuestro pueblo.

Josef la rodeó con el brazo.

Gerta prosiguió:

—La viuda. Cuando un vecino no le permitió que llevara a pacer la cabra a su pasto, como siempre había hecho cuando vivía el marido, ella le dijo que se secaría. Pues bueno, resultó que el vecino se secó y no engendró más hijos. Ella también cultivaba un estupendo jardín de hierbas y plantas medicinales, que algunos dicen que eran de esquejes que robaba de la parcela de la casa del párroco. A mí me hubiera dado igual, aunque lo hiciera. Algunos decían que invocaba a la luna. A veces se ponía junto a su puerta para lanzarles insultos a los que pasaban...

—A nosotros no nos importaba... Era graciosa —añadió Josef—. Una vez llamó al burgués «cabeza de salchicha», queriendo decir que su salchicha estaba en el sitio que no era, ya sabéis a lo que me refiero.

Los dos se rieron de aquello, igual que Lorenzo. Olmina se limitó a menear la cabeza.

—Pero entonces se la llevaron. Después se llevaron a más mujeres. Pensábamos que era para interrogarlas. Los maridos y los hijos no se metieron —dijo Gerta.

—Acaso pensaron que cuanto más de acuerdo se mostraran —continuó Josef con aire arrepentido—, más pronto les devolverían a sus mujeres.

—Pero solo volvieron el obispo y sus hombres —prosiguió Gerta—, y el obispo anunció que daría un castigo ejemplar a las mujeres del pueblo que se asociaran con los demonios. En particular a las brujas del tiempo, que habían traído frío extremo al país y arruinado las cosechas. Él purgaría el pueblo de todas las putas brujas. Eso es lo que dijo.

—Fue entonces cuando nos marchamos —declaró Josef—. Conocemos bien este bosque. Soy leñador. Pero tenemos que movernos constantemente, escondernos sin parar. No sé cuándo se acabará esto —suspiró—. Hace unos cuantos días hubo mucho humo que venía del pueblo.

—¡Y por eso no debéis acercaros a Durlingen! —me advirtió Gerta.

—Iremos a Tubinga por otro camino —convine.

—No podemos —intervino Lorenzo con brusquedad—. Necesitamos provisiones.

—Pues entonces no hay más remedio —dijo Josef rotundamente—. Id vestidas con ropa de hombre.

Yo protesté.

—No tengo ropa de hombre. ¿Y si nos cogen? ¿Cómo vamos a hacerlo?

—Me parece que no cabe otra —reconoció Olmina.

Lorenzo no dijo una palabra, pero clavó la mirada, inquieto, en nosotras.

—Hemos de decir que venimos de Luciafuccina, no de Venecia —evité decir «esa rutilante ramera del Adriático», aunque sabía que así era como les gustaba llamarla a los extranjeros. Le sonreí a Olmina para tranquilizarla—. De ahora en adelante somos gente del campo.

—Yo nunca he sido veneciano —repuso Lorenzo—. Dejadme que sea yo quien hable siempre.

—¡Huy, ahora sí que estamos perdidos! —exclamó Olmina—. ¿Y por qué no nos saltamos Tubinga?

—¡No! —contesté con aspereza; enseguida suavicé el tono—. ¿Y si mi padre está allí? He de estar segura.

—¡Segura! ¡Tan segura como la sepultura!

Olmina se levantó y se puso a pasearse de un lado a otro por el pequeño suelo de tierra.

—Ay, mujercita —le dijo Lorenzo en voz baja—, podemos encontrar la muerte igual aquí que en la ciudad.

—No encontraréis la sepultura aquí, eso os lo aseguro —repuso Gerta en tono dolido, santiguándose.

—No tenía intención de ofender —masculló Lorenzo.

Olmina puso los ojos en blanco.

—Iremos vestidas de hombre y viajaremos deprisa.

Establecí el plan como si estuviera segura de mí misma, aunque el estómago se me tensó. Olmina gimió y volvió a sentarse junto a mí en el extremo del banco. Los búhos, centinelas de la noche, empezaron con su ulular y su eco, muy bajo, y nos quedamos acurrucados en silencio mucho rato hasta que llegó el momento de dormir.

Más tarde me desperté y no volví a quedarme dormida.

Me incorporé (era la que estaba más cerca de la pared, de modo que pude hacerlo sin molestar a nadie) y saqué pluma, tinta y papel de mi bolsa. Aún afectada por la historia del obispo-protector transformado en tirano, comencé a escribir a la tenue luz. Los demás roncaban en horrible disonancia.

EL MAL DE LOS ESPEJOS:

Una rara dolencia sobre cuyo origen se sabe poco

La enfermedad se establece de dos formas. En la primera, una persona pretende hacer un movimiento, dirigir una mirada o pronunciar una palabra y lleva a cabo su contrario. Una mujer extiende la mano derecha para acariciar la áspera barba incipiente del huidizo mentón de su enamorado y le aporrea la frente con el puño izquierdo. O un hombre que vende peras cambia de un sencillo sonsonete, «¡Peras, peras maduras!», a un contenido susurro: «¡No esperéis conseguir peras de mí, so granujas!».

En la segunda forma, la persona ve la auténtica expresión de sus acciones, deseos y pensamientos únicamente dentro de un espejo. Un sacerdote (o incluso un obispo), por ejemplo, tiene la intención de esbozar una piadosa sonrisa y en lugar de eso ve el vulgar ceño fruncido de la mojigatería.

El padre Arcibaldo, un clérigo de noble origen, estaba aquejado de esta rareza y llevaba consigo a todas partes un pequeño espejo ovalado. Montado en ónice y atado a la muñeca con un cordón de seda terminado en una borla, el espejo colgaba y lanzaba destellos desde los pliegues de su sotana. A menudo se lo veía pasear por la Citadella, mirando fijamente de soslayo el espejo que tenía cogido en la palma de la mano, con la cara grotesca y enfadada o retorcida en una extraña sonrisa. Quienes deseaban adivinar su auténtico parecer, con frecuencia trataban de echar una mirada furtiva al espejo. Él entonces se aficionó a llevar un sólido bastón en la otra mano para pegar a cuantos no fuesen lo bastante raudos o sutiles en su propósito. Algunos exigieron que se lo apartase del sacerdocio, mientras que otros llamaban a su dolencia un engaño que la nobleza y el clero adornaban por igual para disculpar sus crueles actos y palabras. En cuanto al padre Arcibaldo, se limitaba a decir: «¡Un sacerdote es una clase distinta de hombre y por lo tanto ha de ser respetado sin excepción! ¡Eso ningún plebeyo puede cuestionarlo!».

En el primer caso se efectúa una cura armando a quienes rodean al enfermo con espejos que han de sujetarse en los coletos, cuerpos de vestidos, sombreros y guantes, e incluso en la frente con una cinta plateada. En el segundo, la víctima debe renunciar a todos sus espejos, derrotando de esta manera su singularidad. Tiene que recurrir a los demás para ver su reflejo, quizá la cosa que encuentra más aborrecible.

Cuando por fin me quedé dormida, también pensé en mi madre, quien siempre había querido que yo fuese el espejo atado a su muñeca.

A la mañana siguiente, temprano, Olmina se convirtió en el campesino Olmo (vestida con la ropa de Lorenzo), y yo me convertí a regañadientes en Gabriele Silvano Mondini (vestida con ropa del leñador). Gerta cortó el fuerte y canoso pelo de Olmo justo por debajo de las orejas con un afilado par de tijeras. Mi querida compañera permaneció sentada en el banco, inmóvil como una santa de madera, con los ojos cerrados y las manos juntas en el regazo. Luego Gerta me miró. Me acarició el largo cabello color caoba con unas manos que parecían raíces desenterradas de un antiguo surco.

—Debería cortároslo, signorina. No creo que podáis esconderlo.

—Dejadme intentarlo —insistí yo, y me fui afuera.

Me senté en un viejo tocón cerca de la choza y me pasé con esfuerzo el peine por el pelo. ¡Cuántos nudos! Y el cuello, tenso como una cuerda. Pero poco a poco lo aflojé. Me eché el pelo hacia delante sobre el hombro, lo dividí en tres partes y lo trencé bien apretado. Las ramas de pino se alzaban y caían por encima de mí con un cambiante viento.

Me enrollé la poblada trenza en torno a la cabeza y la sujeté bajo un ancho sombrero con orejeras que me dio Josef; luego sacudí la cabeza con energía. La trenza no se movió. Olmo dio unas palmaditas al sombrero, tiró de él por todos lados para asegurarse de que estuviese bien sujeto y bajó las orejeras todavía más. Ella comprendía lo importante que era para mí conservar el pelo, pues las noches en que yo me desenredaba la trenza, me despejaba las ideas. Gruñidos y enojos, nudos y pesares, enredos y perplejidades. Y a veces caían de él pequeñas cosas, como mijo o trocitos de pluma; apretadas arañas pardas, las pepitas negras de una manzana, conchas o piedrecillas diminutas. Y en una ocasión, el diente de un pequeño animal. Cuando Olmina me peinaba, siendo yo niña, con suavidad me daba un golpecito con el peine en el lado de la cabeza. «¿De dónde salen todas estas cosas, Gabriella? ¡Tu pelo tiene vida propia!».

Entregué mis faldas de brocado, mis cuerpos de vestido y mis camisas y enaguas de seda a la anciana, y me quedé con dos sencillas camisas de lino (una de las cuales era de Olmo); regalos para mis hermanas, diría yo si nos registraban o nos interrogaban. Olmo dejó su otro vestido y sus otras enaguas (no llevaba más). Escondí mis pequeños adornos (los pendientes de filigrana de mi abuela chipriota, el sencillo anillo de oro que me había regalado mi padre) en un pañuelo enrollado dentro de una bolsita de cuero, la llamada bragueta de mis medias, bajo la parte delantera de mi rústica camisa y mi jubón.

Me puse a dar zancadas de acá para allá delante de Josef y Lorenzo, que desviaron la cabeza, incómodos por la visión de mis piernas con medias de lana. Me gustaba la sensación de comodidad sin corsé ni sayas. Podía respirar y andar a zancadas libremente.

—Perdonad que os diga, signorina, pero da una impresión bien varonil, ya sabéis a lo que me refiero.

Olmo intentaba animarme, y acaso animarse a sí misma también, pues yo debí de poner un semblante angustiado tras ceder mis vestidos a Gerta. Esta había acariciado con los dedos la lujosa tela y asentido con la cabeza ante su inesperada suerte, aun cuando Josef parecía de mal humor por la pérdida de uno de sus dos juegos de ropa.

Entonces Gerta se sacó del bolsillo un pequeño grupo de tres agallas de roble.

—Del santo roble que está en el centro del bosque. El árbol abuela. Os dará fuerzas cuando estéis quebrantada.

Al alejarnos me di la vuelta en la silla para despedirme de los ancianos, pero habían desaparecido; ellos, la choza y también mis preciosos vestidos, ya recuperados por el tenebroso bosque.

—Coraggio! —exclamé, más para mí misma que para nadie.

Insistía en tales bravatas, aunque sabía que era una pobre defensa contra los días venideros. Durlingen, vacía de mujeres y niñas, nos aguardaba.

Después de viajar gran parte del día bajo los cambiantes árboles y el cielo gris, lleno a rebosar de unas aguadas gachas de nubes, entramos en el pueblo. Unas cuantas chimeneas despedían hebras de humo. Todo estaba cerrado a cal y canto. Ni siquiera un perro escuálido salió trotando a mordisquearnos los talones.

Llegamos a la Marktplatz, donde unas muertas espigas de salicaria se alzaban, torcidas. En el centro de la plaza había un solo y afligido roble, chamuscado y pardo. La capilla de piedra estaba cerrada. Empezó a caer una sombría llovizna de mediodía y la tierra humedecida levantó una achicharrada fragancia que nos hirió la nariz.

El húmedo y quemado olor me recordó el barco carbonizado que una vez fue a la deriva hacia la laguna veneciana bajo una lluvia parecida a aquella en su desolación. Yo tenía trece años. Mi padre y su amigo Paolo Benvenuti el carpintero (en contra de las vehementes protestas de mi madre) me sacaron, poco antes del atardecer, al Cavallino, donde nuestra góndola avanzó poco a poco contra la marea, una entre un negro rebaño de góndolas que habían salido a ver el barco.

El borde de la tormenta siguió su marcha hacia Venecia y dio una momentánea tregua por encima de nosotros, aunque más lluvia se acercaba desde el este; aguaceros que se parecían a oscuras colgaduras de luto se cernían sobre el mar. La carabela portuguesa sin timón se acercaba a la deriva a una de las bocas de la laguna, con sus velas latinas reducidas a gasa negra como el hollín, y su casco, mástiles y largas vergas, quemados en parte, convertidos en un negro esqueleto. La tablazón de la cubierta se había alabeado hasta separarse del armazón en algunos sitios, a causa de los espasmos de los fuegos que ardían en el barco. En la proa, sin embargo, seguían estando los ojos que los carpinteros de navío habían pintado, uno a cada lado, llenos de ampollas y desconchándose; esos ojos que los marineros portugueses aseguran que siempre ven el camino. Aun así, el barco cabeceaba a ciegas hacia nosotros.

—¡Es un barco apestado! —gritó alguien, presa del pánico—. ¡Lo han quemado para purgar la pestilencia!

—¡O un navío de fuego!

—¿Qué es eso? —le pregunté a mi padre.

—Un barco al que prenden fuego a propósito y luego abandonan para que vaya a la deriva hacia la flota enemiga.

—¿Qué hace aquí, tan arriba en nuestra ingle adriática? —preguntó una voz más vulgar.

—¡Idiotas! —refunfuñó mi padre—. Lo que ha acabado con la tripulación del barco es el escorbuto o la falta de cuidados, seguramente.

—A menos que sea una de esas naves malditas por Sant’Elmo y su condenado cabrestante —masculló Paolo Benvenuti.

—Lo has entendido mal —lo reprendió mi padre—. En realidad Sant’Elmo y sus fuegos en el tope protegen a los marineros. Ellos lo invocan contra el mareo y la agitación intestinal.

—Eso crees, ¿verdad? Pues bueno, aquí no ha hecho mucho bien, ¿no?

—¿Y tú, Gabriella? —Mi padre me miró—. ¿Qué crees tú?

Con toda la sinceridad de mis pocos años, respondí:

—A veces los santos se olvidan de nosotros.

Mi padre sonrió. En ese momento la carabela se hizo pedazos en un banco de arena, y no tardamos en ver su involuntaria carga. Los muertos quemados se derramaron desde las esponjosas cuadernas de su vientre, unos cuantos enredados en los estays de las velas. Aunque estos no eran tan espantosos como el gordo perro blanco que salió nadando de entre los restos del naufragio, con los ojos debilitados de penuria, transmitiendo a la par indiferencia y odio mientras se dirigía con dificultad hacia una de las góndolas. El gondolero lo golpeó con su remo, y el perro viró bruscamente hacia nosotros. Para gran sorpresa mía, mi padre detuvo el brazo de nuestro gondolero y se arrodilló para tirar del animal, que no paraba de revolverse, por encima de la proa, con lo que la góndola osciló violentamente.

La bestia le rasgó el guante. Pero cuando él le habló en tono grave y áspero, el perro se echó, gruñendo y temblando de frío. El cielo y el mar se habían vuelto de un negro de plomo mientras los pálidos cadáveres se dispersaban en torno a nosotros, despidiendo una fría y menguada luz propia. Mi padre le ordenó al gondolero que nos llevase de vuelta.

—Bueno, ¿qué nombre le ponemos a este mestizo? —preguntó.

—¡Cerbero! —salté yo, pues había estado leyendo historias del averno griego.

—Pero si no tiene tres cabezas.

Me quedé pensando en aquello.

—No, que nosotros veamos —contesté.

—Pues entonces muy bien. —Mi padre intentó acariciar la cabeza del animal, aunque el perro lo rehuyó—. Ojalá nos protejas, Cerbero, tan bien como proteges aquel otro reino.

Me quedé sentada, muy derecha, bajo la curvada cubierta de madera en el centro de la góndola, frente a mi padre y a Paolo Benvenuti, mirando en silencio el perro y las pequeñas luces ocres de los vivos que brillaban desde las ventanas de Venecia, al otro lado de la negra agua. Quería olvidar a los muertos que flotaban a mi alrededor.

Ahora en Durlingen, igual que aquella noche de hacía tanto tiempo, los muertos ocupaban el aire que me rodeaba.

—Lorenzo, ¿a qué huele? —pregunté, aún incrédula, mientras rodeábamos el abrasado árbol, pues en él había algo más que leña quemada.

—Ay, signorina..., quiero decir, signor, no sé decir. No sé decir. El fuego solo parece ser de hace unos cuantos días.

—¿Cómo lo sabes?

—La savia que sale del árbol es reciente.

Tal vez por eso no había nadie en la plaza. Estaba demasiado abarrotada con las invisibles: las mujeres, las hijitas.

—¡Hemos de irnos de este lugar!

—Deprisa no. —Lorenzo habló en voz baja, contenida—. No tenemos que levantar sospechas. Compremos las provisiones.

Olmo lo miró consternada, pero yo sabía que Lorenzo tenía razón.

Dos hombres se movían bajo un tosco toldo de cáñamo en la esquina de la Marktplatz: un joven y fornido vendedor ambulante con una rústica mesa donde tenía pan y jamones en pimienta, y un demacrado habitante del bosque, el cual vendía cuerda y leña. Estaban en plena tarea de recoger el género, puesto que no había más compradores y acaso no hubiese habido ninguno en todo el día. Dejaron lo que estaban haciendo y nos miraron fijamente.

—No sois de por aquí, ¿verdad? —preguntó el corpulento.

Una rosada cicatriz en forma de hoz que tenía en el lado izquierdo de la boca le retorcía un poco la amplia sonrisa.

Lorenzo los saludó y desmontó, en tanto que Olmo y yo llevamos las mulas bajo el profundo alero del ayuntamiento buscando refugio de la llovizna. Mientras Lorenzo mascullaba que debíamos llegar a Tubinga para el final de la semana y necesitábamos víveres, eché un vistazo al silencioso pueblo. Ninguna mano curiosa descorría una cortina. No se veía ni un solo niño.

—No muchos vi-vienen por aquí desde las... las quemas —tartamudeó el demacrado.

—¿Qué quemas son esas, buen hombre? —preguntó Lorenzo sin rodeos.

—Malas. Las... brujas, ¿sabéis? ¡Agriaban la leche, i-invocaban el granizo, arruinaban las cosechas, provocaban la peste, robaban los recién nacidos, nos secaban la hombría! —hablaba con un grotesco canturreo, como si recitase un poema infantil—. Besaban al diablo, bailaban en el bosque, estrangulaban a los corderos mientras dormían. ¡Echaban maldiciones a los que no les daban limosna!

La cara del hombre se contrajo, con la mandíbula retraída y enseñando los rotos dientes.

Lorenzo clavó la mirada en él y luego apartó la vista. Acarició la larga testuz de su mula y miró de nuevo al primer hombre.

—¿Tenéis manzanas que vender?

—No, no, las manzanas se han acabado. Pero tengo vino de peras. ¿De veras que no queréis venir a beber con nosotros?

Era insistente y clavaba su mirada en mis suaves manos sin guantes.

—Perdón, debemos marcharnos —contestó Lorenzo con voz inexpresiva.

Compró tres hogazas de basto pan negro y un pequeño jamón ahumado, que guardó en sus alforjas.

El hombre hizo una mueca desdeñosa.

—Así que no somos lo bastante buenos para vosotros, ¿no? ¡Para vosotros, extranjeros, y vuestras maneras rimbombantes...! ¿Pensáis que yo quería entregar a mi niña? —añadió con voz ahogada.

Durante un instante pasmoso creí que el vendedor iba a romper en sollozos. Pero mientras nosotros hacíamos dar la vuelta a las mulas, recobró su áspero tono y gritó:

—¡Yo os conozco el juego, caballero fino de las manos de marica, no creáis que no sé lo que sois!

El alto y demacrado vociferó:

—¡Rufianes, saqueadores!

Le di un talonazo a los firmes flancos de Fedele, que emprendió un rápido trote. Sin previo aviso, un clérigo de pelo negro salió a toda prisa del edificio situado junto a la iglesia. De repente sentí la larga cuerda de mi trenza color caoba caer hasta mitad de la espalda. El clérigo abrió la boca como si fuese a gritar, y yo hundí fuerte los talones en la barriga de Fedele. Con Lorenzo y Olmo y nuestro trío de mulas siguiéndome muy de cerca, crucé como un rayo las calles, mientras los cascos de Fedele hacían sonar las piedras como los martillos cuando golpean el hierro. El horroroso clamor la espoleó más todavía hacia el lindero de abetos que se alzaba más allá del pueblo.

Creí que jamás volvería a tener calor.

Creí que jamás dormiría.

A veces dormitábamos de día, puestos en fila como lucios muertos sobre un puñado de hojas; no estábamos dispuestos a correr el riesgo de encender una fogata. Nos tapábamos con las mantas y con agujas de abeto, y dejábamos a los animales atados a nuestros tobillos. Viajábamos de noche por el sombrío bosque y evitábamos pasar por ningún pueblo.

Durlingen, con su quemada plaza, su cerrada iglesia, su sacerdote, su vendedor ambulante de la cicatriz y su habitante del bosque, nos obsesionaba.

Olmo me cortó la trenza con su cuchillo de cocina la primera noche después de Durlingen; cayó pesadamente al suelo como una víbora. La enterré en la espinosa marga y Lorenzo me ayudó a poner una gruesa piedra encima para que ningún animal la desenterrase. Por un instante me imaginé a un lobo hambriento que arrastraba mi roja trenza por el bosque y a aquellos hombres viles llenándole el cuerpo de flechas. Me figuraba al obispo y a sus soldados registrando a fondo el campo para dar con la dueña de la trenza.

Cuando logré dormirme vi montones, centenares de trenzas como la mía; rubias y delgadas, negras y lustrosas, gruesas y grises, ralas y castañas, cobrizas, rizadas, cortas, largas, enlazadas y atadas por las puntas. Con cintas. Las trenzas de las niñas pequeñas, las doncellas, las madres, las monjas y las viejas.

Me imaginé a los vecinos, acongojados ante el obispo y sus inquisidores como esos labriegos a quienes obligaban a atar a sus perros mientras la nobleza cazaba ciervos por sus campos, pisoteando las cosechas. Veía las ramas secas atadas holgadamente en montones, apilados uno encima de otro como leña.

Cuando desperté al anochecer casi olí la malevolencia del obispo en el mismo aire que nos rodeaba, como el humo del cabello quemado.

Fue entonces cuando escribí un poco para mantener ánimo y razón afinados.

INVIDIA:

Un gusano invisible que consume el corazón

En el campo dicen que esta enfermedad permanece latente durante muchos años en los intestinos de los jabalíes, y que tiene su origen en los inquietos cadáveres que aquellos rebuscan en el bosque invernal cuando escasean las bellotas y no hay nada más que comer. Los cuerpos no se han enterrado como es debido. Son los asesinados o los perdidos, los hambrientos o los locos que se metieron revolcándose en los matorrales de la muerte y a quienes no se rescató. Los hijos no deseados abandonados en el bosque. Las prostitutas marchitadas. Los leprosos y sus horribles harapos. Los embajadores de países lejanos y sus séquitos enteros, estrangulados mientras dormían. Las brujas que prefirieron el lobo al obispo. Los tragadores de tierra que no pudieron resistir el hambre. Los hombres que se volvieron plomizos. El fracasado molinero envenenado por la belladona. Los gitanos que saborearon la seta que no debían en su excursión de mediodía. Los saltimbanquis cansados. Las desesperadas madres de los soldados de labios azules. Los padres perdidos. El astrónomo que se tragó sus libros a pequeños bocados todas las noches para evitar los tribunales. La hija del molinero. La aristócrata incapaz de distinguir el día de la noche, la ciudad del yermo. Los suicidas. La niña que se escapó. El artista del enchapado cuyas tullidas manos se cerraron, heladas, en los canosos rizos de su esposa muerta. Los bubónicos. Las víctimas del mal sagrado que entraron en el bosque solas. Las supervivientes de la carbonización y la hoguera que prefirieron la muerte. Los lentos de juicio y los endebles de cuerpo. Los padres perdidos. Los verracos van hozando ruidosamente y engullen esta carne medio congelada y podrida. Pero el rencor no se disuelve en los poderosos estómagos porcinos. En lugar de eso permanece en los pliegues de los futuros embutidos. Las cajas de intestino de cerdo que hay en el armario del duque o la despensa del campesino están llenos de una envidia hacia los vivos que no se sacia.

Un tratamiento es preventivo. Como mi padre advertía, no comáis carne de cerdo o estaréis comiendo a los que no han acabado de morir. El otro tratamiento, siguiendo los consejos de los benandanti, los hechiceros verdes, se dice que es muy eficaz entre esos montañeses. La persona infectada debe entrar en un bosque hostil para conversar con los muertos abandonados. Las visitas deben incluir ciertos regalos para los muertos, que no han de ser ni parientes ni amigos. La persona debe dirigirse a alguien a quien no conozca, preguntarle qué quiere y satisfacer su petición. Por lo visto, a veces uno de los muertos representa a cuantos agitan los intestinos de los aquejados. Sin embargo los muertos irascibles pueden pedir algo inviable, como las orejas de un antiguo rival o los dedos de alguien que haya sido injusto con ellos. En el primer caso tal vez baste un sucedáneo, como un dibujo de las orejas del rival o quizá un pendiente. Pero en el segundo caso es posible que no haya reparación salvo decir la verdad, como un rosario repetido una y otra vez.

La cura, con todo, es difícil de efectuar, pues tarda muchos años y a menudo las personas aquejadas de invidia no están dispuestas a ser constantes. Algunas prolongan sus conversaciones con los muertos y desbaratan la cura aplazando el momento de satisfacer sus peticiones. Otros prefieren la intensidad de la invidia a las dificultades de sus propias vidas. Al igual que el obispo de Wirtenberg, el cual seguro que envidia su sabiduría a las mujeres, a los envidiosos les gusta su enfermedad con demasiado ardor, y malogran el deleite que ellos no pueden poseer.

Capítulo 9

EL DOCTOR RAINER FUCHS, CATEDRÁTICO DE BOTÁNICA

Al cabo de cuatro días salimos, pálidos y demacrados, del bosque y nos topamos con una región de lomas pardas cubiertas de árboles sin hojas, perales, manzanos y castaños, y marchitos viñedos. Una joven campesina, con la cara roja y picada de viruelas, trabajaba en una de las viñas con un oxidado gancho de podar.

Lorenzo detuvo su mula y la saludó.

—Buen día tengáis, apreciada mujer. Excelentes vides antiguas tenéis a vuestro cargo, ¿eh?

Ella apenas nos echó una mirada y continuó cortando.

—Vamos a Tubinga. ¿Es este el camino correcto?

La mujer levantó el brazo hacia una gran colina que quedaba al nordeste.

—Ahí está, el castillo Hohentübingen, ¡y con lo listos que sois, si vais todo seguidos por este camino, os dará un cachete en la cabeza!

Soltó una brusca y sardónica risa y volvió de nuevo a la nudosa cabeza de la cepa.

El camino seguía el rápido y liso río Neckar, cuya superficie veteaban las ráfagas de viento. Era finales de septiembre. A medida que nos aproximamos a Tubinga oímos las bateas amarradas a la ribera que chocaban entre sí con sordo golpeteo; me recordaron las góndolas pulsando el ritmo de las mareas. Los dedos de mi madre tamborileando en la mesa de la cocina en un gesto distraído, cuando se quedaba ensimismada. De niña, yo ponía mi mano sobre la suya para detener los golpecitos y traerla de vuelta.

Casi deseé que mi madre estuviese allí con nosotros, en lugar de seguir siendo una especie de prisionera en Venecia, aun cuando esta era una isla enjoyada con proas que lanzan destellos, piedras empapadas de agua, iglesias salpicadas de mosaicos y brillantes ojos de amor y conjura. Por debajo de todo aquello, sabíamos que sentíamos nostalgia de un lugar que no existía. Acaso aquel fuese el origen del tamborilear de mi madre: una intranquila ilusión.

En otro tiempo ella esperaba los barcos que llevaban raros cargamentos procedentes de otros países. Entonces llegó mi padre, su emisario. Me pregunté si de veras ella habría querido ir a aquellos lugares, adentrarse en la movediza bruma, algo distinto a la isla. Pero, ¿no había sido aquel mi deseo desde el principio, porque temía acabar atrapada como mi madre? Ahora deseaba rescatarla desde lejos (aunque ella no pedía que la rescataran). Sonreí. ¿Y traerla a aquel camino con un frío glacial? Mientras tanto, los cálidos vientos de Berbería estarían acribillando los frescos pasajes de Venecia aun cuando nosotros tiritábamos en este lugar norteño. Muy probablemente mi madre estuviese metida en un tibio baño de agua de aljibe para aliviar el calor. ¡Cómo disfrutaba yo con aquel limpio olor a musgo! Ahora deseaba ardientemente estar en mi ciudad natal, buscando refugio del calor, en vez de enfrentándome al viento.

Campesinos con carretadas de leña y mercaderes con carros llenos de barriletes de vino pasaban por delante de nosotros, arrebujándose en las capas, mirando fijamente nuestra ropa y nuestras mulas con leve recelo; nadie nos saludaba. Qué distinto de Venecia, pensé, donde acostumbrábamos a saludar a los forasteros, acaso no siempre llevados por la simpatía, pero al menos por curiosidad.

Cuando entramos en la ciudad y nos detuvimos un momento cerca de las murallas de piedra, un gran aro de madera bajó dando saltos por la estrecha calle de tierra directamente hacia nosotros. Mi mula se acobardó, retrocedió hasta chocar con los demás animales y rebuznó con sobresalto. El aro la golpeó ligeramente en el pecho, saltó hacia la izquierda, se tambaleó y por fin se quedó tumbado de lado.

Una niña de unos diez u once años vestida con un manchado sayo azul de lana bajó corriendo la cuesta, palo en mano, y nos hizo una torpe reverencia, al tiempo que mascullaba una tímida disculpa. Un pequeño grupo de sus amigos se reía y la apuntaba con el dedo desde lo alto de la cuesta.

Tras días sin vislumbrar a un niño, clavamos la vista en ella con alivio. Llevaba las rubísimas trenzas que escapaban del rojo gorro atadas a la espalda con una cinta azul, y sus oscuros ojos lanzaban destellos juguetones. Sus encendidas mejillas estaban manchadas de tierra.

Avergonzada por nuestra atención extrañamente silenciosa, intentó en vano una y otra vez enderezar el aro. Finalmente desmonté para acudir en su ayuda, y golpeé con suavidad el aro con el palo sintiendo un olvidado deleite. Subí la cuesta andando con ella hasta la casa de entramados de madera que señaló como suya, aunque no dijo una palabra. Sus amigos se quedaron atrás y nos miraron boquiabiertos. Entonces, recordándome que debía hacer más grave mi voz (¡y qué raro me resultó aquella primera vez hablar en voz alta como un hombre!), le pregunté en mi chapurreado alemán si podía indicarnos cómo se iba a los edificios de la universidad.

—Sí, gracias, señor, por aquí, señor —respondió.

Se adelantó dando brincos, con su aro zumbando al lado.

Llevamos nuestros animales por callejuelas donde hacía un frío entumecedor que, por lo visto, llevaban meses sin que les diese el sol. Nos abrimos paso a empujones por entre un grupo de hombres que bebían cerveza a grandes tragos, los cuales se mofaron de nosotros. Uno de ellos, un burgués cetrino con una cabeza como una cachiporra, le gruñó a la niña con voz áspera: «¡Ya te zurraré bien con la vara cuando llegue a casa, muchacha!». Y le dio una colleja al pasar. Ella medio tropezó, y luego huyó por delante de nosotros, agarrando su aro y llorando. Sin pensar, di media vuelta para enfrentarme con el hombre, quizá su padre o su tío, pero los ojos de Lorenzo, negros como el carbón, me advirtieron que siguiese caminando. Eché a andar dando tumbos mientras el hombre soltaba insultos que yo no comprendía a mi espalda.

Cuando los hubimos dejado atrás, Lorenzo me reprendió:

—¡Somos extranjeros, no lo olvidéis! Y además, campesinos. A la niña no la dejan hablar con nosotros, ¡aunque al que deberían azotar es al borracho del padre, si queréis que os diga la verdad!

Cuando subíamos con tiento la cuesta, los cascos de las mulas hacían sonar y crujir la costra de fino hielo que cubría con una lámina el embarrado pasaje. La niña, apretando el aro contra su cuerpo, desapareció por una calleja lateral.

—¡Espera! —le grité, pues quería darle una moneda por las molestias.

Pero ella no se dio la vuelta.

En ese momento vi la iglesia parroquial y la Alte Aula, el edificio central de la universidad, donde unos cuantos caballeros con capas forradas de pieles y altos sombreros se congregaban junto a la entrada. Me acerqué a uno de ellos y pregunté dónde podía encontrar al doctor Rainer Fuchs, catedrático de Botánica. De nuevo hablé en tono ronco para disimular el timbre femenino de mi voz.

Al principio el caballero no contestó y nos escudriñó con cautela. Olí el perfume de lavanda en sus guantes altos mientras se acariciaba el bigote. Maurizio llevaba aquel perfume a veces para ocultar el olor a cadáver cuando venía a verme después de la clase de anatomía en la universidad. A menudo bordeábamos el filo de aquel otro mundo en nombre de la ciencia, y eso añadía un inesperado picante a nuestro amor, pues pensábamos que sabíamos más que los demás acerca de la brevedad. Una extraña arrogancia para alimentar un afecto tan profundo. Pero había algo más. En el perfume de Mauro su alma mezclaba anhelo y miedo, junto con el tibio aroma a refugio que emanaba su propio cuerpo. La lavanda era menos máscara que entrada.

Una vez más, me dirigí al caballero:

—Perdone vuestra merced que haya omitido mi presentación... Gabriele Silvano Mondini, doctor en Medicina por la Universidad de Padua. Nos vimos obligados a adoptar esta sencilla ropa de viaje cuando encontramos problemas en la Selva Negra.

El caballero asintió con la cabeza y extendió un brazo, revestido con una gruesa y oscura manga, hacia una hilera de casas para indicar dónde residían los catedráticos. La seda interior de la manga lanzaba destellos rojos. Después nos acompañó y llamó a una sólida puerta de roble con una gran anilla negra en el centro. Abrió un hombre arrugado, anguloso todo él. Ladeó la cabeza, formándose una idea de nuestra presencia, mientras enrollaba sus torcidas manos en el manchado mandil que llevaba a la cintura.

—¿Está en casa el señor Fuchs? —preguntó nuestro caballero.

—Sí, sí —respondió con voz áspera el hombre—, pero está trabajando y advierto a vuestra merced que no permite interrupciones.

—Haced el favor de informarlo de que el doctor Mondini ha venido desde muy lejos para hacerle una visita y quiere saber cuándo le vendría bien que volviese —dije.

El puntiagudo hombrecillo frunció el ceño y cerró la puerta. Al cabo de varios minutos oí el fuerte rugido del doctor Fuchs:

—¡Déjalos entrar, Hans, que pasen!

Di las gracias al caballero que nos había conducido hasta allí, y él hizo una reverencia al tiempo que se envolvía en su oscura capa. El sirviente abrió la puerta y un jovenzuelo salió de un salto para encargarse de los animales. Clavó la mirada en nosotros con descaro, con la cara bien limpia como una luna y el pelo del color de la cebada húmeda. Lorenzo le dirigió una amplia sonrisa y dijo:

—¿Adónde, joven? ¡Muéstrame el camino!

El muchacho se tomó su tiempo en responder mientras paseaba su impertinente mirada por nosotros, uno por uno; al mirar fijamente mi piel suave y mis facciones delicadas esbozó una sonrisa de suficiencia. Entonces me fijé en el ligero bozo de su labio superior y fui consciente de que faltaba en el mío. Por fin nos quitó las riendas de las manos a Olmo y a mí y tiró de las dos mulas, dejándole las demás a Lorenzo.

—Por aquí, viejo, ¡si es que —la voz se le quebró en un agudo y estridente gallo— no te quedas atrás!

El desgarbado Hans nos condujo adentro. Suspiré con alivio cuando cruzamos el umbral y dejó el mundo fuera, detrás de nosotros. Le indicó a Olmo por dónde ir a la cocina mientras seguía adelante, con unas rodillas que nunca se enderezaban, y me guiaba hasta el estudio en sombra, donde todas las ventanas tenían los postigos cerrados para protegerse del frío menos una, la que estaba encima del inclinado escritorio del doctor Fuchs. Una tenue luz rodeaba al catedrático, que estaba de pie vuelto de espaldas a mí, con el pelo, de un blanco azulado, extendido sobre su gorguera como una escobilla. Clavó la vista en algo que tenía en la mano y giró en redondo para hablar, creyendo sin duda que yo era mi padre.

—Bueno, Mondini, me sorprende que haya regresado vuestra merced..., ¡aunque aquí tengo algo suyo!

Su mano me tendió un pequeño estuche de madera de boj.

Y en ese instante se quedó petrificado al ver mi rostro.

El estuche, sin embargo, se abrió de golpe con un rápido chasquido, pues sin querer el doctor Fuchs había tocado el diminuto pestillo de latón de la parte posterior. El terciopelo interior color granate contenía dos pares de antiparras, uno con montura de barba de ballena, el otro con montura de hierro envuelta en seda verde por el borde de dentro.

—Sí, son de mi padre —respondí al ver la consternación que se pintaba en sus ojos gris pizarra.

Con gesto brusco cerró de golpe el estuche de los anteojos y lo dejó en un cajón a medio abrir. Yo me volví para cerrar la puerta del estudio, y estaba a punto de explicarme cuando el doctor Fuchs se me acercó, frunciendo el ceño.

—¡Vos, señor, sois un impostor! El doctor Mondini no tiene ningún hijo, solo una hija en Venecia.

Me quité el sombrero de ancha ala para permitir que me viese la cara y el cobrizo pelo, que cayó, burdamente recortado, hasta quedarme por las orejas.

—Yo soy esa hija, señor, disfrazada. Los bosques al sur de aquí no son amables con una mujer. —Mi voz volvió a adoptar un tono más agudo. Incliné la cabeza—. Ahora ve vuestra merced al doctor Gabriella Silvana Mondini. Si necesita vuestra merced más pruebas, el estuche de los anteojos puedo describirlo perfectamente. El exterior está tallado con dos sirenas, una a cada lado de la bisagra. De sus bocas sale un rizado viento que termina con una floritura de peces. Son mujeres tan solo en cabeza y torso; sus brazos son aletas y la parte inferior de sus cuerpos, delfines. Dentro del estuche están las palabras: «Que no te seduzcan las falsas imágenes. La muerte vive dentro de cada doncella». Aunque yo añadiría que, de igual modo, también la muerte vive dentro de cada hombre.

Transcurrió un largo instante. Las campanas empezaron a sonar fuera de la habitación, severas y glaciales en su tañido. Un débil fuego silbaba en el hogar a la izquierda, y me fijé en la tallada embocadura de la chimenea, maravillosamente decorada con diversas formas de hojas.

—Alce vuestra merced la cabeza, pues, apreciada señora, deje que la vea —me mandó el doctor Fuchs.

Levanté la cabeza y vi que del techo colgaban plantas secas, ruda, menta y verbena; la artemisa estaba atada en un haz encima del hueco donde se hallaba una cama, sus edredones de plumón amontonados como ventisqueros invernales. En las paredes, por todas partes había anaqueles, armarios y alacenas de libros.

—Mmm, sí. Sí que veo al doctor en vuestra merced. —El doctor Fuchs volvió al escritorio y sacó otra vez del cajón el estuche de los anteojos—. Debo a vuestra merced una disculpa. Perdone, por favor, mi precipitado juicio. Tenga, debe guardarlos para su padre. Creo que echaba mucho de menos a vuestra merced; estaba preocupado y no dijo sino unas pocas palabras sobre vuestra merced, y estas le provocaron sufrimiento, pues llamó a vuestra merced «su buena compañera y colega». Era hombre que se concentraba en un mínimo puntito de saber durante días, haciendo caso omiso de todo lo demás. Admiraba enormemente mis herbarios, ¿sabe vuestra merced? Recuerdo una ocasión en que se pasó días estudiando dibujos y ejemplares de bardana, atribuyéndose una cura que había aprendido de la madre de la madre de vuestra merced para las molestias de las ancianas. Yo solo sabía de su eficacia con los tumores. No entendía por qué tenía tanto interés en aquello, pero cuando le pregunté, dijo que no se les prestaba suficiente atención a las mujeres y los achaques de la luna.

Sentí acelerarse mi corazón y, pese a mí misma, mis palabras salieron a toda prisa:

—Mi padre y yo estábamos trabajando en un completo libro de enfermedades para incluir las que a menudo pasan por alto los señores médicos, a saber, los males de las mujeres. Es decir, hasta que su partida interrumpió nuestra obra.

Por dentro me quedé bastante estupefacta por haber dicho: «Mi padre y yo... nuestra obra...».

—¡Oh, muy ambiciosa, estoy seguro!

—Espero volver a reunirme con él cuando descubra su paradero. ¿Ha recibido vuestra merced alguna noticia suya?

—No, desde hace un año o más.

Mi respiración se hizo más lenta, como si llevase una carga de piedras.

El catedrático de Botánica prosiguió, levemente irritado:

—Y la carta no indicaba su origen; tiene los pensamientos dispersos del todo. Le había pedido que me recogiese plantas raras para acrecentar mi colección, pero no se mostraba generoso con las elocuentes descripciones de lugar, como era su costumbre. Porque tan resuelto como era, podía también ser difuso.

—Me agradaría muchísimo leer la carta, si me permite vuestra merced —solicité—. Acaso brinde alguna información para mi búsqueda, pues parece que mi padre ha desaparecido.

—¡Oh! Esa es una inquietante noticia. —El doctor Fuchs alzó las cejas; volvió al escritorio, abrió un pequeño cajón y sacó una hoja de papel doblada de un fajo de muchas—. Singular, ¿verdad?, que el padre de vuestra merced, quien por regla general escribía varias páginas, me enviara esta sola hoja y un bulbo prensado que él no lograba identificar.

La pequeña sección transversal de un bulbo, rebanada con largas y finas raíces, estaba pegada al papel. Sin duda el doctor Fuchs reconocía el jacinto, cuyo bulbo fresco era venenoso, aunque era estíptico y diurético una vez seco y en polvo. ¿Qué mensaje había allí? El jacinto también se convertía en cola de encuadernación. ¿Era aquello un reto o una amistosa pulla al doctor Fuchs? Como si dijese: de los libros que preparaban los dos, ¿cuál se publicaría primero? Presentí que había algo que no estaba contándome.

Leí la carta por encima, rápidamente, y volví a entregársela. Un par de frases se destacaban de las demás: «Quiero estudiar el mundo como un solitario en un árbol y permanecer allí el resto de mis días, pero, no obstante, viajo, sin rumbo ni propósito... He basado mi vida en ordenar y dar nombre a las cosas, y ahora deseo ser anónimo».

Acaricié el estuche de sus anteojos dentro de mi bolsillo y de pronto llegué a una conclusión: sin sus antiparras, no vería bien las cosas.

No tuve más que cerrar el ojo izquierdo para comprenderlo, pues a mi ojo derecho lo estropeaba la misma escasa visión de la que también adolecía mi padre. El cuarto perdió nitidez y ganó en sombra. Entonces abrí ambos ojos: la habitación volvió a dar un salto hacia delante a la claridad. Por un instante me imaginé a mi padre mirando con los ojos entornados hacia la forma del mundo, aunque estaba segura de que ya habría mandado tallar nuevas lentes. Sin embargo, según deducía de aquel despacho, otra clase de visión le era esquiva.

El doctor Fuchs me miró con viva curiosidad.

—Debe de tener vuestra merced una bien surtida arca de medicinas. Cuando haya descansado, me gustaría muchísimo echarle un vistazo.

Clavé la mirada en la moribunda lumbre.

—Mi arca de las medicinas se perdió en el lago Constanza, junto con mi caballo. He de conseguir nuevas reservas de hierbas y remedios. —Me estremecí sin querer—. La pérdida ha sido grande...; varias triacas procedían de las fórmulas de mi padre.

El doctor suspiró, decepcionado. Luego gritó:

—¡Hans, Hans! ¡Trae los leños, atiza el fuego, la señora tiene frío!

—¡Por favor! ¡Doctor Fuchs, no me llame vuestra merced señora! —De repente recordé la punzante mirada que me había dirigido la Viuda Gudrun cuando dejé escapar su secreto... Ahora la entendía del todo—. Deseo continuar siendo hombre más tiempo. Aún no me siento segura, pues los soldados del obispo tal vez nos hayan seguido hasta aquí. Ruego a vuestra merced que proteja mi disfraz.

—Como guste vuestra merced —contestó el catedrático; echó la cabeza hacia atrás un poco para examinarme una vez más, al tiempo que apretaba los labios hasta reducirlos a una ranura y sacaba la panza—. Aunque el alcance del obispo no llega hasta aquí. —Bajó la voz—. Hans está casi sordo; dudo de que me haya oído.

Me cogió la mano, mirando fijamente mis fuertes dedos, y después me llevó fuera de la habitación.

—Acompañaré a vuestra merced a su alcoba. Por favor, vuelva cuando haya descansado un poco y tomaremos una ligera cena juntos. Mi hermana tiene un hijo que es muy menudo; creo que su jubón y sus calzas le quedarán bien a vuestra merced. Intentemos encontrar una ropa más apropiada para una mu... —Sonrió—. Perdóneme, ¡para un «hombre» de la calidad de vuestra merced!

* * *

El cuarto que me dieron estaba bien amueblado, pero tenía muchas corrientes de aire.

Me levanté, fui de aquí para allá con el fin de calentarme y eché otro leño de roble al fuego. Me puse un tosco jubón de lana tejida sobre la camisa de dormir y las bragas, y luego empecé una de esas tareas inútiles que a veces confortan: hacer una lista. Saqué todas mis prendas de vestir del baúl de nogal con cajones y consideré lo que podría necesitar para la siguiente parte del viaje. El leño de roble chisporroteó por fin y llameó entre las brasas, iluminando el estrecho aposento. Qué extraño ver todas mis cosas vacías de mí. Miré mi ropa como se miraría los fragmentos de una geografía que hubiera de pegarse a una esfera. Hasta las regiones que faltaban, las cosas perdidas, debían mencionarse.

•Un par de zapatillas de mujer, de cuero, atadas con correas; de Padua

•Una gorguera de encaje; de Burano

•Mi espejo de mano

•El arca de las medicinas

Todos perdidos en el lago Constanza.

•Una falda manchada con sangre de caballo, desechada en Überlingen

•Dos vestidos de brocado abandonados en la Selva Negra

•Mi vocación

Echaba de menos las rondas de visitas a las pacientes, el ejercicio de las curas. Pues, ¿acaso no había adoptado la profesión de mi padre? Ahora desaparecido, él ocupaba todo el globo terráqueo. Todavía. En sus cartas me había llevado a los lugares por los que viajaba. Había intentado dar un motivo para dejarme atrás. Así, estaba aquella carta desde Escocia:

Marzo 1585

Querida Gabriella:

Ojalá esta carta te encuentre con buena salud y competente vocación. Espero que todas tus necesidades estén siendo satisfechas, y recuerda: siempre puedes pedir ayuda al Dottor Cardano si precisas el consejo de un hombre en asuntos financieros o profesionales. Sé que a los miembros del Gremio de Venecia les molestaba tu presencia hasta cuando yo estaba ahí, y de ese modo tal vez te causen algún disgusto. Mantente firme en el propósito de físico, en tu trabajo. Querida hija, de veras echo de menos tu ayuda en la copia y disposición de mis anotaciones para El libro de las dolencias, ya que a veces ni siquiera puedo leer mi propia letra (esto no es vista débil, solo la terrible recurrencia de indómitos pensamientos). Me recuerda, con todo, que es mejor que permanezcas ahí en Venecia, al menos por ahora, el haberme encontrado con un ejemplo de la peligrosa fiebre carcelaria aquí en Escocia. He de confesar vergüenza de mi propia cobardía, porque no pude más que huir después de que me llamaran para tratar a un caballero recientemente liberado de prisión (según la opinión general, inocente). Reconocí, por informes que he leído, la terrible fiebre que hace solo unos años acabó con tantos en Oxford, la peste negra, cuando unos prisioneros contaminados infectaron mortalmente al propio tribunal y luego a muchos centenares más allá de su ámbito. Desde luego me di cuenta de los síntomas enseguida, la fiebre y los rojos verdugones en pecho, espalda y brazos, algunos hediendo a gangrena. Las palabras de Fracastoro ardían en mi memoria, definiendo el contagio que «pasa de una cosa a otra, y lo causa originariamente la infección de las partículas imperceptibles». Yo no podía tocar a aquel hombre. Mi temor a que lo imperceptible saltara desde el enfermo a mi persona superaba mis más honorables deseos de físico. Como en la peste de 1575, cuando las partículas invisibles asediaron nuestra ciudad, hui sin pensar: «¿Cómo puedo aliviar este horror?». No me creo absuelto ahora por la evidente certeza de que no se podía hacer nada. Solo me siento absuelto, en el caso de aquella peste veneciana de hace tanto tiempo, por el hecho de que al escapar a la quinta de las tierras de mi hermano en Padua, salvé tu vida y la de tu madre. ¿Cómo se deja de hacer un mal? Tú y yo, hija, hemos hablado de esto muchas veces, confinados en casa por los aguaceros torrenciales cuando el cielo se fundía con el mar y no podíamos atender a nuestros pacientes. ¿Cuál es el mal menor? Esta pregunta la tengo siempre delante, una temblorosa aguja que jamás descansa del todo en la esfera de su brújula. Por consiguiente, y para responder al desasosiego de tu última carta, yo no te abandono. Yo te protejo.

Tu padre, incluso en la distancia,

Dottor Ernesto Bartolomeo Mondini

Pese al fuego que tenía al lado, mi enfriado cuerpo parecía no pertenecerme apenas. ¿Me encontraría a mí misma solo cuando encontrase a mi padre? Yo había vivido muchos años sin él, pero ahora, en cierto modo, consideraba esos años perdidos. Hasta cuando no pensaba en él, siempre estaba esperando que mi padre regresase.

La mañana siguiente los postigos de mis ventanas se estremecían con ráfagas de fresco viento, se quedaban silenciosos y luego sonaban de nuevo. Algo cayó del tejado; chocó primero con un antepecho, después dio con ruido sordo abajo en la calle: una teja suelta, una bisagra de aguilón, o una de esas poleas que se usan para subir comestibles a los pisos superiores. En realidad toda la ciudad perdía trozos de sí misma mientras el frío viento invernal zarandeaba las casas, aunque solo estábamos en octubre.

Me vestí y me senté en el asiento de la ventana que daba a los sucios montículos de nieve débilmente iluminados por un crepúsculo gris. El peligroso tiempo nos impediría ir más lejos. ¿Cuánto nos retrasaríamos?

Oí una enérgica llamada a la puerta.

—Adelante —dije en voz baja.

El doctor Fuchs entró pesadamente; tras él iba Olmina con una bandeja de fragante infusión de menta, que puso encima de una mesita de marquetería con incrustaciones de madera clara intercalada en la oscura.

—Tengo una carta para vuestra merced, apreciada señora —anunció el catedrático.

Inspeccionó el cuarto como si pretendiese descubrir algo sobre mí por la disposición de mis cosas. O tal vez esperaba que le hubiese mentido acerca del arca de las medicinas con intención de no compartir y pensara encontrarla allí. Se movió con cierta ceremonia y, con cuidado, puso la carta en el grueso alféizar con las dos manos. Reconocí la letra de mi madre al instante.

—Ruego a vuestra merced me disculpe, doctor Fuchs. Quisiera leer esto a solas —dije, excusándome. Enseguida vi que en sus facciones expectantes se pintaba un gesto de decepción—. Bajaré más tarde y, si vuestra merced es tan amable, examinaremos con detenimiento su maravilloso herbarium y hablaremos de las cualidades medicinales de las plantas.

—Sí, desde luego, el herbarium. —Su frente se distendió un tanto—. Tengo muchísimas etiquetas por escribir. Todavía hay tantas plantas en las prensas de la floración del verano que deben sacarse... Me temo que el jardín siempre se me adelanta mucho. ¡Mis colecciones durarán más tiempo que yo, desde luego! —exclamó con cordialidad, encogiéndose de hombros.

Sonreí al ver que, de hecho, pegada a su camisa de lana llevaba una arrugada hoja de aliso.

Tan pronto bajó con sonoro golpeteo la escalera, abrí la carta, en cuya parte superior el doctor Cardano había escrito: «Signorina Gabriella, remito esta carta a petición de tu madre. Ojalá te encuentre con buen humor. Tu amigo (bajo la luna llena y la nueva), doctor Cardano». Lo del final era una fastidiosa referencia, creo que queriendo decir: «Con mala salud y con buena, ya estés loca o en tu cabal juicio».

Miré la apretada cursiva de mi madre, enfadada porque el doctor Cardano probablemente hubiese leído sus palabras. Sus prolijas frases llegaban hasta los mismos bordes de la página y no dejaban márgenes para respirar.

Querida Gabriella:

Mi dificilísima hija, sí, eres desatenta, como firmas tu carta. Pero, ¿tienes mala memoria? Tu padre te ordenó que te quedaras en Venecia. Para cuidar de mí y, si se me permite añadir, para cuidarte a ti misma. Pero tú siempre estabas escapándote para explorar: al jardín, donde andaba volando un gran abejorro (tú lo agarraste y te picó); al embarcadero (podrían haberte robado); al mercado (estuviste medio día perdida)... Pero cuanto más te sujetaba yo, más te retorcías tú para huir. Nunca lo he entendido. Y ahora crees que puedes ser independiente como un hombre y andar vagando en busca de tu padre, haciendo frente a tantos peligros. Vuelve a casa, hija mía. Tu padre solo te ha legado un vacío; si él quisiera volver, habría vuelto. ¿De qué sirve perseguirlo? Sus sirvientes habrían avisado si le hubiera ocurrido algo. Esta manía tuya, la cual creo, asimismo, que te han producido esos libros que andas leyendo constantemente, y que no son adecuados para una joven (¡las partes del cuerpo!), te ha borrado el buen juicio. Ya he visto esta obsesión en tu padre, y lo llevó a rechazar todas las cosas que no le servían para sus estudios. Mientras que esto tal vez sea más decoroso en un hombre, es, como mínimo, poco apropiado en una mujer. Siempre he tenido que enfrentarme a la indulgencia con que te consentía tu padre, y ahora veo el resultado... ¡Una hija que no sabe cuál es el lugar que ocupa en el mundo! He de hablarte sin rodeos, más abiertamente: he tenido un sueño de cuya importancia no dudo. A tu padre lo hechizó un joven limero en forma de mujer. La piel le brillaba verde como el musgo, y él se internó dando grandes zancadas en el bosque con ella. Yo lo llamé a voces, pero no se volvió. Tu padre no está perdido ni enfermo: nos ha abandonado so pretexto de este libro. Hace muchos años a él lo hechizaron las mujeres que nacieron con zurrón, esas taimadas brujas de las montañas que creen que sus curaciones son auténticas. Ahora su manía tal vez lo haya llevado más lejos, aunque él siempre ha estado dejándonos. Pero, hija, yo siempre te he tenido a ti. Por favor, olvídalo y vuelve a casa.

9 de septiembre de 1590

Tu desafortunada madre,

Signora Alessandra Serena Mondini

Él estaba «siempre dejándonos». Apreté la carta en mi mano. Mi madre tergiversaba la verdad aunque, con todo, conservaba una parte. Ella conocía a mi padre de un modo en que yo no lo conocía. ¿Habría alguna fanfarronería (por parte de él, de ella) echado a perder el cariño temprano de los dos? Quizá ninguno de ellos pudiese vencer las precipitadas palabras que causaron el antiguo pesar.

—Il vento impetuoso accende il fuoco oppure lo spegne, signorina —me advirtió Olmina.

«El viento fuerte enciende el fuego o lo apaga». Olmina conocía bien las quejas de la carta. Su repetición sustentaba extrañamente a mi madre, aun cuando agotase a las personas que la rodeaban. Debía de sentirse impotente. El recitar quejas era un curioso bálsamo. Yo también lo había probado, aunque nunca compartía mi áspera tristeza con ella. Olmina se levantó de la silla para consolarme, pero con un gesto de la mano le indiqué que se fuese.

Yo había oído aquella historia de los benandanti muchas veces: cómo mi madre creía que a mi padre lo había seducido una de las brujas verdes con sus decocciones a base de hierbas y sus varas de sauce. Solo pocos años después de que él se marchase, ella empezó su vida de nuevo en los rutilantes salones de Venecia. A menudo se quedaba acostada hasta mediodía y luego, tras horas de preparación (el polvo blanco en el rostro y el busto, kohl en los ojos, el lunar postizo hábilmente colocado y el color para labios y mejillas, las joyas prohibidas por las leyes suntuarias..., aunque tenía bolsillos secretos cosidos en la falda de manera que pudiera quitarse un collar de perlas o unos pendientes de facetados rubíes a voluntad), y acompañada de la pobre Milena, su sirvienta, mi madre bajaba con estrépito la escalera calzada con sus cioppini. Había contratado una góndola para ir a la casa de una amiga a pasar una tarde y una noche de dorada charla y corrosivos rumores: quién pinchaba a quién, quién cortaba a quién, qué decía el sacerdote en el confesionario, qué le contaba en confianza el Consejo de los Diez a la pequeña cortesana de Tesalónica, y cómo ella invertía después esas confidencias.

Esas eran las preocupaciones de mi madre, que solo interrumpían el tañer del laúd y la cena. Acaso ya no quisiera a mi padre, o acaso se escondiese, como una niña asustada, bajo todo los perifollos y el desprecio de su afilada lengua. Yo no lo sabía.

Aun así, su carta me ardía en la memoria. Pensé: ¿y si en verdad mi padre hubiese renegado de nosotras? Él siempre estaba dejándonos. Así que aquella última ausencia no era sino continuación de lo que había pasado antes. No. Yo no podía creerlo.

Habíamos prolongado nuestra estancia en Tubinga con el doctor Fuchs a causa de los rigores del tiempo. Al cabo de una semana, raras veces me aventuraba a salir a las calles de la ciudad, pues, incluso vestida de hombre y sin amplísimos dobladillos por los que preocuparme, detestaba aquel frío que me quemaba la cara y el sucio barro que lo salpicaba todo. El viento arrastraba el agrio hedor a curtiduría, matadero y excrementos de animales desde la ciudad baja y los subía hacia la universidad y el castillo, donde nos empapaba a todos con sus malos vapores. A veces yo buscaba refugio en la iglesia parroquial; sus empinados arcos protestantes parecían un abovedado bosque de piedra. El silencio me calmaba, y me gustaban los sencillos sonidos de las campanas protestantes, diferentes a las campanas católicas en su tañido.

En cierta ocasión me abordó un rudo estudiante suabo que, sin saber que yo era una mujer, pero habiendo oído mi acento veneciano a la puerta, me tomó por una especie de intruso. «¡Detente ahí, extranjero! Este es un lugar sagrado para protestantes, no la gamella en que los católicos se ceban!» (no tengo ni idea de por qué había supuesto que todos los extraños eran católicos). Me dio un empellón en el hombro y me empujó bajo un pasaje que había cerca de la entrada.

Yo no dije nada. El olor a piedra helada me pinchaba el aliento tan vivamente como un cuchillo. Más estudiantes se apiñaron detrás de él, mirando de manera lasciva.

—Déjalo en paz, no te entiende —dijo otro estudiante.

Yo no veía bien aquella nueva voz con la tenue luz de aquel sitio; solo percibí un sombrero negro que vertía rizos rubios desde debajo del ala.

—No debería estar aquí —refunfuñó el suabo; su nariz era plana como una espátula.

—Perdón, no intención de ofender —solté de repente en chapurreado alemán—. Esta iglesia... muy hermosa. No católico, no católico —mentí, agitando las manos ante mí en gesto de protesta.

De pronto apareció Olmo, recién salido de la Marktplatz; llevaba al brazo la cesta del pan, de la que asomaban hogazas, y a tirones me sacó del rincón tan rápido que los otros se quedaron demasiado sorprendidos como para responder.

—¡Eso está muy bien! —nos gritó el suabo mientras nos íbamos—. Tiene que rescatarte tu criado, ¿eh?

Lancé una rápida mirada atrás por encima del hombro. Todos reían... salvo el de los rubios rizos.

Lo vi luego, siguiéndonos, cuando volvíamos a la casa del doctor Fuchs. Varios minutos después de que regresáramos llamó a la puerta, y Hans la abrió, refunfuñando.

—Quisiera hablar con el joven que acaba de volver con su sirviente —dijo el hombre alto. Su luminoso cabello recogía la nieve seca que empezaba a caer fuerte e ininterrumpidamente en torno a él. Yo estaba en el piso de arriba, observándolo desde la ventana—. ¿Me recordáis?... Soy uno de los alumnos del doctor Fuchs, Wilhelm Lochner.

Se veía flotar el aliento de sus palabras en nubes ante la saliente cara de Hans.

—No puede vuestra merced verlas, están indispuestas —contestó Hans, y no se quedó ahí—. Ya conoce vuestra merced a estas damas extranjeras: la doctora y su sirvienta no tienen mucho aguante para nuestro tiempo frío, ¡ja! —soltó a borbotones.

Estuve a punto de dejar escapar un grito. En ese momento, al darse cuenta de su error, Hans cerró bruscamente la puerta sin decir palabra.

El joven, Wilhelm Lochner, pareció quedarse confundido; luego alzó la vista hacia lo alto, hacia los ondulados vidrios emplomados y la gruesa cortina de terciopelo que me ocultaba. Mientras yo lo miraba desde arriba, él parecía estar bajo el agua, con los ojos de un azul plateado como monedas y la nieve agitándose alrededor como las aguas rápidas junto al timón de un barco. Examiné su negra capa, sus calzas a rayas negras y amarillas, y sus amarillas medias, que revelaban unas flexibles pantorrillas. Wilhelm permaneció allí un rato, clavando la mirada en una ventana y otra, y luego en el rápido y pequeño riachuelo, encauzado desde el Neckar, que discurría bordeando la calle a su espalda. Esperó tanto tiempo que, cuando se marchó, en la apagada superficie continua de nieve donde había estado quedó un oscuro hoyo de tierra.

Después de que se fuese la nevada rellenó el hueco, al tiempo que abría uno dentro de mí. Comprendí que allí había un hombre que me había percibido a través de mi disfraz. Entonces hablé en voz baja con la cerrada ventana y el sumergido mundo que se extendía más allá del imperfecto vidrio:

—Wilhelm Lochner, entra.

Capítulo 10

CUANDO LA RAÍZ ESTÁ EN LA CASA, EL DIABLO NO HACE NINGÚN DAÑO

La mañana siguiente Olmina me sacudió bruscamente por los hombros para despertarme.

—Tenéis visita. ¿O debo decir un paciente?

—¿Olmina?

Clavé la vista en ella, pues llevaba puesta ropa de mujer por primera vez en muchos días.

—Oh, bueno, sospecho que toda Tubinga sabe ya quién se aloja en la casa del doctor Fuchs, gracias a Hans. ¡Por qué un sirviente habla con otro, y un estudiante habla con muchos! Ese del pelo rubio, que sabe lo que ha dicho. De todas formas, estoy harta de las prendas de hombre. Me agrada sentir más tela a mi alrededor.

—¿Pero qué es eso que dices de un paciente?

—Es aquel tipo que estuvo a la puerta ayer. Y os lo advierto, signorina, esto no me gusta. Tened cuidado.

Wilhelm Lochner había vuelto para solicitar una consulta con el médico extranjero. Al doctor Fuchs le pareció raro, y después consideró que podría ser muy edificante, o eso me dijo más tarde. Así pues, para mi irritación, accedió sin pedir mi consentimiento.

Al cabo de poco rato (no tardé mucho en vestirme pues, a diferencia de Olmina, me gustaba la comodidad de vestir como un hombre, aun cuando ya todo el mundo supiese que era una mujer), bajé la escalera y entré en el estudio, donde los dos hombres estaban sentados ante un vivo fuego.

—¿Alguna vez ha consultado vuestra merced a una médica, señor Lochner? —pregunté, saltándome las cortesías de costumbre y yendo derecha al grano.

Ambos se me quedaron mirando boquiabiertos con gesto bastante tonto, aunque ya me habían visto con atuendo masculino. Sin duda mis piernas resultaban provocativas con las calzas color castaño. Los hombres rara vez veían siquiera un tobillo, a menos que perteneciese a una amante o a una esposa.

Wilhelm Lochner se levantó e hizo una reverencia.

—No, jamás he tenido el claro privilegio de conocer a una dama de esta profesión antes de vuestra merced. —Era luminoso como un ave ecuatorial, con medias a rayas de tres azules distintos, calzas de terciopelo color añil, un morado jubón y guantes rojos que hacían juego con sus botas, de un rojo intenso—. ¿Pero cómo ha sabido vuestra merced mi nombre, apreciada señora?

—Oí a vuestra merced por casualidad ayer a la puerta. —Me detuve un instante y continué con actitud muy fría—. Así pues, ¿qué aqueja a vuestra merced?

No quería que el señor Lochner supiese que me había atraído su interés en la iglesia.

—Gabriella —interrumpió el doctor Fuchs—, Wilhelm conocía al padre de vuestra merced.

—Ah. —Miré al visitante con más atención. Qué astuto, el doctor Fuchs—. ¿Qué recordáis de mi padre? —pregunté.

Ya no tenía tanta prisa, y me senté en una butaca frente a los dos. Yo también me sentía un poco distraída por mis piernas al descubierto, estiradas ante mí, oscilando a la luz del fuego.

—El padre de vuestra merced —respondió el señor Lochner— era un médico muy inteligente que me alivió una úlcera en la pierna, aunque al doctor Fuchs no le parecía bien su cura. —Lanzó una mirada de fingido desafío a su profesor y luego volvió mirarme—. Ahora sufro de nuevo esta úlcera de la piel y deseo oír la recomendación de vuestra merced.

—Primero tendré que ver la malvada úlcera, si vuestra merced me lo permite.

Pareció sorprenderse por mi petición. Acaso esperase que o bien confirmara la cura de mi padre, o preguntara por lo que había sugerido el doctor Fuchs, como esos médicos filosóficos que hacen poco caso a lo que tienen ante sus propios ojos cuando recetan una cura. De un modo u otro, él no me había dicho lo que se empleó, así que estaba poniéndome a prueba.

—Saldré de la habitación y regresaré cuando vuestra merced esté dispuesto —propuse, y dejé que se desvistiera en parte.

Al cabo de unos minutos me llamaron para que viese al señor Lochner, que estaba de espaldas a mí, con las calzas arremangadas y la media izquierda bajada hasta dejar al descubierto el dorso de su tenso muslo, donde una pequeña úlcera redonda supuraba. La examiné con cuidado, tocando la piel de alrededor, ante lo cual el señor Lochner se estremeció de dolor.

—Ya no tengo mis medicamentos a mano, señor Lochner —dije, rompiendo el enojoso silencio de la habitación—. Pero recomendaría una cataplasma de cicuta para esta lesión rebelde.

Él me lanzó una mirada por encima del hombro, con una sonrisa levemente perpleja, mientras el doctor Fuchs meneaba la cabeza y decía:

—El padre de vuestra merced propuso consuelda, lo cual, francamente, encuentro ineficaz con estas llagas.

—Ah, eso hizo —contesté pensativa—. Yo diría que es algo excelente para una supuración reciente de la piel. Pero como vuestra merced me ha dicho que lleva con la úlcera mucho tiempo, si bien es de costumbre recurrente, se precisa algo más fuerte.

El doctor Fuchs dio su opinión:

—¡Pero cicuta! ¡Es peligrosa, y la hierba del diablo, además!

—Con todo, ¿no he visto el perejil venenoso en vuestra arca de medicinas en el herbarium? He oído decir: «Cuando la raíz está en la casa, el diablo no hace ningún daño»; y también: «Si alguien lleva la planta sobre su persona, ninguna bestia ponzoñosa le hará mal». ¡Un poco del diablo repele al diablo!

El doctor Fuchs se puso colorado, no supe muy bien si de vergüenza o de irritación.

—Podéis subiros la media, Lochner —dijo el catedrático en tono brusco—. Y en cuanto a la interpretación de vuestra merced, Gabriella, esos refranes son de ignorantes parteras, no de médicos.

Así que era irritación. Como yo me fiaba de la experiencia de las parteras, mi furia se alzó en defensa de ellas, aunque sosegadamente respondí:

—Hay más de un camino hacia la curación, doctor Fuchs.

—Y hoy lo hemos visto en esta misma sala, ¿verdad? —intervino su alumno, aún de pie con una media subida y otra bajada.

Me sonrió.

Yo empecé a reír un poco, muy a pesar mío, e incluso el doctor Fuchs le sonreía ya al llamativo joven que se me acercó dando traspiés al tiempo que hacía una especie de reverencia.

—Gracias, doctor Mondini —dijo Wilhelm—. Veo que la hija es igual de sabia que el padre.

Sentí un placentero hormigueo en el cuello cuando me llamó «doctor Mondini». Quizá yo no fuese tan solo una novedad para él, una estimada médica.

Enseguida volvió a mirar al doctor Fuchs.

—¿Podríais mandar a vuestro criado que me preparase la cicuta? Os pagaré bien, señor.

El doctor Fuchs salió del cuarto refunfuñando, y yo fui detrás con el fin de ayudarlo a preparar la cura. Poco después, tras haber empapado una tira de lino en la decocción de cicuta, volví y enrollé la compresa alrededor de la pierna (la cual noté que era bastante firme), cubriendo la úlcera.

El señor Lochner se estremecía y se tambaleaba; en un momento dado, sin querer, apoyó la mano en mi cabeza en tanto recuperaba el equilibrio. Luego me hizo una furtiva caricia en el pelo antes de volver la cara para subirse la media y abrocharse la liga. En ese instante el duro dorso de su muslo, aquellos musculosos lineamentos, por lo general ocultos, tuvo la facultad, muy directa, de conmoverme.

Me alcé y lo vi ponerse con gran dificultad la liga. Cuando se volvió a darme las gracias, sus ojos azul claro estaban disgustados por el trabajoso trasteo.

Aparté la mirada.

—Señor Lochner, si esto no resulta ser eficaz vuestra merced debe tomar en cuenta la cura de gusanos. Pues desbridan la carne que se adhiere y no cicatriza.

—¡Prefiero no seguir esa cura hasta la tumba!

—Pero sin duda habrá estudiado vuestra merced sus grandes ventajas. Los gusanos solo se comen la carne muerta, de modo que no debe tener dudas acerca de ello.

Él se inclinó más cerca y murmuró:

—De buena gana me dejaría desbridar si eso me brindara más tiempo en compañía de vuestra merced.

Di un paso atrás (aunque cierto anhelo dentro de mí saltó, de manera invisible, hacia delante) y alargué la mano.

—Que tenga vuestra merced buen día, señor Lochner. Hemos de vernos de nuevo aquí dentro de una semana para que vuelva a examinarle la úlcera. Recuerde vuestra merced hacer que su sirviente le cambie el vendaje al menos dos veces al día.

Él sonrió con mucho secreto y me estrechó la mano.

—Gracias, doctora Mondini. La avisaré por si encontramos un momento en que nos reunamos para hablar del padre de vuestra merced. Quisiera saber más de la filosofía paduana de la medicina. Conozco una tranquila posada adonde las mujeres pueden ir a tomar cualquier cosa, aunque vuestra merced deberá vestir como mujer. Si descubrieran que se hace pasar por un hombre, la castigarían con severidad. Sin duda el doctor Fuchs ha advertido a vuestra merced de que a las mujeres las ejecutan en Alemania por semejante delito.

El doctor Fuchs habló en voz baja.

—No he querido asustarla. Y además —sonrió desdeñosamente— esta dama es muy obstinada.

—Tiene vuestra merced razón, desde luego —asentí con la cabeza—. Aunque no parece justo, ¿verdad?, que los hombres usen la ropa más amplia y nosotras las más constreñida.

—¡Adónde iría a parar el mundo si las mujeres vistieran el mismo atuendo que los hombres! —exclamó el doctor Fuchs, llevándose a la cabeza las huesudas manos.

—Entonces los hombres tendrían que preocuparse por algo que no fuese una ingeniosa manga o un cuerpo de vestido adornado en extremo —dijo el señor Lochner.

Yo me reí en voz alta, y él añadió:

—Tenga vuestra merced buen día, doctora Mondini.

Mientras hablaba se puso un ancho sombrero ocre y un capote y salió con un especie de tonto pavoneo, no sé decir si por pretendida mofa de sí mismo o, sencillamente, porque estaba de buen humor.

Hacía meses que yo no reía con tanta soltura.

Desde la puerta, Olmina observaba todo esto con los ojos entornados y los brazos cruzados sobre el pecho.

Capítulo 11

MANIFESTACIONES DE LA LOCURA SOLAR

—Me alegra volver a ver a vuestra merced, doctora Mondini. —Una sombra oculta al pie de una de las torres de vigilancia se separó de la muralla y dio un paso hacia delante—. ¿Puedo pasear con vuestra merced?

—¡Desde luego, señor Lochner! —respondí, sorprendida y contenta.

Era una fría tarde, días después de que le hubiese vendado la úlcera. Olmina y yo paseábamos cerca del río Neckar, pardo de cieno, donde las últimas hojas ocres del otoño ya se acurrucaban bajo la nieve en las oscuras riberas. Las dos vestíamos de nuevo nuestra ropa de verdad, aunque mi capa y mis faldas apenas me abrigaban mientras las intermitentes ráfagas de viento resollaban silbando entre los árboles.

Wilhelm Lochner iba envuelto en gris; ya no exhibía sus colores.

Olmina gruñó y se agarró fuerte a mi brazo cuando el señor Lochner me ofreció el suyo, que no acepté.

—¿Cómo está la pierna? —le pregunté.

—Sana despacio, pero los bordes van encogiendo.

—La cicuta hace su trabajo. No está vuestra merced mareado, ¿verdad?

—No, no, no he tenido ningún síntoma desagradable. —Su capisayo de lana rozó el mío cuando se acercó—. Me alegro de ver a vuestra merced antes de nuestra próxima cita en casa del doctor Fuchs.

Olmina dio un suspiro con aire de paciencia.

Yo no le hice caso y (dispuesta a ser una idiota) respondí:

—Yo me alegro de ver a vuestra merced también.

Él se rio, un poco nervioso, y preguntó:

—¿Querrían vuestras mercedes acompañarme a tomar un vaso de aguardiente caliente, señoras? Hay una estupenda posada no lejos de aquí donde la tabernera también sirve vino... con un terrón de azúcar si lo prefieren. Aunque, por supuesto, vuestra merced conoce los beneficios medicinales de nuestro estupendo aguardiente, ¿eh?

—Es vuestra merced muy amable. No me vendría mal un poco de medicina para la melancolía.

Incluso Olmina (a quien le gustaba dar un sorbo de vez en cuando) se animó y asintió.

Apresuramos el paso y, al doblar una curva y aproximarnos a los tupidos sauces sin hojas que había al pie de una picada torre, me fijé en un lugar donde esta formaba ángulo, con una pétrea juntura; un lugar oculto y protegido para enamorados. «Y si Olmina no estuviese aquí, ¿dejaría que él me...? O, mejor aún, ¿atraería yo al señor Lochner hasta la muralla y me envolvería con su capote? ¿Encendería el deseo como si fuese pedernal contra el frío?».

Mientras subíamos por una de las empinadas calles hacia la taberna, reparé en que él parecía más joven que yo; acaso tuviese veintidós o veintitrés años. Yo no era vieja, pero de pronto el ensueño se desvaneció. Mi pelo castaño rojizo colgaba, desgreñado y corto, bajo el sombrero, y noté los labios agrietados cuando me los humedecí en el aire gélido.

Una dispersa nevada volaba aquí y allá; desiguales copos blancos como trozos de papel carbonizado. La noche no caía; más bien el día se disolvía en el aire y la oscuridad calafateaba los espacios que quedaban vacíos. Agradecidos, llegamos por fin a la Taberna del Caballero Azul, cuyo descolorido cartel (un noble sobre un caballo blanco con librea azul) se meneaba, torcido, con cada ráfaga de nieve. Entramos en una sala de techo bajo que hervía de conversaciones y contenidas risas. Encontramos una buena mesa cerca de la chimenea; Olmina se sentó junto a mí en el banco y el señor Lochner, enfrente.

Vi que había otras mujeres, en grupos de dos y de tres, con cestas medio tapadas procedentes del mercado; las redondas hogazas de pan aún desprendían vaho y llenaban el aire con la fuente más sencilla de placer: el aroma a pan de cebada. Muchas clientas comían sus panes recién hechos allí mismo, con un poco de miel y un queso fresco llamado quarg. El señor Lochner nos lo pidió también a la tabernera, flaca como una pértiga de batea, junto con los aguardientes.

De modo que aquel era el lugar donde bebían doncellas, esposas y viudas después de ir al mercado. También había unos cuantos hombres allí, metidos en los rincones, que parecían extraños intrusos, espectadores en medio de un cuarto lleno de mujeres. El sencillo y cremoso queso, el pan y la bebida eran el mejor festín que podíamos haber deseado en aquel instante. Pronto el aguardiente me calentó la garganta.

—En verdad, señor Lochner, no tenía ni idea de que existiesen semejantes lugares para las mujeres. En Venecia saboreamos nuestro vino en casa o en casa de las amigas.

Él me miró con expresión afable, apreciativa, y contestó:

—Por favor, llámeme vuestra merced Wilhelm. ¿Puedo llamar a vuestra merced Gabriella?

—Me gusta bastante doctora Mondini, pero desde luego, llámeme vuestra merced por mi nombre de pila.

—Y a mí podéis llamarme doña Olmina —le comunicó mi compañera (quien se había echado al coleto el aguardiente muy deprisa), al tiempo que amortiguaba una risotada.

Bastante sorprendida, me volví a mirarla, pues rara vez la había visto ebria... o ni siquiera irónica. Pero su actitud humorística me agradaba. Wilhelm se rio y le preguntó:

—¿Un poco más de aguardiente para la dama?

—¡Ay, no!

—¡Ay, sí! —respondió ella, sonriendo.

Al instante él le hizo una seña a la pálida tabernera para que nos llenase por segunda vez los vasos de peltre.

—Señor Lochner —dije de repente—, ¿quiere vuestra merced contarnos algo más de mi padre? Pues, como tal vez sepa, no sabemos de él.

—El padre de vuestra merced estaba muy preocupado por su libro. Y además, ¿sabe?, tenía cierta rivalidad con el doctor Fuchs.

Me había temido algo así, pero no dije nada.

—Estaba la cuestión de una cura que el doctor Fuchs creía que el padre de vuestra merced le había robado, y que redundaría en favor de este en El libro de las dolencias. El padre de vuestra merced insistía en que las curas deberían estar a disposición de todos y no ser propiedad de este o aquel herbolario. Pero el doctor Fuchs quería aparecer como coautor, porque estaba trabajando en un libro de simples. El padre de vuestra merced se marchó con cierto resentimiento, siento decirlo. Encontré páginas de su libro, que estoy seguro de que él no tenía intención de dejar atrás, en el estudio del doctor Fuchs.

Me puse derecha, sorprendida.

—¿Tiene vuestra merced aún esas páginas?

—¡No, las encontré pero no me atreví a llevármelas! Me expulsarían de la universidad si el doctor Fuchs se enterase. Él es mi tutor y mentor.

—Me pregunto cómo obtuvo esas páginas. Mi padre protege mucho su manuscrito...

—Debió de ser el último día, cuando se marchaba, de modo que no las echó en falta.

—¿Qué contenían?

—No leí todo el apartado, que comprendía unas veinte páginas, porque en ese instante oí que el doctor Fuchs regresaba arrastrando los pies al estudio. A veces me dejaba leer sus libros y escribir mis anotaciones allí..., pero lo que leí por encima tenía por título: «Manifestaciones de locura solar, que tiene correlación con el padecimiento lunático». Esa parte consideraba enfermedades corrientes y otras curiosas, desde fiebres a posesión solar, por la cual un hombre se considera el mismísimo fuego del cielo y pasea desnudo, derramando su luz. O así lo cree él.

Bajé la voz.

—¿Dónde están guardadas las páginas?

Olmina salió de su contento estupor para reprenderme en voz alta.

—¿Qué estáis pensando?

—¡Chitón! —la exhortamos a la vez Wilhelm y yo.

Él prosiguió:

—Apreciada Gabriella, no creo que deba revelar eso. Podría traer problemas a vuestra merced.

—Quisiera añadirlas a mis páginas de notas.

—Ah, entonces, ¿también vuestra merced está escribiendo un libro?

Se sentó derecho y dejó el aguardiente que había estado sosteniendo con ambas manos. Sus ojos se oscurecieron de interés.

—Yo ayudaba a mi padre.

—Oh —refunfuñó Olmina, y me dio un empujón por debajo de la mesa—. Estáis contándole demasiado a este extraño.

—No es ningún extraño.

—Huy, sí que lo es. ¡No sabéis nada de él!

—En realidad tampoco sabemos nada del doctor Fuchs —declaré yo.

—¡Y vos no sabéis nada de mí!

Empezó a ponerse llorosa.

La miré, riendo entre dientes.

—Olmina, come un poco de pan. Te sentirás mejor. ¿Qué es lo que no sé de ti?

Ella se apoyó en mí y afirmó:

—Sé leer, en primer lugar. Aprendí sola y leía los libros de vuestro padre en plena noche cuando todos estabais dormidos.

Bajó la cabeza y la puso encima de los brazos, sobre la mesa.

Clavé la vista en ella, atónita.

—Entonces por eso sabes tanto cuando tratamos a las pacientes. ¡Yo creía que aprendías al observarnos a mi padre y a mí! Qué zopenca he sido.

Debería haberme enfadado, imagino, pero no fui capaz.

—Vaya, vaya —comentó Wilhelm—, así que hay tres médicos sentados a esta mesa... ¡Uno de verdad, un estudiante y uno oculto! ¡Pues por todos los médicos que hay aquí!

Alzó su vaso, y Olmina y yo hicimos lo propio, los tres unidos, cómplices ya, y dejando ver una amplia sonrisa.

—Por favor, no se lo digáis a nadie —masculló Olmina—. Lorenzo no lo sabe... Se enfadaría conmigo por poner en peligro el que estemos con vos.

La abracé y le prometí silencio. Sabía leer, mi sirvienta... Me sentía orgullosa y pasmada. ¿Qué otras cosas no sabría yo? Cada vez más, veía a quienes me eran más próximos como enormes villas con cuartos secretos, alas enteras tal vez, que me estaban ocultas.

—Yo prometo no contarlo jamás —declaró Wilhelm, acompañando sus palabras con una floritura que significaba que el aguardiente ya le había calentado también el seso—. Y, apreciada Gabriella, tenga vuestra merced cuidado con que su anfitrión no le robe asimismo a vuestra merced sus escritos. ¿Están sus anotaciones seguras?

—Sí, eso creo, pero seré precavida.

—Deberíamos irnos —dijo Olmina—. Se hace tarde. Lorenzo se preocupará.

Y, de ese modo, el vacilante trío que éramos volvió andando al compás, a través del frío y la oscuridad cada vez más intensos, a la casa del doctor Fuchs, Wilhelm en medio, y Olmina cogida de su brazo izquierdo mientras que yo cogía el derecho. No sé cómo, conseguimos mantenernos mutuamente a flote en aquella torpe simetría, parloteando y a veces soltando una carcajada, hasta que llegamos a la puerta. El joven criado, con una amplia e insolente sonrisa en la cara, nos abrió la puerta antes de que llamásemos siquiera. Allí, en la oscura entrada, Wilhelm tiró de mi guante por los dedos, despacio, y me besó la glacial palma de la mano en vez del dorso, como yo pensé que tenía intención de hacer. Noté el calor de su boca como un hierro candente.

Tras levantarme tarde el día siguiente, me encontré indecisa. Wilhelm me intrigaba y me deleitaba, pero ya dudaba de sus intenciones. ¿Era curioso, sin más, o un agente del doctor Fuchs que buscaba información sobre mi padre?

En todo caso, yo quería recuperar aquellos papeles.

El doctor Fuchs negaría tenerlos, de modo que no me molesté en preguntarle. En lugar de eso lo convencí de que necesitaba solicitar de su amabilidad el uso de su biblioteca. Por desgracia, se quedó allí en la sala conmigo, escribiendo en su inclinado escritorio más de dos horas mientras que yo estudiaba minuciosamente sus voluminosos herbarios. Durante todo ese tiempo observé en detalle el contenido de su estudio, las oscuras estanterías de madera, los cajones... En especial el cajón del escritorio donde él guardaba sus papeles bajo llave, una muy ornamentada de latón.

Un par de días transcurrieron de este modo. Fuera, el invierno cedió un poco y el tonificante sol regresó. Yo había aprendido todo lo que podía del doctor Fuchs y, tras estudiar mis mapas y recordar una de las cartas de mi padre, en la que había mencionado con fervor Leiden («una ciudad de fuegos intelectuales incluso en lo más crudo del invierno»), decidí que esta sería nuestro siguiente destino. Mandé por delante una carta al profesor Otterspeer, colega y amigo de mi padre (quien se había alojado allí con él), pidiéndole que nos consiguiese hospedaje. Luego informé al doctor Fuchs de mis planes de partir. No trató de disuadirme, y yo me puse nerviosa pensando en cómo conseguir los papeles de mi padre. Por fin, la tarde anterior al día en que íbamos a marcharnos, solicité una última consulta con los libros.

—Desde luego, desde luego —accedió el doctor Fuchs—. Y esta noche también me gustaría leer algo de su obra, antes de que vuestra merced prosiga viaje.

—Quizá podamos compartir notas, si vuestra merced me concede el privilegio de echar un vistazo a su volumen.

—Eso será imposible. —El médico me miró con recelo—. No muestro a nadie mi obra hasta que no está acabada.

Asentí con la cabeza, aunque en mi fuero interno me molestó su negativa.

Aquella noche Olmina nos acompañaba en el estudio. El doctor Fuchs, llave en mano, abrió su escritorio y sacó su carpeta de papeles. En ese momento, con suavidad, Olmina le tocó el codo.

—¿Queréis que os prepare una decocción de hierbas, señor? Aquí la signorina Gabriella puede dar fe de mi destreza.

Con pesados movimientos, el doctor Fuchs se dio la vuelta en la butaca para mirarla de frente, con los húmedos ojos fijos tiernamente en los de ella.

—Sí, tal vez algo que me alivie el estómago. Me siento dispéptico esta noche.

—¿Queréis elegir vos mismo las hierbas? —sugirió Olmina, astuta.

—Ah, sí, es una excelente idea.

Olmina tendió el brazo y el hombro hacia él, pues era muy artrítico y, como muchos caballeros de edad avanzada, padecía rigidez en las articulaciones. Tras mirarse los pies, el doctor Fuchs se apoyó en ella y ambos fueron hacia la puerta. Olmina me lanzó una mirada por encima del hombro, señalando con los ojos el cajón abierto.

—Volveremos en breve, signorina.

En cuanto se marcharon, me apresuré a examinar el contenido del cajón: varias páginas sueltas de escritos y algunos dibujos botánicos. Allí, debajo de una carterilla que contenía acuarelas de tubérculos, vislumbré la temblorosa letra de mi padre, una caligrafía que parecía garabateada sobre la movediza superficie del agua.

Deprisa, eché mano a los papeles que había en la sencilla carpeta, me los metí en la cinturilla de la saya y subí a toda prisa a esconderlos. Cuando regresé, Olmina y el doctor Fuchs no habían vuelto aún. Ocupé mi lugar junto al fuego una vez más y me puse a leer acerca de la naturaleza del kohlrabi o colinabo (Brassica oleracea) y sus beneficios depurativos.

Cuando regresaron, el doctor Fuchs no se sentó ante su escritorio sino que, en vez de eso, se acomodó pesadamente en la butaca que estaba frente a mí, donde con un gesto indicó a Olmina que acercase un asiento también. Luego fue bebiendo poco a poco la caliente infusión, al tiempo que sorbía ruidosamente.

—Gabriella, hay una cosa que debo decir a vuestra merced. —Se detuvo un instante—. Dudaba de si decir esto antes, pero... el padre de vuestra merced no era ningún gran amigo mío. Me copió algunas notas de mi materia medica y luego se negó a reconocerlo. —Me miró a la cara con el fin de medir mi reacción. Yo permanecí tranquila, pero la dispepsia pudo con él—. Si queréis que os diga la verdad —añadió entre dientes, enfadado—, el padre de vuestra merced es el peor tipo de estudioso: ¡un ladrón! Cuando se marchó, furtivamente, faltaba uno de los ejemplares de mi materia medica. No fue ninguna coincidencia, ¿comprende vuestra merced? ¡Si encuentra a su padre, sepa vuestra merced que ha de devolvérmelo!

Bajé la mirada al grabado de un gigantesco repollo.

—Y bien, ¿qué decís a eso? —preguntó el doctor Fuchs, inquieto por mi silencio.

—Si mi padre ha cometido algún delito, me aseguraré de que se le devuelva a vuestra merced su obra, aunque no creo que él hurtase el trabajo ajeno.

Hablé con audacia, aun cuando sentía que un tenso nudo de duda se formaba en mi estómago.

El doctor Fuchs frunció el ceño; luego dio un gran bostezo, mostrando las gastadas muelas y tres huecos en las encías donde le habían extraído dientes. Los párpados se le cerraban, pesados, y, con torpeza y la ayuda de Olmina, se levantó. Entonces, para mi horror, volvió a acercarse, arrastrando los pies, al escritorio. «¿Y si se da cuenta de que he andado en sus papeles?», pensé.

Los cambió de sitio y se quedó quieto un instante, como si revisara algo.

—Acaso piense vuestra merced que él no hurtaría —dijo, mirándome—, pero en verdad no conocemos a quienes tenemos cerca. —El catedrático hablaba ya con voz pastosa—. No resuma vuestra merced conocer a su padre... ah, eh, presuma, quiero decir.

Recogió los papeles, se detuvo de nuevo y golpeó ligeramente el escritorio con los dedos. Me pregunté: «¿Y si, en un extraño cambio de rumbo, decide devolverme las páginas de mi padre?». Pero metió su obra en la carpeta y la guardó en el cajón; luego hurgó con la llave en su diminuta cerradura.

—Estoy muy cansado, he de pedir a vuestra merced que me disculpe.

Hablaba con dificultad. Fue tambaleándose hacia su cama, metida en el hueco de la pared, y se desplomó boca abajo en el colchón. Olmina me sonrió; le había mezclado una dosis para dormir. Entre las dos lo hicimos rodar de costado hacia la pared, bajo un colgante haz de artemisa, que se creía que causaba sueños agradables. Al cabo de unos minutos el doctor Fuchs roncaba entre chirridos y resuellos. Olmina le metió una almohada bajo la cabeza, le quitó las zapatillas y le subió el edredón, y entonces los ronquidos se apaciguaron un poco. Luego corrió las cortinas de la cama.

Cuando dejamos al catedrático y empezamos a subir la escalera que conducía a nuestro cuarto, con cierta picardía reluciéndole en los ojos, mi compañera susurró:

—¿Tenéis las páginas?

—Sí, están en mi cartera. Gracias, Olmina.

—¡Bien! Voy un momento a dar las buenas noches a Lorenzo.

Y allí estaba él, de hecho, observándonos atentamente desde la puerta que daba a la cocina.

* * *

El doctor Fuchs, aún medio atontado, nos despidió a la mañana siguiente, temprano. Llevábamos las mulas bien cargadas con provisiones (jamones, morcillas, quesos y panes) gracias al hábil regateo de Lorenzo en el mercado.

Mi querido criado estaba muy cerca y me ayudó a montar en Fedele. El botánico nos miró un momento, con la cara colorada por el frío, y luego retrocedió pesadamente hasta meterse en la casa. Mi pensamiento no dejaba de vagar hacia Wilhelm... Estaría andando a zancadas por las calles cercanas, o inclinado sobre un libro en la biblioteca de la universidad, animando aquel lugar con sus vivos colores. La noche que me había cogido de su brazo, la húmeda sarga de lana de su capa olía a mi hogar. Deseaba despedirme de aquel hombre de carácter dulce. La palma de mi mano ardía. Deseaba apoyar mi mano en su rostro, su cuello; tocar los ásperos pelillos de su barba sin rapar. Reírme de su alegre torpeza.

Lorenzo dio un cachete en el anca de mi mula.

—¿Estamos listos para marchar, signorina Mondini? ¿Queréis sujetar las riendas?

Pues yo las había dejado caer y ahora él me las daba de nuevo.

Solo Hans se quedó para despedirnos. Por un instante pensé en dejarle recado a Wilhelm con el criado, pero decidí no hacerlo. Este ya había resultado ser indiscreto.

Estaba ansiosa por ponerme en camino. No quería estar cerca cuando el doctor Fuchs descubriese que había recuperado los escritos de mi padre.

Hans masculló unas palabras que no entendí. Creí que tal vez estuviese expresando una disculpa, quizá por su anterior falta de prudencia, pero soltó una risilla. Más tarde Lorenzo me contó que el pícaro había dicho: «¡Que tengáis buena suerte, viajeros, ya que apuesto a que no se os volverá a ver más por aquí, con este invierno pisándoos los talones!».

Y, en verdad, parecía que intentásemos dejar atrás al inclemente frío durante toda la siguiente etapa de nuestro viaje. Fuimos justo por delante de un cargado frente tormentoso durante dos días hasta Bade y después embarcamos en una gabarra de vela que navegaba por el Rhin para acabar el viaje a Leiden.

Capítulo 12

PERDER GOBERNANZA DE LA UNIDAD

A algunos viajeros les agrada leer sobre los lugares que visitan en los excelentes o fantásticos relatos de quienes, como ellos, han recorrido aquel camino. A otros les agrada leer la obra de grandes personas que han residido en los pueblos o ciudades a los que llegan. Sin embargo otros se deleitan en las historias locales, compartidas en tabernas y posadas. Yo leía y releía las cartas de mi padre para descubrir cómo el camino o el pueblo que teníamos por delante lo revelaba a él.

Querida Gabriella:

Me he aislado en el invierno de Holanda. El doctor Otterspeer, con buena intención, se esfuerza por hacerme salir a cenas y disecciones, a conversaciones ligeras y eruditas, pero no tengo valor para ello. En particular después de mi estancia con el doctor Fuchs, quien descargó sus desagradables sospechas conmigo. Algo se escapa... Los colegas no son los amigos que eran en otro tiempo. Todos nos hemos vuelto amargados. Hasta mis tranquilos sirvientes me exasperan con sus vulgares preguntas: «¿Qué pescado queréis del mercado, señor? ¿Qué queso, qué cerveza?». Qué, qué, qué... «¡Decidid vosotros, gente detestable», les grito, rugiendo, «y dejadme en paz!». Ay, no dudo de que hayas conocido estos arranques de cólera, hija. Estos son los días en que me enfurezco conmigo mismo, como un perro que se tira del pelaje... Más vale acabar esta carta ya para dejar de refunfuñar. Mejor aún: ¡no enviar esta carta siquiera!

Tu padre,

Dottor Ernesto Bartolomeo Mondini

Pero la había enviado de todas formas, aquella carta que seguía a sus investigaciones de la locura solar en Tubinga.

Todas las noches yo dormía con las páginas de mi padre debajo de mí para evitar que Olmina las leyera. A veces ella preguntaba distraídamente por las anotaciones.

—¿Qué dicen las páginas de vuestro padre? ¿Os traen consuelo, signorina?

—Oh, solo habla sobre ciertas enfermedades producidas por exceso de sol.

—Ah —contestó ella con un suspiro, al tiempo que me empujaba para ponerse a mi lado en la cubierta, donde nos sentábamos en una caja de queso medio congelado—. Pues debe de ser un alivio, con todo este tiempo tan frío. Aunque sería una tierra preciosa, ¿verdad?, si no fuera porque nosotros estamos en ella.

—Tienes razón en eso —dijo Lorenzo mientras almohazaba a una de las mulas para pasar el rato—. ¿No se acaba nunca este río?

—Vaya, ¿dónde está tu sentido de la aventura? —le contesté, tomándole el pelo.

—Lo perdí en el lago, me parece.

—Ah, y yo también.

Clavé la mirada en la negra agua, que se hacía más densa hasta convertirse en hielo cerca de las riberas.

—Ay, pensemos en algo que destierre el pesar —exclamó Olmina—. ¿Queréis leernos un poco para pasar el rato? Vamos a saber de esos que extraviaron los sesos a causa del sol.

—No, si en realidad las notas de mi padre son muy lacónicas y al final tienen poco interés —respondí en tono malhumorado.

Porque lo cierto era que las extrañas órbitas de los pensamientos de mi padre me perturbaban.

NOTAS PARA LAS MANIFESTACIONES DE LOCURA SOLAR, QUE TIENE CORRELACIÓN CON EL PADECIMIENTO LUNÁTICO

Ejemplos de fiebres del sol, indolencia poco natural y posesión solar. ¡El enfermo se cree emparentado con la lumbre del cielo y pasea desnudo, derramando su luz! El iluso se ve como un dios que se mueve lentamente, genera su propio calor, emana un excesivo humor sanguíneo y cree que los demás giran alrededor de él como al sol lo rodean los seis planetas del De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico. ¿O es esto la leña menuda del suicidio? ¿Por qué, debe de preguntarse en momentos más serenos, sufre esta grandiosidad? El hombre aquejado por el sol se encuentra en oposición al hombre agitado por ese otro cuerpo celeste, la luna, que se acelera y va más despacio, que disminuye con el miserable reflejo de la esfera mayor o con la sombra de la tierra... Yo desaparezco. ¿Cómo encontraría alivio? Pues he perdido gobernanza de la unidad... Si el sol pudiera emplearse para compensar de algún modo los efectos del aumento lunar, el desasosiego y las enfermedades de la entidad menor se apaciguarían... He de cotejar esto con otros de similar intolerancia. La naturaleza circular de la locura, simulacro de lo sagrado, condena a un hombre a andar errante.

¿Qué quería decir «perder gobernanza de la unidad»? Me preocupaba la naturaleza incoherente de estas notas; no quería que nadie, ni siquiera Olmina, se enterase de ello.

Olmina frunció el ceño y apartó la mirada. ¿Cuánto comprendía ella en realidad sobre la posible dolencia de mi padre? No, no podía saberlo. Él la había ocultado muy bien. A menos que mi madre se hubiese confiado a Olmina. ¿O en verdad lo sabíamos todos y nos lo ocultábamos a nosotros mismos, llamándolo rareza o volubilidad? Cuando en verdad su mente se desataba todos los meses. Olmina se enganchó a mi codo como si lo entendiera, y nos apoyamos la una en la otra, compartiendo nuestro calor.

—Yo puedo hablaros de una clase distinta de luz que confunde las mientes allá arriba en las montañas —dijo Lorenzo, al tiempo que se sentaba en un fardo junto a Fedele.

Blandió la almohaza de cuero en el aire, señalando los montes Dolomitas.

—¿Qué clase de luz es esa? —pregunté, llena de curiosidad.

—Los árboles fantasmas. —Lorenzo se calló un instante, mientras sacaba de la almohaza pelos pegados con tierra—. Yo no era más que un niño, y tenía que traer la leña para la lumbre. Pero el sol de pleno verano se había puesto...

—Venga, sigue —lo instó Olmina, para mi sorpresa. Por lo general resoplaba al oír tales historias.

—El montón de leña se había acabado, así que mi padre me dijo que fuera al bosque, donde a veces algún lobo aparecía entre los árboles. Yo estaba asustado, pero conocía un sitio donde un gran árbol se había caído con el viento y había roto muchas ramas al venirse abajo. Tenía intención de recogerlas a la luz de la media luna. Pero cuando llegué a aquel sitio, estaba iluminado y no era la luna. El árbol despedía su propia luz.

—¿Cómo podía ser eso? —murmuró Olmina, embelesada como una niña.

—Era el fantasma del árbol, liado alrededor de él como un velo o una mortaja. Aquello daba la impresión de rizarse, y sentí que era amistoso conmigo. Mientras cogía unas ramas, lo toqué.

—¿Se parecía a algo? —pregunté.

—Como meter la mano en un lento y frío riachuelo. Entonces pensé que me codiciaba y se me llevaría. Volví a nuestra choza sin parar de correr, dejando caer ramas por el camino. Mi padre, que yo creía que iba a darme una paliza, en lugar de eso me estrechó contra él. «Figlio mio», dijo, «no vuelvas nunca a ir allí a menos que yo vaya contigo. Mañana cogeremos el hacha y lo cortaremos». «Ay, no, eso no», dijo mi madre con fiereza. «¡Te acosarán las sombras!».

—¿Qué es eso? —preguntó Olmina.

—No puedes quitártelas de la visión: ramas que se ponen a aserrar en el borde de la vista. Miras a la izquierda y se estiran hacia la izquierda. Miras abajo y caen. Miras arriba y levantan sus ásperos dedos. Los hombres enloquecen al cabo de un tiempo, cortando el aire para tratar de apartarse los matorrales de los ojos.

Nos quedamos callados, cada uno con sus propios pensamientos, observando el humo que se elevaba de las aldeas que había en la orilla, mudos de frío. Sobre los bancos de arena, las gaviotas se acurrucaban en la nieve de sus cuerpos. Solo el río hablaba.

Aquella misma noche, después de que Olmina se durmiera, empecé a escribir en respuesta a la última carta de mi madre, aunque era reacia a espolear su irritación para recibir otra regañina.

Mi querida mamma:

Puede que me reprendas por pensar que mi padre está enfermo o perdido, y que menciones su manía por el libro, por andar vagando. Pero ahora me pregunto si hay algo más que no me hayas contado todos estos años. Pregunto por la locura que hay en la familia, en la rama chipriota de mi padre. Quisiera saber lo que has escuchado y si alguna vez mi padre cruzó por encima de ese espantoso lugar donde el mundo verdadero desaparece, si alguna vez descendió a él. Esto tal vez tenga relación con el hecho de si regreso o no, de manera que harías bien en ser abierta conmigo. Lamento no ser la hija que tú querías, y tampoco eres tú la madre por quien suspiraba yo, aunque al final ese anhelo estuvo mejor dirigido al cultivo del espíritu o a Olmina. No te deseo ningún mal. De modo que hay un triste equilibrio entre nuestros pesares. La franqueza nos daría un punto de apoyo para el cambio, si así lo quieres.

1 de noviembre de 1590

Tu hija, Gabriella

Mientras dejábamos atrás las murallas y terrazas de Worms, llenas de montones de nieve, perdimos una de las mulas en una helada. Los pobres animales se habían quedado atados con una cuerda juntos en cubierta, tapados con mantas por la noche, apretujados uno junto a otro, afrontando viento y nieve. Lorenzo les hablaba, las almohazaba, las alimentaba y las llevaba a la orilla para que se aliviasen durante las paradas más largas. Pero una mula de la parte exterior del grupo se negó a comer y aquella mañana la encontramos aparentemente dormida pero tiesa, enseñando los dientes en la mueca final.

—Bueno —musitó Lorenzo—, ha vuelto a casa, a una región mucho mejor.

—Ay, Lorenzo, ¿cómo vamos a mantener a las demás a salvo? —exclamé mientras me arrodillaba para acariciar el cuello de la mula muerta (tan rígida bajo mi mano), consciente de la inutilidad de mi gesto, avergonzada por mi participación en su muerte.

Me había equivocado respecto al tiempo, aunque había mejorado en los días anteriores. Noviembre había llegado rechinante de hielo y ventiscas. Deberíamos habernos quedado más tiempo con el doctor Fuchs.

—Darles nuestras mantas —contestó Lorenzo sin pensarlo siquiera.

Y eso hicimos. También convencimos al capitán de la gabarra para que apilase mercancías en torno a las cinco mulas restantes con el fin de crear una improvisada casilla. Ahora todos llevábamos puesta hasta la última prenda que poseíamos, y comíamos y dormíamos vestidos con nuestras muchas capas de ropa. Siempre que me sentaba arriba en cubierta, viendo pasar las otras barcazas de vela y los barcos, la orilla y los pueblos, buscaba un sitio cerca de las mulas y las acariciaba.

Olmina les cantaba.

Lorenzo las cuidaba.

Pensaba en Wilhelm, pero intentaba quitármelo de la cabeza. No podía permitirme sentir afecto. Tenía que seguir moviéndome hacia mi padre.

Al cabo de doce días, los campos grises y los helados canales de Holanda aparecieron por fin. Habíamos llegado a Leiden.

Desembarcamos agradecidos, apenas sin saber andar por la tierra otra vez, aunque las mulas retozaron y levantaron los cascos dando coces de alegría una vez que Lorenzo consiguió medio conducirlas, medio empujarlas por la pasarela. Preguntamos cómo se iba al Hortus Botanicus, donde estaba situado el hogar del colega de mi padre, el profesor Otterspeer (los serviciales y muy abrigados transeúntes nos observaban con sonrisas de curiosidad, y me sentí bien recibida), y no tardamos en encontrar el camino.

Cuando pasamos a ver al profesor Otterspeer, nos dijeron que se había ido inesperadamente a visitar a una hermana enferma durante una semana. Antes de que esta noticia pudiese inquietarnos, el criado, un hombre corpulento de mediana edad, me informó de que el catedrático había tenido la amabilidad de conseguir un lugar para que nos hospedásemos. Nos condujo a una casita de dos plantas, de madera y ladrillo, situada justo al lado de las tapias del Hortus Botanicus.

Cuando nos instalamos en nuestro nuevo alojamiento, observé la vista de fuera: apenas se habría sabido que estábamos junto al famoso jardín. Algunas valerosas ramitas asomaban a través de la nieve; unos cuantos pequeños tejos de hoja perenne, metidos en grandes tiestos, insinuaban un sendero, en tanto que la pérgola que se alzaba en el centro exacto marcaba la defunción del verano con su caperuza de nieve.

Mientras Olmina preparaba la cena, pelando y picando, acerqué una silla a la lumbre y miré mis anotaciones, pues siempre me levantaba el ánimo tocar el libro una vez más.

MITHRIDATUM CONTRA EL VENENO

El físico griego Galeno ha fijado que esta famosa fórmula contenga cincuenta y cuatro ingredientes. Otros afirman que el antídoto (ideado por el rey Mitrídates de Ponto durante el siglo primero) contiene no más de treinta y seis. Sea cual sea la cantidad, al rey lo derrotó su propio antídoto: un relato aleccionador para todo el que desee tomarlo en dosis diarias. Pues Mitrídates se volvió inmune al veneno y, cuando deseó matarse de manera honorable ante su enemigo el general romano Pompeyo, el rey no pudo envenenarse. Se vio obligado a pedir a su sirviente que lo matara. Por lo tanto, mi recomendación es dar pequeños sorbos solo cuando la causa de la que se sospecha sea veneno. Se ha de estar seguro de las señales (y sin duda esto requiere otro tomo para todas las variedades de veneno). Otro peligro del empleo diario se ilustra en las historias de las doncellas del veneno, muchachas criadas en tomar pequeñas dosis de veneno desde temprana edad. El más ligero beso de una de tales muchachas ya convertida en mujer era mortal, y, de ese modo, todos los hombres las rehuían.

Capítulo 13

LO QUE SE PERDIÓ SE DEVOLVÍA

Durante los siguientes días me familiaricé con el sonido del viento. Avanzaba molino de viento a molino de viento y luego nos pasaba por encima, provocando una lenta sacudida que se sentía en las mismas tablas del suelo. Sin duda en ese instante todo el mundo dejaba lo que estuviese haciendo para tomar nota del cambio antes de volver de nuevo a curar arenques, cepillar zuecos o pesar el edam. Los holandeses construían sus vidas enfrentándose con la invasión del agua, pues los molinos de viento vaciaban las marismas y el tormentoso mar las reclamaba.

Apenas había recuperado el equilibrio tras días de mecernos en el barco por el Rhin, y llegaba a un lugar donde nunca se olvidaba que la tierra era provisional.

—Signorina Gabriella, ¿no me habéis oído llamaros?

Era evidente que Olmina estaba molesta porque la hubiesen obligado a dejar su tarea de hacer el pan. Levanté la vista de mis notas y vi sus manos enguantadas en masa, su frente salpicada de harina, como polvos para la cara mal aplicados. Le sonreí.

—Ay, lo olvidaba, si estáis en ese otro mundo... —Alzó las cejas—. Un caballero de Piamonte está a la puerta con un recado importante —repitió—. Solo hablará de ello con vos.

Me puse las zapatillas y eché un rápido vistazo al pequeño y ondulado espejo con marco azul que había en la pared. Suponía que el jardinero que había ocupado la casa no necesitaba ver mucho de sí mismo: el espejo solo reflejaba media cara si me ponía a una distancia razonable. Pero ahora que volvía a ser más abiertamente una mujer, deseaba uno más grande. Vi que mi plumoso pelo brotaba como el penacho de un faisán en torno a mi cara, demasiado largo para un hombre ya, aunque demasiado corto y rebelde para una mujer. Me esforcé por meterlo con dificultad en la redecilla de mi prima Lavinia, que no acabó de cumplir el objetivo de contenerlo. A ella le habría hecho gracia. Casi me parecía oírla allá en Venecia diciendo: «Pero tira la redecilla, Gabriella. Deja el cabello vagar».

A la puerta vi a un hombre de ojos muy juntos y vivaces, con una magnífica barba castaña rojiza entretejida de gris. Se presentó como el signor Vincenzo Gradenigo, mercader de artículos de confección. Sus dos jóvenes sirvientes se quedaron detrás, claramente aburridos. Tenían cogidas del ronzal unas mulas de las que sobresalían rollos de tela, sin duda cambrays, finas sedas, damascos y brocados; era probable, asimismo, que cargasen ocultas tijeras, agujas e hilos de distintos pesos.

Un anillo colgaba de un cordón amarillo en torno al cuello del signor Gradenigo, indicando ascendencia judía, y su acento transmitía un tono refinado. Mi oído se quedó encantado con la perspectiva de aquel sonido familiar, pues a menudo físicos y estudiosos judíos habían acudido a la mesa de mediodía en mi casa. Los rigurosos edictos del Consejo de los Diez los obligaban a volver por la noche al barrio construido cerca de la vieja fundición, el Ghetto..., aunque ni siquiera este exilio nocturno dentro de nuestra ciudad era lo bastante severo para ciertas quebradizas mentes, que deseaban expulsar por completo a los judíos.

—Signorina Mondini. —El signor Gradenigo se quitó su ancho sombrero rojo, me sonrió con actitud amistosa y luego hizo una reverencia, descubriendo la morena esfera de su cabeza calva al tiempo que se inclinaba hacia delante—. Tengo el honor de conocer a vuestra merced, de quien he sabido varias veces. Primero mediante los buenos oficios de la excelente Viuda Gudrun, en cuya posada se alojó vuestra merced en Überlingen. Luego a través de cierto estudiante de Botánica de Tubinga, Wilhelm Lochner.

Aquí el signor Gradenigo hizo una pausa y se alzó de la reverencia a la cual había bajado despacio. Una involuntaria sacudida me atravesó como un rayo al oír nombrar a Wilhelm. Me esforcé por mantener una expresión neutra, aunque dudo de que engañase al mercader. Estirado cuan alto era, el signor Gradenigo me estudió la cara, elevando la mirada un poco mientras seguía hablando. Era un poco más bajo que yo, de modo que obtuve la rara ventaja de una perspectiva descendente respecto a un hombre.

Su nariz era fina y atractiva. Su labio superior se hallaba oculto bajo el bigote, mientras que el inferior tomaba forma en torno a sus palabras con mucho vigor. Sus cejas se unían en el centro, y la caligrafía de sus venas se apreciaba con claridad en sus sienes. Retrocedió un poco y me di cuenta de que en realidad tenía los hombros caídos (¿una costumbre de disimulado abatimiento, acaso?) bajo el suntuoso velarte de su negra capa terciada.

El mercader frunció el ceño ligeramente. Debía de percibir que yo no lo escuchaba del todo. Volví a centrarme en la conversación a tiempo de oírle decir:

—Así pues, conforme a las instrucciones de la Viuda Gudrun, tengo el arca de medicinas de vuestra merced en mi poder y he venido a devolvérsela.

—¡Oh! —grité, regocijada.

El signor Gradenigo extendió el brazo hacia las mulas como un prestidigitador. Yo me adelanté de un salto y le di un susto al pobre hombre agarrándole los hombros en mi euforia.

—¡Pero pase vuestra merced, estimado caballero! —exclamé—. ¡En verdad estoy en deuda con vuestra merced y quiero otorgarle una recompensa! Como mínimo, debe cenar con nosotros. —Me di la vuelta—. ¡Lorenzo, Lorenzo! ¡Ven a ocuparte de las mulas del caballero!

Lorenzo apareció enseguida, como si hubiese estado esperando justo detrás de la puerta.

—Tendré mucho gusto en aceptar la hospitalidad de vuestra merced —contestó el signor Gradenigo, asintiendo—. Pero primero he de procurarnos acomodo en nuestro alojamiento. Quizá la signorina desee reanudar su amistad con la inestimable arca, que estoy seguro de que tiene su propio relato que desgranar. Hay ciertas cosas que contienen más que su historia.

—Y también ciertas cosas que borran la historia —respondí yo sin pensar.

Enseguida, sintiendo que me subían los colores, me apresuré a darle las gracias de nuevo.

El caballero hizo una cortés inclinación de cabeza y puso el arca de las medicinas en mis brazos, con una ligera presión de su mano en la mía al soltarla.

Estaba impaciente por hacer inventario del contenido del arca, y mandé a Olmina que no me interrumpiese durante el resto del día. Llevé el arca a mi cuarto y acaricié la tapa con suavidad, del modo en que se da la bienvenida a un viejo amigo, mientras examinaba las bisagras y asas de latón y leía las muescas y arañazos que formaban un informe de su viaje.

Digo «leía», aunque el arca también me resultaba en gran parte ilegible. Me conmocionó la sensación de que ya no era completamente mía. En verdad, se había convertido en un objeto extraño, que olía a productos extraños. A alfombras de lana, canela y naranjas... ¿Tal vez a agua de rosas? Y a algo ácido que no identifiqué.

Había sido mi intención aquella misma semana encargar un arca nueva allí, en Leiden. Me había retrasado tanto, me había abstenido de adquirir una sencilla arca, porque nada podía sustituir a la antigua, ¡y ahora el arca veneciana estaba otra vez en mi poder! Lo que se perdió se devolvía, aunque al instante vi que el contenido lo habían observado y tocado extraños. Me di cuenta de que aquello sería también un inventario de lo perdido, lo robado y lo dañado. Pese a que unas cuantas cosas habían menguado (el mercurio, un cuarto de su original) y otras cosas faltaban (alguien había roto una botella de agua de escorzonera y había vertido polvo de manzanilla por todo el fondo del arca), las pérdidas en sí eran pocas (¿acaso el lago, la viuda o el mercader habrían hecho desaparecer el excepcional y costoso aceite español? No me hubiese importado de ser así). La Viuda Gudrun parecía compasiva cuando nos alojamos en su posada, pero, ¿y si ya hubiese descubierto y guardado el arca? Podía haber estado muy cerca, en el desván, adonde ella subía todas las noches.

Gudrun (¿o el signor Gradenigo?) había sacado todos los cajones y bateas, todas las botellas tapadas con peltre y pergamino, redondas, cuadradas, triangulares y rectangulares, para examinarlos. Alguien había manipulado los cuencos, la balanza y las pequeñas pesas de latón, el mortero de mármol con mano de ágata, las cajas de peltre, las brochas, lancetas y agujas, y había vuelto a colocarlo todo en un orden equivocado, si bien era evidente que se había hecho un intento por organizarlos, y este intento me resultaba más enojoso que un simple disponer al azar. Alguien, él o ella, se había introducido en el orden de las cosas. Alguien había pasado sus perplejas manos por la madera y había garabateado palabras en los bordes de los cajones, palabras cuyo significado tendría que preguntar al profesor Otterspeer más tarde.

El arca había salido perjudicada con el frío. La madera de roble se había tensado y alabeado junto a las cantoneras y bisagras de latón. Una noche, imaginé, la viuda debió de comprender que no podía quedársela, mientras sus frágiles manos vacilaban sobre las asas de delfín y los medallones de cabeza de mujer engastados sobre ellas. Quizá miró la tapa interior, desde donde el dios Esculapio y su hija Higea la miraban también fijamente como si le preguntasen: «¿Vas a quedarte lo que no es tuyo?», y se asustó. De modo que Gudrun le entregó el arca a uno de sus huéspedes, el mercader de telas que también iba camino del norte, entre cuyos destinos se contaban Tubinga y Leiden. Si todo había sido así, me alegré de que eligiese bien a su correo. Otro acaso hubiera estado muy tentado de vender su valioso contenido.

Aunque estas intrusiones en mi arca de las medicinas me inquietaban, todavía me sorprendió más algo que se había añadido. No tardé en descubrir una aguja, como un amuleto o maleficio puesto disimuladamente en la ropa de una persona, con la fina punta plateada clavada en la ranura del cajón de tal modo que no se quitaba fácilmente. Un corto trozo de hilo rojo pasaba por el ojo de la aguja. ¿Era esa la forma que tenía la viuda de protegerse de la mala suerte? ¿O era la enhebrada aguja del mercader?

Tendría que averiguarlo.

A través de los postigos de la ventana oí un clamoreo de voces abajo, en la callejuela. Abrí el postigo y la fría noche se deslizó dentro. Las estrellas agujereaban el cielo como empañadas tachuelas, y una fina membrana de hielo brillaba tenuemente en una parte del canal. Para gran sorpresa mía, lo inconsistente se había vuelto sólido: todo el canal estaba cubierto con una capa helada que contenía una telaraña de pálidos capilares, grietas que se formaban por el leve temblor del agua que corría debajo. Los canales de Venecia rara vez se helaban, y estoy segura de que a mi padre le habría gustado ver aquello. Acaso lo hubiese visto.

¿Por qué, me pregunté de pronto, siempre deseaba ver las cosas acompañada por sus ojos?

En una carta procedente de España, en el verano de 1587 mi padre había escrito:

Recuerda cuando Avicena señalaba: «El ojo es como un espejo, y el objeto visible es como la cosa reflejada en el espejo». La esfera terrestre, como un ojo, recoge la luz del sol, la pasa a través de una cristalina lente atmosférica que sirve de retina y nos contempla. Quizá eso es lo que somos todos: las figurillas de la parte trasera del humor vítreo de la noche, moviéndonos, haciendo gestos, muriendo. Boca abajo como las criaturas reflejadas en una cuchara. ¡Y creemos que somos muy grandes! ¡Somos tan importantes! Pero estamos encajados en nuestras ilusiones. Yo soy grande para ti, querida hija, y tú eres grande para mí. Aunque solo seamos el insignificante parpadeo de unas chispas en esta tierra.

* * *

Esa noche, pese a que sabía de sobra que era imprudente para una mujer salir sola, ansiaba respirar aire fresco, aunque solo fuese un rato. De modo que me vestí con medias y calzas abrigadas (me había quedado con la ropa de hombre que había comprado en Tubinga) y bajé sigilosamente. Nadie de la casa se despertó. Mis compañeros (en verdad, después de todo lo que habíamos pasado, ya no podía llamarlos mis criados sin más) se hallaban calentitos y a gusto en su cama de arriba. Los ronquidos de Lorenzo me tranquilizaron.

Me puse las botas y salí.

La escarcha del suelo crujía debajo de mis pies al tiempo que yo daba zancadas con paso enérgico junto al canal. Me agradaba estar fuera, sola, en una ciudad de durmientes. Sintiéndome una especie de fantasma, atravesé la puerta de la ciudad, que de forma descuidada habían dejado sin cerrar con llave, y me encontré al otro lado de las murallas de Leiden, en la ribera meridional del Rhin.

¡Qué país tan implacablemente horizontal, los Países Bajos! Mi vida se haría menos densa aquí, se enrarecería. ¿Dónde estaba el vigilante nocturno? Ahora el río era negro y ruidoso, y aunque había empezado a formarse una lámina de hielo en las orillas, las corrientes la erosionaban.

Me quedé allí inmóvil un buen rato.

Cuando volví la mirada de nuevo hacia los oscuros pilares de la puerta, vi moverse a dos hombres. Uno abrió el lateral de un farol y lo levantó dirigiéndolo hacia mí. El vigilante. También reconocí la voz de Lorenzo. Me había seguido.

—Signora! —gritó—. Ahí estáis... —Le faltaba el aliento cuando se acercó a mí—. ¿Adónde... adónde vais?

Lorenzo me cuidaba excediendo con mucho la llamada del deber, como si yo fuese la hija que había perdido hacía tanto tiempo, aquel bebé con zurrón que había vivido apenas un día.

No encontré palabras para explicarle por qué me había ido. De repente sentí mucho frío, y me cogí de su brazo en silencio mientras él me conducía hacia los pilares.

Mientras caminábamos de vuelta hacia la casa, me quedé asombrada al ver el aspecto de la ciudad cambiado por completo, de solitario a festivo. ¿Cuánto tiempo hacía que había salido? ¡No más de una hora, sin duda! Pero aquí y allá, por los canales se habían encendido hogueras. Niños envueltos en ropa, que parecían panes animados, comprobaban la solidez del hielo con largos palos y tiraban piedras que o bien perforaban la superficie o cruzaban dando brincos como ratones la blanca corteza. Un niño zahería a su temeroso hermano menor, al tiempo que lo empujaba ribera abajo hasta la solidificada costra. El más pequeño, con los ojos enrojecidos y unos redondos carrillos, se quedó despatarrado e inmóvil, mientras que el hermano mayor daba zancadas de acá para allá por encima del canal cubierto de hielo, fanfarroneando:

—¡Voy adonde quiero, ando por el agua!

Me quedé cerca de las hogueras con Lorenzo, mi brazo enganchado al suyo, mientras contemplábamos los pequeños espectáculos que tenían lugar en todo el canal. Alguien nos pasó pequeñas tazas de aquavit, fuerte de alcaravea y pimienta. Qué rara me sentía, confortada por un repentino afecto hacia Lorenzo. ¡Qué vuelco había dado mi vida! Ahora yo estaba en lo más bajo de la rueda de la Fortuna, colgando de los tobillos. Y, aun así, sin padre, ¿no era también libre?

Las campanas sonaron... Eran las seis de la mañana.

Llevábamos horas fuera.

La mañana siguiente resolví encontrar al signor Gradenigo, recompensarlo e informarme acerca del hilo rojo. ¿Era su propósito obsequio o astucia?

Cuando Lorenzo dio con su alojamiento, le dejó mi invitación a una cena sencilla en la casita, aunque más tarde aquello me pareció una estupidez por mi parte. ¿Y si en la ciudad a los judíos les aplicaban un toque de queda? Pero cuando localicé al jardinero, que estaba rastrillando ramitas podadas en el jardín de invierno, él me aseguró:

—Aquí en Holanda no existe tal ley para los judíos.

—Ah, es una suerte —respondí, y le expliqué el edicto de los judíos en Venecia—. Allí han de tener cuidado; si no, los dejan fuera del Ghetto y los encierran en la mazmorra.

—¡Deplorable!

—Yo tampoco lo entiendo —convine—. El Consejo, ya sabéis, debe redactar sus edictos, debe convertir todos los pequeños miedos en mandatos, porque si no, sabe Dios... —Levanté las manos con gesto teatral, encantada de hablar tan abiertamente—. ¡Sin duda el caos nos envolverá a todos!

—¡Las casas se derrumbarán! —añadió Lorenzo, que había estado escuchando cerca mientras llenaba un cubo en el pozo.

—¡Las familias pasarán hambre! —intervino el jardinero, participando del ambiente.

—¡A las mujeres les saldrán colmillos de jabalí! —bromeó Olmina junto a la puerta, y recurrió a mí para terminar el juego.

—¡Los hombres andarán por ahí gateando a cuatro patas! —dije.

Me imaginé al Gremio y al Consejo en semejante postura y, al recordar su censura de mi trabajo, la cual había sido el motivo primero de que emprendiese aquel viaje, no sin cierto gusto me deleité en tal visión.

Cuando el signor Gradenigo llegó a la puerta aquella noche, con su capisayo negro y su sombrero ancho, llevaba una pequeña caja de madera. Esta exhalaba un leve perfume a ciprés y a algo más que no identifiqué, aunque podrían haber sido hojas podridas y antiquísimas. Lorenzo le dio la bienvenida cuando pasó por la entrada contigua a nuestra humilde cocina y al rincón donde comíamos, y preguntó:

—¿Qué hay en la caja, buen hombre?

Los ojos del mercader brillaron al tiempo que, con un gesto de la mano, nos indicaba que nos apartásemos de ella.

—Es una sorpresa para vuestras mercedes, aunque no la disfrutaremos hasta después de la comida. He obtenido excelentes ganancias hoy, y tengo mucho gusto en compartir mi buena fortuna con vuestras mercedes.

La puso en una repisa de madera de la cocina, cerca del tarro azul cobalto donde se guardaba la harina.

A Olmina, que cerca de la pequeña hornilla de hierro removía la sopa en una olla negra, se le despertó el interés, y preguntó:

—¿Es algún postre poco común?

—¡Loukom! —intentó adivinar Lorenzo.

A él le encantaba aquella correosa golosina chipriota de nueces y naranjas con miel que a veces saboreábamos en Venecia.

—Oh, no, por desgracia no. Aunque eso sería un placer, ¿verdad? —El signor Gradenigo se echó a reír—. Lamento decir que siempre devoro mi provisión de esa delicia mucho antes de llegar tan al norte.

Se quitó el capisayo, lo colgó en un clavo doblado al lado de la puerta y se dio unas palmaditas en la oronda barriga, que cubría un exquisito jubón de brocado.

—Y a pesar de nuestros anhelos, no huele dulce —añadí yo—. Pero haga vuestra merced el favor de tomar asiento a nuestra sencilla mesa, signor Gradenigo.

Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Llámeme vuestra merced Vincenzo, y confío en que no le importe que yo la llame Dottoressa Mondini, ya que me he enterado de que vuestra merced está versada en medicina y en los humores.

Sonreí.

—Gracias a vuestra merced, signor, ya vuelvo a tener mi medio de atención médica. Aunque hay una cosa extraña en mi arca de las medicinas...

—¡Gracias sean dadas a los santos, la cena está lista! —me interrumpió Olmina.

Puso unas escudillas de sopa y una tabla de arenques con especias sobre la mesa de madera, dispuesta con un mantel de pardo lino, junto con un cesto de pan recién hecho. El potaje de nabo y cebolla tenía un penetrante olor a tomillo y mejorana.

Al tiempo que me sentaba junto a Olmina en el banco frente a los hombres, le pregunté:

—¿Dónde has encontrado esas estupendas hierbas?

—Ah, en el Hortus, bajo la nieve; tiernas y buenas, sí señora, una vez reanimadas en agua tibia —contestó.

—¿Y no es eso hurtar en la huerta? —repuse, y le di un empujoncito.

Ella se encogió de hombros.

—¿Y quién va a estar allí fuera con este frío para pillarme?

—¡Nadie, por lo visto, y nosotros somos los afortunados beneficiarios! —respondió Vincenzo mientras buceaba en la sopa con una gran cuchara de peltre.

La habitación humeaba con la fragancia de la sopa de Olmina, como si esta le hubiese infundido los últimos y opulentos días de otoño. Durante un buen rato la conversación claudicó ante su talento. Una vez terminada la comida, Vincenzo se levantó con fingida ceremonia y llevó la caja a la mesa, donde abrió el cierre de latón y alzó la tapa. Nos saludó el más sutil olor, que sugería una luz antigua y el leve perfume del agua en un apacible estanque.

—¡Aquí tenemos el extraordinario té de Yuman, del que los nobles holandeses disfrutan a más de cien ducados de plata la libra!

Dio la vuelta a sus manos rápidamente; dentro, las hojas oscuras estaban comprimidas en pequeños bloques redondos. Entonces le pasó la caja a Olmina, que estaba sentada justo frente a él.

Olmina clavó sus ojos de lince en el signor Gradenigo.

—Perdonad que os pregunte, ¿y por qué nos traéis este té a nosotros?

El mercader nos dirigió una ausente sonrisa, aunque sus ojos seguían estando tristes, como si pensara en algún otro lugar; el pabellón de un bebedor de té, tal vez, en una región más templada. Contestó:

—Porque resulta melancólico beber té solo. Prefiero compartir mi té en buena compañía.

El gesto de Olmina se dulcificó al oler aquellos bloques tan poco comunes.

—Gracias, estimado señor —dije.

Cerré los ojos cuando la caja llegó a mí. Sí, era el olor a hojas, luz, y agua. Hacía pensar en algo dulce y, aunque oscuro e intenso, luminoso a pesar de todo; como un árbol al borde del agua, reflejado y que se refleja.

—Esta es la clase de té que ayudaría a alguien a encontrar un recuerdo perdido —comenté, y abrí los ojos.

No quería soltar aquel perfume y, de mala gana, le pasé la caja a Lorenzo.

—Mmm —murmuró él cuando pegó la nariz un bloque de té.

Olmina puso un hervidor de hierro en la hornilla. Cuando el agua comenzó a hervir, el mercader se levantó y apartó el cacharro hasta la parte trasera de la hornilla, levantó la tapa y, con cuidado, desmenuzó un bloque de té directamente en el agua. Luego se apresuró a poner la tapadera de nuevo.

—Me han dicho que es excelente para tener despejados la mente y el ánimo —afirmó; estaba claro que le gustaba la sencilla preparación.

Vertió el té en nuestros tazones y ahuecamos las manos en torno a la infusión, disfrutando de unas hojas que llegaban de las montañas de la China. Fuera empezó a nevar, y nos quedamos en silencio un rato, solos y, sin embargo, acompañados en nuestros pensamientos, como si el regalo del té no solo fuese su espléndido perfume sino también aquel silencio en común.

—Mens sana in corpore sano —dije, recordando a Juvenal.

—Y a lo de «Mente sana en cuerpo sano» yo quizá añadiría «corazón sano» —contestó Vincenzo, con una leve sonrisa.

—Ah, corazón sano —repetí. La nieve caía más fuerte ya, sonando con apagado repiqueteo en el tejado—. Siento curiosidad, volviendo a mi arca de medicinas, por la aguja enhebrada en rojo. ¿Sabe vuestra merced de dónde procede?

—Hmm, sí. Me fijé en ello después de Tubinga. —Vincenzo vaciló—. Porque confieso, doctora Mondini, que examiné el arca unas cuantas veces. Era de sumo interés para mí ya que, si bien no soy médico, el estudio de las curas es mi distracción.

—¿Y escribió vuestra merced en los cajones?

—Sí, identifiqué algunos medicamentos en alemán porque creí que tal vez no encontrara a vuestra merced. Confío en que me perdone. —Bajó la mirada hasta su té.

Di un suspiro por mi tonta indignación y la solté tan rápido como había llegado.

—Bueno, no importa —contesté—. De modo que... ¿el hilo?

—No lo sé de cierto, Dottoressa. Al llegar a Tubinga pregunté por vuestra merced, y mi posadero me mandó a una casa donde se hospedan estudiantes, más abajo de la posada. Conocí a aquel caballero, Wilhelm Lochner, y compartimos cena varias noches, pues congeniamos bastante. Una noche lo invité a mi cuarto para que viese el arca de medicinas... Es una verdadera maravilla, como bien sabéis. Se la presté a Wilhelm durante unas horas, ya que él deseaba hacer una lista de los remedios que contenía, llevado de su ansia de saber. Yo me quedé allí en el cuarto con él, anotando las transacciones de la jornada en mi libro de cuentas.

Apreté fuerte mi tazón, asentí y tomé un sorbo, pero no dije nada.

—No lo vi deslizar nada en el arca, aunque tampoco estuve mirando todo el tiempo. He de decir a vuestra merced que la intención expresa de Lochner era seguiros. Me parece, doctora Mondini, que tenía en muchísima estima a vuestra merced y a su cura, pues su pierna ya no estaba estropeada por la úlcera.

Todos me miraron fijamente ahora, esperando alguna respuesta, pero yo no estaba segura de qué pensar. ¿Quería verlo? Sí, un poco. Aunque no, no quería enredarme.

—No estoy segura de si deseo verlo —dije con cautela por fin—. Si vuestra merced se encontrase con él aquí, agradecería la discreción de vuestra merced.

—La tiene vuestra merced, aunque he de decir que el hilo rojo tal vez sea un encantamiento que ata, como los que a veces hacen los romaníes ambulantes. ¿Quizá él pretendía que fuese una especie de mensaje? —sugirió Vincenzo.

Lorenzo resopló al oírlo.

—Pero bueno, ¿y por qué no sale a la luz y habla sin rodeos?

—La signorina se marchó sin verlo —respondió Olmina—. ¿Cómo iba a hacer eso?

—Los griegos dicen que Átropos, la parca inexorable que no da la vuelta, corta con sus tijeras el hilo —repuse pensativa.

—Y algunos gitanos son en verdad de las tierras de Macedonia y Tracia —dijo el mercader.

—Entonces tal vez sea una maldición —contesté, inquieta.

—O un encantamiento, en particular para un médico, ¿no cree vuestra merced? Pues uno siempre ha de ceder ante la diosa de la necesidad —contestó Gradenigo—. Solo las parcas hilan, miden y cortan nuestro rojo vigor. Quizá la agujita enhebrada de vuestra merced sea un recordatorio de esto.

—Pero ninguna de las parcas sostiene una aguja... El arte del médico estriba en coser, juntando las cosas de nuevo, cerrando la herida.

—Sí se puede —respondió Vincenzo en tono solemne—. Algunas heridas, como algunos agravios, no pueden arreglarse.

Olmina se levantó a recoger los platos y dijo en voz baja:

—Para mí sin duda es un hechizo de amor de Wilhelm.

La miré furiosa.

—No tenemos por qué hablar nada más de esto.

Vincenzo apartó los ojos para ahorrarme la vergüenza.

—Pero aún deseo hacer a vuestra merced otra pregunta —le dije.

El mercader volvió sus penetrantes ojos castaños hacia los míos.

—En todos vuestros viajes, ¿ha conocido vuestra merced alguna vez a otro doctor Mondini, mi padre?

—No exactamente. Es decir, no lo he conocido en persona, aunque oí a un caballero de Edimburgo hablar de su libro..., algo acerca de una inmensa taxonomía de enfermedades, si bien...

—¿Si bien qué?

—No me agrada repetir rumores.

—Adelante. Así lo acepto.

—Ese caballero dijo que era muy lamentable cosa que tal médico hubiera compilado una obra de gran amplitud y excelencia y, sin embargo, en el fondo él estuviese sin encuadernar. Perdone vuestra merced, pero esas fueron sus palabras.

—Y si eso fuera cierto, ¿cómo pudo crear tan magnífica enciclopedia de dolencias? —le pregunté, bastante indignada.

—Con frecuencia nos agrada jugar justo con aquello que creamos, ¿no le parece a vuestra merced? Yo mismo creo un entusiasmo por mis hermosos rollos de tela, los cuales acaso yo también sea propenso a desear demasiado.

Se desabotonó el jubón y dio unas palmaditas en una elegante almilla labrada en violeta y plata.

—¡Oh, es maravillosa! —exclamó Olmina con admiración.

Entendía de telas de calidad mucho más que yo, pues con ellas había cosido muchísimas prendas para nuestra familia.

—Y vuestra merced, doctora Mondini, ¿de qué pie cojea?

—Soy resuelta en exceso, tal vez, en mi necesidad de curar a los demás, de curar a mi padre, de encontrarlo.

—Y bien, ¿cuál es la enfermedad de vuestra merced?

Me reí un poco.

—Soy demasiado tozuda. No sé.

—Tozuda no, huy, no, Gabriella —intervino Olmina—. ¡Implacable, enganchada como un pez en un sedal!

—¿Ah, sí? No estoy segura de que me guste eso. ¿Enganchada a qué?

—A vuestro padre, a otros médicos, a las universidades... ¿Y qué me decís de vuestros impulsos?

—Conozco mis talentos, no te preocupes. Y pienso aplicarlos a las tareas que me ocupan.

Lorenzo intervino.

—Claro que sí. Olmina se ha confundido al hablar, ¿verdad, cariño?

Ella cruzó las manos en el regazo.

—Sí, sí. Es que yo deseo...

—¿Qué?

—Quiero volver a casa —respondió, y empezó a llorar.

La rodeé con mi brazo.

—Perdóname por arrastrarte a este viaje. Te estoy muy agradecida. Y yo también me canso de los endebles rastros de mi padre. Pero he de agotar todas las pistas, todos los lugares.

Olmina inclinó la cabeza sobre mi hombro.

—Claro que sí.

Vincenzo se puso de pie.

—Y yo debo ponerme en camino si no quiero perderme en esta noche de mucha nieve. Una comida espléndida, apreciadas damas y caballero.

Se envolvió bien en el capisayo y se caló el sombrero, ceñido a la calva cabeza.

—Un momento —dije, y corrí al piso de arriba. Bajé con una bolsita de florines—. Esto es por las molestias, Vincenzo. Gracias por el arca y el mensaje.

Él me estrechó la mano amablemente y asintió, diciendo:

—Deseo a vuestra merced buena fortuna en su viaje, doctora Mondini. Ojalá encuentre lo que busca.

Lorenzo abrió la puerta a la densa y amenazadora noche.

Vincenzo alzó la mano.

—Buenas noches a todos —dijo.

Dio media vuelta e inmediatamente desapareció en la nevada, incluso con su visible capisayo negro, mientras Lorenzo alzaba el farol.

La mañana siguiente, el profesor Otterspeer por fin envió un mensaje con su criado, diciendo que había vuelto a Leiden y que iría a recogerme para que asistiésemos a una disección.

Horas más tarde lo vi acercarse desde los medio abiertos postigos de mi cuarto. Lo reconocí por el grabado del frontispicio de su libro sobre anatomía, que mi padre tenía en Venecia, pues el artista había logrado un magnífico retrato. Caminó penosamente por la nieve siguiendo el canal y llamó fuerte a la puerta. Desde mi atalaya del segundo piso, su negro gorro de estudioso se movía de manera extraña por encima del espumoso encaje de su gorguera, como una escudilla volcada en un río.

Di un último tirón para ponerme bien mi gorguera, sujeta a un trozo de seda que me cubría el pecho. Olmina me trajo mi nueva capa de lana color añil con capucha adornada de armiño. ¡Qué lujo! Se la había encargado a un sastre muy cerca del canal de Rapenburg, el segundo día de nuestra llegada, para conjurar el frío. Olmina pidió una falda del color de la mantequilla y quedó muy satisfecha con la prenda terminada. Me maravillaba lo expertos tejedores que en verdad son los holandeses. El sastre Zander, un hombre extraordinariamente alto, se había inclinado con grandes florituras para mostrarme las sargas, desde el grosor más basto al pelo más ligero, en tonos rojo, amarillo, azul, castaño, crema y negro. Me distrajeron sus dedos, sin duda los más largos y más habilidosos que nunca había visto. Tenía un dedal de plata puesto en el anular, aunque en ese momento no estaba cosiendo, y una hilera de rectos alfileres en el jubón.

En el teatro anatómico haría bastante frío, así que me apresuré a coger mis guantes del alféizar de la ventana, donde los había puesto sin pensar la noche anterior. La piel de cordero estaba crujiente, pero la lana de dentro enseguida adquirió calor de mis manos. Salí de mi cuarto y bajé el estrecho tramo de escalera.

Lorenzo miraba asintiendo con gesto divertido al profesor Otterspeer, quien estaba justo en el lado de dentro de la puerta y hablaba un italiano que a él le parecía que dominaba. Al verme sonrió con gesto imperioso; tenía las mejillas rojas de acné rosáceo, que florecía como un mapa en su cara.

—¡Signorina Mondini, mi apreciada señora! Un placer conocer al fin a vuestra merced en persona —afirmó—. Haga vuestra merced el favor de perdonar mi inoportuno retraso.

—No se preocupe vuestra merced por ello, apreciado profesor —respondí—. Me alegro de conocer a vuestra merced también. Debo agradecerle el que nos haya procurado alojamiento. Si no le importa a vuestra merced, prefiero que me llame doctor Mondini.

El catedrático alzó las peludas cejas al tiempo que se formaba un juicio sobre mí. Yo ya estaba a punto de salir, pero me detuvo sujetándome el brazo mientras levantaba un pequeño saco de tela en el que no me había fijado, y anunció:

—Tengo aquí una cosa que se dejó olvidada el padre de vuestra merced.

Lo abrí y miré dentro; encontré un par de zapatos negros de nesgas, ligeramente gastados, que olían a descuido. Olmina se apresuró a quitármelos, al tiempo que decía:

—Id ahora con el profesor. Ya pensaréis en ellos más tarde.

Le lanzó una mirada a Lorenzo con expresión cómplice, como si dijese: «En verdad el padre está cada vez más trastornado»; ¿o era en mí en quien pensaba?

—Vamos —dijo Lorenzo, y me dio un empujoncito hacia el catedrático, quien ya había salido.

¿Iba mi padre dejando atrás partes de sí mismo, como las migas de pan de los cuentos antiguos, para marcar el camino? Primero los anteojos, ahora aquellos zapatos.

Cuando empezamos a andar siguiendo el canal, en tono algo condescendiente, el catedrático me dijo:

—Espero que vuestra merced haya visto una anatomía antes.

—Sí —contesté—. He observado el corte de un cadáver varias veces en Padua con mi padre. —Aquella última palabra dolía—. Pero estoy deseando presenciar la forma holandesa de disección, si es que es distinta de la italiana. Agradezco la amable invitación de vuestra merced —añadí maquinalmente, al tiempo que daba pequeños e inseguros pasos por el helado suelo.

—El padre de vuestra merced lo deseaba, aunque no sé si es una amabilidad o no —respondió él—, pues la mañana está tupida como lana sin esquilar.

Procedimos a abrir un túnel a través de la niebla, la cual flotaba tan densamente ahora que permanecía abierta detrás de nosotros como un corredor que, despacio, se plegara sobre sí mismo.

—Profesor —dije, midiendo mi interés en pequeñas palabras—, ¿puede vuestra merced decirme algo más acerca de mi padre y su estancia aquí?

—No hay mucho más que contar —respondió él secamente, mientras miraba con los ojos entornados hacia delante, a la vaga pared blanca—. El padre de vuestra merced se alojó aquí durante varios meses en la misma casa que vuestra merced tiene arrendada.

—¿De veras?

Me había imaginado a mi padre en mejores dependencias para recibir.

—Aunque continuó siendo un hombre muy introvertido. Es peligroso ser tan introvertido. Se encerraba durante días. Pero, si bien yo respeto a la persona solitaria, si uno no es un ermitaño obligado a la disciplina de la oración..., y acaso aunque se sea un ermitaño, la mente se convierte en algo extravagante, se desorienta o, al contrario, llega a estar tan empeñada en un determinado objeto que se pierde todo rastro de equilibrio. En particular alguien que no esté acostumbrado a nuestros inviernos.

Unas cuantas personas más, fantasmales, pasaron por delante de nosotros mientras hablábamos, aunque apenas las vimos. Parecía que estábamos solos en una pálida habitación de dimensiones indeterminadas.

—¿Se comportó de manera extraña aparte de eso o dijo algo fuera de lugar?

—Una vez dijo que estaba estudiando los efectos edificantes de la tumba y que había que dejarlo en paz.

Mi acompañante meneó la cabeza.

—¿Recuerda vuestra merced alguna pauta en sus arranques de cólera?

—¿A qué se refiere vuestra merced?

—¿Ciertos días, ciertas horas...?

—Ah, entiendo lo que vuestra merced quiere decir. —Se detuvo, alzó la vista y pareció estar escudriñando el aire—. No, en realidad no puedo decir que me fijara, pues perdí la paciencia con él un poco y le concedí lo que pedía: una soledad impuesta por él mismo. Le comuniqué que podía edificarse cuanto quisiera, pero que me avisara cuando desease volver a hablar de medicina, como el buen médico que era. Yo estaba algo ofendido, ¿sabe vuestra merced?, por lo que consideraba una falta de compañerismo.

—¿Alguna vez cambió de parecer?

—Sí, el día que se marchó. El padre de vuestra merced parecía bastante cordial entonces, se disculpó por su brusquedad. Atribuyó su actitud al frío y al constante crepúsculo del invierno de la Renania. Me explicó que debía proseguir sus estudios en Edimburgo...

—Ah —contesté en voz baja, pensando en mi siguiente lugar de destino.

Había planeado que fuéramos a Londres, pero decidí seguir hasta Edimburgo.

El catedrático no pareció darse cuenta. Continuó:

—Y de ese modo, gentilmente, al partir a principios de primavera me abrazó y yo lo perdoné, porque los inviernos también me afectan y estos últimos años se han vuelto cada vez peores.

El catedrático bajó la vista y la clavó en el canal, que estaba completamente congelado, donde los pequeños botes se habían quedado como otros tantos zapatos clavados en el hielo. De vez en cuando algunos objetos tachonaban la superficie: un barril, un tronco que se movía un poco haciendo un áspero ruido, algún que otro rollo de cuerda, un roto patín de madera.

Una pregunta me consumía, pero no la dije en alto: «¿Por qué se dejó atrás los zapatos?».

Cuando cruzábamos el puente hacia el béguinage sentí un escalofrío al ver un hinchado lechón gris que miraba fijamente el cielo con expresión vacía, la mitad del cuerpo metido bajo el hielo y dos patas sobresaliendo como las púas de una horca.

—Qué desperdicio de buen embutido —dijo en tono de mofa el profesor Otterspeer.

Me eché bien la capucha sobre la cara con un estremecimiento involuntario, pensando en los cerdos que había visto de niña, colgados del alero del establo cuando iban a matarlos, cerca de la casa de mi tía abuela en Fossatello. Sus atados cuerpos se retorcían como las crisálidas que yo cogía de la corteza de los árboles cuando paseaba por el bosque. Los cerdos daban agudos chillidos a la hora azul del amanecer mientras el matarife y su mujer aguantaban cubos bajo los rápidos chorros rojos que surgían de los horadados cuellos. Ni siquiera de mayor podía probar la carne de cerdo asada. El sabio Ovidio no estaba del todo equivocado cuando escribió:

La paz llenaba el mundo... hasta que una mente hueca

envidió la dieta del león y decidió engullir

un festín de carne para llenar sus ávidas tripas.

Cuando por fin llegamos al teatro anatómico, el catedrático pagó nuestro derecho a entrar, como era lo acostumbrado, y pasamos a la sala. Éramos de los primeros en llegar, parte de un público que, según el catedrático me aseguró, estaría compuesto principalmente de estudiantes, algunos acaudalados burgueses, un reducido número de sus esposas y otros ciudadanos curiosos dispuestos a pagar la suma. El cadáver se encontraba tendido sobre la losa de disección, su cuerpo bajo una basta sábana de lino.

—¿Y quién es el desdichado joven? —pregunté.

—Creo que era un vagabundo; es probable que estuviera buscando trabajo en los molinos. Lo encontraron en uno de los caminos traseros, desnudo y rígido como un tarugo de madera en la cuneta junto al saco de huesos de su mula. Alguien le había robado la ropa y las botas —me informó el profesor Otterspeer—. Al desgraciado no lo ha reclamado nadie en varios días. Un ignorante extranjero, sin duda.

Su comentario me disgustó, pero no dije nada.

Nos acercamos al sujeto y el catedrático levantó la tela.

—Parece casi intacto —comenté, evitando mirar el rostro del hombre—, a diferencia de los cadáveres quitados de la horca, que son presa de los perros salvajes y los cuervos.

El catedrático bajó la tela con extraña ternura.

—Me sorprende que observe vuestra merced el cadáver con tanta naturalidad, signorina Mondini. La mayoría de las mujeres guardan las distancias. Como tal vez deban hacer, ¿no le parece a vuestra merced?

Había un ligero chispear en su mirada, lo cual me llevó a creer que no hablaba en serio, aunque tampoco estaba bromeando del todo.

Pasé por alto el hecho de que no se dirigiese a mí como Dottoressa y pregunté:

—¿Así que vuestra merced no ha traído a su esposa para que asista a una anatomía?

—Oh, no, mi esposa no vendría jamás, ¡aunque no tiene problemas a la hora de cortarle la cabeza a una gallina y sacarle de un tirón las entrañas! En realidad he intentado convencerla para que venga, porque creo que esta demostración es de lo más instructiva. Pero ella no le encuentra sentido, la llama «un espectáculo feo». Aunque hay otras esposas aquí a quienes puedo presentar a vuestra merced.

El profesor Otterspeer dio un ligero sorbetón y sacó un pañuelo de petit point para su rubicunda nariz.

—No es necesario —contesté.

Deseaba estar a solas con mis pensamientos. No le pregunté cómo conseguían permiso para diseccionar el cuerpo. Incluso sin reclamar, en Italia un cadáver como aquel sería enterrado en una tumba para indigentes. En Padua, donde por lo general se utilizaban los cuerpos de los criminales, la disección se consideraba el peor castigo posible, que se infligía además de la pena de muerte. Algunas personas creían que cuando los muertos resucitasen el Día del Juicio, el cadáver diseccionado deambularía por ahí buscando sus trozos perdidos.

—Bueno, ciertamente vuestro padre ha criado a vuestra merced con la independencia de un buen hijo varón. Dejo a vuestra merced, pues, que vea nuestra excelente colección de esqueletos. Si me disculpa, he de hablar con algunos de mis alumnos.

Hizo una reverencia y se apartó.

Cuando decía la palabra padre, en realidad cada vez que había dicho esa palabra, yo sentía una paralizante herida en el centro de mi ser. Ahora, en aquel escenario, echaba de menos a mi padre más que nunca.

Miré una vez más el cadáver, escorzado desde lejos, con la cabeza más próxima y las piernas señalando directamente hacia el lado contrario de donde yo me encontraba. El profesor Otterspeer no había puesto del todo en su sitio la tela, y la cara estaba descubierta en parte. La incipiente barba del muerto, de un rubio oscuro, destacaba en su mejilla como si fuesen trozos de paja esparcidos al azar, y las greñudas sartas de su pelo rubio estaban retiradas de la amplia frente.

Sentí la vaga conmoción que siempre experimentaba en presencia de los muertos, la perturbadora sensación de profanación, que por lo general pasaba como una breve náusea. La vida de aquel hombre, después de todo, había desaparecido. Él no era más que un armazón de días, si bien un armazón que revelaría sus estructuras secretas, las maravillas del cuerpo interno, aun en la muerte evidente. No me permití, sin embargo, imaginarme el color de sus ojos, ni lo que estos habrían buscado en vida. La rolliza joven, tal vez, que le acariciaba la cara, la empobrecida familia que él hubiese dejado atrás. O la alegría que le brindara el cálido aliento de su mula en los congelados dedos. Tampoco deseaba saber su nombre.

Aun así, las náuseas no se me pasaron.

Me aparté y contemplé la sala. Recordé la advertencia de mi padre aquella primera vez que vi una disección.

—Si te da miedo el cadáver —me había dicho con delicadeza—, procura no mirar el rostro ni las manos, Gabriella, pues son lo más humano.

¿Y si mi padre era ya un cadáver como aquel, confundido con un vagabundo, sus pedazos abiertos e identificados, luego arrojados en alguna tierra extraña como pasto de perros, ratas y buitres? Pero intenté quitarme con furia esa idea de la cabeza y seguí mirando por el anfiteatro de madera.

Los esqueletos estaban colocados en diversas posturas; los humanos sostenían pancartas con locuciones latinas como «PULVIS ET UMBRA SUMUS» y «HOMO BULLA». Los esqueletos no me entristecieron sino que me resultaron familiares y algo ridículos. Uno, con un casco adornado con una pluma, estaba sentado sobre un jamelgo sin carne, ballesta en mano, y otro, en el rincón, se apoyaba con aire despreocupado en una pala.

Por todas partes hombres con calzas a la flamenca y jubones acuchillados, y un reducido número de mujeres, algunas con las mangas y cuerpos del vestido picados con muchas cortas rajas, conforme a la moda actual, se congregaban y conversaban; solo su vivo color ya hacía el aposento más cálido. Eché un vistazo por las largas ventanas que había a ambos lados de la sala, pero no vi nada del helado jardín. La niebla nos había dejado huérfanos del resto del mundo.

Di una vuelta al anfiteatro para estudiar los esqueletos de animales. El lobo, singularmente creado para la caza, me pareció casi amistoso, en el sentido de que se parecía mucho a un perro. Sin pensar, acaricié la blanca y suave pendiente que tenía entre los ojos; qué benévolo era el hueso que en otro tiempo fue amenazador. La comadreja presentaba líneas puras y un cráneo en forma de huevo, como si la comida con la que tanto disfrutara coincidiese con el molde de sus pensamientos. El inmóvil ciervo transmitía la velocidad de sus huesos.

Pero sobre todo me atrajeron ciertos esqueletos de animales que yo no había observado antes, como el elegante cisne, emblema de los poetas. El esqueleto no era menos puro que el animal. El cisne, en virtud de su mismo tamaño, mostraba huesos míticos. Sin embargo junto con su belleza había cierta monstruosidad, en particular en el cuello serpentino, que parecía desmesuradamente largo y curvado, coronado por el cráneo que se parecía a una esquila de leproso, mientras que el más pesado cuerpo óseo y las grandes alas pendían atrás con una fuerza contraria. Las alas, aunque anchas, eran trasunto de las de un serafín. Si los cisnes, con todo, fuesen tan fieros como los gansos, serían ángel y demonio en una sola criatura.

—Signorina?

El catedrático había vuelto. Me condujo a uno de los privilegiados bancos que había cerca de la parte delantera agarrándome fuerte el codo a través de la manga, como si fuese a caerme sin su sostén.

La mayor parte del anfiteatro solo brindaba sitio para estar de pie, entre estrechos pasillos y barandillas de madera. El físico que realizaba la demostración («un médico, no un cirujano-barbero como los del Royal College of Physicians de Londres», susurró el profesor Otterspeer) hizo su entrada con dos ayudantes, amén de tres músicos, quienes acompañarían el acontecimiento con violín, laúd y viola da gamba.

El doctor Zuyderduin, hombre de mediana edad, robusta figura y pelo cobrizo, comenzó con una pequeña introducción y unas cortesías en holandés, muy poco de lo cual entendí. Empezó haciendo una incisión en la piel de modo uniforme en cada zona, eligiendo de entre un extraordinario surtido de cuchillos de desollar, tijeras, bisturíes, fórceps, agujas, espátulas y demás instrumentos. Lo ayudaban los dos alumnos, uno con esponja y un barreño para absorber sangre y fluidos, y otro que retiraba trozos de piel o tejido cuando era necesario, fijaba con tachuelas los músculos en un tajo de madera, inmovilizaba o disponía segmentos de carne.

Los músicos que estaban tras ellos, mientras tanto, saludaron con una reverencia y se pusieron a puntear sus instrumentos como si estuviésemos sentados en un agradable aposento entre amigos. El tañedor de violín rascaba espantosamente, el de la viola da gamba tocaba bastante bien, pero el laudista se demoraba con las notas como si buscase la melancólica resonancia de estas en el cadáver; cuerdas de tripa de oveja acompañando los ligamentos del hombre. Sus pulsadas notas llegaban con un retraso casi imperceptible nacido de una profunda cortesía. Él observaba la disección mientras tocaba, en tanto que los otros, acaso asqueados, miraban fijamente hacia el público y los esqueletos situados en la parte superior del anfiteatro.

Al tiempo que trabajaba, el doctor Zuyderduin se cimbreaba cuando el laudista tocaba solo.

Yo nunca dejaba de asombrarme ante el tranquilo porte de esos médicos que, mientras buscaban entre las espesas vísceras, eran capaces de extraer el órgano definitivo y hablar sobre su posición en el cuerpo. El alma tenía su asiento dentro del hígado, el corazón y el cerebro, o (según argumentan algunos) dentro de la efímera glándula pineal. Cómo el cuerpo se ofrecía, a la vez espacioso y muy lleno, como las apretadas páginas de un texto extranjero que debemos traducir.

Ahora el médico soltaba una perorata en una mezcla de latín y holandés, al tiempo que desnudaba el cadáver hasta los rosados huesos. El público murmuraba con la revelación de cada nueva parte mientras el cuerpo común daba paso al cuerpo secreto. Los holandeses eran más respetuosos en este aspecto. El público de Padua a menudo se ponía escandaloso entre conversaciones y chanzas, y de vez en cuando ello requería que unos cuantos hombres robustos hiciesen retroceder a la gente para restablecer el orden o se llevaran a algún joven burlón de la galería mientras el médico esperaba, frunciendo el ceño, con el dedo puesto en un tendón esencial.

Lancé una ojeada al medio oculto rostro que había procurado no mirar, como si desease ponerme a prueba a mí misma. Desde aquella perspectiva vi que la barbilla no era exagerada y que los labios se curvaban generosamente incluso en su rígido estado.

Manejando el escalpelo con gran precisión, el doctor Zuyderduin continuó, tras terminar con el abdomen (ya que las vísceras eran lo más susceptible de putrefacción) y el torso (mostrando los pulmones y el corazón), hacia la cabeza (hundiendo bien la mano entre los lóbulos del cerebro en busca de la glándula pineal, que se corrompe muy rápidamente, aunque no la encontró), y después se acercó al nervudo brazo.

A medida que la demostración avanzaba, el efluvio del cadáver hizo que nos llevásemos pañuelos y mangas a los rostros. Las ramitas de romero esparcidas por el suelo no servían de mucho, pues los órganos apestaban con un perfume ácido, almizclado, casi palpable. Por fortuna el buen doctor hizo una seña para que sus ayudantes se llevasen las entrañas en un cubo preparado con tal fin. Dobló los colgajos de piel para tapar el abdomen y subió la sábana de lino en torno al pecho del cadáver.

Comenzó a disecar el brazo y la mano, que se encontraba medio abierta, aflojada de su anterior estado de rigor mortis, de una manera que parecía invitar a estrechársela.

«Que mi muerte sea tu beneficio. Que el contacto que hiere, cure; que la incisión instruya». Estas palabras, espontáneas, parecían proceder de mi padre, aunque yo no recordaba la ocasión exacta en que las había dicho... Pero otra presencia que no era mi padre me agobiaba también. Me esforcé por intentar quitármela de la cabeza.

En voz baja recité los nombres latinos junto con el médico, al tiempo que este describía los músculos flexores y sus inserciones en el tendón. Esto me tranquilizó. Los dedos del cadáver se curvaban cuando el médico levantaba los músculos. Una vez mi padre me contó que el gran Vesalio y sus compañeros se vendaban mutuamente los ojos y acariciaban con los dedos huesos del osario que había a las afueras de París con el fin de aprendérselos de memoria por el tacto.

En mi regazo, mi mano izquierda estaba dentro de la derecha, y toqué las fascias, los músculos, ligamentos y tendones a medida que el doctor Zuyderduin comunicaba su emplazamiento y seccionaba cada parte, doblando un músculo palmar y luego otro hasta que la mano casi se abrió como una flor sobre la mesa entre las tijeras, alfileres y pinzas. Qué extraño ser el sujeto de la investigación de uno mismo, como si la mano tuviese existencia propia, como un pequeño y listo animal que llevase a cabo mis deseos o se cerrase pegado a mí. Según Galeno, la mano en verdad ejemplificaba el todo. De la mano de Dios a la mano de carne...

El profesor Otterspeer me rozó el brazo. La demostración había terminado. El médico, sus ayudantes y los tañedores de violín y viola da gamba se marchaban. Solo el laudista se quedó, alzando la vista y mirándome fijamente.

Mi cuerpo temblaba. Allí pasaba algo.

—¿Qué le ocurre a vuestra merced?

Deprisa bajé hasta la mesa, al lado izquierdo del cadáver, y me fijé en su cabello recogido con un fino hilo rojo. Lo puse de lado antes de que nadie pudiese detenerme y noté que se abría por delante, al tiempo que se salían las partes sin examinar.

—¿Qué hace vuestra merced? —gritó el profesor Otterspeer.

Allí estaba, en la pierna izquierda. La pequeña y fruncida boca de la úlcera cicatrizada. Puse la palma de mi mano sobre la cicatriz, sin poder respirar casi, mientras decía:

—Yo conozco a este hombre.

El catedrático me arrancó de la mesa.

—¿Cómo va a ser eso? Vamos, vuestra merced está acalorada. Venga afuera, el aire fresco le hará bien.

—No, estoy segura. ¡No era ningún vagabundo!

—Vuestra merced se equivoca. Vamos, la llevaré a casa...

—¡Digo a vuestra merced que yo lo conozco: es Wilhelm Lochner! —grité; sentía ganas de vomitar—. ¡Ese es su nombre!

Los hombres y las mujeres del público, lento en marcharse, me miraban boquiabiertos. Me adelanté dando traspiés, rechazando la manga azul oscuro del catedrático, con sus muchas y pequeñas rajas que mostraban brevemente la bermeja tela de debajo. Por primera vez vi en aquella moda el simulacro de una disección.

Yo también poseía un jubón así, y mientras salía dando tropezones, jadeando para aspirar el aire frío y despejarme la cabeza, juré que no volvería a ponérmelo nunca.

Capítulo 14

EL PACIENTE POSEE EL REMEDIO

Olmina me rodeó los hombros con su brazo cuando me senté, tiritando, en la cama.

—¿Estáis enferma, signorina?

—¡No! —contesté enfadada, y me eché a llorar—. ¡Wilhelm estaba sobre la losa, fue a él a quien cortaron!

—¡Ay, no! —Olmina se llevó las dos manos a la cara—. Tesoro, ¿estáis segura?

Volví mi feroz rostro hacia el suyo.

—No tengo la mínima duda.

—¡Un joven tan vivaz!

—De no haber sido por mi súbita partida...

—¿Pero qué estáis diciendo?

—Debió de seguirme hasta aquí. ¿Recuerdas lo que dijo el signor Gradenigo?

Entonces le tocó a ella mostrarse feroz.

—Vos no tenéis nada que ver con eso.

—No lo sé. Doy mala suerte, como una de esas apestadas que sobreviven mientras que los demás mueren a su alrededor.

—Nosotras no sabemos lo que ellas dan... A lo mejor es una bendición para que puedan ayudar a los otros.

—¿Ah, sí? ¿Y mi padre? Ha huido de mí. Tal vez él haya muerto también.

—Pues sí que se os han descarriado las mientes, signorina. Vos no sois una mata de acónito. Nadie sujeta los hilos que nos atan a esta vida. Para mí, ni siquiera Dios.

—¿Las parcas, entonces?

—Quizá, sí... La que hila, la que mide, la que corta.

—Pero ahora siento a mi padre como un pequeño fantasma, como si viviese en el arca de las medicinas dentro de una botella. ¿Qué significa eso, sino que ha muerto?

—Significa que estáis ayuna de razón, afligiéndoos por un hombre que vive. Hagamos lo único que podemos hacer por Wilhelm y dejad estar a los vivos. —Encendió una pequeña vela, la puso en la ventana y murmuró una oración por el joven de los extravagantes colores—. Ahora deberíais dormir, Gabriella.

Pero yo apenas si dormité aquella noche. La mañana siguiente decidí que ya no había nada que me retuviese en Leiden, pues el profesor Otterspeer era el único que se había comunicado en verdad con mi padre durante su estancia. Y además ya me resultaba insoportable la cercanía del cuerpo de Wilhelm, pues ni siquiera podían enterrarlo en una tumba para indigentes. El suelo estaba completamente congelado. Su cadáver lo dejarían tirado en el sótano glacial de un edificio de la universidad, cerca de nuestra casa, esperando la primavera; sería entonces cuando lo enterrasen, junto con los demás muertos desmembrados del teatro anatómico, fuera de las murallas de la ciudad.

—Aquel invierno de la soledad del padre de vuestra merced —me dijo el doctor Otterspeer días después—, hubo más cosas, hija mía, de las que conté a vuestra merced al principio.

Lanzó una mirada a Olmina y esta, discreta, nos dejó solos en la cocina. Lorenzo había ido al mercado.

—En una ocasión, al principio de su estancia, cuando le llevé algo de cena abrió la puerta completamente vestido, pero sin calzar. —Alzó las cejas y abrió mucho los grises ojos, reviviendo aquel instante—. Me dijo que estaba efectuando una nueva cura para su mal. Comprenda vuestra merced... era diciembre, los suelos de piedra estaban fríos como el hielo.

—¿Qué clase de cura? —pregunté.

—Dijo que tenía intención de sacar fuerzas de la tierra y que los zapatos eran un obstáculo. Bloqueaban los corpúsculos elementales. Le contesté que estaba pisando un pavimento de piedra... ¿No era eso un estorbo? ¡Y entonces, descalzo, cruzó con paso decidido el jardín helado!

El singular espectáculo de mi padre andando pausadamente a zancadas, con toda su ropa pero sin calzar, por los crujientes y blancos senderos del jardín botánico me recordó, en menor medida, al hombre solar.

—Pero cuando se marchó, ¿llevaba unos zapatos puestos?

—Botas, botas para el viaje, me dijo. ¡Pero se acabó la intromisión de las suelas cuando estuviera residiendo en una casa! «Si los monjes caminan sin zapatos en cumplimiento de un imperativo espiritual, yo puedo caminar sin zapatos en cumplimiento de los imperativos de la cura y el vigor», me explicó.

Imaginé a mi padre imprimiendo oscuras huellas entre las hileras de durmientes plantas. Ojalá hubiese dejado tales huellas para que yo las siguiese.

—Yo no comprendía lo que hacía —añadió el doctor Otterspeer—. Pero él estaba tan persuadido de su enrarecida lógica que casi me convenció de que su experimento, si eso es lo que era, podría beneficiarlo. Es decir, hasta que se volvió tan solitario que acabó siendo inaccesible.

Escribí una breve nota comunicándole al doctor Fuchs la muerte de Wilhelm Lochner, pero retrasé enviarla. Muy probablemente me culpase de un doble robo: la muerte de su alumno y el escamoteo de los papeles de mi padre. Aunque, con mucho, lo peor era la pérdida de su excelente alumno, pues un buen mentor como el doctor Fuchs a menudo hacía las veces de padre con sus varios alumnos-hijos. Por fin le envié la carta con ánimo afligido. Aunque Wilhelm no había sido, ni sería, mi enamorado, pensaba en él como en un amigo. Y esa palabra reposaba como una mano sobre mi corazón. Amigo. Tal vez habría mantenido correspondencia con él o, sencillamente, me habría acordado de su maravillosa y llamativa presencia. Ahora le habían hecho una carnicería, era un instrumento científico. Y yo estaba más sola en el mundo que antes.

Olmina y yo empezamos a preparar nuestras cosas mientras la niebla se rizaba y se desenroscaba a nuestro alrededor, apareciendo y desapareciendo por la verja del helado jardín. Metí las cosas de mi padre en una pequeña cartera de cuero dentro de la mía, más grande. Zapatos, anteojos, anotaciones.

Sin dejar la tarea, Olmina dijo en tono de queja:

—Signorina, estamos a mediados de diciembre. ¿No podemos esperar hasta marzo? ¡Vais a buscaros la muerte con esta ciega voluntad vuestra!

—¿Qué decías? —le pregunté, y me aparté de la ventana donde estaba.

Ella se puso a moverse por mi cuarto en un repentino estallido de actividad, abriendo cajones y sacando ropa de las profundidades del ropero. Luego habló de nuevo.

—¡Vos queréis obligar a vuestro padre a salir a la luz! ¡Queréis que el mundo ceda ante vos, pero no sois una princesa ni una reina! ¡Y hasta a las reinas a veces las cuelgan de los tobillos!

Olmina se puso colorada y, súbitamente, hundió la cara en su delantal azul y salió corriendo de la habitación, llorando.

Abrí la ventana y metí la cara en el frío aire. Tablillas de hielo resbalaban de los tejados, que calentaban las chimeneas. Los carámbanos se hacían añicos como el cristal o caían con ruido sordo sobre la nieve. Transeúntes de abatido semblante caminaban con dificultad por la fría nieve medio derretida y el barro de la calle de abajo. Olmina tenía razón.

En verdad era extraño que se apoderase de mí la urgencia de encontrar a mi padre ahora, cuando llevaba ausente tantos años. ¿Qué importaba esperar un mes, o un año incluso? Yo creía que mi padre se encontraba en algún peligro a causa de su incoherente juicio, pero, ¿era yo acaso la que corría el peligro por lo contrario? ¿Una mente cerrada, fija en aquella búsqueda?

Esperaríamos hasta primavera y luego nos dirigiríamos a Edimburgo, en Escocia.

Casi me había decidido por esa línea de acción, cuando Lorenzo volvió de haber estado hablando con unos cuantos marineros mientras recogía nuestras provisiones. Le habían advertido que no aguardásemos hasta marzo, momento en el que los vientos racheados soplan con fuerza en el mar Alemán.

Al final llegamos a un arreglo: esperamos una semana hasta obtener pasaje de barco a Edimburgo.

Mientras tanto escribí una carta al doctor Hamish Urquhart, catedrático de Filosofía Natural en esa ciudad, pidiendo su ayuda con el hospedaje. Mi padre me había hablado muy bien de él.

Pasé el tiempo que me quedaba en Leiden escribiendo, pues, aunque me cueste confesarlo, la reflexión sobre las enfermedades me proporcionaba una extraña confortación.

LA PESTE DE LAS LÁGRIMAS NEGRAS:

Una lacrimosa infección de los conductos lagrimales, cuyas causas se desconocen

Algunas parteras dicen que la aparición de un fétido viento roba las palabras de labios de una persona y causa esta peste. A veces aqueja a las monjas o monjes de las órdenes que hacen voto de silencio. Prisioneros a los que se les prohíbe hablar, personas que pierden la voz por la tristeza, niños a los que siempre se les manda que estén callados, todos pueden sucumbir. He observado cierta clase de sueño que muchos de los enfermos tienen en común: la visión de una ciudad donde a los habitantes se les prohíbe llorar. Sus lágrimas han de ser clandestinas, bajo los puentes por la noche, o como un paciente relataba: «Ser vasija del pesar, no revelarlo».

Por lo general la persona no es consciente de la infección hasta que alcanza las últimas fases, cuando sus lágrimas se espesan y se vuelven negras. Entonces puede resultar en ceguera y muerte. La peste es contagiosa e incluso se propaga a través de los sueños compartidos. Aunque parezca extraño, esta dolencia también la transmiten las mujeres que cosen a solas en sus bastidores de bordar y lloran por las palabras aún sin formar que pueblan su soledad, o los pescadores que permanecen mudos mientras remiendan sus redes, absortos en taciturnos humores que solo el mar ocasiona. Cuando ellas y ellos lloran, sin darse cuenta pasan lágrimas por las madejas de hilo o los filamentos de red, las cuales llegan a la siguiente persona que los toque. Pueden, asimismo, contraer la peste si se besan los párpados. La persona enferma tal vez no se entere del mal durante meses, aunque despierte por la mañana con manchas oscuras en la almohada. Quizá suponga que los borrones proceden de sus perfilados párpados o cejas. Pero en el estado avanzado no puede dejar de fijarse en las lágrimas oscuras como la tinta que manan de sus ojos.

Mi padre me decía a menudo: «El paciente posee el remedio». De esta manera planteé la cura de una joven, Annabella, la cual guardaba sus lágrimas negras en tinteros y luego escribía con ellas, hasta que con el tiempo se volvieron claras. Aunque la cura fue larga, la peste se redujo y se pasó por fin. A varias víctimas que no sabían escribir las confortaban, no obstante, si bien no sé decir exactamente por qué, las botellitas color negro azabache que acumulaban en sus repisas. La única dificultad con que tropecé, sobre todo en Venecia (una ciudad donde intentan venderte cualquier cosa) fue la confabulación de dos o tres idiotas de mala fama que trataron de pregonar sus propias lágrimas. Por supuesto, durante un tiempo ciertos aristócratas codiciaron esas tintas que goteaban de los íntimos pesares ajenos, pero no tardaron en descubrir que sus propias lágrimas se les oscurecían. Nadie era inmune.

Capítulo 15

LA CURVA QUE SE PIERDE ENTRE LA NIEBLA

Tras un duro viaje de tres días por mar desde Leiden (sobrevivimos únicamente gracias a que mascábamos jengibre seco, que fomenta el calor del cuerpo y alivia las náuseas del mar, y nos agarrábamos a las barandillas de cubierta mientras el mar Alemán se lanzaba sobre la proa), nos aproximamos al puerto de Leith, situado por debajo de las colinas de Edimburgo. Lorenzo poco menos que saltó al dique en forma de medialuna para ayudar a la tripulación a amarrar las cuerdas. Me sentía aturdida y zarandeada por el viaje. Nuestros pobres animales, dolientes de la travesía, montaron un ronco y estridente coro de rebuznos con la emoción por recuperar la tierra.

El doctor Hamish Urquhart (supuse que era él, pues nadie más se parecía a un catedrático allá en el muelle) se aproximó al barco, inclinándose contra el viento costero como un oscuro tocón, para recibirnos. Casi inmediatamente perdió su plano gorro cuando una ráfaga se lo levantó y lo tiró al agua, al tiempo que descubría una cabeza de corto pelo rojo que llameaba como una antorcha. Su fina barba, de un rojo más oscuro, perfilaba el vigoroso contorno de su mentón. El doctor Urquhart era un hombre desconcertantemente bien parecido, y sin duda, pensé, aquello llevaría aparejada la arrogancia, a pesar de lo que mi padre escribió sobre su afabilidad.

Me puse de pie e intenté enderezarme el capisayo y las faldas, mientras el fuerte viento, desafiante, volvía a desarreglármelo todo enseguida. Debía de parecer andrajosa y fea, con ojeras de las noches pasadas en blanco en el mar, y tampoco olería muy bien. Tanto mejor; eso me favorecería en mi necesidad de soledad.

Mientras tanto Lorenzo desembarcó y se acercó al hombre sin ningún reparo. Se presentó e hizo un gesto hacia Olmina y hacia mí, que seguíamos en el barco. Una vez que las mulas hubieron llegado sanas y salvas a la orilla con nuestras provisiones, Lorenzo me cogió la mano con firmeza y me condujo con sencilla cortesía por la pasarela, que se hundía suavemente y se elevaba con la cadencia de una respiración.

El escocés se adelantó con interés apenas oculto para tomar mi brazo cuando vacilé en el embarcadero de piedra, aunque enseguida le advertí con la mirada que no se acercase.

—Estoy bien —me limité a decir.

—Doctor Mondini, por favor tenga... Tras un largo viaje por mar hay que... —Hablaba con frases incompletas, como si sus pensamientos estuviesen en otra parte—. Oh, disculpe vuestra merced... el doctor Urquhart, al servicio... de vuestra merced.

Un atractivo caballero sin astucia. Tendría que ser doblemente precavida.

—He conseguido un carruaje —añadió.

—Quisiera andar un poco para ver la ciudad a medida que nos acerquemos. ¿Está lejos?

—En absoluto. Pasaremos por el Water of Leith y estaremos allí en una hora.

Olmina se acercó a nosotros y habló con franqueza.

—Yo aprovecharé el viaje, señor, porque estoy segura de que tendré mucho tiempo para familiarizarme con vuestra magnífica ciudad... Y vos también, signorina —añadió con intención.

—No puedo subir a un coche ahora mismo. Necesito sentir el suelo inmóvil debajo de mí.

—Yo la acompaño —dijo Lorenzo al tiempo que, a regañadientes, entregaba al sirviente del catedrático las riendas del alborotado grupo de mulas unidas con una cuerda. Lorenzo le dio al joven unas cuantas instrucciones entrecortadas—. Tenlas bien cogidas, pero deja que la cuerda baile un poco... Han estado encerradas a bordo del barco. Y que coman un poco de hierba también.

El catedrático consideró los animales con admiración.

—Si alguna vez decide vuestra merced... vender una de sus estupendas bestias...

—¿Por qué íbamos a venderlas? —lo interrumpió Lorenzo, entornando los ojos.

—Oh, solo quería decir... Tengo un buen criado que trata bien a los animales. No quería decir...

El catedrático se aturulló.

—No se preocupe vuestra merced —intervine, sonriendo un poco—. Tal vez les tengamos más cariño a nuestras bestias que algunos. Han venido lejos con nosotros.

—Ah, sí..., desde luego.

Asintió y ayudó a Olmina a subir al modesto coche negro tirado por dos pequeños y fuertes caballos roanos.

—A Cowgate Wynd —le indicó al cochero.

Vimos ponerse en camino el coche a tirones colina arriba, indeciso en su marcha entre el constante impulso de los caballos y la energía de cinco fogosas mulas.

—A ver si llegan —masculló Lorenzo, mientras se calaba el áspero gorro de lana verde sobre las orejas.

Cuando salimos del pequeño puerto y fuimos caminando por la húmeda senda que discurría cerca del Water of Leith, el paisaje empezó a sosegarme tras los días que habíamos pasado meciéndonos en el mar. Lorenzo se puso como un niño: alegre, azotaba los setos con un retoño de sauce que había cogido del suelo. Pequeños grupos de desnudos sauces, alisos y álamos temblones se alineaban a lo largo de las riberas, tachonados con gran número de pájaros de color leonado y pecho color de rosa que, al acercarnos, alzaron el vuelo y evolucionaron sobre la empapada y rala vegetación, como una dorada barba incipiente, de los campos invernales.

—Oh, ¿qué son esos maravillosos pajarillos?

Nos detuvimos a observar las bandadas levantarse y bajar en sinuosas y luego esféricas nubes, mientras sus cantos hacían vibrar el aire.

—Sobre todo pardillos, unos cuantos escribanos —respondió el catedrático—. Les encanta meterse por...

—¿Sí?

—... los campos de cebada. Hmmm, buscando semillas.

—Entonces, ¿son sabrosos? —preguntó Lorenzo.

Probablemente se acordaba de los chochines en espetón que se tomaban para el día de Santo Stefano, después de Navidad. Era una costumbre que yo nunca había soportado.

—No, no. No sé deciros. —El doctor Urquhart extendió la mano como para rechazar aquella idea—. Yo no saboreo los pajarillos.

Agradecí oírselo decir.

—¿Qué diferencia hay entre los pájaros cantores y, pongamos, un ganso asado bien gordo? —Lorenzo meneó la cabeza—. Se los mata igual.

—Sí, pero los pájaros son parte de... un espíritu... —El catedrático se detuvo brevemente— más grande que no debe tocarse, algo que nosotros no...

—¿Comprendemos, quizá? —completé su frase—. Si yo matase el pájaro, echaría de menos su canto, su deslumbrante vuelo. Algo luminoso se perdería en este oscuro mundo.

—Bien dicho, doctor Mondini.

—Vaya, a mí también me gusta el gorjeo de los pájaros —refunfuñó Lorenzo—. Pero no creo que vos hayáis tenido hambre nunca, signorina. Eso le da a uno un punto de vista distinto del mundo.

—Sí, tienes razón, Lorenzo. La belleza nos llega más fácilmente cuando tenemos la barriga llena.

Seguimos andando en silencio un rato. Entonces le dije en voz baja al doctor Urquhart:

—Como tal vez haya vuestra merced sabido por mi carta, estoy siguiendo el rastro del viaje de mi padre para averiguar cuanto pueda conducirme a su paradero actual.

—Ah, sí, el padre de vuestra merced...

Frunció el ceño y apartó la vista de mí.

—¿Alguna noticia?

—No, nada desde que se marchó..., aunque... podemos preguntarle al doctor Baldino, quien con frecuencia hablaba del pasado con él.

—Ah.

Me hundí en el cansancio. Pero después pensé: «He de llegar a conocer un poco a este hombre antes de que se me confíe. Acaso haya algo en su incomodidad que merezca la pena saberse».

Arbustos y árboles que no sabía nombrar despedían intensos y penetrantes perfumes. A veces me recordaban una cocina llena de vaho cargado de hierbas aromáticas; otras, un jardín cubierto con mantillo y dejado hasta la siguiente temporada. También noté el olor del catedrático, un grato y terroso olor a calor animal que impregnaba la lana. El sol iba y venía, encapotado como un apagado carbón, al tiempo que llegamos a las afueras de Edimburgo y proseguimos hasta Cowgate por debajo del castillo.

Cuando el doctor Urquhart se despedía de nosotros a la puerta del alojamiento que nos había buscado, dijo:

—Tal vez recuerde vuestra merced, doctor Mondini, que aquí seguimos el calendario juliano, no el gregoriano, de modo que acaba de retroceder... en el tiempo. Son diez días antes de cuando estaba vuestra merced en Europa, así que cuente en consecuencia. Tiene una oportunidad de volver a vivir esos días.

Sonrió abiertamente, con cierta picardía en sus ojos verdiazules.

Nuestro alojamiento era aceptable, aunque los cuartos eran pequeños; las camas se encontraban dentro de unos huecos de la pared, como armarios con puertas de madera que podíamos cerrar por la noche. Los pardos edificios de piedra que había por todas partes estaban próximos y eran altos, pero desde nuestras habitaciones de la última planta yo veía una fina tajada del Firth.

Aquella primera noche las preguntas que había ocultado dentro de mí desde Leiden rastrillaban mi mente como un ancla que abre un surco en el fondo del mar, mientras intentaba dormir dentro de mi armario, como un ratón en una angosta despensa. ¿De veras me había seguido Wilhelm Lochner hasta Holanda? Su pálido cuerpo sobre la losa de disección me atormentaba. Una y otra vez su cortada figura se repetía bajo la luz azul del teatro anatómico.

A veces, en el sueño, Maurizio o mi padre yacían fríos, con los ojos vueltos hacia arriba, hacia un borroso techo. ¿Qué quería decir el doctor Urquhart con lo de «Ah, sí, el padre de vuestra merced...»? El teatro anatómico surgía, cargado de noche. Yo quería huir de sus oscuros aposentos embarrados de sangre, pero no podía. A veces, cuando me vencía el insomnio, para tranquilizarme leía una de las cartas de mi padre escritas en voz corriente en vez de extravagante.

Querida Gabriella:

Me preguntas amablemente por mi libro, y te digo con toda franqueza que el trabajo progresa, aunque en ocasiones se vuelve abrumador. Hay tantas enfermedades que no sé cómo encajarlas todas en un único volumen. Quizá solo incluya las que cuentan con curas, ya que, ¿cuán desesperados no deberíamos sentirnos todos como físicos al conocer tantas que son incurables? Sin embargo da una lección de humildad, ¿no es cierto?, que las reconozcamos. Puede ser que un nuevo medicamento salga a la luz; que lo encuentre una anciana partera o madre, o algún inteligente experimentador encerrado en su sótano alquímico entre redomas, retortas y hornos. Hay aquí un hombre inteligente, el doctor Urquhart, un filósofo natural que ha hecho mis días más agradables con su curiosidad y sus intereses astronómicos y metalúrgicos, desde la fusión del cobre (ese verde dragón de la luna) hasta las combinaciones más importantes de materia, espacio, y tiempo. No puedo fingir que comprendo todo lo que él me cuenta, pero la conversación me resulta estimulante y divertida, aunque a veces él se pierde en las bifurcaciones de sus propios pensamientos y sus estudios aristotélicos. Recuerdo una frase que he leído en algún sitio: «Donde termina el filósofo natural, empieza el físico». Pues nosotros hemos de volver a la realidad, a nuestro paciente del hinchado tobillo o la penosa herida, aunque a veces confiemos en las teorías y los experimentos del filósofo natural. Pero ahora, hija mía, perdóname, ya que he de dejarte. Los dioses prácticos me recuerdan su dominio. Mi lámpara se queda sin aceite.

Edimburgo

Tu padre

Unos días después de que llegáramos, el profesor Urquhart se pasó a recogernos a Olmina y a mí para ir a almorzar a casa de su amigo el doctor Baldino, quien, según nos informó, andaba por la novena década de su edad. Era un catedrático cuya pasión seguía siendo el estudio de la memoria y los recuerdos. Él también había conocido a mi padre.

Este caballero, el profesor Baldino de Salerno, nos saludó a la puerta de su casa de piedra de cuatro pisos. Era bajo y encorvado como un jorobado, aunque en verdad no poseía esa dolencia. Sus casi incorpóreos pelo y barba blancos flotaban en torno a él como humo, si bien fijó sus oscuros ojos castaños en nosotros con férrea atención. Me agrada esa incorrección en los ancianos, que a veces miran fijamente y con más intensidad este mundo aun cuando ya entrevén el otro.

—Bienvenida a mi hogar norteño, doctora Mondini. Pase vuestra merced, venga a la cocina para hablarme sobre su viaje.

Me estrechó la mano con unos arrugados dedos que parecían un pergamino blanco estirado por encima de las articulaciones, endurecidas hasta convertirse en una sola y frágil garra. Sonrió a Olmina y al doctor Urquhart, mostrando no más de cuatro o cinco dientes, tres arriba y uno o dos (no sé muy bien decir) en la parte de abajo.

Nos llevó a través de la entrada, por delante de una habitación fría y oscura que parecía estar absolutamente llena de libros y muebles, y luego nos precedió subiendo una torcida escalera, entre lisas paredes de oscura madera encerada, hasta el segundo piso. El anciano superaba los escalones respirando pesadamente en cada uno de ellos, una respiración por peldaño, al tiempo que agarraba la baranda. Yo sentí que mis inspiraciones se hacían más lentas hasta abarcar un período de años, como si fuera a ser vieja también cuando por fin llegásemos a lo alto.

—Cenaremos aquí, que se está templado. Isabella preparará nuestra comida y la traerá a la mesa —nos anunció el doctor Baldino, ceceando a través de las encías.

Una mujer corpulenta, con una canosa trenza que le caía por la espalda en un tejido cada vez más apretado hasta acabar en un mechón de solo tres o cuatro cabellos a la altura de la cintura, cortaba afanosamente verduras color verde claro y castaño ante el poyo de piedra. La viva lumbre crepitaba con la fuerza de un fuego de seis o siete horas que se había alimentado sin cesar, y ahora calentaba una gran olla negra de sopa. La cocina irradiaba el calor de un largo día de verano. Nos sentamos agradecidos, las mujeres en un lado y los hombres en el otro, a la mesa de roble dispuesta con sencillos manteles pardos y escudillas y cucharas de peltre, y empezamos a sudar. Poco a poco fuimos quitándonos toda la ropa de la que podíamos despojarnos sin faltar al decoro.

Mientras esperábamos la sopa, me dirigí al doctor Baldino:

—Como tal vez sepa vuestra merced, estoy buscando a mi padre, quien pasó algún tiempo aquí hace varios años según sus cartas, pero que, inexplicablemente, ha desaparecido. No escribe. Quisiera saber si vuestra merced puede decirme algo sobre su estancia o si conoce dónde está en la actualidad.

El profesor Baldino cruzó las delicadas manos sobre la mesa y me contempló con insondable pesar.

—No he sabido de él desde que salió de Edimburgo hace algunos años. Se volvió un hombre de ariscos humores.

Me inquieté ante esta ausencia de noticias y me puse de pie, sorprendiéndome a mí misma y, sin duda, a los demás con mi repentina angustia. Me acerqué a la ventana, donde solo vi una borrosa imagen de tejados, ya que estaba empañada con el vaho del potaje. Olmina vino junto a mí y me puso la mano en el brazo.

El doctor Urquhart debió de compadecerse de mí, pues intervino con su habla entrecortada.

—El paradero del padre de vuestra merced... hmm... La verdad es que no puedo revelar nada, salvo... la dolorosa ocasión de su lapsus, hace seis años. Sufrió una confusión... de la mente, no comprendía el ordenado paso del tiempo. Se acostaba siempre muy tarde en sus habitaciones de mi casa... y dormía todo el día, a veces la noche siguiente, saliendo apenas cuando yo llamaba fuerte... a su puerta. Solo le quedaba uno de sus criados, ya que el otro... había huido con su bolsa.

—¡Qué sinvergüenza! —exclamé, regresando a la mesa.

Olmina se sentó a mi lado.

El doctor Baldino me miró con sus amables ojos de párpados cargados.

—Por fortuna guardaba la mayor parte del dinero oculto... en su arca, o eso... me dijo... en confianza.

—¿Dinero y medicamentos en la misma arca? No parece propio de él.

—Una vez observé al padre de vuestra merced por la puerta medio abierta, completamente vestido con su roja túnica de médico y su casquete negro... ante el escritorio, mirando fijamente... por la ventana, dando golpecitos con la pluma pero sin escribir nada en la página. Al final... tenía que conseguir dinero y se vio obligado a vender... la mayoría de sus libros.

«¡Sus tesoros!». El alma se me cayó a los pies.

—¿La colección incluía un ejemplar de la Materia medica de Wirtenberg?

No tenía ninguna esperanza en la respuesta.

—Sí, así es —contestó el filósofo, al tiempo que echaba una ojeada al lado como si viese el libro allí—. El padre de vuestra merced, sí, comentó que era un regalo... ¿de cierto doctor Fuchs?

En mi semblante debió de pintarse una expresión desolada, pues el profesor Urquhart se quedó preocupado.

—¿Ocurre algo?

—Nada, nada —respondí, afligida.

—Yo diría que el padre de vuestra merced se olvidó de sí mismo —dijo el doctor Baldino por fin, en tono lento y comedido—. Aunque ese retórico de Bolonia, Boncompagno da Signa, nos dice que los hombres de temperamento melancólico tienen la mejor memoria, ya que retienen las impresiones de las cosas por causa de sus constituciones duras y secas —continuó con respiración trabajosa—. Porque yo conocí al padre de vuestra merced hace muchos años en Padua y he de decir —se detuvo un instante para ordenar sus palabras— que en comparación con aquella época, parecía enormemente cambiado. Apenas podía mantener una conversación. Su mente vagaba constantemente y sus ojos se clavaban en una ventana, cualquier ventana. Si tuviera que describirlo, era casi... —se detuvo un instante, sosteniéndome la mirada— como si hubiera perdido la noción del tiempo y solo deseara salir a los campos para perderse. Vagar por las tierras. Lo vi más de una vez en el camino que va allá a las Pentland Hills. —Con los brazos señaló hacia el sur—. Lo veía las noches inundadas de luna, después de medianoche. Yo también sufro insomnio. Me brinda confortación sentarme a contemplar el campo de allá, como si fuera un viejo centinela de la historia. Pero a veces él parecía andar a cuatro patas, descalzo.

Después de oír tan pasmosa declaración me quedé muda de asombro. El profesor Urquhart matizó:

—No sé si de veras lo visteis... o si no sería uno de nuestros zorros de las Tierras Altas, alargado por su sombra...

—Era un hombre, y yo no sabía de nadie más que estuviese en el campo a esa hora.

—No puedo creer semejante cosa —dije, aun cuando mis dudas crecían.

—Una vez, desde lejos, yo confundí a una cabra con una mujer, cuando se levantó y se apoyó en el tronco de un olivo para dar tirones a las aceitunas —declaró Olmina.

El doctor Baldino la miró con el ceño fruncido.

—Lo más raro, volviendo al padre de vuestra merced —dijo el profesor Urquhart—, fue que, tras una breve estancia, solo seis semanas en Edimburgo..., se fuese sin una despedida siquiera. Acaso padeciera aguda nostalgia, un deseo de volver a Venecia y...

Empezaba a dolerme la cabeza.

—Pero si recibí cartas de mi padre después de ese momento —contesté, intentando recordar todas las cartas—, procedentes de Francia y de los reinos de España, y nunca expresó semejante intención.

Desde el otro lado de la mesa, el doctor Baldino puso su mano sobre la mía.

—Puede ser que esté equivocado. Nada es seguro. Pero es cierto que el padre de vuestra merced vagaba por las tierras de noche, luchando con algo desconocido que habitaba dentro de sí mismo.

Isabella nos sirvió el potaje. No se oyó el vuelo de una mosca mientras comíamos las reblandecidas coles rizadas, chirivías, repollos, habas y horribles galletas de avena. También tomamos unas fibrosas gallinitas, las cuales estaban demasiado saladas y demasiado hechas. Avergonzada, me di cuenta de que la comida estaba preparada para el casi desdentado doctor Baldino, y no tuve motivo de queja, pues yo aún conservaba todos mis dientes, menos cuatro, en la boca.

Mientras masticaba, una frase que no dije en voz alta me vino a la mente. No «mi padre ha desaparecido», o «mi padre está perdido», sino «se me ha perdido mi padre». Como si él fuese una moneda caída que yo pudiera encontrar poniéndome a gatas y pasando las manos por el suelo. «Se me ha perdido mi padre».

Debido al riguroso tiempo que hacía, decidimos permanecer el invierno en Edimburgo. Por fin, declaró Olmina, yo había entrado en razón.

Una tarde antes de Navidad vi a Hamish en la plaza delante de la iglesia cuando él no sabía que lo miraban, pues había una considerable multitud arremolinándose por allí. Unos cuantos juerguistas desobedecían las recientes normas presbiterianas que prohibían las antiguas celebraciones nombrando un señor del desgobierno y paseándolo a hombros por la plaza, con una olla puesta al revés en la cabeza (y sobrada cerveza en la barriga, sin duda). Unos alegres cantores de villancicos (también ateniéndose a las consecuencias que pudiese secretar la Iglesia, a cuyos agentes especiales, por suerte, no se los veía por ningún lado en aquel momento) imitaban los jubilosos sonidos de los animales en el nacimiento del Niño Jesús: el buey mugía, el asno rebuznaba, el becerro berreaba, el gallo cantaba y la cabra balaba (esta de modo tan lastimero que todo el mundo empezó a reír).

Hamish se encontraba solo a un lado de la puerta occidental de la High Kirk, justo debajo de la línea del sol, cuando Olmina y yo paseábamos por allí. Estaba embebido en un libro, y tenía el rojizo pelo todo levantado en la cabeza como si se hubiera pasado los dedos por él muchas veces. Se mordía las uñas con aire pensativo y parecía probar palabras que eran imposibles de poner en la lengua, mientras apoyaba la espalda en la pared, con una rodilla doblada, ajeno a la jarana que tenía alrededor. Conseguí distinguir el título (De divinatione per somnum, de Aristóteles) y recordé un curioso pasaje:

El más hábil intérprete de los sueños es aquel que tiene la facultad de ver semejanzas. Cualquiera puede interpretar sueños que son vívidos y evidentes. Pero al hablar de semejanzas me refiero a que las representaciones del sueño son análogas a las formas reflejadas en el agua... En el segundo caso, si el movimiento del agua es grande, el reflejo no tiene semejanza alguna con el original, ni las formas se parecen a los objetos auténticos. Hábil, en verdad, sería al interpretar tales reflejos quien pudiese distinguir con presteza, y comprender de un vistazo, los dispersos y deformados fragmentos de tales formas, para apreciar que una de ellas representa un hombre, o un caballo, o cualquier otra cosa.

Así que Hamish reflexionaba sobre la naturaleza de los sueños. Yo quise que nos apartásemos enseguida, antes de que él me viese, pero en ese instante alzó la vista del libro..., «¡Gabriella!», y me pilló. Me ruboricé como una jovencita vergonzosa.

Olmina me tiró del brazo y dijo:

—Tenemos que volver a la casa. La signorina no se encuentra bien.

—Estoy muy bien —afirmé, y solté mi brazo del suyo. Entonces, sin más preámbulos, me dirigí a Hamish—. ¿Así que vuestra merced cree en la adivinación mediante los sueños como predicciones, señales sin más o coincidencias?

Él clavó la vista en mí con curiosidad.

—Depende de qué tipo de sueño estemos interpretando. Un sueño nocturno, un ensueño. La consecuencia de unas gallinitas duras —dijo, sonriendo—, o alguna forma nocturna del sagrado designio de la naturaleza. O incluso la gracia de una encantadora mujer.

Era la primera vez que lo oía hablar con frases completas y sin interrupción. Los finos frunces blancos de la ceñida gorguera de lino que llevaba al cuello vibraban ligerísimamente con su pulso y su respiración.

—Creo —contesté— que tal vez haya semejanzas con acontecimientos del futuro, o incluso anticipos de enfermedad o curación. Pues una vez soñé que todos los remedios e instrumentos de mi arca de las medicinas se desparramaban en la laguna veneciana, y luego sí que perdí esa arca en el lago Constanza. Sin embargo, incluso después de recuperar el arca, descubrí que faltaban los medicamentos. Tal vez el sueño indique las curas escritas en El libro de las dolencias de mi padre, perdido cuando él desapareció.

—Ah. —Sus cejas se alzaron en un gesto de profundo interés—. Me gustaría saber más sobre ello.

Cerró el libro y sacó rápidamente un esbelto dedo de la página que había estado marcando.

—Quizá hablemos más la próxima vez que nos veamos —respondí en voz baja; en realidad no estaba segura de cuánto quería contarle.

Una húmeda brisa se levantó en el aire. Me puse la mano cerca de la cara para protegerme del frío. Él me agarró la mano levantada y la estrechó entre sus dos cálidas palmas, al tiempo que me rozaba la cara con el dorso de su mano, y luego hizo una reverencia.

—Vaya vuestra merced con Dios. Espero con impaciencia nuestra nueva conversación.

—Sí, pronto.

Retiré la mano y, mientras me daba la vuelta, enlacé de nuevo mi brazo con el suave y sólido de Olmina; después me alejé a grandes zancadas con paso rápido, arrastrándola conmigo, hasta que ella tiró hacia atrás para hacerme ir más despacio.

—Sí que es guapo ese hombre —comentó—; un poco temerario, pero con la cara de un serafín.

«Ah», pensé, sonriendo, «de modo que ha conmovido hasta a Olmina».

Después de aquel encuentro, el alto y desgarbado cuerpo de Hamish me resultaba una singular fuente de alteración cada vez que él aparecía. Difería enormemente de mi padre, quien entraba en una habitación y al instante establecía una presencia respecto a los demás. Yo sabía a qué atenerme en una estancia con mi padre, incluso con sus esporádicos arranques de mal genio, pues, al menos en una época, era una clase de planeta casi previsible.

Pero cuando se aproximaba Hamish, yo no estaba muy segura del terreno que pisaba. En ocasiones me sorprendía inclinándome demasiado cerca de él. Me acordaba de la pavana veneziana, la pavana ferrarese, aquellas exquisitas danzas de mi juventud acompañadas por el laúd, un instrumento que se consideraba demasiado sensual para que lo tocasen las mujeres. Las tardes en Villa Barberini, iluminada por largos rectángulos de tardío sol que caían de las ventanas mientras entrábamos y salíamos de los círculos de velas con aroma a miel. Allá por entonces mi madre observaba con expectación mi incansable placer por la música. Ella pensaba en pretendientes; yo pensaba en los gestos. Ella no había saboreado esa clase de libertad, pues se había casado con mi padre a los quince años y no había conocido a otro antes de él. A veces, cuando bailaba, yo me imaginaba a un homúnculo, un hombrecillo bailando dentro de mí, en el centro (¿a eso se parecía estar encinta?). Nunca me cansaba de los saltarellos, las pivas, los spingardi... Hasta la muerte de Maurizio.

Mis notas para El libro de las dolencias me mantenían ocupada a medida que transcurrían los oscuros días invernales de Edimburgo, pero empezaba a apreciar las ocasiones en que veía a Hamish, y a preocuparme cuando no lo hacía.

* * *

La Navidad en Edimburgo era algo muy serio. Los ancianos presbiterianos prohibían a los habitantes hornear pan navideño en las casas, y hasta interrogaban a los pobres panaderos sobre quienes encargasen una de aquellas tartas o bollos. Para animarme, Hamish había accedido a dar conmigo otro paseo por el Water of Leith el día siguiente. Lorenzo nos acompañó.

Después de pasar por las puertas de la ciudad, seguimos la senda que discurría a lo largo de las orillas del agua, hacia el sur esta vez, hacia su origen en las Pentland Hills. Bosquecillos de sauces de color rojo oscuro se alzaban goteando bajo la niebla. Tejo y hierbas marchitas se extendían, empapados, más allá de los árboles.

—Os advertí de que no veríais mucho campo hoy —dijo Hamish; le hacía gracia que yo hubiese insistido en salir de todas formas.

—Sí, pero podemos sentir los campos y colinas, el perfume a tierra invernal. Tal vez hasta oigamos unos cuantos pájaros —contesté, arrebujándome en mi roja capa de Holanda.

Naturalmente, no podía confesarle que lo único que había querido era verlo a él.

Lorenzo metió baza desde detrás de nosotros.

—¡Este frío rompería una piedra! Aun así, es mejor que el humo de carbón y las casas sombrías.

—Tienes razón, esto es justo lo que necesita un temperamento seco, aunque supongo que podríamos ahorrarnos el bilioso frío —convine.

—Entonces, ¿organiza vuestra merced su libro según los humores? —preguntó Hamish.

—No estoy segura por ahora de los tipos de males y curas. Mi padre aún no había propuesto categorías, de modo que carezco de dirección.

Caminábamos con paso enérgico mientras hablábamos, para calentarnos, y Lorenzo se quedó atrás.

—¿No sería más útil reunirlos conforme a los elementos de lugar en vez de los humores? Porque quienes vivimos en regiones húmedas acudiríamos a «Dolencias engendradas por ríos y lagos», «Dolencias causadas por marismas» y así sucesivamente.

Aquella sugerencia me gustó mucho.

—El Corpus hippocraticum tiene un gran atractivo —reconocí—, los tres entornos de aires, aguas y lugares. Pero los lugares no son del todo adecuados para esta obra, aunque me atrae la categoría de las aguas. Si una persona es porosa, está sana. Tal vez juzguemos la enfermedad por los movimientos del agua, cómo fluye la orina, su color y calidad, y de la misma forma el sudor, la saliva y las lágrimas, pero los humores son más convincentes para mí. Una melancólica puede acudir a su inclinación y encontrar al instante formas de restablecer el equilibrio.

A medida que hablaba, empecé a encontrar agradable su presencia junto a mí. Ningún hombre había hablado tan libremente conmigo acerca de la medicina desde mi padre.

El camino torció con el agua, que se estrechaba más dentro de su canal. Hamish me miró con gesto atento.

—¿Por qué no termina vuestra merced El libro de las dolencias aquí en Edimburgo? Obtendré permiso para que vuestra merced utilice la biblioteca. ¡Aquí tenemos gran cantidad de tomos médicos!

Su ofrecimiento me asombró. Me quedé reflexionando sobre él, al tiempo que me sentía muy culpable. Pues, ¿no debería querer proseguir la búsqueda de mi padre?

—¿Está vuestra merced seguro de que sus colegas permitirán que una mujer entre en su espacio privado?

—Lo harán, si insisto.

De pronto una invisible bandada de grajillas se acercó chillando; luego, milagrosamente, salieron una detrás de otra del blanco vapor con sus húmedos cuerpos negros, sus cuellos grises y sus ojos azul pálido, moviéndose con irregular sincronía. Sus evocadores e inquietantes graznidos aumentaron y, aunque no las veíamos a todas, debía de haber centenares dando vueltas y armando aquel alboroto. Hamish me rozó los dedos enguantados en lana. Yo no retiré la mano, pero bajé la cabeza y miré las empapadas y puntiagudas punteras de mis zapatos. Cuando él se acercó noté un olor a cola de encuadernación, como el que emana de los libros. Miré detrás adonde debería de haber estado Lorenzo, pero no lo vi más allá de la curva que se perdía entre la niebla. Hamish me arrimó a él mientras las estridentes aves daban vueltas en torno a nosotros.

Entonces la fuerte voz de Lorenzo cortó la niebla.

—¿Habíais oído alguna vez tal escándalo?

Rápidamente nos separamos, al tiempo que yo sentía estallar en mi interior el anhelo y la vergüenza.

Seguimos andando, guardando cada uno de los dos su silencio como si fuese un carbón encendido. Sin querer, subí las manos para ponérmelas bajo el pecho, como para contenerlo, del modo en que una embarazada coloca las manos sobre el hinchado vientre. De manera incongruente, pensé en una extraña historia que mi padre me había contado sobre un hueso de siembra. Hice alusión a ello para romper el silencio.

—Y, dígame vuestra merced —repuso Hamish al instante—, ¿qué es un hueso de siembra?

—Uno que recrea el cuerpo completo. La primera vez que mi padre me contó la historia, siendo yo niña, quise plantar todos los huesos que encontraba en la tierra rojiza de nuestro jardín para ver si llevaba a cabo aquella magia. Si el nudillo de gallina generaba la gallina, si las espinosas costillas reconstituían el pez. O si la diminuta vértebra del sacro que conseguí a escondidas se convertía en un esqueleto, o incluso en un hombre. Yo la había robado en el osario de la isla de San Michele, cuando enterramos a mi tía abuela Tiziana. Recorrí el verde cementerio, golpeando ligeramente las lápidas con un largo palo que encontré, mientras los demás familiares se reunían bajo un negro ciprés, el árbol de la muerte inesperada, según me dijo una vez Olmina. Por eso se plantan en los camposantos. Desde entonces me niego a estar cerca de uno.

A mi espalda, muy cerca de mí, Lorenzo dijo en tono burlón:

—El único motivo de que los cipreses señalen los campos de los muertos es que sus raíces son largas y profundas. Ellas no vuelcan los ataúdes.

—Pero, ¿cómo robasteis ese hueso? —preguntó Hamish con gesto incrédulo.

—Cuando llegué al osario alargué la mano por la rejilla, llevada por un impulso, cogí la pequeña vértebra y me la metí en el bolsillo. Dos capuchinos, con sus grises capuchas tapándoles las caras, andaban cerca dando grandes zancadas, pero no me vieron. Más tarde, en la góndola de vuelta a Venecia, noté el hueso saltar dentro de mi falda y lo agarré dentro del puño para que se estuviese quieto. Aquella noche lo planté a hurtadillas bajo el pino en nuestro pequeño patio, pero no brotó nada. Hasta la vértebra desapareció, pues cuando intenté desenterrarla no la encontré.

—¡Qué acción tan audaz!

Sonreí.

—No lo sé. Por lo visto siempre he deseado unir fragmentos, ya se trate de un hueso, de un libro o de curar a una paciente.

Él me observó muy serio con sus penetrantes ojos azules.

Me detuve a recobrar el aliento. La niebla se había transformado en una lánguida lluvia.

—Imagino que deberíamos volvernos.

—En eso estoy de acuerdo, signorina. No debéis coger las fiebres —dijo Lorenzo mientras se daba manotadas en los brazos para entrar en calor.

Me fijé en que los dos bolsillos de sus calzones de lana rebosaban de pequeñas y gruesas ramas, de modo que se parecía a una especie de ambulante árbol desmochado.

—Vaya, veo que has encontrado algo para tallar.

—Ah, sí, signorina. Me gusta la madera de aliso por el olor agradable, ahumado; es fácil de trabajar y no se astilla.

—¿Qué tallaréis? —le preguntó Hamish.

—Hmm, quizá un pequeño portal de Belén para la Epifanía.

—Pues cuidado —repuso Hamish—. No olvidéis que ahora estáis en país protestante y que los belenes están prohibidos. Mejor hacerlo dentro de la casa.

—¡Qué triste! —exclamé.

Desde luego, yo no era una devota católica, pero de niña siempre me había gustado jugar con las figuritas que Lorenzo me tallaba con su navaja.

Lorenzo meneó la cabeza y echó a andar lentamente delante de nosotros.

Entonces Hamish se abrió su verde gabán y extendió el brazo hacia mí.

—¿Frío?

Me acerqué más para que me lo pusiera en torno al hombro.

Lorenzo miró hacia atrás y buscó mi mirada como si preguntase: «¿Estáis bien con este hombre?».

Y yo, con cautela, sonreí.

Volvimos andando por el camino, recogiendo calor el uno del otro. Antes de que nos dejase en nuestro alojamiento, le dije en voz baja:

—Hamish, quisiera ir a la biblioteca.

* * *

La hermosura del campo, y de Hamish, desató mis pensamientos y mis ordenados planes. Empecé a considerar que tal vez pudiese instalarme en Edimburgo, una ciudad apiñada sobre tres colinas por encima de un estuario. ¿No encontraría yo consuelo en la penetrante humedad, la salada niebla que llegaba del este como una vieja amiga de la niñez? Un mar como estaño batido. Altos barcos que se movían por el horizonte como las ornamentadas manecillas de un maravilloso reloj. Pues, al igual que Venecia, Edimburgo conversaba con un mar hacia el oriente y resistía los vientos de montaña procedentes de las Tierras Altas en el norte. Esta correspondencia de geografía me agradaba..., lo conocido y lo extraño en alegre armonía.

Empecé a pensar más a fondo en mi deseo de encontrar a mi padre. ¿Hasta qué punto lo conocía yo en realidad? Quizá por eso llevase conmigo las cartas y las leyese con la misma fervorosa costumbre que una mujer dedicaría a leer su libro de horas. La mayoría de las veces él era mis Completas, la última de las horas canónicas, cuando se piensa en la pequeña muerte del sueño. Mi plegaria nocturna. «Ahí, padre mío, tú existes de veras. Tengo tus palabras, aunque tú no estés aquí». Las había leído en distinto orden a través de los años, siguiendo la cronología o el lugar, y ahora, en este viaje, el carácter de él. Pues parecía que otro principio organizador establecía ciclos a través de su correspondencia, como las fases lunares: ruedas de misteriosos estados de ánimo y reflexión que no me quedaban completamente claras, aunque sentía su mecanismo interior. Estaba aquella insólita carta desde Montpellier de 1586... insólita porque mi padre empleaba un poco frecuente tono de contento.

Mi querida Gabriella:

Paso mis días andando por esta desconocida y medio abandonada ciudad porque ya no puedo estar en la casa. La estación es primavera, aunque el tiempo sigue fresco. Un excelente hombre de aquí, un anciano papelero de Albi, ha resultado ser mi mejor compañero. No me hace preguntas sobre mi profesión. No discute amistosamente mis teorías. Y no se le da un ardite de El libro de las dolencias, salvo porque está encantado de que le haya prometido pedir su papel a través de la imprenta Aldine de Venecia. Ha demostrado ser un maravilloso artesano aun cuando aquí trabaja en el molino de un amigo que le ha prestado un martillo para hacer pasta de papel, una tina y un bastidor con un cedazo. A ti te gustaría verlo, pues siempre te atrajo mucho saber cómo se hacen las cosas, la hermosa mecánica. La otra tarde me quedé un rato viéndolo convertir los trapos de cáñamo en papel. Tras dejar en remojo y hervir las fibras previamente, con cuidado las tamizó de modo uniforme con un cedazo de cobre y sacó de la tina una hoja de papel en aquel mismo bastidor. Después la depositó sobre un fieltro, donde eliminó el exceso de agua. El anciano papelero la golpeaba ligeramente por todas partes (comprobando que no quedase ninguna bolsa de humedad) con inimaginable ternura, como si amase el papel. Luego la dejó secar en una rejilla. Llegué a envidiarle el oficio, la propia sensación física. La consecuencia de un buen trabajo que podía coger con las manos. Aunque nuestra vocación puede terminar en un hombre, mujer o niño sanos, sin duda un resultado feliz, igualmente puede terminar en sufrimiento o muerte. Me pregunto a veces si eso impulsa mi pasión por acabar este libro. Por crear algo que pueda coger en la mano, cuya propia entidad de objeto me dé contento. Sé cómo te agrada eso también, hija mía. Ojalá algún día nos veamos juntos en la imprenta Aldine, cogiendo el libro que ofrecezca ayuda y conocimientos a los demás, después de habernos sustentado bien mientras lo elaborábamos.

¿Satisfaría un libro mi pasión? ¿O había algo (o alguien) más que debería abrazar?

Fiel a su promesa, Hamish obtuvo permiso para que yo estudiase en la biblioteca. Él aparecía allí casi todos los días a la hora que yo llegaba, sin importar cuándo me levantaba o salía. Debía de haber puesto a alguien de guardia..., o acaso hubiese acordado ser mi acompañante allí, sin yo saberlo.

Era el único lugar al que yo iba. Lorenzo, que también me acompañaba todos los días, esperaba fuera de la sala en un banco, pues no le permitían entrar. A veces tallaba con su navaja, siempre concienzudo a la hora de meterse en el bolsillo las virutas, para gran irritación de Olmina cuando le lavaba la ropa. Guardaba sus piezas de miradas curiosas todo cuanto podía, aunque una vez un caballero le preguntó:

—¿Qué estáis tallando ahí, buen hombre?

—Oh, animales de corral para mi nieta, allá en mi patria. Este de aquí es uno de vuestros peludos bueyes de las Tierras Altas.

El hombre sonrió y lo dejó en paz.

—Ojalá sí que tuvieras una nieta —dije yo espontáneamente, y al instante me arrepentí.

«Mmm», respondió él dando un gruñido, y, con el ceño fruncido, miró los animales de madera, todo su cuerpo tenso contra el pasado. Los puso en un gastado pañuelo, que dobló y se metió en el bolsillo del tabardo.

Me esforcé por disculparme. Nunca habíamos hablado del bebé que se les murió, ni de los demás que no llegaron. Pero entonces me miró y dijo:

—A lo mejor vos tenéis una niña algún día que para mí sea como una nieta.

No dije ni una palabra. De forma irreflexiva, yo le había abierto el antiguo pesar y él, por su parte, me inoculaba esperanza. De algún lugar dentro de mí surgió de pronto una imagen de aquella niñita de Tubinga, su expresión curiosa, sus rizos y su rebelde aro. Sí que deseaba un hijo, y este inesperado anhelo me abrió de golpe, como una habitación donde el viento hubiese hecho saltar los pestillos de las ventanas.

Me hallaba ante la alta mesa que daba a los estantes de literatura, con un pie apoyado en el estribo, empezando a leer las Epistolae familiares de Petrarca, una selección que había encontrado al abrir al azar el libro. Era una carta que narraba su ascensión al Monte Ventoso. «Tantos hombres han escrito sobre este asunto», pensé, «y tan pocas mujeres han dejado anotada su visión». ¿No habíamos atravesado Olmina y yo Passo Rolle y los montes Dolomitas? ¿Y las pastoras que cuidan los rebaños allá arriba, en el reluciente aire de aquellas montañas? Pero acaso ninguna mujer hubiese subido a propósito una cima. Algún día yo quería ascender y descender adrede, por la montaña sin más. Y volví a Petrarca. Me gustaba el final de su carta del Monte Ventoso, no tanto por la enseñanza como por la llegada a la luz de la luna:

Cuán seriamente deberíamos esforzarnos, no por estar en cumbres de montaña, sino por pisar bajo nuestros pies esos apetitos que derivan de los impulsos terrenales.

Sin conciencia de las dificultades del camino, entre estas preocupaciones que te he revelado tan francamente, llegamos, mucho después de anochecido pero con la luna llena que nos brindaba su luz amiga, a la pequeña posada que habíamos dejado aquella mañana antes del amanecer.

La luz amiga, la pequeña posada. La luna que brindaba. Todas aquellas cosas brillaban en algún lugar de mi mente. Así que me encontraba un poco ajena al lugar donde estaba cuando Hamish se acercó detrás de mí y preguntó: «¿Cómo está vuestra merced, estimada señora?». Señaló con el dedo el manuscrito como si estuviese hablando de Petrarca para evitar habladurías de sus compañeros, varios de los cuales estaban en la biblioteca en ese momento, leyendo y hablando de sus cosas. Uno o dos nos observaban.

Él miró por encima de mi hombro y recitó:

Hoy he llevado a cabo la ascensión de la montaña más alta de esta región, que se llama con justicia Monte Ventoso. Mi única intención era el deseo de ver lo que ofrecía una elevación tan grande. Había tenido en mente la expedición durante muchos años, ya que, como sabes, he vivido en esta región desde la primera infancia, habiendo sido arrojado aquí por ese destino que determina los asuntos de los hombres. Por consiguiente la montaña, que es visible desde gran distancia, siempre estuvo ante mis ojos, y concebí el plan de realizar en algún momento lo que por fin he conseguido hoy.

—Gracias —me limité a decir.

El sonido de la sonora voz de Hamish me anclaba, un grato peso aun cuando él leyese sobre una aérea montaña, expuesta al viento.

Un joven caballero, alto y de expresión severa, se acercó a nosotros. Sacó los sonetos de Petrarca del estante y dio un tirón del libro por la cuerda todo lo lejos de nosotros que pudo, supuse que para concedernos intimidad. ¿O era repugnancia a estar cerca de una mujer? Recibí la respuesta cuando me lanzó una mirada con gesto burlón.

El joven, a quien estaba claro que molestaba mi presencia, ocupaba mucho más que su espacio con la presión de un tácito aviso. Dio unos golpecitos despacio, fuerte, en la inclinada mesa mientras leía en voz alta. Comprendí que no me beneficiaría enfrentarme a él, aunque noté que el impulso de hacerlo crecía dentro de Hamish. De modo que enlacé mi brazo en el suyo y le dije:

—Estoy lista para marcharme.

Él me miró sonriendo, feroz y, sin embargo, calmado de buena gana.

Mientras me alejaba tranquilamente de la biblioteca entre los dos hombres, Lorenzo y Hamish, un excepcional mediodía soleado, me sentí satisfecha. Si en verdad mi padre había desaparecido, y El libro de las dolencias se había perdido con él, me consagraría a la finalización de la obra. Aunque yo carecía de la extensa experiencia de mi padre, sabía que lo compensaría con el tiempo... y, además, con la visión adicional de una mujer.

AGUA AROMÁTICA DE RUDA:

Para el presagio

Aunque la ruda se emplea internamente como remedio para muchos achaques, entre ellos dolor de cabeza, cólico y los dolores lunares de las mujeres, y externamente para la gota, sabañones y magulladuras, el agua de ruda es maravillosa para la vista y la clarividencia. Escritores, grabadores y artistas saborean la hierba fresca con berro y pan negro. Aplica el agua con suaves toques en torno a los ojos para calmar la visión turbia y pedir presciencia en todas las cosas. De esta manera, la hierba del pesar es también la hierba de la gracia, pues el futuro ya se arrepiente de sus errores. Algunos también afirman que la ruda repele la peste, los ácaros y las maldiciones. El mal de ojo bizquea y se aleja ante el perfume de la ruda.

Capítulo 16

DEJAR PASO A LO NUEVO

—¡Soy el primero que viene a felicitaros! —gritó Hamish en Nochevieja.

Nos había invitado a acompañar a unos cuantos amigos a la mesa del doctor Baldino, justo después de medianoche. Pero cuando pasó a recogernos se quedó ante el umbral, al tiempo que nos dirigía rápidamente la mirada, con cierto brillo jocoso, de uno a otro.

—¿No queréis pasar un momento? —preguntó Olmina.

Pues nos llevaba cierto tiempo recoger las capas y sombreros.

Fue entonces cuando Hamish hizo su anuncio y entró con actitud ceremoniosa en la sala. Iba espléndidamente ataviado con calzas, jubón y coleto de terciopelo de un rojo intenso, medias y gabán verdes, y su sombrero color granate se adornaba con una lustrosa pluma negra.

—El primero en entrar en una casa trae buena suerte el año entero —afirmó.

Luego sacó una botella de vino dulce, que Lorenzo descorchó con mucho gusto y vació en cuatro gruesos vasos azules que Olmina trajo de la cocina, para que brindásemos todos.

—¡Por el año nuevo, el año de Nuestro Señor de 1591! —exclamé, encantada del festejo después de la sombría Navidad.

Yo añoraba los vivos colores de Venecia y ahora Hamish llevaba la jarana a nuestra puerta.

—¡Ah, eso será en Europa! Pero aquí en Escocia aún estamos en 1590, según la Iglesia anglicana. El día de año nuevo no será hasta el 25 de marzo, festividad de la Anunciación de la Virgen María. ¡Aunque no veo motivo para que no lo celebremos!

—¡Por nuestra signorina, y por su padre! —gritó Olmina.

—Por mis queridos Olmina y Lorenzo —repliqué yo—. ¡Y por el doctor Hamish Urquhart y sus muchos obsequios! —añadí.

El vino sabía a abundante y melodiosa felicidad, y nos sustentó cuando salimos de nuestro alojamiento y fuimos andando despacio, del brazo para no caernos, por las resbaladizas calles. Hamish y yo, y Lorenzo y Olmina, nos abrimos paso con trabajosa precaución a través de una fina nevada hasta la casa del doctor Baldino. Muchos más que habían salido también, bailaban y cantaban con alboroto.

—A la Iglesia le costará mucho detener a tanta gente —dijo Hamish, riendo.

En ese momento un hombre retozaba junto a nosotros, al tiempo que se llenaba la boca con un vedado bollo de Navidad, lleno de pasas de Corinto, almendras, especias y whiskey.

Cuando nos aproximamos al hogar del doctor Baldino, el edificio de piedra estaba transformado con el parpadeo de unas cálidas velas ambarinas en todas las ventanas.

—Se encienden para que los forasteros encuentren el camino en la noche —explicó Hamish. Me miró afectuosamente—. Para los viajeros.

El fuerte perfume a ramas de tejo y acebo refrescaba la puerta cuando entramos, y la fría habitación que habíamos dejado de lado en nuestra primera visita ahora resplandecía con un vivo fuego. La gran casa vibraba con la música de laúd y las voces afables que salían de la sala del primer piso. Latía con las conversaciones y risas, y tarareaba con las firmes e interminables palabras del doctor Baldino, mientras este peroraba sobre algún tema, cómodamente sentado en una amplia butaca tapizada con brocado de oro. Un joven sirviente, cuyo lampiño rostro distinguía un ojo extraviado que examinaba a la vez todo el panorama y al individuo, se llevó nuestras capas a un armario lateral y condujo a Olmina y Lorenzo arriba para que se sentasen en la caliente cocina.

Hamish y yo apenas habíamos empezado a cruzar la entrada, entre presentaciones, hacia el doctor Baldino cuando Isabella, la de la larga trenza, ahora enrollada en un plateado moño recogido en la nuca para la ocasión, se deslizó por las habitaciones con una campanilla llamándonos a cenar en el segundo piso. Llevaba puesto un vestido negro, muy cerrado de cuello, con una hermosa gorguera y una transparente gorra de lino, que le daban todo el aspecto de una señora de la casa. Ella y yo formábamos parte del puñado de mujeres asistentes, aunque me sentía muy cómoda allí, en aquellas salas llenas de libros, esferas terrestres, mapas y vitrinas de maravillas. Parecía que, junto con su estudio de la memoria, el doctor Baldino poseía una pasión por coleccionar las cosas de este mundo, ya fuesen naturales o hechas por el hombre, acaso para no olvidar la diversidad de encuentros que se organizaban en el gran teatro de la mente. Peces y animales quiméricos (esas taxidermias sin escrúpulos que deleitan a muchos coleccionistas..., ¿quién sabía si eran auténticas o inventadas?), catálogos, colecciones de libros y racimos de cosas como huesos, hojas prensadas, conchas y minerales abundaban, y Hamish tuvo que sacarme casi a rastras de la sala de las conchas para ir a cenar.

El amable doctor Baldino estaba sentado en la cabecera de la mesa, con su espumoso cabello blanco dispuesto con cierta apariencia de peinado. Hizo una seña para que me sentase junto a él a la larga mesa improvisada que atravesaba una habitación de paredes color rojo oscuro, se doblaba en forma de L y entraba en otra gran sala, de modo que los invitados eran al tiempo visibles e invisibles; las conversaciones de los últimos sonaban desde la otra habitación como incorpóreas voces del pasado. Tardé un poco en reconocer los agudos comentarios de Lorenzo y la ronca risa de Olmina, y me di cuenta de que en la otra sala estaban los criados, bajo la presidencia de Isabella (pues eso me dijo Olmina más tarde).

Me alegré de estar sentada entre Hamish y el doctor Baldino.

—Díganos, doctora Mondini, ¿qué hace vuestra merced en su hermosa ciudad de Venecia para recibir el año nuevo? —preguntó este, con los ojos llorosos de contento.

—Ah...

Pensé un instante, bajando la vista, y vi que la mano de Hamish acariciaba un pliegue de mi amarilla saya de terciopelo, que caía sobre el borde de la silla.

—Siempre hay maravillosos festejos, pero lo que más recuerdo son las hogueras y la música. —Lancé una mirada del doctor Baldino a Hamish y otra vez de vuelta—. Pese a que la nieve y los vientos tramontani caen sobre la ciudad, los abrigados hombres y mujeres sacan sus trastos viejos: mesas rotas sin arreglo posible, podridas cortinas, cioppini rotos, partidos cucharones de madera, antiguas cartas de amor..., ¡aunque nunca libros! Amamos demasiado nuestros libros, aun cuando estén frágiles y manchados de moho.

Era difícil mirar a Hamish ahora, la oscura luz que ardía en sus ojos.

—Después prendemos fuego a lo viejo para dejar paso a lo nuevo, en todos los campi de nuestra ciudad. Las hogueras se reflejan en los espejos de los canales, aunque reconozco que a veces, cuando el tiempo se pone más borrascoso, terminan por apagarse. No obstante, es un maravilloso espectáculo, el fuego multiplicado por el agua. A menudo la gente grita y lanza cosas por la ventana y es preciso tener cuidado con la cabeza.

—¡Ah, sí, me acuerdo! —El doctor Baldino empezó a reír—. Hace muchos años, pero me acuerdo de la gente tirando chismes por la ventana en Salerno. ¡Las cosas caían con gran estrépito la noche entera! Una vez mi hermano, Giacomo, arrojó por la ventana una maravillosa baraja de cartas en Nochevieja; me acusaba de hacer trampas porque yo le iba ganando, como solía ocurrir. Pues yo retenía claramente en mi memoria las imágenes de los naipes que él me enseñaba, durante mucho tiempo... dispuestos como si estuviesen sobre una mesa. Me enfurecí y bajé corriendo a recoger todos los que pudiera, antes de que la hoguera los consumiese.

—Esa debió de ser la primitiva fuente de interés por el campo de estudio de vuestra merced —bromeó Hamish.

—Tiene razón, querido camarada. Fue la universidad de las mesas de juego, y creo que hice la elección correcta, ¿no le parece a vuestra merced?

—Ja, yo creo que no, Orazio —exclamó desde el otro lado de la mesa un caballero español, el cual se había presentado como Melchor de Écija Zayas, mercader de excelente aceite de oliva—. Ojalá hubieseis elegido las mesas de juego para venir a Génova conmigo, o a Venecia, afortunada ciudad de vuestra merced, doctora Mondini.

Me miró y me saludó con la cabeza, dejando ver una gran sonrisa.

Yo fruncí el ceño, aparentando desaprobación en broma.

El doctor Baldino contestó:

—Entonces a lo mejor no hubiese llegado a los noventa y tres, ¿eh, Melchor? Tal vez alguien me hubiera secuestrado por mi talento o me hubiera cortado el pescuezo a la primera ocasión. Aun así, no me vendría mal una partida de treinta y uno después de cenar esta noche, si estáis preparado para perder.

—Con mucho gusto le ofreceré un poco de caridad a un anciano —respondió Melchor.

Dio unos golpecitos con los nudillos en la mesa, imitando la llamada que se hacía en el juego para poner las cartas sobre el tapete.

—Oh, ¿y vos creéis que setenta es ser joven?

—En vuestra distinguida compañía...

Melchor sonrió pícaramente; sus ojos centelleaban desde los pliegues de sus gordos párpados.

El doctor Baldino soltó una irónica risilla y me miró una vez más, diciendo:

—La música, doctora Mondini; háblenos vuestra merced de la música.

—A veces los Fabriani..., ¿han oído vuestras mercedes hablar de ellos?, se cantan unos a otros a voces desde los tejados, por toda Venecia, haciendo de la ciudad entera un instrumento armónico, tañendo sus pasajes y apagados canales con ecos que suenan por las puertas y ventanas abiertas y vibran dentro de nuestros cuerpos. Las velas multiplicadas por el vidrio y las mareas, los perfumes de Constantinopla y Mitilene, las fuentes de calamares y pescado frito..., a todo se le infundía música. Disfrutaba dando paseos nocturnos con mis criados y mis amigos en fin de año, observando las escenas de las iluminadas ventanas y los habitantes de dentro, escuchando los diversos instrumentos y las claras voces.

Volví la cabeza hacia la otra habitación, donde, invisibles para mí, Lorenzo y Olmina, los dos seres que me eran más preciados ahora, conversaban con bulliciosa alegría. Él se reía y temblaba toda la mesa. Ella lo secundaba y el mar se agitaba en su lecho.

—En cambio, Edimburgo es un lugar silencioso, ¿no creen vuestras mercedes, caballeros? —declaró Hamish—. Ninguna otra ciudad se mezcla en su aire, a menos que se incluya la tienda de confites que lleva la mujer de Provins. Tengo que llevar a vuestra merced allí, Gabriella.

Me miró, expectante.

Los dos ancianos clavaron la vista en mí como si de repente intentasen discernir la naturaleza de nuestra relación. ¿Era amistad, compañerismo, o algo más? Yo tampoco estaba segura. Pero en tono sosegado respondí:

—Sí, me encantaría. Podríamos traerle fruta con miel o pignolet aquí al buen doctor.

—¡Deliciosa propuesta! —repuso chillando el doctor Baldino, convertido en chiquillo por un instante. Luego volvió a su tono habitual—. Doctora Mondini, también me dicen que está vuestra merced sacando provecho de nuestra biblioteca, compilando una maravillosa enciclopedia que comenzó el padre de vuestra merced.

—Sí, gracias; por generosidad de la universidad y, claro está, de mi amigo Hamish.

—Espero que podamos ver algunas páginas antes de que vuestra merced salga de nuestra ciudad.

—Sí, siempre y cuando prometa vuestra merced —le respondí, tomándole el pelo— no someterlas a su facilidad de memoria y reivindicarlas como propias.

—Ay, querida, yo ya no escribo, y el escenario de la mnemotecnia ya se ha apagado para mí. Es solo en las habitaciones del presente donde deseo habitar. En realidad hay días en que pienso que mis colecciones han llegado a su límite, que sus enlaces están cargados hasta el punto de que van a romperse. A veces desearía despertar y encontrarme una casa vacía.

—Eso será cuando estéis muerto.

Melchor se rio; estaba claro que era un amigo bastante íntimo para decir semejante cosa.

—¡Ja! O cuando sea completamente feliz —contestó el doctor Baldino con un suspiro.

La conversación no tardó en apagarse a medida que llenaron nuestra mesa platos de salmón hervido, congrios con macis, ostras, bígaros, mejillones cocidos con clarete y canela, un pan especial de trigo y ensalada de raíz de bardana con hierbas secas. Isabella sirvió por separado al doctor Baldino, cuya comida estaba hecha puré o cortada en muchos trozos minúsculos. Su tierno control me pareció la actitud perfecta de un médico. «Vaya», pensé, «esa mujer tiene un don y nadie lo sabe». Pero luego me pareció que el doctor Baldino sí que lo sabía, pues la miró salir del cuarto con una expresión casi reverencial.

Después, tras un postre de arroz con leche al aroma de jengibre, dulce vino de malvasía y más buena conversación, volvimos dando un paseo, los cuatro agarrándonos unos a otros, aturdidos con el regocijo de la noche. Nos detuvimos un instante para mirar hacia arriba. La nevada había cesado. Las nubes se abrieron y nos brindaron un asomo de cielo nocturno sembrado de brillantes estrellas.

Llegado febrero, yo frecuentaba la biblioteca solo dos o tres veces a la semana; había conseguido pacientes por medio de la buena voluntad de Hamish y el doctor Baldino, quienes me enviaban damas escocesas para que las asistiera. Me alegraba de ganar el pan de los tres. De nuevo tenía mis visitas, a pequeña escala. La compañía de las mujeres también me facilitaba otra ventana abierta a la vida de allí. Una señora en concreto tenía un jardín de hierbas medicinales, y, aunque sus plantas se hallaban durmientes, estuve encantada de cambiar impresiones con ella acerca de las propiedades de los simples, pese a que yo no hablaba de esto con nadie, cauta y temerosa de las cazas de brujas, que proyectaban una inquietante apatía en la ciudad invernal. No quería despertar sospechas con mi interés acerca del arte de físico.

Por encima de todo descubrí que yo desconfiaba de la felicidad, asediada como estaba por el recuerdo de los insultos que me lanzaba mi madre cuando se hundía en sus momentos más malos: «Tu padre te quería demasiado..., ¡por eso se marchó!». O: «¡Tu padre tenía celos de ti! Ahora ha huido en nombre de ese supuesto (y aquí escupía las palabras) Libro de las dolencias, y yo me he quedado sin marido. Debías ser su ayudante, no su igual». A tanta distancia de mi madre, deseaba haber hecho algo que no fuese alejarme de ella. Pero yo estaba demasiado estupefacta y dolida. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tal vez decirle: «Lamento que no tengas marido». Ella estaba acorralada por viejas expectativas en aquella grande y suntuosa cárcel isleña. Estaba sola. Entonces yo no pensaba mucho en ello. E, inconscientemente, aguijoneaba su soledad.

Con todo, aquellas palabras dolían cuando volvieron a mí a finales de febrero en la biblioteca, donde me acomodaba entre admirables libros de anatomía, astronomía, filosofía, los magníficos libros de horas y los diversos ejemplares de materia medica, en que me enfrascaba con una especie de pasión. Qué estudiosa me creían los otros médicos; sin embargo, había ocasiones en que leía el mismo pasaje una y otra vez hasta que las palabras se movían sobre la página como insectos. Acaso necesitase la cura que Teodoro Prisciano recomendaba para los pensamientos dolorosos: «Si una piedra imán se sujeta sobre la cabeza, sacará la pena oculta, y el mismo efecto se consigue restregando sobre la frente un nido de golondrina bien mezclado con vinagre».

Sacar el dolor. Yo había llegado a aceptar que algo me hacía alejarme de Venecia tanto como me impulsaba a ir hacia mi padre. Me había presentado en cada ciudad con propósitos admirabilísimos: seguir su viaje y descubrir su paradero. ¿Acaso deseaba sobrepasar a mi padre en el arte de físico, aunque careciese de la extensa amplitud de sus conocimientos? ¿Era yo en verdad una farsante sin él? No; era menos experimentada y, sin embargo, tenía dentro de mí una especie de observación y un instinto que fallaban en él.

Allá, en la academia, yo continuaba siendo una sombra, consolada por las largas y pulidas mesas, los podios, las grandes sillas y bancos que recordaban a la biblioteca de Padua. Allí fue donde empezó todo, el santuario de mi padre. Acaso el único modo de llegar a conocerlo de veras alguna vez fuese a través de las palabras y su gastado calor. Pues era mi padre quien me había enseñado a amar los libros por sí mismos, el olor de la vitela y el papel, la excepcional autoridad de las páginas.

—Mira, ¿ves este maravilloso libro? ¡Las pieles de ciento ochenta y dos ovejas! —declaró una vez, mientras plantaba la mano sobre las estampadas cubiertas de cuero—. ¡El libro es un rebaño, una joya, un cementerio, un farol, un jardín, un bote de meado! Pigmentos molidos de minerales preciosos, hueso calcinado, hollín de lámpara, plantas e insectos raros; pigmentos formados por la corrosión de placas de cobre suspendidas encima de la orina.

Una tarde Hamish interrumpió mi lectura de un libro de horas precioso como una alhaja en una página donde yo me demoraba con frecuencia: San Jerónimo en el yermo, sus salmos compilados para los enfermos y dolientes.

—Estaba preocupado por vuestra merced. —Con suavidad, Hamish me agarró el hombro izquierdo—. Preocupado por si la sombra del padre también se encontraba en la hija. Envié a vuestra merced una nota hace una semana invitándola a pasear conmigo, pero no he recibido respuesta.

Su mano apretó ligeramente a través de varios mantones de lana, mi capa y las ropillas de lana tejida, una camisa de lino. Un calor subió en mi hombro hacia su mano, como si esta fuese un ladrillo de calentar las camas. No había nadie más en la biblioteca, y las paredes, revestidas de oscuros paneles de madera, parecieron acercarse como los lados de una caja de madera; los valiosísimos volúmenes también conspiraban, como cabezas que se inclinasen más cerca, para oír nuestras palabras.

Me di la vuelta en el banco y solo vi los curvados labios dentro de su barba; luego sentí la bordeada humedad de su boca sobre mi frente, después sobre mis labios. Se dejó caer junto a mí y se puso a trastear torpemente en el cuerpo de mi vestido.

Tomé la cara de Hamish entre mis manos. Busqué sus azules ojos. Podría pintarlo ahora, tan atentamente vi su rostro: su tez rosada como la del santo de la miniatura iluminada, el rubor carmín de su pecho donde la camisa se abría, dejando colgar el despreocupado cordón. El vello de un color azafrán claro. Puse mi oreja en su pecho y él me abrazó. Yo quería conocer su música. El laúd, la caja de resonancia, las preocupadas costillas.

Algunas mujeres piensan en el amor como algo ascendente, pero yo siempre lo había experimentado como un descenso donde podía perderme a mí misma o a mi amado. Un dulzor y luego una ruptura mayor que la soledad inicial. Y, de ese modo, tenía miedo al placer. Sin embargo, allí en la biblioteca, Hamish y yo subimos la radiante escala del cuerpo como si este fuese el cielo y nosotros, una ensordecedora bandada de pájaros que diera vueltas sin jamás caer a tierra.

Capítulo 17

QUE SE DESTIERRE EL PESAR

Olmina se plantó justo delante de mí.

—Si vais a pasearos todo el día de un lado a otro del cuarto, más vale que vengáis al mercado conmigo y así recorreréis algo de distancia.

Me dio un cesto con un movimiento brusco.

Yo meneé la cabeza.

—No pienso salir con ese barro helador. ¿Dejará de llover alguna vez? ¡Ay, Olmina, no sé qué hacer!

Me senté con fuerza, inflando las faldas, en una silla delante de la lumbre.

Lorenzo gruñó mientras tallaba con la navaja allí, en la silla de enfrente.

Olmina suspiró.

—Dejadme que os diga una cosa. En la cena de año nuevo Isabella me comentó: «No sé si esto ayudará, pero haced el favor de decirle a vuestra señora que su padre, antes de salir de Edimburgo, insistió en que debía encontrar la piedra bezoar en el desierto».

Repetí aquellas palabras, asombrada.

—Olmina, ¿por qué has esperado más de dos meses para decirme esto? Me he desviado de mi viaje, pero si Isabella dijo...

—¡Ay, signorina, perdonad que os diga, pero lo que dijo Isabella no demuestra nada! ¡También lo llamó «un hombre indeciso, que huía y volvía, que creía que una piedra lo ayudaría a encontrar la tranquilidad»! Si vamos a ir a algún sitio, el mejor rumbo es volver a casa.

—Hay un médico con el que mi padre se escribía en Montpellier, y además es experto en las correspondencias de las piedras, esos pesares imposibles de digerir. Debería escribirle, o acaso debiéramos reanudar el viaje de nuevo...

Olmina me cogió la mano y dijo:

—¿Quizá preferiríais quedaros aquí y elegir un poco de felicidad? Ese Hamish es demasiado guapo para mi gusto, pero clava la mirada en vos como si quisiera devoraros. No muchos norteños son dados a esa clase de necesidad y devoción.

Devoción. La palabra parecía inalcanzable. El recuerdo de la tarde de la biblioteca crepitaba dentro de mí como la atmósfera cuando se aproxima una tempestad, lejano y muy cerca a la vez. Yo estaba muda, ensordecida. Hamish había pasado a verme más tarde y nos quedamos aturdidos; no hablamos de ello, pero sabíamos que aquello nos quemaba y nos unía. Estábamos hambrientos el uno del otro. Pero, ¿cómo levantar una vida con eso? ¿Se habrían conocido mis padres de aquel modo? De ser así, ¿fue su posterior vida juntos un dilatado duelo por lo que se había perdido?

Me pregunté cómo llegar a la devoción. Las devociones. Costumbre, plegaria, cumplimiento del mandato ajeno. Pensé en Mauro. ¿Para qué servía la fidelidad de contacto y atención? Él había muerto. Me sumí en la tristeza y no veía forma de salir de ella. No quería reconocer que carecía del más sencillo valor. En vez de eso me lancé a lo que en mí era habitual: una forma distinta de valentía (atreverme a emprender viaje de nuevo). Nos marcharíamos pasados quince días hacia Montpellier. No se lo dije a Hamish, pero le dejé una carta de despedida, explicándole que habíamos encontrado una nueva pista del paradero de mi padre, la piedra bezoar. Y, rodeando esta verdad, él debió de advertir la descarada mentira, pues no aceptó lo que escribí.

* * *

Nos pusimos en camino bajo la gris incertidumbre de la madrugada, dejando el Water of Leith al oeste. No había bandadas de grajillas ni pardillos. Debían de estar resguardándose en un fuerte roble..., o al menos así es como quise imaginármelos. Noté las agallas de roble que me había dado Gerta apretarse contra mi pierna dentro del bolsillo, y las acaricié con los dedos como si fuesen las grumosas cuentas de un rosario. La carta de tarocchi también estaba allí. «¿Estoy haciendo lo correcto?», me pregunté. «¿Debería volverme?».

Hablamos poco y fuimos cruzando un tortuoso valle fluvial tras otro hacia el suroeste. Casi todas las colinas seguían siendo pardas, aunque estábamos a principios de marzo. Los árboles eran nuestros fieles y silenciosos testigos, pues nadie, salvo los tontos hartos de sidra o cerveza, habría estado por el campo con aquel tiempo crudo y desapacible. «¿Soy una tonta o una loca?».

Tras más de una semana de afrontar aquel clima sombrío, avanzando penosamente por el lodo y durmiendo en casas de barro con tejados de hierba y nada más que pieles de animales por puertas, nos detuvimos cerca del río Derwent, no lejos de Cockermouth. Teníamos intención de descansar una semana o dos para recobrar las fuerzas en la casa de piedra azul de un barón; este hospedaje nos lo recomendó un solitario granjero, el cual pasó por delante de nosotros de camino al pueblo.

La señora de la casa se alegró de recibirnos, pues aquella no era la época en que solían dar la bienvenida a los viajeros. Los hombres habían ido todos a cazar con el barón, y las mujeres se quedaban desperdigadas y aisladas en sus casas de piedra. Como me pasaba el tiempo escribiendo, ella enseguida aprendió a dejarme tranquila, aunque me mandaba cosillas a mi cuarto para animarme: brezo de fuerte aroma o rotas cáscaras de huevos de pájaros silvestres. Insistió en que la acompañase a alguna excursión de uno o dos días a ver al barón, a las piedras de Long Meg and her Daughters o a Wastewater, un negro lago que quedaba hacia el sur, pero rechacé sus invitaciones. Su vida me obligaba a pensar en otra manera en que yo podría haber vivido: una manera donde una honda y variada música circulaba entre una mujer y su esposo. Me acordaba de mis conversaciones con Hamish, de su ferviente cuerpo, y lamentaba todo lo que yo no podía conservar.

Lorenzo y Olmina, por otra parte, se distraían con tareas, canciones y juegos. Iban a los mercados el miércoles y el sábado por la mañana a comprar provisiones y a probar la cerveza que todo el mundo parecía beber mañana, mediodía y noche. Mientras tanto yo me quedaba en la casa, apagada como una piedra, sintiéndome pesada y cansada. Pero escribía.

LA NAUSÉE DE FLEUR:

Una enfermedad primaveral la cual hace que una pierda el apetito y se encierre en el armario más oscuro de su casa

Cada año, cuando la primavera abre el mundo con fragancia y color, muchas desdichadas sufren esta enfermedad. El invierno todavía las abraza, aun cuando el tiempo de la siembra tira de ellas. Una vez mi madre mencionó a cierta tía Taddea, a quien apenas recuerdo, la cual soportaba la nausée de fleur todos los años. No podía llevar a cabo su trabajo en el taller de encuadernación cuando su cuerpo se sublevaba contra la primavera. Durante la enfermedad, sin embargo, el gremio le permitía ayudar a su marido en el oficio desde su dormitorio de cerrados postigos. Taddea dirigía al personal desde la oscuridad, y ellos le llevaban las prensas de cubiertas y papel, los diversos papeles y colas, y los cepillos y tornillos de banco que ella necesitaba. Ni siquiera soportaba mirar un dibujo de flores, de modo que los ayudantes evitaban los papeles decorados con escarapelas, tréboles, lirios u hojas. Taddea trabajaba más con el tacto que con la vista en el constante crepúsculo de su cuarto, iluminado por las velas. Todo salía bien a menos que los ayudantes o las mujeres de la familia olvidasen lavarse con esmero cualquier perfume que se hubiesen aplicado antes de visitarla o llevarle la comida. Ella se estremecía cuando se acercaban y rompía en una tos seca, mientras se quejaba de que el perfume se adhería con más facilidad a las mujeres, que un vapor afín se mezclaba con otro. Las amapolas, los jazmines, el azahar y toda clase de flores silvestres la fatigaban enormemente.

Yo nunca comprendí su padecimiento hasta que traté a una joven escocesa, Emily, la cual, al divisar por primera vez los montículos de narcisos en los campos, guardaba cama y se negaba a probar la comida. Cuando entré en su cuarto y vi el vaporoso dosel de su cama pintado de forma exquisita con violetas, al instante ordené que lo quitaran; de la misma forma, el camisón de dormir que llevaba puesto, el cual estaba bordado con prímulas amarillas. Mostró una notable mejoría pero, no obstante, aún no podía acercarse a su ventana sin que le llegase el perfume de los narcisos. Si, incluso distraídamente, les lanzaba una mirada, se quedaba inquieta durante días.

—Las flores son mortales y no lo sabe nadie —susurraba, presa del pánico—. Te hacen caer en su veneno.

La calmé lo mejor que pude y comencé a administrarle sencillos caldos de violetas, brezo blanco y genciana, hasta de narcisos, cuyos pétalos se colaban. Lo semejante se cura con lo semejante. Las flores curan a la involuntaria doncella. La familia se hallaba bajo rigurosa orden de silencio en cuanto a los verdaderos ingredientes del caldo. Poco a poco, Emily mejoró, su pálido rostro cobró buen color de nuevo, sus miembros adquirieron fuerzas. Supimos que estaba bien cuando le entraron ganas de comer diente de león y abrió la ventana de par en par.

La primavera llegó, y una tarde de domingo Lorenzo y Olmina insistieron en que fuésemos todos a la feria del pueblo. Los acompañé, pero mientras ellos bailaban en el campo comunal al son del organillo, la gaita y el tamboril, yo me sentía como si me aporreasen pesados garrotes. Me dolía la piel. Lorenzo y Olmina divertían a los ingleses con sus animados bailes de Friuli, Lorenzo saltando y haciendo chocar los talones como un desgarbado saltamontes y Olmina dando vueltas como una peonza. Para no quedarse atrás, los ingleses también bailaban dando saltos sobre un pie, botes y brincos al tiempo que describían sus círculos una y otra vez con las manos agarradas.

—¡Signorina, venid a acompañarnos! —intentó engatusarme Olmina—. ¡Bailáis tan maravillosamente! ¡Podríais enseñarnos el contrapasso!

Me cogió la mano y tiró un poco.

Yo negué con la cabeza y me acomodé en la silla de madera que me había traído una amable y anciana vendedora.

—Tengo los pies demasiado pesados ahora mismo, pero miraré —respondí, intentando apaciguarla.

Yo no perdía de vista la incómoda circunstancia de mi presencia entre la gente del campo; no quería convertirme en objeto de especulación o travesura.

Estaba sentada cerca del puesto de los quesos, al final de una fila de muchos tenderetes de comida situados en el lado oeste del campo comunal; sus llamativos toldos se hinchaban en ondas con la ligera brisa, que llevaba hasta allí el primer perfume de los campos que entraban en calor. La vendedora voceaba sus mercancías; a algunas de ellas les daba palmaditas con la rechoncha mano, como si pretendiera convencerlas para que madurasen más.

Lorenzo trató de animarme llevándome un aqua vitae.

—Bebéoslo todo, querida Dottoressa. ¡Esa es la medicina! ¡Ya es hora de dejar a un lado los problemas y seguir el baile! —exclamó, con los ojos nublados de cerveza barata.

—¡Beberé y bailaré el día que tú cosas una herida!

—Venga. —Olmina le tiró del brazo—. No debes ponerte demasiado atrevido con nuestra señora.

Avergonzado, Lorenzo hizo una profunda reverencia mientras se quitaba el gorro de lana.

—No tenía mala intención, signorina.

Y como la reverencia era tan profunda, no se detuvo y se cayó; acabó abrazando el campo comunal de tierra, para gran regocijo de todos cuantos lo veían, incluida yo.

—Ay, Lorenzo, si no estoy enfadada. —Sonriendo, miré su largo rostro mientras él, tumbado en el suelo, alzaba la vista y me observaba con los ojos entornados—. Es que ya no me da por bailar.

Después de decirlo, sentí que había envejecido de repente.

En ese momento un bufón se acercó, pavoneándose, con unas exageradas mangas colgantes y adornadas con cascabeles que arrastraban por el suelo. Solo llevaba puestas unas medias llenas de agujeros, ni zapatos ni calzas, y una harapienta túnica bicolor, bermeja y blanca, partida en vertical de cintura para abajo. Su gorro colgaba torcido a un lado, con tres cuernos de trapo con cascabeles en las puntas. Puso las manos en jarras y me contempló con atrevimiento; luego le hizo una mueca a Lorenzo.

—Vamos, esa no es manera de tratar a una dama. Nada de caerse a los pies, hombre. ¡Bésale la mano, eso es lo que les gusta!

Cuando se movió hacia mí, Olmina le plantó un buen raudo puntapié en la espinilla.

«¡Buaaah, buaaah!», berreó el bufón como si fuese un niño de pañales, y se agarró la pierna, apurando la interpretación al máximo. La pequeña multitud que se había congregado aplaudía y se reía, y el gaitero aceleró su tonada. El bufón ahora fue saltando a la pata coja hacia el centro del baile. Se soltó la pierna y asió a un bailarín de los del grupo de ingleses, vestido con atuendo femenino, el cual había aparecido con unos tintineantes cascabeles en las rodillas y meneaba un gran verdugado de acá para allá a imitación de unas rebosantes caderas. Por desgracia uno de sus rellenos pechos se le cayó, aunque el bufón rápidamente lo ayudó a subírselo de nuevo..., momento en el cual la dama fingida soltó un fuerte pedo. Los bailarines cercanos montaron un coro de abucheos, risotadas y gruñidos, al tiempo que la evitaban.

El hedor se acercó flotando hacia donde yo estaba..., a menos que fuese algún otro juerguista quien apestaba el aire, pues había muchos de ellos vomitando y aliviándose bajo los álamos que crecían cerca del camino. Yo había presenciado unas cuantas ferias rústicas en el campo italiano (y elegantes festejos también), donde disfrutar quería decir baile y bebida y evacuaciones corporales de toda clase.

Lorenzo consiguió incorporarse, dejando ver una amplia sonrisa, mientras Olmina lo ayudaba a levantarse del todo.

A pesar mío, me permití un sorbito del aqua vitae que Lorenzo había dejado sobre el taburete que estaba junto a mí. Aquello bastó para que le tomase simpatía a la feria. Contemplé a los niños que, agrupados más allá de la taberna, jugaban a la gallina ciega, a pídola y a bochas. Los arroyuelos de cerveza y de cerveza de hiedra vertidos en la tierra. Galletas saladas y empanadas de cabra humeantes sobre las mesas. Pan negro de avena con mantequilla. Y escudillas de unas gachas de avena que despedían un fétido olor, en las que nadaban trozos de carne, probablemente carnero duro.

Sabedora de mi afición a las almendras, Olmina me compró una flor de mazapán y la mordisqueé despacio, sintiendo volver mi ansia de golosinas. Juegos del corro, volteretas y aros que rodaban con estrépito. A los niños no les importaba que sus padres les tirasen del pelo o los golpeasen con cucharones o les dieran una bofetada. ¡Era día de feria!

Unos hombres groseros andaban a grandes pasos por allí, montados en zancos y soltando alaridos; algunos usaban un zanco para levantar una falda; otros se acercaban con paso airado a la taberna y, resueltamente, se daban testarazos en la frente con las vigas transversales de las puertas, solo para hacer reír a los niños. Me sorprendí riendo, y después llorando en silencio con un vaso vacío en la mano. A Olmina y Lorenzo no los veía por ningún sitio. Muerta de vergüenza, decidí escabullirme y volver andando sola a la casa de piedra, pues no estaba lejos del pueblo. Al ponerme de pie, la vendedora del pelo blanco acudió a mi lado y me deslizó un pequeño queso en el bolsillo. Mientras yo hurgaba entre las monedas que tenía en la palma de mi mano, después de haber vaciado una bolsita que llevaba atada a la saya, ella eligió una pequeña (que no creo que fuese suficiente) y no consintió coger ninguna más. Luego me abrazó.

—Bueno, hasta las señoras han de llorar en esta vida, ¿eh?

—No hay más remedio. Gracias por el queso, abuela.

—Huy, ya no soy abuela. Los perdí con la peste, hace dos años.

Apartó la mirada y la clavó en los árboles cubiertos de brotes, como si pudiese encontrarlos allí.

Entonces me tocó a mí abrazarla.

A mitad de camino de vuelta a la casa solariega, unos cuantos hombres apostados cerca de un retorcido roble me miraron de manera lasciva. Caminé un poco más deprisa. Uno vestido de verde que andaba por allí me obsequió un pequeño ramillete, que me quedé por temor a ofenderlo y luego tiré en el seto. De vez en cuando oía resoplidos detrás de mí, como si un hombre que imitase a un lobo estuviera siguiéndome con sigilo. Cuando de repente me di la vuelta en lo alto de la cuesta para enfrentarme a quien estaba a mis espaldas, vi al bufón, que al punto hizo una gran reverencia y dijo:

—Cuidándoos, señora mía, nada más.

Un rollizo lechón estaba junto a él, vestido con una gorguera. El cerdo se me acercó trotando y gruñó. El bufón golpeó una vara que se parecía a un largo fémur tres veces en el suelo.

—¡Que la causa de vuestro pesar se destierre!

Luego dio media vuelta, hizo una voltereta y volvió corriendo al baile, con el lechón corriendo tras él todo lo rápido que podía.

Si mi padre estuviese muerto, yo tendría su tumba. Tendría su fantasma si creyese en esas cosas. Llevábamos viajando ocho meses, y todas mis pesquisas no habían llevado a ninguna parte. Uno por uno, iba marcando los lugares vacíos de mi padre. Aunque ahora poseía sus anteojos, sus zapatos y la descripción de un hombre que se deshacía en Edimburgo. ¿O acaso era yo la que estaba deshaciéndose? Ya había descansado suficiente. Acudí a mis notas buscando consuelo antes de instar a que partiésemos hacia Montpellier, donde habían tenido su origen tres de las cartas de mi padre. Cada vez que tocaba el libro, recuperaba el centro de las cosas. Encontraba un sentido en el texto y la taxonomía.

PORPHYRIA:

Un aborrecimiento de la luz que hace que una padezca úlceras en la boca y que le salga el pelaje de una bestia

Desde que era una niña muy pequeña, una mujer de Lucca se encogía ante la luz del sol, de la luna, incluso ante el brillo de una vela. Su pelo empezó a crecerle en el rostro y el cuerpo en ondas tan tupidas que a veces, desde lejos, a Irmina la confundían con un pequeño oso disfrazado que hubiese escapado del carnaval ambulante. Su pobre y aterrorizada madre rogó a un amigo de la familia, el primo de mi padre signor Giovanni Albani, que mandase llamar a un médico. Yo acompañé a mi padre a Lucca y conocí a la joven cuando se encogía de miedo dentro del armario de madera de su madre. Mientras conversaba con nosotros a través de sus pieles, tuve la impresión de que Irmina era una anacoreta privada de soledad. Hablaba en bruscos y entrecortados susurros. «¡Quiero alejarme de la gente!». Yo recordé un ciervo que había percibido una mañana cuando el animal se hallaba oculto en un matorral, con su atención dirigida hacia mí; su quietud era una brecha en el paisaje que conducía a un refugio.

El pelaje de Irmina se parecía a un agua color castaño que saliera a borbotones, torciéndose por las piedras, hasta llegar a la parte superior de la holgada camisa. Para ganarme su confianza le pregunté si podía cepillárselo, y ella asintió. Cerró los ojos mientras yo le pasaba el cepillo por el pelaje con movimientos cuidadosos. Casi me pareció que ronroneaba. Al cabo de un rato mi padre volvió a dirigirme a nuestro propósito. Recomendó que le examinásemos la orina y la saliva, y después propondríamos una línea de cura. Rocé lo que pensé que era el hombro de la joven y le expliqué que deseábamos ayudarla. Ella retrocedió ante mi mano y nos imploró que la transportásemos a una cueva. Un pequeño salterio encuadernado en cuero se encontraba cerca de las punteras de sus zapatillas rojas, que sobresalían de una crecida capa de pelo más oscuro en la parte superior de sus pies, bajo el dobladillo del vestido.

Pensé en Santa Caterina de Siena, con su hábito blanco y su negra capa, rezando en su oratorio subterráneo de piedra por la noche, mientras encima de ella, en las salas del hospital de Santa Maria della Scala, los enfermos y los locos sufrían en las camas. ¿Cómo soportaba estar en la semioscuridad, arrodillada ante el Varón de Dolores después de pasar todo el día cuidando las heridas, las gangrenas y las invisibles purulencias? Una vez visité la pequeña cueva sin ventanas de su capilla e, inesperadamente, descubrí que su media luz era como una mano puesta sobre el corazón. Solo una vela, un reclinatorio y dos cuadritos, el Cristo y la Magdalena completamente cubierta con su propio cabello, ocupaban la sala. Pero, por encima de todo, fue aquel olor a inevitable de la piedra lo que, de manera extraña, me levantó el ánimo. Uno escapaba de la duda en el sepulcro. Allí la santa encontraba tregua, silencio, un descanso de los sonidos del dolor y, también, aceptación.

Después de que mi padre declarase las aguas de Irmina desprovistas de felicidad, solicitó una muestra de su saliva. Al verla, meneó la cabeza.

—Las nueve decepciones que hay aquí tienen su origen en la línea de sangre de su padre: descontento en amor, en ambición, en belleza; ausencia de sueños, de ingenio, de amigos; escasez de valor, de perseverancia, de brío. No podemos curarla, hija mía. Una de las cosas más importantes que aprenderás en el arte de físico es el reconocimiento de los misterios de Dios o, como los llamarían algunos, los nudos del diablo. Él ha creado aquí a alguien que ama la oscuridad animal. No podemos curarla.

Cuando mi padre hablaba de esta forma, yo siempre me sentía inquieta y temía que el Consejo pudiese saber de sus palabras. Pero también percibía cierta sabiduría que giraba dentro de él como una tambaleante rueda de madera. Iba dando vueltas, pero siempre parecía que estaba a punto de soltársele una llanta y dejarnos detenidos. Consolamos a los padres y, como eran una familia de bastantes recursos, mi padre propuso que adquiriesen tierras cerca de Bagnoregio, una región que tenía fama de contener muchas cuevas. El padre recibió nuestra propuesta muy mal y nos gritó: «Mi hija no saldrá nunca de esta casa, ¿oís? ¡Dejadnos en paz si no podéis curarla! ¡Charlatanes!». La madre lloraba. Cuando nos íbamos, vislumbré a Irmina junto a la ventana; la cortina de su pelo se abría en el alféizar, donde aparecían su amarilla manga y su mano, una cerrada zarpa con puño de encaje.

Capítulo 18

LA SAVIA QUE HACE MÁS LENTO EL MUNDO

La noche antes de que llegásemos a Montpellier, recurrí a aquella carta con una tácita petición. «Dame una señal en tu correspondencia; dame alguna nueva orientación, papà».

Mi querida Gabriella:

Mi amigo el papelero se ha marchado de Montpellier y ahora casi siempre estoy solo. La mayoría de los catedráticos también han dejado la ciudad por falta de alumnos. Después de la luna llena, cuando esté mejor (ya que hace ya muchos días que no salgo de mi cuarto, rabiando con mi propia amargura y dolencia, mi pérdida de resolución), yo también saldré hacia las montañas, las cuales dicen que tienen beneficios que sobrepasan con mucho los de sus aguas. La ascensión, espero, resultará conveniente. Ahora tengo oportunidad de poner a prueba mi deseo de una vida solitaria y sin embargo, mientras estoy solo en mi vacío cuarto, no pienso más que en la hogaza de pan recién hecho, la mantequilla salada y el vino que la mujer de aquí me trae una vez al día. ¡Figúrate! No es que esperase un despliegue de ángeles, pero acaso una nueva percepción de la melancolía, la desconcertante rutina de incorporar el sufrimiento a una jornada del mismo modo en que se dobla una carta. Escribo y desarrollo mis notas para El libro de las dolencias. Tal vez eso sea todo cuanto haya al final. Papeles sobre una mesa. Papeles en un volumen. Páginas dando vueltas en la mente, una tras otra, o esparcidas por el viento de las polillas. Me acuerdo de esos grandes y negros pavones nocturnos con medialunas marcadas en las alas, emblemas de la noche. Cuando divisaba una polilla en la casa, mi madre siempre decía: «¡Alguien va a morir!». Mi padre contestaba: «¡Siempre va a morirse alguien!». Y ya te figurarás que nos reíamos. Vaya, pero, ¿qué estaba diciendo, tesoro? ¿Qué uno debe reírse de la melancolía?

14 de octubre de 1588

Tu humilde padre

Nos aproximamos a la ciudad poco antes de oscurecer; vislumbrábamos los tejados y las torres que había cerca de la costa, aunque no vimos el mar Gálico. Era un lugar que parecía iluminado no solo por el sol, sino por cierta apagada refracción de luz a través del agua; acaso las largas e invisibles lenguas de marisma hacia el sur, pues me llegaba su olor lánguido y penetrante. Vimos garcetas de pie sobre el lomo de unos caballos blancos, en un luminoso campo verde, y al acercarnos, cuatro gaviotas que se apoyaban, inmóviles, una en cada esquina de la torre del reloj que señalaba hacia el cielo, junto con las agujas de Notre-Dame-des-Tables, Les Généraux y Saint-Denis. Mi padre habría disfrutado con la simetría de las aves. Y Hamish, como yo, acaso hubiese deseado verlas alzarse de la torre y luego ponerse en las esquinas de nuevo, levantarse y posarse.

Después de pasar por unos huertos cercados con tapias y por unos exuberantes viñedos, atravesamos la entrada en forma de arco de la pétrea puerta oriental y continuamos hasta el barrio de Saint-Firmin, donde se alzaban, abandonados, los pequeños y grises edificios de cantería de la Facultad de Medicina.

Llamamos a la sólida puerta de madera del domicilio del doctor Joubert, una sencilla morada de piedra. Apareció un joven de unos treinta años que nos saludó con entusiasmo, como alguien que lleva mucho tiempo sin conversar con sus iguales. Tenía bigote en vez de barba y parecía gozar de una salud excelente; daba la impresión de ser de temperamento sanguíneo.

—¡Bienvenida, doctor Mondini, es estupendo conocer a vuestra merced y a sus compañeros! —exclamó. Nos hizo una reverencia a Olmina y a mí, saludó con una inclinación de cabeza a Lorenzo y salió a la calle—. Tengo las llaves aquí, hay dos... Esta llave grande de hierro es para la puerta delantera, y las más pequeñas de latón son para los cuartos. No pretendo asustar a vuestras mercedes, pero por la noche tienen que cerrar con llave las puertas por seguridad. Nunca se sabe cuándo los hugonotes podrían volver de nuevo, procurando denunciar o detener a cualquiera que crean que es católico.

Miró a derecha e izquierda de la calle, aunque estaba completamente vacía.

—Gracias, señor; seguiremos el buen consejo de vuestra merced. Como forasteros, no estamos habituados a las costumbres de la ciudad. Pero, dígame vuestra merced, ¿por qué parecen las calles tan vacías a esta hora temprana?

—Ah, sí. Antiguamente este barrio albergaba a más de tres mil estudiantes, y ahora, desde que saquearon la universidad —se calló un instante y bajó la vista en un gesto de respeto; luego volvió a alzarla hacia nosotros—, quedan menos de un centenar. Gran parte de los libros y el mobiliario de la universidad los destrozaron los hugonotes, ya sabe vuestra merced, los calvinistas franceses, durante las guerras de religión.

Me había enterado de aquello, aunque no era consciente del alcance de la destrucción.

—Lamento muchísimo saberlo.

—Bueno, mejor no hablar más de ello —repuso el doctor Joubert en voz baja—. Nunca se sabe quién está escuchando. Y puesto que yo también me he convertido, debo olvidar la antigua vida.

Precipitadamente, cambió de porte y empezó a andar con paso rápido y suelto mientras nos acercábamos a nuestro hospedaje, situado en uno de los varios edificios de dos plantas color gris claro con oscuros tejados de pizarra que había más adelante, en la misma calle. Llamó a una gastada puerta de madera y una joven viuda de pelo muy rubio abrió y nos sonrió con timidez. Tenía una tez extraordinariamente lozana y unos vivos ojos azules que no se compadecían con su negro vestido de luto.

—Buenas tardes, Viuda Certeau. Estos son los huéspedes de quienes os hablé, la doctora Mondini y sus criados. ¿Queréis mostrarles sus habitaciones, por favor? Estoy seguro de que serán unos huéspedes más tranquilos que aquel último grupo, los holandeses que iban al Nuevo Mundo.

Ella asintió y se ruborizó.

—Sí, gracias, señor.

El profesor Joubert nos miró y se inclinó en una ligera reverencia.

—Deseo a vuestras mercedes que descansen bien. Avíseme vuestra merced cuando quiera que nos veamos de nuevo.

Volvió dando zancadas a su casa con paso firme, lleno de confianza; parecía no tanto un profesor universitario como casi un capitán de la guardia.

Un niño de ocho o nueve años, probablemente el hijo de la Viuda Certeau, pues poseía su impecable tez y los mismos ojos azules y almendrados, se asomó para echar una miradita desde detrás de sus faldas.

—Enséñale a este buen hombre la cuadra donde puede poner las mulas, Dreux —le dijo ella en tono firme—, ¡y no te quedes vagando por ahí!

El niño se apartó de las sayas de un brinco y, con curiosidad, clavó la mirada en Lorenzo. Cuando mi criado le pasó las riendas para que llevase a Fedele, el pequeño sonrió abiertamente. Los dos bajaron por la calle adoquinada, tirando de las mulas hacia un lado para evitar el arroyo de en medio, donde un regajo de agua sucia se embalsaba detrás de la basura que obstruía el sumidero.

La viuda nos indicó que entrásemos.

—Vengan vuestras mercedes, buena gente, y les mostraré los cuartos.

Mientras seguía con paso enérgico por un corredor mal iluminado y luego subía unas escaleras más sombrías aún, las llaves que llevaba atadas a los cordones de la falda se balanceaban y tintinearon un momento.

—Veo que tenéis otro juego de llaves —comenté.

—Sí, señora, por si un huésped exhala el último suspiro dentro del cuarto, ¿sabe vuestra merced? Hemos de tener un modo de sacarlo.

A Olmina no le sentó bien su franqueza y preguntó:

—¿Ha expirado alguno últimamente?

—¡Huy, no, los de este último grupo estaban vivos como alondras! Pero sí que tuvimos a uno hace unos cuantos inviernos. Un viejo papelero que había estado viniendo durante años a vender sus géneros a la gente de la universidad.

—¡Oh! ¿Y lo frecuentaba un médico italiano, un hombre mayor?

—Vaya, sí, ahora que vuestra merced lo menciona. Un tal doctor Mondiale o algo parecido. Estaban juntos a menudo. ¿Es amigo de vuestra merced?

—Sí —respondí pensativa, sin corregir el apellido—, es mi amigo. ¿Qué aspecto tenía? ¿Estaba bien de salud?

—Bueno, sinceramente no le presté mucha atención, pero parecía estar bastante bien, aunque se paseaba mucho de un lado a otro en su cuarto y siempre estaba cambiando de sitio los pocos muebles. —Al hablar juntaba las palabras, muy deprisa, como los tímidos hacen a veces—. Advierto a vuestra merced que no hay más que una cama, un arca y un escritorio con su silla en un espacio muy pequeñito, de modo que no sé muy bien qué andaba colocando. —Se detuvo un instante para tomar aliento y sonrió—. ¿Hace mucho que no lo ve vuestra merced?

—Sí, hace mucho —contesté.

—Bueno, el pobre papelero no estaba bien de salud. El pobrecito no se había enterado de cuán mal estaba la Facultad de Medicina: no dejaron más que las paredes. Yo creo que se quedó abatido por todos los libros que habían quemado. Pero él jamás cerraba la puerta con llave, así que no necesité la otra. Aquí tienen vuestras mercedes —dijo, y abrió, empujando una detrás de otra, tres estrechas y chirriantes puertas seguidas—. Tendrán vuestras mercedes que comprar las velas. Cuando llegan los días de calor dejamos los postigos cerrados y los cuartos se mantienen frescos. Ah, y si gustan vuestras mercedes, pueden tomar las comidas abajo, en la sala común. Sobre todo potajes, pan y vino.

—Sí, eso está muy bien.

La viuda dio media vuelta y, tan rápido como había llegado, se marchó para pasar deprisa a otras tareas.

Nuestras habitaciones se parecían a las celdas de los ascetas, con suelos y paredes de cuadradas piedras grises. Con todo, nos contentábamos con tener cada uno una cama, un arca, un orinal, un aguamanil y una palangana. Los suelos sin alfombrilla serían toda una impresión por la noche y por la mañana para los pies descalzos, o incluso con las medias puestas. Las únicas chimeneas estaban abajo, en la cocina y en la sala. Di gracias a que fuese mayo en vez de diciembre. Aquellos fríos edificios de los vivos parecían más sepulcrales que los del cementerio de la colina a medida que la luz de la tarde iba apagándose.

En mis sueños aquella noche vislumbré velas encendidas por los dolientes, que parpadeaban allá en el camposanto como en una antigua y lejana ciudad. Las casas de los muertos parecían llenas de vida. «La morte guarisce tutti i mali», decía mi padre medio en broma, medio en serio. «La muerte es un remedio para todos los males». Salvo en los sueños.

Wilhelm yace boca arriba en la losa bajo la luz azul del teatro anatómico. No sé de dónde surge la luz, pero no cae de las ventanas. Parece como si fuese luz de las antorchas de un escenario. Intento ordenar mis instrumentos de incisión en una pequeña mesa, pues he de encontrar algo en su cuerpo, aunque no estoy segura de qué. Estoy aterrorizada ante su carne limpia, sin cortar, porque es como un enorme trozo de papel en blanco. Mi bisturí se convierte en una pluma. No sé dónde cortar. No sé qué escribir allí.

La mañana siguiente, una ligera brisa nos llevó el salado rastro del mar mientras íbamos caminando a reunirnos con el doctor Joubert. Como hacía buen día, se ofreció a mostrarnos el Jardin des Plantes que estaba cerca de la catedral de Saint-Pierre, pues era el orgullo de Montpellier y aún se encontraba en cultivo. Cuando nos acercábamos a la casa de ladrillo del jardinero, flanqueada por almenados muros en las afueras de la ciudad, también mencioné mi deseo de ver el teatro anatómico octogonal diseñado por el ilustre Guillaume Rondelet.

—Oh, pero si está cerrado y rodeado por un jardín de abandono. Los hierbajos invaden las plantas medicinales, aunque el hinojo continúa prosperando.

En cambio, el Jardin des Plantes parecía un jardín bien fortificado.

—Los hugonotes —prosiguió Joubert— también intentaron despojar este jardín real, porque el rey Enrique IV era su declarado enemigo, aunque, gracias a Dios, no lo consiguieron.

—Qué triste, atacar las pobres plantas del Languedoc y las hierbas que curarían a papistas y protestantes por igual —repuse—. Las flores no distinguen. Únicamente lo hacen los hombres, con su arrogante razón.

Él esbozó una sonrisa que me hizo sentirme cómoda.

—El excelente médico y botánico al servicio del rey, monsieur Richer de Belleval, cuya obra encontró su más alta consecución aquí, nos ha hecho un gran regalo: ¡un compendio viviente de plantas! —exclamó, al tiempo que extendía la mano izquierda hacia las tapias.

Lorenzo y Olmina paseaban detrás de nosotros, tomados del brazo, mientras admiraban la vista de bajas lomas y campos, pinos, robles y castaños, y unas lanosas nubes que iban clareando como si las cardasen los invisibles peines del viento.

—A mi padre debió de gustarle este jardín, aunque no me hizo ninguna mención en sus cartas. ¿Ha tenido vuestra merced alguna noticia de él? —le pregunté.

—No, yo solo era un conocido. —El doctor se acarició el encerado bigote negro con el pulgar y el índice—. El catedrático que lo conocía bien, porque mantenía correspondencia de forma regular con médicos de Padua, Salerno y Bolonia, se marchó hace solo un año.

Meneó la cabeza con pesar y, al hacerlo, de repente su redondo sombrero de ancha ala se levantó de su tupido y liso cabello con una racha de viento. El profesor corrió tras él con sorprendente presteza, la negra capa redonda ondeando por encima de las calzas rojas y las rayadas medias. Después de recuperarlo de entre las zarzas que había al borde del camino, me sonrió con gesto juvenil; tenía la cara encendida. Pero enseguida volvió a su anterior actitud de autoridad.

No pude evitar reírme y maravillarme de lo tontos que éramos todos, pobres criaturas apresuradas con un simple y fino barniz de dignidad. Volví a atarme mi sombrero de paja, más fuerte.

Él se agarró el suyo mientras la emprendía con otro tema.

—Doctor Mondini, vuestra merced debe participar en el primer curso que va a iniciarse de nuevo tras mucho tiempo en la universidad. ¿Tal vez como catedrático invitado? Puede hablarnos del libro que compila vuestra merced. No os preocupe el que vuestra merced sea mujer. ¿Quién se quejará, si yo soy el único miembro del profesorado que queda? En lo que respecta a los alumnos, yo respondo por vuestra merced.

Continué andando por el camino de grava junto a él, pensando en su amable ofrecimiento.

—¿Y cuándo empieza la instrucción?

—El dieciocho de octubre, fiesta de Saint Luc, físico y artista, patrón de los pintores, escultores, orfebres, notarios, cirujanos y médicos, como sin duda sabéis. Las campanas nos llamarán al estudio a las seis, y no habrá clase el domingo ni el miércoles, día dedicado a Hipócrates.

—Gracias, pero no, he de proseguir. No estamos más que en mayo y no puedo retrasar mi búsqueda tantos meses.

El doctor Joubert pareció quedarse alicaído.

Entonces Olmina metió baza a nuestras espaldas, muy cerca.

—O quizá la buena signorina no tarde en cansarse completamente de este viaje y nos lleve de vuelta a Venecia.

—Ay, llevas deseando que volvamos a Venecia desde el mismo día que salimos.

Me detuve y di media vuelta para sonreírle.

Pero ella no sonreía, solo me regañaba con sus llorosos ojos azules. Lorenzo no dijo nada y se limitó a mirar fijamente hacia las colinas, aunque se agarró del brazo de ella y le dio unas palmaditas.

Por un instante dejé que me invadiese la desazonadora posibilidad de un regreso sin mi padre.

—No nos quedaremos mucho tiempo en Montpellier —dije, al tiempo que miraba de nuevo al doctor Joubert—. Es cierto que me cansa este viaje. —Bajé los ojos hacia la compacta grava y luego volví a mirar al caballero—. ¿Cuándo una prudente aventura se convierte en insensata? ¿Cuándo la devoción de una hija se convierte en obsesión fuera de lugar?

Desde hacía tiempo estas preguntas subían y bajaban por debajo de mis pensamientos, pero me sorprendí al formularlas abiertamente.

—Yo desearía tener una hija como vuestra merced. —El doctor Joubert se detuvo un momento para llamar a la gruesa puerta de roble del jardinero, donde ahora nos encontrábamos—. Pero soy soltero y no sé nada de esas cosas.

Mi ánimo se enfrió, puesto que, al parecer, yo había obtenido escasas noticias de mi padre allí. No obstante, caminaba por donde él había caminado. Localizaba su atmósfera como un perro de caza tras un rastro. Aunque ahora estaba deseando ver el contenido del jardín en beneficio propio.

El joven encargado de atender el jardín, un hombre con la ropa manchada de hierba, nos dejó entrar. Tenía un oxidado par de tijeras de podar en la mano. Atravesamos el corredor de ladrillo hasta el otro lado, donde el patio y su galería daban a uno de los jardines más extraordinarios que yo nunca había visto. Una montaña triangular de tierra estaba dispuesta en terrazas a seis niveles y, a intervalos regulares, sustentaba diversas verduras, hierbas y árboles, así como las plantas del Languedoc.

Bajamos por el camino que se había excavado alrededor de la pequeña montaña. Otros macizos elevados se hallaban hacia el sur, y todos presentaban la confortación del orden. La almenada tapia rodeaba todo el diseño, de modo que también se tenía la sensación de estar en un jardín amurallado. ¡Qué distinto de los redondos jardines abiertos de Padua! Aquí se notaba la atmósfera de cerco, y el bastión de ciencia erigido contra ella.

Tras un dilatado silencio bajo el creciente calor del sol de mediodía, pregunté al médico:

—Si yo conociese el nombre y la forma, las costumbres de alguna flor, la Papaver somniferum, por ejemplo, ¿podría alterar los acontecimientos o, incluso, detener una guerra?

Señalé con un gesto las vainas de aquellas amapolas blancas, cuya savia hace más lento el mundo para quienes la prueban.

—Ninguna planta detiene una guerra, aunque muchas la han comenzado. Pensad en las especias que nos son tan preciadas. Cuántos han muerto por adquirirlas. ¡Azafrán, canela, macis, cardamomo! Con todo, si alguna hierba o flor pudiera detenernos acaso fuera esta. Dicen que quienes están bajo los efectos de sus vainas verdes se curan de los nervios sobreexcitados, aunque otros sufren parálisis.

—Ejércitos enteros podrían alimentarse de olvido; así olvidarían toda sensación de agravio y defensa, y regresarían sanos junto a sus familias.

Tenía presente el colérico humor de mi padre, inactivo en mí.

—El olvido, sin embargo, es algo peligroso, ¿no le parece a vuestra merced, signorina Mondini? ¿Desearía vuestra merced que todos fuésemos dócil ganado, nuestras mentes convertidas en una serie de estómagos?

Mientras el doctor Joubert y yo hablábamos, Lorenzo y Olmina nos seguían muy de cerca, admirando las flores pero atentos a lo que decíamos.

—No, no —contesté, riendo, al tiempo que me imaginaba a mi acompañante a cuatro patas, enfrascado en la tarea de comer algarrobas—. Pero he visto demasiados pleitos y abandonos.

Seguí andando para observar las singulares campánulas, casi todas granadas, excepto unas cuantas campanillas de cinco pétalos que pendían de delicados tallos en una parcela de sombra. A diferencia de las variedades que yo conocía, estas eran de un azul más intenso, lascas de cielo.

—Son campanillas de viejo. Se dice que pertenecen al diablo y que las codician las brujas por sus cualidades videntes —me advirtió el doctor Joubert.

—¿Esas brujas que se vuelven liebres y sacuden las flores? —Sonreí—. Lo único que sé es que las raíces son una excelente compresa para curar heridas. Yo misma las he usado muchas veces.

Él me lanzó una mirada recelosa.

—Tenga vuestra merced mucho cuidado, signorina, mucho cuidado. Yo nunca he ejercido el arte de la medicina, aunque como catedrático tengo conocimientos para hacerlo. Creo en la fidelidad a los libros y a la Antigüedad, nada de remedios de parteras para mí. Aunque tal vez envidie a vuestra merced su experiencia —añadió con un deje de tristeza.

Se inclinó sobre las campánulas para ver más en detalle el oculto interior.

—No hay por qué —respondí—. Yo no estoy contenta, aunque agradezco mi vocación. Hay muchísimo pesar en esta profesión.

—Aun así, vuestra merced tiene experiencia directa de la enfermedad y la muerte. ¿No le aporta a vuestra merced sabiduría en medio de los días de desesperación?

—Ahora estoy embotada, y no sé lo que ha sido de mi sabiduría.

—Vamos, signorina —intervino Lorenzo—. Yo no soy hombre culto, pero os he visto hacer mucho bien en nuestra ciudad y por el camino hasta aquí en nuestros viajes. Y a ti también, mi alegre esposa. Tú has aprendido unas buenas cuantas cosas de aquí nuestra médico, ¿eh?

Durante un breve instante Olmina compartió una inquieta mirada conmigo, temiendo que la hubiesen descubierto, pero como el tono de Lorenzo era dulce, se limitó a contestar:

—Sí, ¿verdad?

—¿Está vuestra merced pensando en dar la vuelta hacia su ciudad natal, pues? —preguntó el doctor Joubert.

—No sé. —Miré a Olmina y vi un cansancio que era un reflejo del mío—. Aún no he agotado la geografía de mi padre. Una de sus cartas venía de España y otra de Berbería. Hemos de ir hacia el oeste.

Olmina suspiró, pues no era aquello lo que había deseado oír.

Capítulo 19

LAS MONTAÑAS ESTÁN LLENAS DE CRIATURAS MARAVILLOSAS

Mi querida Gabriella:

Si fuera posible curar a un hombre pidiendo consejo a la misma cosa que lo daña, este sería el lugar. Porque en este desierto, donde la noche reina sobre mí como un manto de temor vuelto asombro, todos mis peores miedos (perderme a mí mismo, los achaques físicos de la edad, incluso la muerte) se aminoran con el conocimiento de mi absoluta insignificancia. Sé que debe de parecer extraño, pero me siento más tranquilo. Todas mis ambiciones (mi vocación de médico, El libro de las dolencias, esa inmensa enciclopedia que debía ser mi obra maestra), esas cosas resultan pobres bajo el firmamento. Jamás he visto estrellas como las que veo aquí. ¡Las esferas se rozan con un chirrido y vemos las chispas! Las gentes del desierto comprenden. Las estrellas vienen volando hasta nuestras caras. Soy pequeño, soy pequeño y no me importa. Y la luna...

«Ay, padre mío», pensé al releer esta carta sin fecha procedente de un lugar sin nombre. «Cuando manifiestas tus miedos no mencionas a ninguna hija ni a aquellos a quienes amas. Tengo que aceptarlo. Siempre quise creer que pasabas por momentos difíciles y te dirigías de vuelta hacia nosotras. Que esta carta solo era una especie de elaborada fantasía. Quizá me haya engañado a mí misma. Quizá siga engañándome a mí misma durante un tiempo».

Salimos de Montpellier en dirección a Santa Engracia. A pesar de la decepción de Olmina porque no fuésemos hacia el este, hacia Venecia, la animó la fragancia a retama y mejorana, y el fuerte olor de los pastos que brillaban amarillos al atardecer con la luz de finales de mayo. A medida que subíamos serpenteando cada vez más alto por las montañas, con los picos de los Pirineos ante nosotros, mi aliento se ensanchaba. Los vientos de agradable olor, perfumados de pino y abeto, la limpia luz y las sinuosas aguas purificaban este mundo y brindaban algo que no podía concebirse en altitudes inferiores. Los humores encontraban su equilibrio. No es de extrañar que los santos buscasen los sitios elevados.

De vez en cuando, al despertar de madrugada, surgía el rostro de Hamish y yo casi podía coger su redondeada barbilla, con un hoyuelo como la estrella que hay en la base de una manzana. Me imaginaba una vida en Edimburgo como esposa de un estudioso, con hijos. Pero cuando echaba una ojeada a mi espejo de mano cada día, veía una cara más redonda, pues el viaje me había despertado el apetito, y más empañamiento de la juventud. Me había aprendido de memoria a Hamish como me había aprendido de memoria a mi padre, aunque el perfume de su cabello era la única semejanza que unía a los dos. Un aire a pinares, ahumadas tintas, sofocantes bibliotecas, libros de vitela... Sí, libros. Él era la historia que yo no había leído del todo, el libro que contenía un secreto.

A menudo oíamos las lejanas campanas de los pueblos haciendo sonar las horas, pero en particular al alba, a mediodía y por la tarde, pues estas eran el tañido más largo. Algunas noches dormíamos en sencillas posadas de piedra para peregrinos; unas cuantas, que no llegamos a los pueblos antes del anochecer, dormimos al raso, en refugios que iban desde un círculo de hayas con una fogata encendida toda la noche para mantener a raya a los lobos, hasta un alto recinto circular de piedra, roto en un lado y falto por completo de tejado. Cuando le pregunté a Lorenzo por aquella curiosa construcción abandonada, me dijo que probablemente pretendiese proteger las colmenas del ataque de los osos. Y, de hecho, encontramos dentro unas cestas colmeneras rotas, aunque ni rastro de miel. Aquel resultó ser un estupendo albergue, bajo el manto de las estrellas por la noche.

A medida que subíamos zigzagueando, con paso seguro, las empinadas montañas, el aire se enfrió. Nadie cultivaba las laderas para obtener cosechas, y los pastores que sacaban sus rebaños de los valles buscando los pastos de verano aún no habían llegado. Aquí la tierra era pálida y sobria, y las piedras brillaban, a diferencia de la marga más oscura de las tierras bajas, que retenía el sol. Con el fin de estar protegida del frío y disponer de la mejor luz, yo escogía las horas de mediodía, después de almorzar, para escribir.

Una tarde especialmente ventosa encontramos dos amontonados afloramientos de grandes rocas redondeadas, que se inclinaban hasta juntarse cerca de un rocoso riachuelo y formaban allí una ingeniosa hondonada completamente a cubierto del viento. La pequeña cuenca de tierra oscura, formada por el deshielo que ya se había evaporado, parecía una abrigada capa de césped extendida bajo nosotros, como la lana al tacto. Hierbas nuevas (que las mulas pacieron tranquilamente) se agrupaban y se erguían en torno a los bordes. Nos sentamos sobre nuestras capas, rodeados por la piedra, confortados por aquella tranquilidad.

Una vez hubimos comido nuestro pan, aceitunas, carne de jabalí cortada en tajadas y queso, Lorenzo, feliz, se dejó caer de espaldas y colocó las manos bajo la cabeza, y se puso a mirar hacia arriba, donde no se veía nada salvo algún grajo de vez en cuando y unas errátiles motas azules que parecían desconcharse del cielo.

—¡Oh, mirad! —grité, estirando los brazos hacia las pequeñas mariposas que bailoteaban muy por encima de nosotros. Todo en ellas era azul: sus alas, sus vellosos cuerpos—. ¡Son deslumbrantes! Mirad cómo abren y cierran los pasquines de sus alas.

—¿Y qué quieren denunciar, signorina? —me preguntó Olmina en tono soñoliento, tomándome el pelo.

—Las montañas están llenas de criaturas maravillosas, ¿eh? —intervino Lorenzo—. Más vale darse un banquete con la visión de estas joyas que caerse por un risco.

—Pero la belleza es brevedad, ¿no? —pregunté, pensativa.

—¿Cómo se mide eso? —consideró Lorenzo—. Un verano de vida resulta largo para la mariposa. Pero nosotros queremos décadas. Sin embargo, ¿de qué valen si amontonamos pérdida sobre pérdida? Yo prefiero contar días antes que años. Cada día un año, a ojo de mariposa. —Se rio entre dientes de su propio filosofar—. Aunque también he oído decir que las mariposas azules proceden de la boca de los ángeles.

—Huy, algún capricho de pastor.

—No, signorina, me parece que hay una bandada entera de ellas encima de nosotros ahora. Se perciben más fácilmente en los sitios de montaña, ¿sabéis? Olvidaos de las catedrales. Este es mi clérigo.

Olmina se puso cómodamente de costado y pronto empezó a emitir unos suaves ronquidos. Me apoyé en una curvada piedra y comencé a escribir sobre una enfermedad del todo opuesta al agradable aspecto de nuestro lugar de descanso.

LA REPUGNANCIA DEL ESPACIO CERRADO:

Muros que atan el alma

Para algunos enfermos, hasta la presencia de un muro de piedra en un jardín descuidado es causa de angustia. Para otros es una habitación sin ventanas, un largo corredor o un hueco de escalera. La persona puede sudar, enfriarse, gritar o contraerse como el papel carbonizado al arder.

Una joven llamada Esperanza, de Valladolid, arañaba el enlucido de las paredes cuando estaba enferma, como si estuviese enterrada viva. La madre lamentaba el hecho de que su hija se hubiera convertido en una sabandija y la casa, en el nido de una sabandija. Ni siquiera la incorporación de ventanas produjo mejoría en la aflicción de Esperanza. Su hermana se quejaba de que oía el horrible sonido de Esperanza mordiendo las paredes ya bien entrada la noche. Pues aunque le ataban las manos y los pies al retirarse a dormir, ella serpenteaba hasta la cabecera de la cama y raspaba la pared con los dientes.

Su padre, hombre de cierta riqueza y fama, rara vez se quedaba en la casa, tan grande era su irritación con su hija. Una tarde apareció cubierto de polvo color rojo ladrillo, con el viento de agosto pisándole los talones. Entró dando grandes zancadas en la casa con el aspecto de un hombre que no permite que le repliquen, y ordenó que llevasen a Esperanza al jardín. Los criados se quedaron por allí, retorciéndose las manos, temerosos de su mal genio. Él gritaba órdenes: «Llevad la cama de Esperanza al jardín, y su ropero... ponedlo allá bajo los naranjos». En cuanto a los espejos (pues ella tenía varios más de lo que era apropiado para una joven), el padre mandó que los colocasen en diversos rincones del patio para conseguir la máxima sensación de apertura. «¡Y ahora», dijo don Enrique de la Peña en tono de reprimida furia, «no quiero saber nada más de este asunto, se acabó el roer las paredes como si esto fuera un nido de ratas, se acabó el escarbar en esta casa! ¡Te he ofrecido una buena vida, hija, y no pienso verme deshonrado por tu locura!». Esperanza se alzaba como un árbol muerto en una salada marisma mientras que su padre iba de un lado a otro por las baldosas en un estado de desazón, y los criados levantaban, sacudían y empujaban las oscuras moles del mobiliario de roble hasta los lugares que el padre les había asignado. Ella era el inmóvil centro de sus múltiples órbitas. Por fin habló con una dulce voz que indignó a su padre: «Gracias, papà, me alegro de que hayas tomado esta decisión».

Don Enrique salió con paso resuelto de la casa, con los puños apretados y un irracional sentimiento de derrota. Esperanza empezó a familiarizarse con su nuevo hogar. Por supuesto conocía el jardín, aunque ahora tomaba un sesgo doméstico que ella debía investigar. El cielo brindaba un modo de escapar de las habitaciones cerradas, aunque aún la hacía sentirse insegura. El follaje fue un verdadero alivio: no acababa de ser una pared y era hermosamente efímero, pues así es como Esperanza empezó a pensar en ello. La gente no la comprendía y nunca la había comprendido. Su aversión a las paredes era horror a la permanencia. Por eso no soportaba ir a la iglesia, todas aquellas rotundas declaraciones y categóricos juicios.

Esperanza no volvió a entrar en la casa. Tomaba las comidas al aire libre, cagaba en un hoyo detrás del romero y dormía por igual bajo la fuerte tormenta (los criados habían colocado un toldo de tela encerada encima de su cama) o el sofocante sol. Las cortinas granates del lecho perdieron el color hasta volverse de un horripilante rosa a medida que el tejido perdió cuerpo y se hizo jirones. Su cama de columnas, con el cabecero tallado con angelotes y vides, lentamente se alabeó y se partió. Al cabo de cinco o seis años las cabezas de los querubines se separaron de sus cuerpos y se elevaron como diminutas esferas proféticas hacia el cielo. Los cuerpos, mientras tanto, podridos y envueltos en un pelaje de moho de un verde blanquecino, asumieron la luminosidad del húmedo suelo del bosque a medida que descendían. Esperanza ya se acercaba a los treinta años, no se había casado y era una carga cada vez mayor para su familia. Habían reparado las paredes de la vivienda, pero ningún invitado a aquella inmaculada casa podía ignorar a la extraña mujer que vagaba por el patio y sus desaliñados vestidos y muebles.

Una tarde, un primo suyo de cuatro o cinco años de edad le dijo con la sagaz voz de un niño: «Esperanza, ¿por qué no vienes adentro? El techo es cuadrado, igualito que el cielo. No hay ninguna diferencia». Pues él pensaba que la consternación de su prima procedía de los cuadrados y que tal vez ya hubiese vencido su malestar sin saberlo. En lugar de eso, ella empezó a lamentarse al darse cuenta de pronto de los límites del jardín y de cómo la inmutable dimensión del cielo la recluía. Esperanza abrió de un tirón la oxidada cancela de hierro forjado que había al fondo del jardín y llevaba años sin abrirse. Dando traspiés, se alejó del patio, del destello de sus nueve espejos, de su hundido lecho y su nutrido ropero. Entró corriendo en las inundadas calles de enero y se encaminó entre tropezones hacia el pinar de las afueras de la ciudad, arrastrando tras ella las húmedas sayas de lana, de cuyo dobladillo brotaban hongos de un naranja fosforescente. Su desatado jubón daba refugio a pequeños helechos. En su pelo vivían líquenes y licopodios. Su piel de algas y, sobre todo, su hedor, como el de una consumida charca que produce un licor de descomposición, se difundía a una distancia de manzanas a la redonda. Los vecinos se apartaban bruscamente para esquivarla, cuchicheando que aquello debía de ser la verde Esperanza, la niña que se pudría en el centro de la casa de la familia De la Peña. Vagando, se metió en el bosque de Cordera. Aunque su padre buscó días y noches con un grupo de hombres y con faroles, jamás la encontró. La madre de Esperanza creyó que se había convertido en un árbol, acaso un olmo. Dejaba pequeñas cosas, golosinas y pendientes, para su hija al pie de un árbol joven que había empezado a crecer cerca del borde de una vega, donde se rumoreaba que un pastor había vislumbrado a Esperanza antes de que esta desapareciese.

Al cabo de otros tres días de viaje nos encontramos una tarde, poco antes del crepúsculo, en un sendero de despiadado viento que iba estrechándose. Yo confiaba en que Lorenzo se orientase, aunque era cierto que no conocía aquellas montañas.

Cuando le pregunté, respondió:

—Nos lleva hacia el suroeste, siempre suroeste, signorina, como pedisteis. Tengo buen sentido del sol.

Me sentí más tranquila; aun así, sentía que estábamos en los confines de la tierra. Ni siquiera podíamos montar en las mulas, ya que las ráfagas amenazaban con descabalgarnos. Nos agarramos fuerte a unas cuerdas sujetas con argollas de hierro a las paredes rocosas junto al camino, para los viajeros, y continuamos hasta que oscureció, pues Lorenzo no quería quedarse varado en aquel lugar.

—Debemos detenernos, refugiarnos entre las rocas —insistí por fin.

Me dolían las piernas, y mis ojos se esforzaban por encontrar un asidero seguro donde poner el pie para cruzar el montón de piedras que hacía mucho tiempo que habían rodado desde arriba.

Con la menguante luz las lisas piedras parecían hallarse todas en el mismo plano, aunque en realidad se inclinaban en dentados montones que volvían duro y peligroso el sendero.

—No puedo seguir —dijo en tono de queja Olmina.

Con gesto brusco, se sentó al lado de su mula al tiempo que se arrebujaba más en su capa y su mantón de lana.

—¡No, no, no hagas eso! Tú no conoces las montañas como yo. Estas tal vez no sean los montes Dolomitas, pero huelo el tiempo que viene. Con este viento cortante, habrá fuerte lluvia, quizá hasta nieve.

—¡El cielo está despejado, so carcamal! —le contestó Olmina, agitando el puño hacia él.

En verdad las estrellas relucían por encima de nosotros como agujeros abiertos con un punzón en una hojalata puesta sobre un fuego. La luna en cuarto creciente descendía por el cielo occidental como una pálida góndola que surcase un negro mar.

—¿Veis la luna? Trae agua... Se avecina una tormenta. Y allá abajo, ¿veis aquella pequeña choza en el prado?

—Sí, Lorenzo, la veo —respondí.

Tambaleándome contra el viento, fijé la vista en la cabaña de piedra con techo de paja.

—Podemos llegar a ella antes de una hora. Sube a la mula, Olmina, te ataré al lomo de Fiammetta.

—¡No, no, no!

Olmina lo rechazó con inesperada fuerza.

—¡Vamos, Nana!

Recurrí al nombre que yo le daba de niña, y ella se ablandó.

Así que seguimos despacio, Lorenzo delante, conduciendo las cinco mulas, Olmina encogida de miedo sobre la penúltima, y yo siguiéndola a pie, precediendo a la última; todos zarandeados por ráfagas cada vez más fuertes que silbaban a través de cada hendidura dejándonos aturdidos, con los oídos zumbando. Por todas partes los inhóspitos picos aparecían como ermitaños envueltos en hábitos y salidos de sus cuevas para mirarnos, algunos con las testas espolvoreadas de nieve.

Cuando llegamos a la cabaña, resultó ser un cobertizo de techo bajo para animales, con cuatro cabras apiñadas dentro. Lorenzo, medio apoyado en la puerta, golpeó su pedernal con el eslabón y la yesca prendió al instante; con la pequeña llama encendió un cabo de vela. Engatusó a los aterrorizados animales para que se metiesen en un rincón, y luego Olmina y yo nos acomodamos en otro.

Sin decir palabra, mi querida compañera se durmió en el acto sobre la paja mientras que las cabras nos miraban fijamente y balaban. Me fijé en un pequeño papel que sobresalía del bolsillo de Olmina. ¿Una carta? Se lo preguntaría más tarde, aunque me pareció extraño, pues, que yo supiese, Olmina no mantenía correspondencia con nadie ni sabía escribir siquiera..., aunque había aprendido a leer sola, la muy ladina. ¿Acaso sabría escribir también? Lorenzo metió a tirones las cinco mulas, cerró la puerta y se aseguró de que el pestillo interior quedase bien cerrado. Estábamos todos apretujados dentro de aquella choza de piedra que humeaba de aliento animal, dándonos calor y consuelo mutuamente.

Lorenzo me pasó una dura corteza de pan, un poco de salchicha cocida fría y aguardiente de guindas del Rosellón.

—Debéis fortaleceros, signorina.

Los dos masticamos nuestra comida con gratitud mientras el viento soplaba con estruendo montaña abajo y sacudía el tejado de paja encima de nosotros. Un animal resoplaba en las hojas al lado de la cabaña, demasiado bajito como para ser un oso, pensé; probablemente un erizo. Lorenzo apagó de un pellizco la mecha y nos sumimos en una tupida oscuridad animal. Él comenzó a roncar fuerte. A pesar del ruido, empecé a dar cabezadas...

Maurizio susurra: «Gabriella».

Sus bellos ojos verdes vagan sin rumbo fijo más allá de mí. «¡Gabriella!». Lleva puesto el blanco camisón del hospital y está descalzo. Qué hermosos son sus pies, fuertes y arqueados, los biselados dedos... Y entonces por encima de los tobillos veo unas pequeñas alas que laten. Está de pie en el centro de una larga habitación del hospital de Santa Caterina, sudando profusamente. Le caen gotitas por las piernas, que forman un charco a sus pies. Luego estoy cerca de su lecho, donde está tendido. Largas hileras de desocupadas camas que me llenan de terror ocupan las paredes. ¿Acaso las ha vaciado la peste? Cuando me inclino a besarlo, está inmóvil y helado. Pero el pulso de sus alados pies no se compadece con la lívida piel. Pongo mis labios sobre su fría frente, sobre cada ojo sin vida, sobre los asolados labios. Él no se mueve. Apoyo la cabeza en sus pies, mi largo pelo una mortaja. Su pulso está en mi oído. Estoy segura de ello y quiero devolverle la vida. Acaricio las alas de los tobillos, que aún laten, pero Maurizio no vuelve.

El hedor animal, el rebuznar de las mulas y el aire gélido que se colaba por las grietas de las piedras me despertó. Una de las mulas movió los cascos, inquieta. La puerta estaba un poco entreabierta; Lorenzo había salido, tal vez a aliviarse. Me levanté y me asomé a un paisaje cambiado: la tierra estaba tapada bajo la nieve.

Sentí un hormigueo en las puntas de los dedos, hasta con los guantes, y en los dedos de los pies dentro de las botas. Vi las tenues marcas de las pisadas de Lorenzo, que bajaban hacia el borde de los desmedrados pinos.

Alguien se movía allí. Mi espina dorsal se tensó. Las bestias que se resguardaban con nosotras menearon bruscamente las cabezas arriba y abajo ahora, presas del pánico. Olmina dormía su bendito sueño, tranquila. Mientras yo miraba, la figura parda sacudía algo de un lado a otro. Me quedé paralizada por el miedo. El oso, pues eso era lo que estaba contemplando, zarandeaba a Lorenzo como si fuese un saco de trigo. No pude moverme. De pronto empecé a andar a sacudidas, vociferé, di un traspié hacia delante y caí de rodillas a mitad de camino. El enorme oso dio un resoplido y dejó caer a Lorenzo. Balanceó la cabeza de acá para allá, interpretando mi olor. «Aquí llega la muerte», pensé, mi mente afilada en una única punta de pavor.

El oso se puso de pie, su bermeja piel crujiendo de escarcha. Sus patas estaban cuajadas de nieve, manchadas de sangre. Yo estaba ahora demasiado lejos de la cabaña como para retroceder. En ese momento una pequeña ráfaga sacudió mi capa con un golpe seco detrás de mí. El oso resopló y se fue con paso largo y ligero cuesta abajo hasta adentrarse en el bosque más espeso.

Para cuando Olmina apareció a la puerta de la cabaña llamándonos a gritos, yo estaba arrodillada junto a Lorenzo, estrechando en mi regazo su ensangrentada cabeza; tenía los ojos muy abiertos clavados en la nada. Sollozando, exclamé:

—¡No me dejes, Lorenzo! ¡Quédate conmigo!

Olmina avanzó hacia nosotros dando tumbos y se desplomó. Al principio miró más allá de su esposo, hacia los pinos, como si no creyese lo que veía. Aquel era otro hombre. Buscaría a Lorenzo en el lindero del bosque.

Intenté volver a introducirle las vísceras en el cuerpo. Metí nieve en la cavidad para restañar el desangramiento. Le puse nieve en el cuello y al instante se empapó, roja. Lo sacudí por los hombros para despertarlo. Aquello no podía ser verdad. Olmina se echó a llorar, abrió los brazos hacia el cielo helado y luego se inclinó sobre Lorenzo.

—¡Dio mio, no! ¡Marido, no te mueras, no te mueras!

Se lamentaba tan fuerte que la propia montaña se estremecía con sus gritos.

* * *

Despacio, lo subimos arrastrando por la cuesta. Por fin acomodamos su cuerpo dentro del cobertizo y lo tapamos con una manta para gran terror de los animales, que olían el oso en él y se subían unos encima de otros y por la pared de atrás. Las mulas habrían echado a correr si Lorenzo no las hubiese atado tan bien. Las llevé fuera para calmarlas y las amarré fuerte a la argolla de hierro que estaba fijada en el muro de piedra del cobertizo, todo el tiempo sin dejar de mirar en la pendiente el rastro rojo oscuro que había en la nieve. No quise dejar sueltas las cabras; el oso aún andaba por allí.

Olmina daba gritos tan ásperos a los pies de su esposo que me llevé las manos a los oídos y me dejé caer junto al hombro de Lorenzo, sollozando. Le puse la palma de la mano en la mejilla. Estaba frío.

Al cabo de un tiempo (si había pasado una hora o muchas, no lo sé, pues era imposible saber el tiempo transcurrido, aparte de que aún quedaba luz del día) Olmina dijo:

—He de lavarlo y velarlo. —Volvió el rostro hacia mí, demacrado de pesar y miedo—. ¿Podéis buscar unas ramitas para encender una fogata? No vayáis lejos.

Cuando regresé con una brazada de húmeda leña menuda y ramas muertas, ella había encendido un fuego, usando paja seca, detrás de las piedras que los pastores habían colocado en un rincón a guisa de tosco hogar. Una pequeña abertura en el techo de paja dejaba salir el humo. Olmina encendió dos velas, una junto a la cabeza de Lorenzo y una a los pies. Las cuatro cabras se apiñaron, bien pegadas, en el rincón más lejano, testigos silenciosos aunque perplejos. Llené nuestra olla de nieve y la puse a derretir para la última limpieza del cuerpo.

Pero primero lo sacamos a rastras y lo lavamos con nieve. No había otro remedio. Le quitamos el jubón y la camisa, los calzones y medias, los zapatos de cuero. Doblamos cada prenda, aun cuando estuviese desgarrada. Me conmovió ver el curtido y arrugado cuerpo de Lorenzo con las espantosas heridas. Nos arrodillamos, y cada una se quedó con un lado de él, Olmina el lado izquierdo y yo el derecho. Le restregamos los medio helados mendrugos de nieve por los brazos, el cuello, la cara, haciendo el único sonido que se oía en la montaña: shhh, shhh, shhh. Roce de nieve contra carne fría. Pero cuando llegué a las piernas y los pies, el lugar donde faltaban los dedos, no pude continuar.

Olmina gimió y puso la cabeza sobre el pecho de Lorenzo. ¿Qué íbamos a hacer sin él? Refregábamos y nos deteníamos, tiritando; luego reanudábamos la tarea con las manos rojas de su sangre, en carne viva del frío. Por fin lo llevamos dentro del refugio. El agua estaba caliente ya, salía un rizado vapor de la negra olla. La comprobé con el dedo. Agua caliente para un muerto.

Tendimos a Lorenzo sobre nuestra mejor manta roja, con una vela junto a su hombro. Cada una de nosotras partió con trabajo un pedazo de su rota camisa, lo mojó en agua y lo escurrió. Doblé la tela y se la pasé por la cara, bajé por el cuello y el hombro, por el brazo, y lo limpié entre los dedos de la mano como si fuese un niño. Lo zurcimos lo mejor que pudimos. Yo le cerré el brazo izquierdo cosiéndolo con un pelo de mi cabello. Olmina le cosió el cuello con un hilo gris del suyo.

Había otros tajos que no pudimos cerrar. Pusimos un desgarrado cuadrado de lino sobre su vientre, un tosco velo para cubrir la herida.

Olmina me miró por encima de él.

—¿Dónde, en verdad, está su corazón?

—Aquí —respondí; coloqué mi mano sobre la de ella y la puse en el velludo y blanco pecho de Lorenzo, un poco más cerca de Olmina.

Ella puso su otra mano sobre la mía.

—No ha habido un cura... No ha tenido un cura que lo bendiga. —Olmina levantó la cabeza—. No recibió la comunión. Signorina, debemos decir las oraciones por él —susurró con voz ronca.

—No tenemos por qué decirlas. El viento de la montaña será Vísperas para él. Los pájaros dirán los Maitines. Los animales, Laudes.

Olmina clavó la mirada en mí y meneó la cabeza.

Le lavamos la parte inferior del cuerpo, las caderas, las piernas, los pies. Estaba limpio. Estaba más limpio de lo que había estado nunca. Le di debajo de las uñas con una pequeña ramita. Olmina le colocó bien el pelo con una caricia. Luego continuó acariciándole el pelo. «Ya, ya, no pasa nada».

Por fin lo vestimos. Metí las mulas, porque iba oscureciendo, y eché el pestillo a la puerta. Estábamos agotadas y nos echamos cada una a un lado de Lorenzo. El sueño cayó sobre mí como una cachiporra.

Cuando desperté había pasado toda la noche. Lorenzo, exánime y frío, estaba tendido junto a mí. Acaricié su yerta mano y rompí a llorar como una niña.

Olmina estaba extraña, y divagaba en el habla y el cuerpo, mientras entraba y salía, nerviosa, del cobertizo.

—He de ir a buscar a un cura. Si no, ¿qué será de su alma en el purgatorio?

No traté de detenerla. Dejé salir a las mulas con una traba para que no se apartasen mucho. Algunas volvieron y se quedaron a la puerta, o entraron, temblando de frío. También intenté animar a las cabras a que salieran. Dos se negaron. Me miraron con aire solemne, y yo prefería que estuviesen allí ellas antes que un cura. Olmina iba y venía con dificultad de acá para allá.

Al cabo de un rato encendimos velas nuevas junto a la cabeza y los pies de Lorenzo y nos sentamos a su lado. No comimos. Yo pronuncié unas palabras del Purgatorio por su alma:

Yo regresé de la muy santa onda

así como las plantas hacen, ellas,

de nuevo al renovar con nueva fronda,

puro y presto a ascender a las estrellas.

Olmina repetía sus oraciones. A veces yo la oía, a veces lloraba. Pero no volví a decir nada más. Así fue como los dos cabreros nos encontraron. Asombrados, hablaron poco, pero se arrodillaron y cada uno puso una mano en los hombros de Olmina. Se quitaron los negros gorros como si Lorenzo fuese uno de los suyos. Volvieron con palas y nos ayudaron a enterrarlo en la montaña, más abajo, en suelo derretido. Nos llevamos con nosotras las mulas y provisiones. Los pastores cavaron un estrecho agujero. Uno de ellos acercó rodando una piedra grande y la puso sobre el pecho de Lorenzo para impedir que los animales salvajes acudieran a comérselo. Otro también trajo una sencilla cruz de dos ramas de pino, bien amarradas en el centro con cuero, que plantó en el nuevo montículo. Olmina se inclinó sobre la fría tierra que cubría a Lorenzo y no quiso moverse. Pero por fin, con el anochecer ya próximo, los hombres la levantaron y la pusieron sobre una mula. Nos bajaron al pueblo de Seu d’Urgell. Lorenzo se quedó en la montaña. Siempre le habían gustado muchísimo los sitios altos. Pero fue amargo dejarlo en tierra extraña, a la cual no volveríamos jamás.

Capítulo 20

LO SEMEJANTE SE CURA CON LO SEMEJANTE

Olmina se llevó sin hablar mucho tiempo. A veces por la noche, en el caserío de piedra donde encontramos hospedaje, sollozaba sin cesar. El sonido socavaba el tiempo, la ronda de los días, de modo que yo no estaba segura de cuándo lo había oído y cuándo estaba recordándolo o incluso adelantándome al pesar venidero. Yo dormía, noche y día, durante mucho tiempo seguido. Las distancias trazadas en los mapas eran ahora pequeñas comparadas con las distancias que había entre un día y el siguiente, entre Olmina y yo. No nos habíamos abrazado desde la muerte de Lorenzo. Nunca se habló de culpa, pero las consecuencias de mis opciones me acosaban como el seco chasquido de las cuentas del rosario de Olmina. «Ojalá no hubiese decidido hacer el viaje. Ojalá mi padre. Ojalá Lorenzo. El oso. Dios».

Cuando le pregunté al granjero por el pueblo llamado Santa Engracia, origen de una de las cartas de mi padre, señaló al oeste. Hablé con Olmina de irnos. Ella asintió con una fatigada inclinación de cabeza y repitió el viejo refrán:

—La lontananza è madre della dimenticanza.

«La lejanía es la madre del olvido».

Nosotras no olvidaríamos nunca, pero agradecí la mentira. Eso me recordó aquel extraño mal que yo había anotado en el libro:

LAPSUS:

Una dificultad en que una mujer súbitamente olvida su lugar de origen y concibe una intensa añoranza del mundo en general, a menudo un lugar lejano y exótico, del cual posee extraordinarios conocimientos que no pueden atribuirse a los libros o rumores

Igual que el melancólico posee un talento mayor para la memoria, debido a un temperamento seco que retiene las impresiones de las cosas, así el flemático de acuoso humor con frecuencia contrae esta dolencia en que concurren falta de memoria e inexplicables conocimientos. Sin duda el frío y constante cambiar de este humor predispone a la persona a tal estado.

En uno de estos casos, del que hizo una crónica el doctor Menasteri de Treviso, cierta campesina llamada Giovanna, que cultivaba los campos de radicchio célebres por el magnífico amargor de sus verduras (que le agradaba a Caterina de’ Medici), de pronto se negó a cuidar los campos. Sus amadas plantas de radicchio languidecían. Su marido le suplicó, se retorció las manos y por último la encerró en el cuarto, una de las muchas viviendas campesinas contiguas al amplio patio, debido a su rara forma de hablar y a su tendencia a vagar cuando salía. Ya no conocía su hogar. Giovanna se atribuía el conocimiento de cierto sitio, Akka, donde no había estado nunca. Allí, decía, la conocían como Mujer de Muñeca Amarilla. En aquel pueblo los habitantes tomaban el nombre por los diversos tintes que confeccionaban para teñir la ropa y las tiendas de campaña. Los tintes procedían de las reacciones de escarabajos, plantas, alas de polillas, sangre y orina al sol, la luna y la luz de las estrellas. Así que Muñeca Amarilla esparció pieles de cebolla en el patio, bajo las estrellas invernales del Véneto, y obtuvo un agente dorado, sobre el cual paseó una y otra vez para lograr un tono más intenso.

El marido de Giovanna le llevó los marchitados cogollos de radicchio y se los puso en el regazo a modo de discretas quejas, pero ella los dejó rodar hasta el suelo. Pronto empezó a parecer estrafalaria, sentada muy derecha en su silla de madera junto a la ventana cerrada con llave, con el cuerpo rodeado de verduras que se pudrían. Una tarde de repentina helada otoñal, que se aferraba a los tobillos de las mujeres, su esposo regresó de la panadería con una redonda hogaza de pan caliente, esperando complacerla. Las tablas de la tosca puerta estaban rotas y abiertas. Giovanna había escapado. Se emplearon perros de caza de Treviso para buscarla, pero los animales iban de acá para allá, confundidos, por los campos, incapaces de localizar su rastro.

A Giovanna no la encontraron nunca, aunque años después llegaron historias respecto a una extranjera del reino de Fez, de tez pálida como una rodaja de manzana, que tenía una huerta de plantas de tinte amarillo y verduras raras.

Poco se sabe de una posible cura para este mal, porque la víctima suele desaparecer y, por consiguiente, no se la puede tratar.

Cuando nos fuimos de la granja, viajamos durante un día hasta que apareció ante nosotras una lejana posada situada sobre un fortificado saliente rocoso que a nada se parecía tanto como a la seca lengua de San Antonio, un abrasado apéndice con el pueblo encaramado, como la última palabra moribunda del santo, en la punta. Estábamos agotadas. Hasta las cuatro mulas (dejamos una en la granja en pago por la amabilidad de alojarnos) se agarrotaron en la subida y de pronto se pararon, desbordadas mucho más allá del mal humor. El aire estaba cargado de calor.

Desmontamos y fuimos a duras penas por el fino sendero que subía inclinado por la ladera de la montaña, con su ralo bosque de sufridos robles y siseantes franjas de hierbas secas. Las mulas por fin nos permitieron llevarlas a tirones. Fedele transportaba el arca de las medicinas y también llevaba mis notas para el libro. Cuando el camino se estrechó demasiado, me detuve y me até la cartera de los papeles a la espalda. Encontramos un miserable riachuelo más o menos a mitad del ascenso y bebimos una bazofia de barro suelto que apenas mitigó nuestra sed. Gran número de mariposas de sulfúreos tonos naranjas y amarillos también bebían a sorbos del enlodado camino; ni se movieron cuando nos arrodillamos allí ni cuando los animales las molestaban, salpicando y gruñendo cuando los sedimentos de la turbia agua les obstruían las bocas. Las mariposas acudían en tropel a los pinchosos belfos y ollares, e incluso a nuestros labios y piel, para beber nuestra humedad. Así, extrañamente adornadas con su amarillo, esperamos y dejamos que las mulas bebieran hasta hartarse, aunque Olmina meneó la cabeza y advirtió de las consecuencias del dolor de barriga y el flujo ensangrentado. Por un breve instante entreví su antiguo ser campechano, pero enseguida volvió a desaparecer en el silencio. Olmina se mantenía apartada del mundo. Vivía por inercia. Aun así, no pude evitar preguntarle:

—¿Qué crees que habría opinado Lorenzo de las mariposas?

Me miró fijamente con expresión inconsolable al oír pronunciar su nombre, y contestó:

—Le habría gustado su color, amarillo de fuego. Son criaturas de fuego.

Cuando llegamos a la posada, el posadero, Cubero (con una voz que parecía continuamente elevada contra el mundo), gritó:

—¡Salvador! ¡Salvador! ¿Dónde estás? ¡Tenemos huéspedes!

Como siempre, insistí en llevar el arca de las medicinas yo misma, recelosa de la influencia de los extraños en los medicamentos.

Fui detrás de un hombre mayor, de ojos soñolientos y medio entornados, que llevó mis carteras de cuero por una ancha y oscura escalera, luego se metió por un pequeño e irregular corredor de piedra y por último subió dos estrechos escalones. Olmina me seguía penosamente con su propia bolsa. Una o dos veces el hombre se dio la vuelta para reprenderme.

—Esperad, señora, esperad. Yo os llevo el arca. Vaya, no estará llena de monedas de oro, ¿verdad? —me riñó con aire cordial—. Deberíais tener un buen criado que viajara con vos para ayudaros con estas cosas.

—Lo tenía, pero ha muerto.

—Ah. —Me miró entornando más los ojos como si fuese a hacer una pregunta, pero al verme la cara decidió no hacerlo—. Estaréis en el antiguo gallinero, pero lo hemos puesto cómodo y tenéis la mejor vista después de todo.

Agitó los gruesos brazos en dirección a una sima de roja piedra que había por debajo de nosotros, un mosaico de campos color azafrán y castaño, más pueblos amurallados en lo alto de colinas y solitarias atalayas que miraban amenazadoras hacia el territorio morisco, más allá de las cadenas de montañas. Se subió las mangas de la camisa hasta los codos, puso las manos en jarras mientras me observaba con franqueza de la cabeza a los pies, y comentó:

—¡Aquí las camas no se diferencian, de modo que criada y señora son iguales!

Dejó ver una amplia sonrisa y abandonó la habitación. Me agaché despacio para sentarme en la única silla de madera. A Lorenzo le habría agradado aquel sitio elevado. Olmina se sentó sobre su bolsa y apoyó la cabeza en su mano. El cuarto, aunque pequeño, estaba partido por el silencio.

Al cabo de un rato le pregunté:

—¿Qué es esa carta que llevas en el bolsillo?

Ella se sobresaltó.

—No he querido dárosla por miedo... por miedo a causaros aflicción. —Como sabía que no había otro remedio, me la pasó—. Perdón, signorina. El doctor Joubert me pidió que os la entregara en Montpellier.

Dicho esto, se fue a la cama que estaba más lejos de la ventana, ya que sabía que a mí me gustaba asomarme, y se volvió de espaldas al tiempo que se tumbaba a echar un sueño.

La carta era de Hamish.

Mi queridísima doctor, Gabriella:

Qué torpe he sido, cuán lleno de remordimientos estoy por haberos causado tristeza sin repararla. Si el perdón es posible, dejadme consagrarme a su estudio. Querida señora, ¿cómo habéis podido marcharos sin una despedida? Me preocupa que os pongáis en peligro y pongáis en peligro a vuestros amables criados con este viaje. El camino es una incisión en lo desconocido, ¿no lo comprendéis? No podéis diseccionar el continente para hallar a vuestro padre. Espero que esta carta vaya directamente a vuestro corazón y no se malogre. Espero que esta carta me preceda. Porque he decidido ir a buscaros allí en Montpellier. Si no deseáis volver conmigo a Edimburgo, vayamos de vuelta a Venecia. Sí, os acompañaré a vuestra ciudad natal. Y además quiero cortejaros si lo permitís. No hay otro remedio. Vuestro padre está extraviado y solo él puede entregarse. Querida Gabriella, vos me habéis leído..., me habéis traducido a la lengua de mí mismo. Dejadme también leer detenidamente las palabras del volumen oculto dentro de vuestro pecho, la biblioteca de vuestras distracciones, pasiones, virtudes y reflexiones. He encontrado dos de vuestros cobrizos cabellos en mi jubón y ahora los guardo enrollados en el bolsillo. Con vuestra imagen siempre ante mí, me entrego a vuestro servicio.

Edimburgo

Este 24 de abril de 1591

Doctor Hamish Urquhart

Puse la carta dentro de las páginas de mi libro. «Ya nunca nos encontrará», pensé. Sin embargo sus palabras se aferraron a mí.

Mientras Olmina dormía, comencé a ordenar las páginas de las enfermedades y curas, y eso calmó mi mente. Había más de las que yo creía. A pesar del calor, le pedí a Salvador que trajese una olla de agua caliente, pues deseaba tomar una taza de infusión de menta por sus propiedades calmantes. Abrí el arca y saqué la botella de menta de Córcega triturada, y aunque me sentí un poco avergonzada, utilicé las pocas hojas que quedaban para hacerme una decocción.

Olmina siguió dormida en nuestro cuarto mientras la noche pesaba sobre Santa Engracia como la tapadera de un caldero de hierro. En cuanto a mí, después de comer pan, carnero duro, salado queso y un vino espeso de posos, me retiré a la azotea, donde desplegué mis mapas sobre una gruesa mesa de roble a la luz de una lámpara de aceite, poniéndoles piedras en los extremos para evitar que se enrollasen solos otra vez.

Cubero, el posadero, curioso, andaba cerca, esforzándose por ver. Le indiqué con un gesto de la mano que se acercase y, al tiempo que le explicaba el propósito de mi viaje, le pregunté si había visto u oído algo acerca de un hombre que encajara con la descripción de mi padre. Él no recordaba a ningún médico, pero me aconsejó que le preguntase al boticario de Tremp. Seguí el rastro de nuestro viaje con el dedo, como había hecho casi todas las noches desde que salimos de Venecia, de modo que los nombres de los lugares por los que habíamos pasado empezaban a desgastarse, en particular los del principio, que se habían rozado más a menudo. Al examinar las páginas del libro advertí que también estaban gastadas en algunos sitios, como si las hubiesen tocado con una plancha.

LAS BUBAS DE MORFEO

Estos carbuncos, a diferencia de la peste negra, no tienen su origen en los nocivos vapores de Sicilia ni en los pestilentes campamentos de los godos. Proceden del reino del sueño; de esta manera, muchos las declaran incurables. La paciente sueña que sus miembros están cubiertos de grandes e hinchados verdugones que aún no han salido a la superficie. Un tiempo pésimo amenaza tornados, torbellinos y concentraciones de tormentas. Cuando la paciente despierta, para su enorme consternación, encuentra una repugnante buba detrás de la rodilla o sobresaliendo de la pantorrilla, y entonces comienza todo. Lo que penetra en el cuerpo durante el sueño estalla a la luz del día.

Me llamaron a Orguegra para tratar a una joven noble célebre por su hermosa palidez, la cual, dormida, experimentó esta visión: grandes nubes daban vueltas como piedras de molino en el cielo, negras por el centro como si tuviesen oscuros y grasosos ejes, y que espumeaban blancas en los bordes. Los objetos se veían atraídos hacia arriba, al remolino: sillas, alfombras moriscas, mantelerías de damasco, perros falderos, utensilios para la chimenea, piernas de cordero, bibliotecas enteras y astrolabios, aunque no se llevaba a ninguna persona. Sus bubas se abrieron, amarillas, y desarrollaron vórtices ponzoñosos. Yo solo pude acelerar su estallido con el fin de aliviar el malestar más rápidamente, aplicando hojas de mandrágora (recogidas por la noche, antes de que el rocío disipara sus propiedades curativas), blanca arcilla pirenaica y sal con una suave tela empapada en vino. Las envolturas se cambiaban tres veces al día. Ella sufría enormemente por tener las manos atadas para que no se rascase. Sus feas cicatrices pardas la hicieron enfurecerse de tal manera que se negó a pagarme por su espantosa supervivencia. Más tarde supe que, si bien casi todos sus pretendientes la abandonaron, uno se quedó: cierto caballero de Nápoles, el cual consiguió las promesas matrimoniales de la joven con el obsequio de un pequeño telescopio plegable hecho de latón. Ahora ella veía lejos.

En la botica, cuando pregunté si alguien se había encontrado con un médico italiano, hombre de altura mediana con un poco de panza (aunque empecé a pensar que acaso a mi padre se lo considerase alto allí, o hubiese adelgazado), el boticario Alonso González, un hombre huesudo que se movía nerviosamente, pareció estar ansioso por ayudar.

—Sí, conocí a vuestro padre, un excelente médico, pero huraño. El doctor Monatti.

—Se llama doctor Mondini —lo corregí.

—Ah, sí, claro. A menudo el doctor daba solitarios paseos por las montañas y una vez pasó la noche en una atalaya cerca del barranco de Lamia.

En ese momento el boticario bajó la voz e, inquieto, con sus descoloridos dedos golpeó ligeramente el manchado mostrador de pino, donde muchos polvos curativos y triacas secretas se habrían derramado hasta dar una apariencia multicolor a la madera. La actitud del boticario se parecía a la de un sacerdote que revelase algo en secreto.

—Aquel lugar está enfermo, ¿sabéis?... Malas aguas. Pero vuestro padre no quiso creerlo, insistía en que «lo semejante se cura con lo semejante». El doctor Mondini deseaba curar la melancolía con un lugar melancólico, vaya que sí. Ya se lo avisamos mi esposa y yo.

En ese momento vi a su esposa de pie, inmóvil, tras la puerta entreabierta, escuchando.

—Las aguas están muertas allí, ¿sabéis? El color no es el que deberían tener..., azul blancuzco, no se ve nada bajo la superficie, no. Es poco natural. Mata los árboles que hay en la orilla, y nada crece en el barranco. Es uno de los pocos pasos despejados entre tierras moras y cristianas. Muchos soldados de los dos lados quedaron atrapados y murieron allí, pero esa no es la maldad de aquel sitio, no, no.

Los ojillos negros de González fueron, con gesto nervioso, de Olmina a mí. Su pálida cabeza parecía tallada en marfil, tan mate era la piel, en particular donde el negro nacimiento del pelo trazaba una M en la parte superior del cráneo.

—Los campos de don José Trujillo también vieron muchos muertos, pero los surcos han vuelto a la vida y han dado cosechas. El río estaba muerto mucho antes de que llegaran los soldados. Mi abuela me contó que las aguas se quedaron desconcertadas debido a un crimen, demasiado antiguo como para que se recuerde, y que se cuajaron en el fondo como la leche echada a perder. Imaginaos un río de cuajadas almas conservadas entre las escarpadas paredes del barranco... ¡Almas cuajadas!

Sus manos llenas de manchas, salpicadas de vello oscuro, removían el aire que tenía ante él como las de un prestidigitador.

Con gesto brusco, eché la cabeza un poco atrás, sorprendida, pero el cerrado hombrecillo continuó como si ya no pudiera detenerse.

—El padre Pablo de Sevilla, el benedictino, conocía bien esos barrancos porque se había agarrado a uno, viviendo como un buitre, durante diez años, en el norte. Quiso acabar con la maldición de las aguas de Lamia. El buen hombre hizo exorcismos durante días, solo en un saliente con la única visita del padre Bautista, que le llevaba pan, agua y vino una vez al día. Pero un mediodía el padre Pablo echó el cubo al río y sacó agua, en contra de todas las advertencias. Cuando regresó al pueblo, traía la frente fruncida y ceñuda. Decían que había probado el agua. Durante la misa del domingo titubeó y farfulló una lengua desconocida. Nos aterrorizó a todos. Hacía muecas desde el púlpito. Aquella noche se marchó solo con una pequeña bolsa donde llevaba sus cosas y, según creemos, un candelero que desde aquella noche falta del altar de la iglesia, vaya que sí. Nadie volvió nunca a saber de él.

Yo no estaba segura de qué pensar de aquella historia. Clavé la mirada en las hileras de botes de cerámica y en los nombres latinos escritos en azul cobalto sobre vidriado blanco; en las vides de hojas amarillo yema de huevo y azul que serpenteaban en torno a los bordes de aquellos botes, donde el barro más oscuro asomaba por los sitios desconchados. Eran menos bonitos que los botes de mayólica que se encuentran en las boticas venecianas. Los botes de sustancias que se usaban menos, como el eléboro negro (utilizado para la lepra), estaban cubiertos de un fino polvo ocre.

El señor González prosiguió:

—Avisé a vuestro padre que no bebiera del agua, pero él cometió una locura peor: se bañó en ella. De no ser por el guardián de la torre, el cual ese día estaba eludiendo sus deberes y cazaba gamos cerca del barranco, vuestro padre habría desaparecido en el denso barro azul, ¿sabéis? Estaba metido hasta la cintura, sumido en una especie de estupor, y hubo que atarlo con una cuerda y sacarlo tirando con ayuda de unos jinetes que andaban por allí. Nadie quería tocar el agua, y después quemaron las cuerdas; una pérdida de buenas cuerdas, si queréis que os diga la verdad.

El boticario me escudriñó atentamente, como si ahora me tocase a mí hablar de mi padre. Pero yo aún estaba de pie dentro de la opaca agua, tratando de guiarlo con suavidad, como si fuese un pesado tronco, hacia la orilla. Él estaba encajado allí; no se movía. Y yo estaba asustada.

—Entonces, ¿mi padre sucumbió a la locura de las aguas también?

—No sé decir, estimada señora, porque en mi opinión ya era un poco extraño antes. Se fue precipitadamente, como si el mismo diablo le pisara los talones. ¿Y vos no habéis tenido ninguna noticia de él?

Yo no tenía intención de contarle nada a Alonso González, pues sabía que decirle algo a semejante charlatán era lo mismo que pregonarlo por todo el pueblo. Me limité a hacer un gesto negativo, le di las gracias y compré unas cuantas hierbas medicinales: lengua de serpiente para sacar la purulencia de las heridas, hierba callera con miel para calmar toda clase de lesiones y quemaduras, y semillas de hinojo por su saludable efecto general. Al menos el boticario recibía el provecho de mis adquisiciones por la molestia, aunque su decepcionado rostro se crispó en el lado izquierdo cuando le di mis monedas. Alcé la mirada hacia la puerta medio abierta y vi que la mujer se había marchado. Su lugar lo ocupaba una fina rendija de luz.

—¿Y cuándo exactamente estuvo aquí mi padre? —pregunté, aparentando un tono despreocupado mientras acariciaba con los dedos los frunces de mi saya castaña—. ¿Y adónde dijo que iba?

—Ay, señora, partió hacia el norte, a Benasque. O al sur, no sé, tal vez Mequinenza o Lérida.

—¡O Almodóvar del Río!

Una voz de mujer llegó en fluidos tonos desde la otra habitación.

—Haced el favor de disculpar a mi esposa, señora, por su grosería... ¡Sólo porque ella es del Andalucía piensa que todo el mundo quiere ir allá! Pero en cuanto a vuestra otra pregunta, sí, estuvo aquí al final de la época de la trilla, en julio, hace ya tres años.

Le dimos las gracias y nos marchamos con nuestras hierbas medicinales. Apenas nos habíamos alejado dos casas de la botica cuando su mujer se nos acercó corriendo, con una cesta colgada del brazo.

—Voy camino de la panadería, pero tengo una cosa para vos —dijo en voz baja—. Vuestro padre cambió esto una vez por un medicamento. Creo que su bolsa iba enflaqueciendo. ¡No se lo digáis a mi esposo!

Y, con disimulo, me metió un pequeño calibrador en la mano.

—Yo no conocí a mi padre —añadió—, así que envidio vuestra tristeza.

Luego nos adelantó deprisa, ya que, después de todo, éramos forasteras.

Aun así le di las gracias en voz alta, pero ella no volvió la cabeza.

—¡Silencio, signorina! —Olmina me habló por primera vez aquella mañana—. Ella ya ha corrido el riesgo de levantar sospechas al hablar con nosotros. Su marido está a la puerta, sin quitarnos ojo.

Salíamos de Santa Engracia para explorar pueblos vecinos buscando indicios del italiano, il Dottor. A veces, cuando conversaba con otros viajeros o aldeanos, aristócratas o plebeyos, no estaba segura de si hablábamos del mismo hombre. En un pueblo, il Dottor manifestaba costumbres tan distintas a las de mi padre que yo tenía la sospecha de que iba siguiendo el rastro de un renegado o un loco que fingía ser médico. Hablaban de il Dottor como de un hombre sombrío que gruñía comentarios enigmáticos o incoherentes, administraba medicamentos y se despedía. Algunos, enfadados, me exigían una compensación. Cierto tipo me habló de il Dottor como de un santo, una persona de inagotable amabilidad que trataba a todos los heridos como iguales y lo mismo ayudaba a un bandido enfermo al borde del camino que a un gangrenado caballero en el lecho de un frío castillo.

Olmina se cansaba de esta búsqueda e intentaba cambiar mi rumbo hacia nuestra ciudad natal.

Una tarde de tremendo viento fuimos a Encantat, donde crecían asfódelos silvestres. Mi padre siempre comentaba las extraordinarias propiedades de aquellas raíces, que alivian espasmos de todo tipo e incrementan el flujo de la orina, depurando el cuerpo. Hipócrates también señalaba que las raíces se asaban en las cenizas y las mujeres las comían para restablecer el flujo mensil (un tratamiento que yo esperaba probar, pues mi propio flujo había cesado igual que ya hiciera otra vez en Venecia, cuando me sumí en la tristeza tras la muerte de mi amado). Los antiguos los plantaban cerca de las tumbas, ya que se decía que el asfódelo era el alimento preferido de los muertos. Yo estaba segura de que mi padre no habría dejado pasar la oportunidad de verlos directamente y recolectar los bulbos.

Logramos acceder a un valle de montaña cubierto de pinos entre dos desnudas crestas. Seguimos las indicaciones de un corpulento pastor, quien me dijo que las mejores varas blancas crecían allí, aunque la mayor parte de las flores estaban marchitas ya. Mi pelo volaba, desgreñado, bajo mi sombrero de paja, y Olmina comenzó a hacerme mimos como se haría con un niño o con el tonto del pueblo.

—De verdad que deberíamos volvernos, Gabriellina. Se avecina una tormenta. Os prepararé una sabrosa tarta de queso —me dijo, para engatusarme.

—¿Desde cuándo me llamas Gabriellina? ¡Soy una mujer adulta! —le grité por encima del viento—. ¡Quiero que me ayudes a escarbar para sacar los bulbos!

Olmina apretó los agrietados labios, miró frunciendo el ceño aquel implacable suelo rocoso, y bruscamente se apartó de mí y se alejó. Yo me quedé entre las altas varas que sacudían con furia sus largas hojas, sus agotadas flores y sus vainas llenas de semillas, hasta que conseguí desenterrar varios bulbos fusiformes. Los guardé en mi bolsa.

«Comida para mis muertos», pensé, aunque el hambre de estos parecía no tener fin.

Después de sacar los asfódelos silvestres, regresamos a Santa Engracia y yo me puse enferma. Sentía tanto frío que este me hizo retroceder hasta otros meses y años. Oí a Lorenzo sentado allí, a mi lado, tallando madera con los secos cortes de una navaja. Vi la espalda de mi padre ante la ventana y luego ya no la vi. Apareció Messalina, chorreante de océano.

Olmina me cuidó. Me traía sopa de rábano y pan para cenar y me pasaba un paño húmedo por la frente, aunque sus suspiros me indicaban que estaba inquieta y, a veces, resentida.

La tercera mañana Salvador me trajo mi infusión de manzanilla, colada de flores, y me sentí mejor. Qué extraño que a veces una pequeñez lleve a cabo un gran cambio de rumbo. La curación, al fin, es invisible.

—Te he pedido demasiado en este viaje, Olmina —empecé a decir con voz ronca—. Y a Lorenzo. Él no habría muerto si...

Olmina comenzó a llorar en voz baja y me dio unas palmaditas en el pelo.

—Él os quería muchísimo, signorina Gabriella, como un hombre quiere a una hija.

Me metió un pequeño pildorero en la palma de la mano. Vi la edad de Olmina en sus arrugadas manos, cubiertas de manchas.

—Esto es de vos... ¡Vuestra madre iba a tirarlos! —La caja contenía los dientes perdidos de mi niñez. Se parecían a trocitos de nácar—. Pero siempre los guardaba en el bolsillo de su camisa, para que le dieran buena suerte, decía, porque en otro tiempo pertenecieron a nuestra doctorcito.

Mi puño se cerró sobre la caja y apreté mi cabeza contra Olmina, llorando. Lorenzo había llevado consigo mis dientes como si fuesen aljófares mientras me veía convertirme en una mujer. Y, sin embargo, yo quería ir al otro extremo de la tierra..., a Berbería, ahora, en busca del padre que me había abandonado.

Capítulo 21

UNA FRONTERA ENTRE CONTINENTES

La noche antes de que saliésemos hacia el puerto de Algeciras, saqué una de las cartas de mi padre, que se había marcado en Taradante, del fondo del paquete de cartas. Solo la había leído una vez, a diferencia de otras que eran frecuentes compañeras de mis pensamientos nocturnos. Ahora comprendí por qué, pues yo había olvidado, o me había negado a ver, la mayor parte de lo que decía.

Querida Gabriella:

Me fatigo. Al contemplar la luna llena salir por encima de la trenzada arena del wadi, siento que estoy sobre su blanca superficie. Algunos dicen que es completamente lisa. Otros argumentan que se compone de mares. Aristóteles creía que señalaba el comienzo de las imperecederas estrellas del éter y el final de las esferas mutables: tierra, aire, agua y fuego. Por desgracia, soy demasiado mutable aquí en el desierto; mi acuoso cerebro se ve llevado a su atracción como esos crustáceos que se multiplican, eufóricos, bajo su luz. Pero también estoy en una frontera. Esta vida es mi elemento cambiante, la arena que hay más allá, mi imperecedero juicio. Soy demasiado pequeño para mí mismo. Toda mi vida he luchado con el aumento, la disminución, la gravedad de la ira y el pesar, la casi ingravidez del olvido. Curas, panaceas, paliativos. Ahora me parece que la luna es arena: la parte superior, en forma de disco, de un reloj de arena que se escurre hasta el éter, lejos de nosotros. Todos los meses desaparece poco a poco y entonces una firme e íntima mano le da la vuelta. La suya, tal vez. Ella se da la vuelta a sí misma. Debes darte la vuelta a ti misma, hija. No lo vemos, pero lo sentimos. Mi cuerpo me encierra. Deseo vivir siempre. Sin embargo, soy lo bastante grande como para apoyar mi cabeza en su arenoso seno. Dejarme ir. Solo soy una mota. ¡Pero la luna es la esposa que nunca he besado! Ella me espera, me abandona. Se halla en todo lo húmedo: el mar y sus tributarios, el corazón y sus vasos, el cerebro y sus mojadas ideas, el riñón y su flujo, el útero y sus acuosas añoranzas, el pasado y sus impetuosas sacudidas. Ando errante, voy a la deriva, Gabriella, perdóname. Me fatigo y he de descansar en el desierto. Los sueños también participan de la luna. Se rezagan junto a la puerta. Si puedo dormir, te contaré mi sueño. Ya no tendré sed. Ojalá pudiese engañar a la árida muerte una vez más. Hay tan poca agua aquí y tan pocos aljibes para atraer a la luna, aunque el mar aún lame el borde del continente. Regresa, regresa, me dices, y yo me pregunto, ¿regresar adónde? ¿Deshago mi viaje para buscar mi casa?

1589

Tu padre

Viajamos varios días desde Santa Engracia hacia las montañas del Andalucía y luego, a través de ellas, hasta el suroeste de España, y llegamos al antiguo puerto de Algeciras. El aire estaba cargado del hedor a pescado y a bígaros.

Saludamos al curtido anciano que, sentado con las piernas cruzadas, remendaba una red y le pregunté:

—¿Hay una posada cerca?

—Seguid adelante hacia el oeste hasta que lleguéis a la caída muralla. La encontraréis justo más allá de los escombros.

Con una mano muy arrugada de rechonchos dedos, que sujetaban una aguja enhebrada en grueso hilo, hizo un gesto señalando hacia el otro borde de tierra y luego volvió a sus hábiles y anudadas puntadas.

Pero justo cuando empezábamos a seguir el camino hacia el oeste, gritó:

—Si tenéis interés en vender una o dos mulas, hacédmelo saber.

Me di la vuelta en la silla de montar.

—Venid a la posada mañana y hablaremos de ello.

—¿Y tengo la suerte de dirigirme a...?

—La doctor Mondini.

—Ah. Mañana, pues.

Dejó ver una amplia sonrisa mientras nos veía marchar, o más bien debería decir, mientras veía marchar las mulas, que parecía estar valorando para pedir un buen precio.

Nos instalamos en unas sencillas habitaciones encaladas de la modesta posada. Desde nuestra ventana situada en el filo del Andalucía, miramos por encima del grisáceo mar el peñón de Gibraltar, que se alzaba como un atento león blanco. También pudimos distinguir la más imprecisa línea de las moradas montañas del Rif.

Miré a Olmina para reanudar una conversación que habíamos comenzado a trompicones allá en Santa Engracia y que, incluso ahora, yo deseaba a medias retrasar. Pero por fin pregunté en voz baja:

—¿Te imaginas Venecia vacía de Lorenzo?

—No estará vacía de él. Aquel era nuestro hogar —contestó Olmina. Se calló un instante—. Gabriellina..., ¿no puedo convencerte de que vengas conmigo?

Y yo le respondí con una pregunta:

—¿No quieres venir conmigo a Berbería?

—Mi tozuda Dottoressa... —Se rio con voz ronca, y su cuerpo tembló junto al mío ante el grueso alféizar—. Debéis seguir esto hasta el final, pero, ¿cómo reconoceréis el final?

—Lo sabré; de alguna manera, lo sabré —contesté—. Haré los preparativos —añadí, y la dejé contemplar el inmenso mar.

* * *

El señor Romanesco, nuestro posadero, me aseguró que nos reservaría pasaje. Por suerte solo teníamos que esperar nuestros barcos un par de días. Olmina embarcaría en el buque mercante Hyperion hacia Venecia a primera hora de la mañana. Yo me iría poco después en el Caronte a Tánger.

—¿Pero por qué vais a viajar sola, señora? —preguntó él.

Su boca, rodeada por una bien cuidada barba negra, se endureció en un gesto de desaprobación. Me llamaba señora suponiendo que yo era viuda, imagino.

—Pretendo buscar a mi padre. Una de sus cartas mencionaba un pueblo de allá, Taradante. ¿Podéis decirme si hay algún otro viajero formal que se aloje aquí y vaya a pasar a Tánger? Preciso acompañantes dignos de confianza.

Él se inclinó hacia delante y, poniendo ambas manos sobre los vertiginosos mosaicos geométricos del mostrador que estaba entre nosotros, me previno:

—Atraeréis a ladrones y timadores si seguís siendo una dama vestida así. ¡El desierto os tragará!

Bajé la voz y dije:

—Pienso ir como hombre.

—Ah. Pero, ¿cómo aguantaréis el desierto de Berbería?

—¿Vos conocéis el desierto? ¿Sois moro?

—Oh, la señora es curiosa —contestó, y entornó los ojos—. Pero dejadme deciros que habéis llegado a una frontera entre continentes y, como en cualquier frontera, descubriréis que aquí nadie es del todo lo que parece. El morisco es un leal español. El judío ahora es un converso. Incluso el médico tal vez sea el enfermo, si comprendéis lo que quiero decir. Pero un posadero honrado es un posadero honrado. —Juntó las manos—. Os acostumbraréis al calor y los vientos de Berbería. Aprenderéis dónde están los profundos pozos, señora. Hasta el más humilde dar tiene su jardín, hasta la persona más humilde.

—¿Y qué es un dar? —pregunté.

—El dar en Berbería es el lugar donde se habita, la casa con sus cuartos en torno a un patio, como tenemos aquí también.

Señaló con la mano el pequeño patio de dentro, con su fuente octogonal de azulejos azules y verdes, que proyectaba una fresca y temblorosa luz sobre las claras paredes.

—En verdad, os doy las gracias por vuestra ayuda —contesté.

Lo dejé para volver a las sumergidas sombras del patio, llena de un súbito desasosiego al pensar en el solitario viaje que tenía por delante.

Aquella tarde el señor Romanesco llamó a nuestra puerta y anunció:

—El pescador ha venido a ver vuestros animales. Os acompañaré a la cuadra.

Asentí con un gesto. Olmina también se unió a nosotros.

Yo había decidido quedarme con Fedele y Fiammetta, así que únicamente las otras dos estaban en venta; ellas pagararían nuestros pasajes de barco, de modo que aún conservaría una buena reserva de ducados.

Cuando dije mi precio, el hombre se acobardó.

—Entonces solo puedo comprar una de ellas.

—Pues hecho —respondí, tajante.

—Bueno, un momento. Dejadme que les eche un vistazo.

El pescador dio una vuelta alrededor de cada mula, palpó cada pata y golpeó ligeramente los cascos mientras ellas lo observaban con leve desconfianza, ensanchando el blanco de los ojos.

Regateamos un buen rato. Sin perder la calma, yo negociaba con firmeza, en tanto que Olmina se quedaba cerca, con las manos en jarras, fijando en él una mirada bien severa que a mí me habría puesto nerviosa al instante. Éramos más difíciles de lo que el anciano esperaba, y el señor Romanesco se mantuvo a un lado observando la transacción en silencio con semblante inexpresivo.

Acaricié las grises caras de las mulas, sus suaves orejas en forma de velas de barco, que se movían nerviosas ora en una dirección, ora en otra, cada una de forma independiente. ¡Cuán lejos habían llevado nuestras provisiones con esforzada resolución! Me entristecía dejarlas, pero al menos no tendrían que volver a viajar a bordo de un barco.

Al final el pescador adquirió las dos, y nos pagó con monedas de plata que sacó de una arrugada bolsa de cuero manchada de aceite. Cuando se marchó, lo oí hablar con las mulas que partían sobre su pesca de la jornada mientras les daba palmaditas en el lomo, muy contento.

Antes de que volviésemos a nuestro cuarto, el señor Romanesco me llamó aparte en el patio iluminado por el crepúsculo y dijo:

—Veo que sabéis cómo hacer negocios, señora. Sois más resistente de lo que parecéis. —Sonrió con expresión satisfecha; sus negros ojos brillaban—. Ojalá pudiera recomendaros unos compañeros de viaje apropiados, pero no hay ninguno. Sin embargo mi hermano, que vive en Tánger y vende especias en el souk, es hombre sagaz, un buen hombre que entenderá vuestra petición.

—¿Cómo daré con él?

—Preguntad por él por la mañana, diciendo su nombre y su oficio, y lo encontraréis. No salgáis al final del día. Y llevad a un sirviente con vos. Se os ofrecerán, y en abundancia, cuando desembarquéis en el puerto. Elegid a un hombre mayor..., ellos comprenden que la verdadera ganancia depende de la fidelidad.

—Gracias por vuestra amabilidad..., aunque siempre he oído decir que no hay que fiarse de nadie en un puerto, y que, en realidad, no hay que fiarse de un posadero.

Él dejó ver una amplia sonrisa.

—Recordad que nada es lo que uno se espera en el filo de los continentes —me entregó una delgada hoja de papel, plegada y sellada con lacre amarillo, con la dirección en árabe—. Aquí tenéis una carta de presentación.

La noche antes de la partida, le pedí a Olmina un favor especial.

—¿Quieres cortarme el pelo otra vez?

—Claro que sí, signorina. —Sacó el cuchillo y peine de su cartera—. No habrá nadie más en quien confiar, ¿verdad?

—Nadie en absoluto.

Le apreté la mano donde se apoyaba en mi hombro. Entonces ella me recogió bien el pelo, cerca de la nuca, lo levantó y dio un rápido tajo. Terminó con las pequeñas tijeras de costura, recortando aquí y allá, y dando una vuelta en torno a mí para revisar su obra.

Llegó el día. El barco de Olmina zarpaba justo antes del amanecer. Las casitas blancas de Algeciras aún estaban teñidas de azul de la noche que teníamos detrás cuando salimos de la posada. Olmina parecía una sombra con las ropas de viuda, de un negro ceniciento, mientras que yo llevaba puestos un jubón y unas calzas castaños, la ropa de Lorenzo, que un experto sastre me había arreglado hacía poco para mi figura. Olmina había insistido en que me la quedase.

En silencio, fuimos bajando hasta la orilla del mar, donde otro pasajero, un hombre de mediana edad ataviado con la lujosa indumentaria de terciopelo de un mercader, estaba de pie al final de un estrecho muelle. Allí aguardamos la llegada del pequeño bote que los llevaría a los dos al barco.

Mientras esperábamos juntas, murmuré con dulzura:

—Así que por fin vuelves a casa, querida Nana. —Y la ceñí con mis brazos.

Olmina tomó mi cara, morena por el sol, entre sus manos, del modo en que una madre cariñosa cogería la cara de una querida hija. Sus manos encallecidas me raspaban y yo las amaba. Las tenues venas azules que me sabía de memoria.

Nos abrazamos. Nos unían las mismas presencia y ausencia, como si al mundo lo sostuviesen los pilares de dos mujeres en aquella puerta entre el mar y el océano, Europa y África, nuestra tierra y la parte incógnita. Le di a Olmina dos bolsas de cuero llenas de monedas de oro.

—Solo una, Dottoressa, es lo justo. Necesitaréis la otra. —Volvió a meterme una de las bolsas en el bolsillo del jubón. Me agarró el hombro—. ¿No queréis volver a casa conmigo? —me preguntó con voz feroz y grave.

Hice un gesto negativo, al tiempo que clavaba la vista en la tablazón del muelle.

Ella recogió su cartera de cuero y, arrastrando los pies, fue hacia la pequeña barca con dos remeros que acababan de sujetar las cuerdas. El mar color violeta golpeaba los pilotes.

—¡Adiós, Olmina, buona fortuna! —grité.

Pero ella no miró atrás. Se alejó con sus pesados andares y bajó por la pasarela, que el amable mercader le sujetó para que no se moviese.

—Ha de ser muy difícil para vos separarse de vuestro hijo —lo oí decir.

Me aparté y sentí la tierra dar un tumbo debajo de mis pies, como si llevara muchísimo tiempo cayéndome y en aquel preciso instante chocase contra ella. Algo se rompió dentro de mí, pero aun así volví andando a nuestro cuarto de la posada, donde me incliné sobre la ventana y lloré. Vi el apático barco ir ganando velocidad poco a poco, con las velas flameantes, y doblar el peñón de Gibraltar en dirección este, hacia la serena ciudad que relucía en mi mente como un lugar que ya no existiese.

Capítulo 22

LA GUARDIANA DE MI PADRE

«Un hombre pregunta por vos», dice el señor Romanesco. Lo sigo hasta la planta de abajo y descubro a Hamish y su criado. ¡Me ha encontrado!

Viste todo de negro a la manera española. Su voz resuena fluida y grave, como si fuese un pocero que hablara desde el fondo de un aljibe.

—No irá vuestra merced a continuar camino sola, ¿verdad? ¡Perecerás!

Lo miro fijamente, muda de asombro. Por fin dejo escapar las palabras: «Te echo de menos». Ha venido tan lejos... Pongo las manos sobre su pecho. Recuerdo su cuerpo, donde los huesos se levantan contra la piel, la blanca arcada de las costillas, la clavícula.

—He de ir a Taradante. Mi mente y mi corazón están empeñados en esto.

—La mente de vuestra merced se ha torcido. ¡Ningún padre impondría semejante destino a su hija!

—Nadie me lo impone. Soy la guardiana de mi padre.

Hamish abre los labios para contestar, cuando...

El posadero llamó a la puerta y desperté sobresaltada.

Me incorporé mirando por el cuarto con desesperación. Por un instante creí que Hamish aún estaba allí.

Partí en el Caronte algo después de mediodía, sola, bajo el ceñudo sol. La brisa soplaba de forma constante, rastrillando el mar para formar picadas crestas blancas. Las mulas se movían nerviosas y rebuznaban bajo cubierta, pobres bestias. Me situé con el arca de las medicinas detrás de mí cerca de un rollo de cuerda, en el castillo de proa del barco, y me agarré a una barandilla de madera, sin importarme si me daba la espuma del mar. Di la bienvenida al ensordecedor viento del Estrecho, el crujir de vergas y mástiles y el sordo golpear del mar contra la proa. La tripulación me dejaba en paz. Me corría la sal por la cara.

Mis ojos seguían clavados en Berbería, como habían estado desde que salimos, para evitar las arcadas, cuando oí un grito de uno de los marineros.

—¡Mirad a estribor, mirad! —decía—. ¡Ahí vienen las damas de Villaderrota!

Otro marinero que estaba más cerca de mí chilló alborozado como un niño. Entonces los vi aproximarse desde el noroeste: centenares de ellos, abriendo de golpe la superficie del mar... Relucientes arcos de luz, algunos de dos en dos o solos, lanzando mangas de espuma tras ellos. Nunca en mi vida había visto semejante multitud de delfines. Sacada del entumecimiento, me puse cerca del bauprés, aferrada a un obenque, y grité de sorpresa al ver que nadaban directamente hacia el barco, separándose en torno a él.

—¡Allá voy! —vociferó el joven marinero que los había apodado las damas, al tiempo que se quitaba precipitadamente la camisa.

—¡No, no vas! —exclamaron a la vez un par de tripulantes, asiéndolo por los brazos—. ¡No pensamos cambiar de dirección para recoger a un marinero loco que está perdidamente enamorado de los delfines!

—¡A lo mejor el buen doctor de ahí arriba tiene algo para curarte! —gritó el capitán en broma.

Sus palabras apenas me llegaron, pues en ese instante vi un delfín justo debajo de mí que avanzó de costado, aún cortando la ola de proa, y alzó la vista; su singular ojo era una negra lente que me atrapó y luego me soltó. Nada se interpuso entre nosotros hasta que giró hacia atrás, y vi el rápido cierre y expulsión de su aliento por un agujero en la parte superior de su cuerpo mientras viraba bruscamente hacia la derecha para unirse a sus compañeros, brillantes como el peltre recién pulido, al tiempo que entraban y salían saltando del mar, cosiendo cielo con agua. Al cabo de unos minutos desaparecieron en dirección sur, y el océano se cerró tras ellos.

Hacía muchísimos años que no sentía aquel sobrecogimiento. Mi cuerpo temblaba cuando volví a sentarme sobre la cubierta, arrebujándome en la capa, como alguien a quien le dan un tortazo en la cabeza y lo dejan atontado. Los marineros seguían bromeando entre ellos cuando el capitán dio la orden de reajustar las velas. Doblamos el cabo Malabata y, tras un viaje de tres o cuatro horas, tuvimos la bahía justo delante, con Tánger bien a la vista; parecía el puño cerrado de un rey, incrustado de oscuros zafiros.

Desembarcamos y un mozo de cuerda con turbante y una corta barba blanca, vestido con túnica y amplias y largas calzas de color azul, enseguida se pegó a mí. Aunque hablé con uno o dos más, él se impuso por fin. Se llamaba Yousef y, aunque hablaba poco italiano, los dos compartíamos un chapurreado español. Me gustó la celosía de su sonrisa de dientes oscuros (pues le faltaban varios) y el modo en que inmediatamente se puso a hablar con las mulas para calmarlas. También recordé la advertencia del señor Romanesco: «Elegid a un hombre mayor».

Tras envolverse en una gran manta a rayas, Yousef me condujo a un fonduk dentro de la medina, donde los animales estaban metidos en buenas casillas abovedadas en la planta baja, mientras que los visitantes, sobre todo mercaderes extranjeros, se alojaban arriba, en el primer piso y en el segundo.

Estaba tan agotada que no quise salir de mi pequeño cuarto; no quería tropezarme con nada desconocido ni exótico. En qué viajera tan rara me había convertido: una solitaria asceta desprovista de mi curiosidad natural. ¿Y si Hamish hubiese llegado en verdad? No podía pensar en él. Mi corazón era un cofre lleno de fantasmas.

Yousef trajo un pequeño plato con queso de cabra, higos, almendras, pasteles de miel en forma de cuernecillos y una botella de vino tinto. Cuando hice ademán de pagarle, negó con un gesto y me dio a entender que volvería al día siguiente y que ya le pagaría cuando hubiese dormido.

El cuarto contenía dos esteras y, dentro del abovedado hueco de dormir, un basto colchón de lana. La ventana estaba protegida por una reja de madera sorprendentemente enrevesada, tallada con vides y hojas. Me apresuré a cerrar los postigos y me retiré a mi hueco de dormir; puse la cartera de cuero que contenía las hojas sueltas de El libro de las dolencias y mis mapas, además del arca de las medicinas, cerca de la pared y de mi cuerpo. Durante un rato los contrapuestos olores a miel y a orina de animal que subían de las caballerizas me mantuvieron despierta, hasta que me envolví la cabeza con un trozo de la manta.

La mañana siguiente, con ayuda de Yousef, busqué a Sidi Abdullah Romanesco, el hermano del posadero de Algeciras. Yousef me hizo una seña con la mano para que me adelantase y me siguió muy de cerca, rozándome el codo izquierdo para dirigirme a la izquierda, el derecho para dirigirme a la derecha, mientras recorríamos el intrincado camino que llevaba al barrio de las especias. Se lo agradecí. Si hubiese ido detrás de él, tal vez me hubieran asaltado quienes llevasen mala intención. La primera vez que le comenté mi recado, él meneó la cabeza e hizo el raudo gesto de alguien que vaciara un bolsillo.

A medida que atravesábamos los pasajes de la medina, cubiertos de emparrados secos y cañizos, solo unas cuantas mujeres bereberes con el rostro descubierto que llevaban tinajas de agua en equilibrio sobre las cabezas clavaban la vista en mí bruscamente. La mayor parte del pueblo, ahora bajo la corona española, se había acostumbrado a los europeos y les prestaba poca atención. Acaso las mujeres percibiesen que yo era una mujer, hasta con mi atuendo varonil. Tal vez incluso Yousef sospechase que yo no era el hombre que parecía, aunque seguía adelante sin rechistar.

Por fin llegamos a la angosta tienda del souk de las especias propiedad de Sidi Romanesco, situada junto a un pequeño patio donde una gran higuera se había caído y había continuado creciendo en distinta dirección, llenando el espacio casi por completo. Los transeúntes se limitaban a agacharse para evitar ciertas ramas, o tal vez en señal de aprecio, y la rodeaban. Sidi Romanesco, un hombre corpulento de incipiente calva, vestido con un caftán de color castaño muy pálido y unas rayadas babuchas de cuero, estaba ocupado con un cliente, un anciano con un grueso bocio. El mercader se detuvo un momento al vernos y me indicó un pequeño escabel rojo que estaba a un lado de la tienda. Sus opulentas especias molidas estaban expuestas en montones cónicos sobre cestos planos, con tonos carmesí, naranja, ocre, pardo oscuro, verde y negro; al lado había diversos haces de hierbas dispuestos con esmero en cestos.

Reconocí henna, ajenjo, canela, pimienta y trozos de ámbar, aunque muchas otras especias me eran desconocidas. Sus diversos aromas dulces, acres y picantes impregnaban el tibio aire, haciéndome sentir un grato escozor en la nariz. Me dije que algunas de aquellas especias debían de ser medicinales, pues el anciano señalaba repetidamente la hinchazón de su cuello y negaba con la cabeza mientras que Sidi Romanesco le ofrecía diferentes hierbas. Por fin se pusieron de acuerdo sobre la planta correcta. El mercader de especias envolvió un haz de hojas (¿era perifollo?) en un pedacito de hoja seca de palmera y se despidió del hombre.

—¿Y cuál es vuestro deseo, signor? —me preguntó en italiano.

Había identificado con acierto mi traje veneciano, aunque no se distinguía mucho del de los hombres del Andalucía.

Le entregué la carta de presentación que me había dado el posadero.

Después de leerla, me lanzó una cautelosa mirada y preguntó:

—¿Pero por qué va un médico italiano vestido como un plebeyo?

—Pensé que me facilitaría una travesía más segura —contesté.

Él me miró fijamente con incredulidad.

—Hemos de conseguiros ropa marroquí ya, en particular si vais al sur, donde puede haber mucho peligro.

Se quedó en silencio unos instantes, estudiando la carta, como si sopesara la información que esta contenía. Por fin llamó a alguien dirigiéndose hacia la parte trasera de la tienda, sorprendentemente profunda. Salió un ágil muchachito.

—¡Tráenos té, Hassan, y date prisa, tenemos invitados!

El muchacho se escabulló detrás de una fina cortina azul.

—Y bien —me dirigí al mercader de especias—, ¿puedo preguntaros qué le disteis al hombre de la hinchazón?

—Ah, pues pánace para emplearla como compresa —respondió con aire inseguro.

Se sentó en un escabel detrás de las especias al tiempo que se frotaba la gran panza con una mano. Tras plegar la carta y metérsela en un bolsillo de la túnica, me dijo:

—Hay dos matemáticos, me parece, o geómetras de Barcelona, que se hospedan en el fonduk de mi amigo y viajan a la corte de Ahmad al-Mansour en Marruecos. Ellos serán acompañantes apropiados.

Hassan trajo una bandeja con un aromático té con miel y hierbabuena, la dejó sobre una mesita de latón y me sirvió primero a mí, vertiendo el té en un pequeño y grueso vaso desde la abollada tetera metálica. Me sonrió como si compartiésemos una broma, y la limpia transparencia de su buen carácter me sorprendió. Pensé: «Tal vez las cosas cambien para mejor», posibilidad que no había entrado en mi ánimo desde hacía tiempo. Luego sirvió a Sidi Romanesco y, asimismo, sirvió un vaso para Yousef y otro para él; los dos se acomodaron con las piernas cruzadas en el borde de la alfombrilla de paja tejida para beber su té. Lo tomamos a sorbos, despacio, en un silencio que parecía cortesía más que la incomodidad de unos extraños. Yo no tuve que darle más explicaciones al mercader de especias. Ese pequeño respeto brilló como una moneda en mi día. Los clientes que se acercaban comprendían que debían esperar pacientemente; Sidi Romanesco tomaba el té.

Antes de marcharme, le pedí un poco de costosa canela al mercader de especias, quien, cuando saqué de mis calzas la bolsa para pagar, apartó mi dinero con un gesto como si estuviese espantando moscas. Envolvió con esmero las astillas de corteza en una hoja de palmera y me dio el paquete. Luego llevó a Yousef aparte y habló con él acerca de nuestros planes.

Aquella misma tarde envió al muchacho para decirme que cambiase de alojamiento al fonduk, más espacioso, de los matemáticos. Y de ese modo trasladamos mis sencillos efectos a un cuarto que poseía un balcón con arcos en forma de ojo de cerradura que daban al mar.

* * *

El día siguiente el muchacho de Sidi Romanesco me llevó un hermoso caftán azul, un pañuelo de cabeza, una chilaba color amarillo arena y unas babuchas rojas de cuero, los cuales agradecí mucho. Esta ropa resultó ser la más cómoda que me había puesto nunca. Con firme generosidad, el mercader de especias de nuevo se negó a aceptar reembolso alguno (aunque yo le había enviado con Yousef una pequeña bolsa de monedas de plata al souk). Más tarde le mandé una nota de agradecimiento (traducida por uno de los amanuenses de los pasajes), pues no quise insistir en el pago y ofenderlo.

Pasé los dos días siguientes en las frescas sombras de mi cuarto, leyendo y escribiendo mientras esperaba la salida de la caravana. Yousef me explicó que los mercaderes ya habían llegado a las afueras de Tánger, pero los camellos debían descansar antes de ponerse en camino una vez más hacia Marruecos y Taradante y luego continuar viaje a Segelmesse, siguiendo la ruta de la sal.

Aquella primera noche conocí a mis compañeros catalanes, dos caballeros de mediana edad. Antonio Montcada era delgado, rubio como un holandés, con grandes ojos azules y pelo color pajizo. Martín Requesens era moreno y ágil, con ojos ambarinos y rizado pelo negro salpicado de canas. Me invitaron a una ligera cena de alcuzcuz y capón en el patio y acepté con desgana, insegura con mi apariencia masculina.

No tenía por qué haberme preocupado. Pues pronto el señor Montcada (con la lengua suelta por el vino) comenzó a hablar sin parar, y para entretenernos nos hizo un informe sobre su anterior viaje a al-Badi, el palacio del sultán al-Mansour, amén de sobre la situación general del mundo conocido. A mí me prestó poca atención, salvo como oreja a mano para sus historias.

—Tal vez vuestra merced haya oído que al sultán no le gustan los españoles por su piratería y por el trato de estos a los moriscos que viven dentro de sus fronteras, y que procura concertar una alianza con los ingleses. ¡Por supuesto, cierra los ojos ante los secuestros que hace él de españoles y portugueses!

—¡Ja! —intervino el señor Requesens, al tiempo que subía la mano por el aire—. Y al mismo tiempo recauda cuantiosas sumas por los rescates.

—De manera que tal vez vuestra merced se pregunte por qué nos da la bienvenida a su corte. Uno de sus poetas, al-Fishtali, me contó que su amo siempre desea nuevas de tierras lejanas, y además le gusta estar perfectamente informado tanto de los aliados como de los enemigos. Es hombre de gran curiosidad intelectual. En su corte hay matemáticos que son poetas, diplomáticos que son generales, físicos que son astrónomos, estudiosos que...

—¿Físicos? Yo también soy médico, y estoy reuniendo notas sobre enfermedades y curas mientras viajo —lo interrumpí, e inmediatamente me arrepentí de haber dicho nada.

—Ah... —Montcada se calló y me escudriñó durante un breve instante—. Pues un físico de la corte me previno contra una enfermedad de lo más extraordinaria que atormenta a los extranjeros...

Y pasó a hablarnos de un misterioso miasma que aqueja a los naturales de esa tierra y a los viajeros por igual, aunque a estos más gravemente. Poco después de aquel curioso relato, pedí permiso y me dispuse a regresar a mi cuarto con el fin de copiarlo íntegro por escrito.

El señor Requesens, sin embargo, me pidió que esperase un momento y dijo:

—Tengo una cosa que tal vez interese a vuestra merced, Dottor.

Cuando regresó, dando anchas zancadas como un jinete con prisas, como si temiera que me hubiese marchado (acaso ya hubiese experimentado que otros huéspedes ansiaran escapar de su gárrulo amigo), me obsequió un mapa celeste de extrañas constelaciones; un mapa trazado por una anciana del pueblo de los fadola, la cual había contraído la fiebre.

—No me acuerdo de todos los antiguos nombres del desierto para las constelaciones —me explicó—. Pero las principales que se ven ahí son el Ojo del Camello —en ese momento apagó todas las velas de nuestra mesa al aire libre menos una, y señaló el mapa y luego el cielo, buscando cada dibujo por encima de nosotros—, el Yinn Amarillo, las Huellas de Cascos de la Luna.

Durante unos instantes hasta el señor Montcada se calló mientras contemplábamos las próximas y relucientes estrellas lanzadas por el cielo nocturno, mucho más numerosas de lo que yo había visto jamás.

—Esto es algo maravilloso —exclamé—. ¿Cómo puedo pagar a vuestra merced?

—Hmm, necesito alguna cosilla para mi artritis. ¿Tal vez podría vuestra merced...?

—Desde luego. ¿Dónde sufre vuestra merced?

Él alargó sus gruesas manos, hinchadas en los nudillos.

—Espere, por favor, enseguida estoy de vuelta.

Volví a mi cuarto, busqué lo que necesitaba en mi arca de las medicinas y regresé con unas tiras de lino enrolladas en torno a una bolsita de tela que contenía polvo de semilla de mostaza.

—Mañana —recomendé al señor Requesens—, haga vuestra merced una pasta con el polvo y repártala por la tela; luego póngasela sobre el dorso de la mano y líesela. El calor provocado de ese modo calmará el dolor. Únicamente ha de tener vuestra merced cuidado con no dejársela puesta demasiado tiempo, o puede sufrir ampollas. Después lávese bien las manos de la pasta. Hágalo vuestra merced todos los días durante una semana y sus manos han de mejorar. Luego repita el tratamiento cada mes.

—Gracias —dijo el señor Requesens, haciendo una pequeña reverencia.

—Si hay algo más que necesite vuestra merced, hágamelo saber. Este es poco pago por el mapa.

—Oh, vuestra merced no está obligado. A la verdad, me dieron el mapa y ahora me place dárselo a vuestra merced, señor.

Me despedí con una inclinación de cabeza y, alegre, me retiré a mi cuarto.

MIASMA SAHARIANA:

Una fiebre arcaica que transmiten los vapores del desierto

La víctima contrae la fiebre que surge en el yermo del Sáhara de los invisibles soplos de las arenas que rodean los oasis en la estación del jamsin, un viento del sureste que sopla en invierno. Los habitantes de allí dicen que si se pone una mano cerca de la superficie del desierto al anochecer, se sienten las exhalaciones de los antepasados. Si una persona empieza a tener fiebre es que los antiguos han venido a vivir en ella. Como el agua ha de sacarse a diario del oasis, los aldeanos se ven constantemente expuestos durante el invierno, aunque muy pocos mueren. Los extranjeros son mucho más propensos al contagio. Sin darse cuenta, llevan las voces lejos de su cuna. La fiebre ha aparecido en Lisboa, Valencia y Tucca, transmitida no solo por los enfermos sino también por la arena que se transporta en grandes tinajas a estos puertos para la construcción. Así que la fiebre también se llama el miasma de los albañiles.

Una anciana sanadora de Marruecos llamada Fatma, quien sufrió la fiebre tres veces en sus sesenta años de vida, advierte que como los extranjeros no cuidan bien a sus propios antepasados, se ven poseídos por los de otros. Las tinajas vacías llaman al río.

Es preciso conocer la lengua de las estrellas para calmarlos. Por eso, según Fatma, hay que aprenderse el mapa celeste como protección, pues los mismos nombres son amuletos.

El día antes de la partida, mientras exploraba la ciudad con Yousef como vigilante compañero, me topé con la iglesia de Santa Bárbara, patrona de armeros y artilleros, la santa que custodia las explosiones de toda clase, cuyo nombre también se invoca contra las tormentas.

Yousef esperó fuera mientras yo entraba a rezar, algo que no había hecho en mucho tiempo. Cuando pasé adentro, mis ojos se eclipsaron momentáneamente con la fresca oscuridad; poco a poco fui captando una extraña fila de aparecidos. Los nobles patriarcas españoles, patrocinadores de la iglesia (según supuse, pues ya había visto aquello una vez en Sicilia), estaban suspendidos tras la muerte en las paredes, bajo unos arcos a ambos lados de la nave, o, para hablar con precisión, estaban momificados y vestidos con su ropa favorita: medias y zapatos, zaragüelles acuchillados con escudete, camisas y jubones, capuces y sombreros anchos. Pendían de las blancas paredes de la iglesia de modo que todos los que acudían a rezar tenían que aguantar el acoso de una sarta de muecas y galas de muerte. No supe decidir si el pecado mayor que se cometía con aquello era la arrogancia o la ironía. Algunos de los patriarcas colgaban de unos ganchos que les perforaban las gorgueras de encaje; otros, de cuerdas puestas alrededor del cuello, algo que les daba la apariencia de estar eternamente ahorcados. A algunos los sujetaban unos brazos de tosca factura que salían de las paredes.

Una bella y joven monja se aproximó desde el transepto, con los ojos fijos en el suelo; sin embargo yo la saludé y pregunté:

—¿Qué es este muestrario, estos brazos que constantemente sostienen a los muertos?

Ella respondió tan bajo que apenas pude oírla.

—Las hijas, nietas y bisnietas encargaron los brazos para sus amados parientes.

—¿Y no es esto una muestra de excesivo orgullo? —me atreví a preguntar.

La monja apartó la vista con inquietud hacia el altar, como si aguardase a un sacerdote, y susurró:

—¿Y dejar caer a los padres?

—No —respondí—, pero, ¿por qué no emplear ataúdes?

—Ah —contestó ella, asintiendo—, pero es que aquí hay una lección, buen señor, para todos cuantos pasan. Humildad y devoción filial.

Ella seguía mirando fijamente el suelo, y solo entonces recordé mi aspecto. Con toda seguridad, una monja nunca debía hablar con un hombre a solas. Pese a ello, prosiguió:

—Hemos de compadecer a aquellos que no tienen brazos que los sujeten. Esos pobrecitos no tienen hijas, y al final se desmoronarán en la arena. ¿Vos no tenéis una hija, señor?

—No —respondí, conteniendo apenas una sardónica risa.

—Ojalá tengáis la suerte, en el futuro, de engendrar una.

Y se escabulló, entre el frufrú y el silencio de su hábito.

—Ah sí, ojalá tenga esa suerte.

Más tarde, en mi cuarto iluminado por el mar, ciertas palabras acudieron a mí. «Perdona a los padres. A las hijas. Temo por mi padre. Ayúdame, Santa Bárbara, a encontrarlo. O ayúdame a renunciar a él».

Capítulo 23

NOS ALBERGA EL PASADO

La caravana partió a la hora azul antes de que el ardiente sol subiese por el horizonte. Tardaríamos cinco días en llegar a Taradante. Yousef equipó a mi mula Fedele como animal de carga y montó a horcajadas sobre la otra, mientras que yo alquilé un camello para el viaje. Íbamos al final de la caravana, ya que los camellos no soportan fácilmente a las mulas delante (tampoco soportan bien a los humanos encima, si he de ser franca), con un atento camellero a cierta distancia detrás de nosotros.

Los dos caballeros catalanes viajaban por delante de nosotros; utilizaban tres camellos tan solo para llevar los mamotretos de su biblioteca. Entre los demás viajeros había mercaderes bereberes y una mujer árabe de cierta distinción, velada de azul y flanqueada por dos hombres con cimitarras.

Avanzamos con mucho alboroto al principio, los camellos resoplando, eructando y gruñendo como viejos dispépticos, mientras que los tres camelleros gritaban enérgicas órdenes por toda la fila. Las bridas y arreos, hechos de cuerda, de los camellos temblaban con borlas color añil, como si aún llevasen consigo pedazos de noche y sueño que los volvieran cascarrabias en la transición. Pero en cuanto la ciudad desapareció detrás de nosotros, todos, animales y humanos por igual, nos hicimos a una ondulante cadencia.

Sentada allá en lo alto de la joroba del camello, en una silla de montar que no era sino unas mantas dobladas con una hendida perilla de madera, yo daba un bandazo, me caía y daba otro bandazo. No había ni rastro de estribos. Nunca había montado nada tan incómodo en mi vida, aunque esperaba, con paciencia, aprender a aceptar aquel movimiento. Por lo menos las náuseas que llevaba semanas sintiendo a intervalos desde que abandonara las tierras del norte habían pasado.

Cuando nos alejábamos de los límites de Tánger, pasamos por delante de las curtidurías; las pieles de cabra, puestas en remojo en unas cubas de piedra llenas de corteza de zumaque triturada, despedían un fuerte hedor. Junto a ellas, algunas de las pieles ya ablandadas estaban metidas en rojo tinte de cochinilla, con aspecto de ser los pellejos desollados de unos anónimos mártires. De aquellas ensangrentadas tinas procedían las hermosas tapas de marroquinería de muchos de los libros de mi casa. Yo no lo había pensado en detalle antes, pero jamás volvería a tocar esos libros sin el conocimiento de lo que sustentaba el arte de sus encuadernaciones.

Mientras atravesábamos la inhóspita planicie del desierto, con las montañas del Atlas más allá, las palabras de mi prima Lavinia volvieron a mí desde una carta que me había escrito hacía mucho tiempo, en la cual me contaba cómo estaba pintando a San Paolo el ermitaño: «Empiezo con siena tostado y blanco de plomo, aunque evito el blanco puro como fondo. Es demasiado duro e implacable. Ni siquiera el desierto puede ser tan absoluto en su ausencia de color». Pero ella no había visto la tierra mauritana, su ausente mirada feroz que casi lo despoja a uno de visión. Yo apenas podía mirar a través de la gasa azul oscuro del pañuelo que me envolvía la cabeza, una tejida red como la cuadrícula de una plantilla de dibujo que trazaba el paisaje, el escorzo, el punto de fuga.

Antes de media mañana ya casi no se distinguían las tenues y encendidas curvas que marcaban los wadis que salían serpenteando de las montañas. Muy por detrás de nosotros vi vagamente otra caravana; todos los viajeros vestían túnicas azul claro. Me escocían los ojos con el sudor. Aquel ineludible calor me vaciaba. No había ninguna perspectiva, todas las cosas eran iguales: primer plano, fondo, la hilera de camellos, las mulas, los hombres y las mujeres, igualados por el imparcial sol, un demonio que confundía...

Era como el diablo de la pared que había en la capilla benedictina de Subiaco, adonde había ido de niña.

Mi padre y yo nos habíamos reunido con un encorvado sacerdote que tenía unas ristras de pelo rubio canoso que pendían como jarcias en torno a su cara.

—Hay dos paredes aquí —nos advirtió, y señaló con el índice un pequeño agujero que se desmoronaba en el muro situado a la izquierda de la nave. Di un paso atrás, asustada, cuando él bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¡No debéis mirar ahí!

Mi padre le dirigió una pregunta sobre la pintura de un cuervo que estaba en una hornacina de la pared de enfrente. Cuando se alejaron, dándome la espalda, yo me acerqué con sigilo hasta el agujero y me asomé. El hueco estaba oscuro, pero gradualmente distinguí un retorcido perfil. Entonces una mano como el espolón de un gallo me agarró por detrás, y retrocedí de un brinco.

—¿Ves, ves? —bisbiseó el sacerdote, al tiempo que soltaba mi hombro—. El diablo vive entre las paredes. Está atrapado ahí para siempre. Pero no te preocupes, no te hará daño siempre y cuando no lo dejes salir.

El viejo monje dejó ver una amplia sonrisa y mi padre soltó una sardónica carcajada parecida a una tos. El pintado diablo que yo había entrevisto en medio de las paredes, entre la antigua y sencilla iglesia y la nueva embellecida, era un demonio que miraba de forma lasciva, con uñas afiladas y espeluznantes ojos. Se había quedado aplastado entre una historia olvidada y otra reinventada. La capilla entera anidaba dentro de la labrada cueva de su forma más antigua, al modo en que nos alberga el pasado cuando pensamos estar creando algo nuevo.

Nos detuvimos a descansar en un pequeño oasis hasta que pasara el intenso calor de mediodía. Cuando mi camello plegó despacio las patas delanteras para sentarse en el suelo, creí con toda seguridad que me precipitaría hacia delante. Los sonidos que me rodeaban por todas partes, de animales que bebían con entusiasmo agua a lengüetadas, viajeros que conversaban con resecas lenguas y frondas de palmera que crujían al viento, se nivelaban hasta fundirse en un apagado tono. Yousef me instó a beber, y eso hice.

Cuando descansaba apoyada en el tronco de una palmera, en una estrecha franja de sombra, de repente los camelleros comenzaron a agitar los brazos, vociferar y juntar más los animales. Yousef tiró de las mulas hasta arrimarlas y rápidamente les envolvió los morros con jirones de pañuelo, toda una tarea, pues ellas apartaban bruscamente las cabezas. El señor Montcada gritó:

—Viene el sharqi rojo. ¡Tápese bien vuestra merced!

—¿Qué es el sharqi rojo?

—Un viento caliente del sureste que restriega la piel.

—¿Cuánto dura?

Pero no me oyó, pues ya se había dado la vuelta y volvía a toda prisa junto a su compañero, y los dos se arrodillaron pegados a uno de los camellos que llevaban sus libros. Una fina neblina roja empezó a colarse por entre las frondas de las palmeras, y entonces más allá, fuera del oasis, la vi: una ondulante pared de arena que se desencadenaba de un lado a otro del desierto, corriendo y cerniéndose con estruendo sobre nosotros.

Tensa de miedo, cerré muy fuerte los ojos y me agaché pegada al camello que olía a almizcle, cuyo hedor casi me alegró, pues el mundo volvía a tener tres dimensiones gracias a aquel perfume. Mientras la arena nos acribillaba y yo me esforzaba por respirar a través de mi oscuro pañuelo en el movedizo cuerpo del desierto, algo se me agitó dentro.

Lo sentí saltar... ¡oh!, como un pececillo en mi vientre.

¡Saltó de nuevo! Mi cuerpo llevaba meses dándome señales. Las náuseas, el cese de mis ciclos, que yo había interpretado como tristeza, la pesadez que achacaba a mi abuso de las golosinas... Todas estas cosas eran algo más. Un hijo nadaba en mi matriz.

El cuarto día los matemáticos nos dejaron para proseguir sus cálculos en Marruecos. El quinto día subimos unas severas crestas por unos ralos bosques de enebros y pinos. Al anochecer nos acercamos a un pueblo amurallado, todo cuadrados, rectángulos y arcos en punta juntados al pie de las montañas color rojo ladrillo. El fresco aire nocturno me devolvía lo que el calor del día había desecado. La agradable geometría de las moradas humanas contrapuesta a los desórdenes del desierto me afianzaba una vez más en el mundo.

Por fin habíamos llegado a Taradante.

Después de que Yousef hiciese unas cuantas preguntas a los guardianes de la muralla, encontramos alojamiento con la única persona que ofrecía camas a los extranjeros: una mujer de mediana edad y piel color añil conocida por el nombre de Malina. Alta, delgada y envuelta en túnicas de vivos colores y un medio velo azul (que cubría solo la parte inferior del rostro), nos hizo pasar a su fresco patio. El velo, bordado con pequeños triángulos rojos y del que colgaban diminutas monedas plateadas, tintineaba suavemente y brillaba cuando ella se movía, centrando la atención sobre el destello de su ojo bueno. El otro se parecía a un higo seco con una turbia canica incrustada. Me proporcionó un sencillo cuarto al otro lado del patio, separado del suyo por una poco tupida cerca de palos que impedía que saliesen la cabras. Era una de las varias habitaciones del cuadrado grupo de cuartos de barro rojo y la torre de granero que formaban su vivienda.

Malina le dio a Yousef una habitación más pequeña situada a un lado del patio, bajo la única y gran palmera datilera que daba sombra a las casillas de los animales. Tres cabras estaban echadas en la paja, mirándonos con aire pensativo mientras masticaban despacio. También señaló una casilla un poco mayor donde podíamos meter las mulas. Por suerte hablaba algo de italiano. Pensé, si bien no se lo pregunté, en sus familiares, quienes en otro tiempo debieron de ocupar aquellos cuartos..., si murieron en una peste o en la guerra o si se perdieron uno a uno. Pues parecía extraño que una mujer viviese sola en semejante recinto. No había más huéspedes.

La mañana siguiente llevé a Malina aparte y le expliqué:

—Necesito prendas de mujer, pues solo soy un hombre por la ropa que me pongo para viajar con seguridad.

No le dije que esa ropa se volvía más incómoda en torno a mi vientre a cada día que pasaba.

—Mmm —repuso en voz baja, y clavó la mirada en mí—. Ya vi que tu cara era lampiña y extrañamente suave, pero claro, no siempre estoy segura de cómo juzgar a los extranjeros. —Sonrió mientras me acariciaba la mejilla—. No te preocupes. Tengo ropa más que suficiente para ti.

Guardé mi atuendo de hombre y adopté las holgadas túnicas de lino y lana de las mujeres de Sus. Malina tuvo la amabilidad de ofrecerme esas prendas de entre las suyas, y aceptó de buena gana que las pagase.

Yousef no se inquietó ante la novedad.

—Yo lo sabía, Dottoressa, lo sabía —me dijo en voz baja la primera mañana que me acerqué al pozo convertida en mujer; asintió con la cabeza y se miró los rugosos pies mientras, agachado en el patio, limpiaba una brida—. Por vuestro perfume a salado y dulce. Ningún hombre, ni siquiera un joven, tiene el olor de una mujer.

—Pero tú actuaste amablemente para protegerme... ¿No te preocupaban los problemas que yo provocara?

—Me pagáis bien, Dottoressa. No habrá ningún problema mientras yo os sirva.

El anciano habló en tono franco y después siguió limpiando la brida con el cepillo.

—Gracias.

Me senté al borde del pozo, una redonda pared de barro que rodeababa un aljibe, tapado con una desportillada jarra de arcilla para evitar la evaporación. Cerca, un sencillo cubo atado a un rollo de cuerda se usaba para sacar el agua.

—Dios, que habla en la colmena, tiene muchos misterios, ¿y por qué no íbamos a ser nosotros uno de ellos? —añadió Yousef, aún pensando en mí cambiada apariencia.

Malina, que probablemente hubiese oído nuestra conversación, me miró, atenta, desde su ventana. Luego entró en el patio y me dio un pequeño cuchillo metido en una vaina.

—Guarda esto en el cinturón para el futuro —me ordenó—. Porque aunque Yousef es respetuoso, otros tal vez no. Y además debes estar en el cuarto que hay al lado del mío.

Y mandó a Yousef que trasladase mis cosas.

Mi nuevo cuarto, que daba al patio, era más grande y poseía una estrecha ventana y una tosca armadura de cama, de madera, con una pila de mantas handira dobladas con esmero: unos géneros de lana que las mujeres tejían en color rojo granada, amarillo azafrán y azul noche, los cuales podían llevarse como prendas de vestir o usarse para dormir.

Una desteñida alfombra rojo oscuro con dibujos de bandadas de pájaros triangulares se extendía sobre el suelo de tierra apisonada. En el rincón más oscuro del cuarto se alzaba una gran tinaja de agua, vidriada en azul cobalto y con una ajustada tapadera de cerámica, como un atento niño pequeño. Cuando llené mi taza de latón y bebí, noté un sabor a antiquísimos minerales, como si el agua hubiese atravesado las vetas de las montañas, igual que las célebres aguas de Umbría, que yo aún recordaba de anteriores viajes con mi padre.

Más tarde hablé con Malina en el patio mientras ella se abanicaba debajo de la palmera.

—Malina, he de preguntarte... He de contarte el motivo de que yo esté aquí.

Le rocé la manga.

Ella me miró con cautela.

—No hace falta. Tómate tu tiempo.

—Ya llevo mucho tiempo viajando para llegar aquí.

Su mirada se dulcificó.

—Entra, hija mía, y prepararé una taza de té y algo de comer.

Me hizo entrar en una habitación muy cerca de su alcoba y se arrodilló para meter leña en el curvado anafe de barro, que se parecía a un alto tiesto de gruesas paredes, con una ancha hendidura por un lado para alimentar el fuego. Una vez que estuvo bien encendido, Malina puso un cacharro con agua a hervir en la parte superior. Numerosas hierbas colgaban secándose de las vigas de tronco del techo. Varias tinajas se alineaban en la base de tres paredes, y se me ocurrió que había muchas más de las que se necesitaban para cocinar. Nos sentamos en una gran alfombra roja, ocre y añil, tejida con un gran árbol geométrico y toda clase de animales esparcidos aquí y allá entre las ramas. Brillaba débilmente en algunos sitios gastados, donde la gente se había sentado año tras año. Cuando hirvió el agua, Malina echó un puñado de hojas de hierbabuena fresca en la pequeña tetera; luego cogió un trozo de pan de un cesto con tapa, lo untó con fría y compacta miel que sacó de una orza y me lo pasó. Una brizna de luz avanzaba despacio por la pared a medida que el sol bajaba cada vez más.

—Busco a mi padre, un médico italiano. Se llama, como yo, doctor Mondini.

—Hmm.

Vertió el té en tazas de loza.

—Mencionó este lugar, Taradante, en una de sus cartas.

—He oído hablar de un italiano...

—¿Sí?

—Que, terco, iba vestido con capa azul, medias y sombrero con pluma bajo el ardiente mediodía.

Yo negué con la cabeza y fruncí el ceño.

—He oído hablar de un timador veneciano con la piel quemada. Se perdió en las columnas de una tormenta de arena, o algunos dicen que se unió al pueblo azul de la ruta de la sal. Le debe dinero a mi primo.

Me miró entornando los ojos.

—Ese no es mi padre —contesté con vehemencia—. ¡Él es médico!

—Il Dottor, sí —murmuró por fin—. Conozco a un hombre que se ha vuelto un solitario. —Malina puso su mano sobre la mía—. Hija —suspiró como si fuese reacia a hablar—, vivió aquí durante un tiempo. Trabajamos con la piedra bezoar, los verdes y las estrellas de antimonio. Yo soy sanadora de mujeres, él era sanador de hombres. Cuando sus medicinas se terminaron, le enseñé los humos, los proverbios, las curas de arena. Partió hace casi un año —suspiró—. Algunas veces el desierto nos llama a otro sueño.

¡No, eso no era cierto!

—Quédate algún tiempo —me dijo, al ver la expresión de mi cara, para distraerme—. Tú también eres médica. Te enseñaré las curaciones que proceden de las cosas que crecen, los callados y los espíritus de los pozos. Te contaré las formas en que caemos enfermos y las formas en que nos reponemos de nuevo.

Pero yo no comprendía sus palabras.

—¡No puedo creer que mi padre estuviese aquí y yo no lo haya visto! —exclamé sollozando, mientras me llevaba las manos a la cara.

Malina me dejó en paz.

Al anochecer, exhausta y aturdida de tristeza, le llevé a Malina el mapa celeste que me había dado el señor Requesens y lo desenrollamos sobre la alfombra.

—Reconozco estas estrellas —dijo, al tiempo que levantaba un candil—. Las decía mi abuelo cuando rabiaba de fiebre.

—Oh... Tienes que darme sus nombres para que los ponga.

Yo quería estar ocupada, seguir con el trabajo.

—Sí, después, cuando el cielo de la noche esté oscuro del todo.

—Cuéntame otra —dije.

—¿Otra qué?

—Otra enfermedad. Estoy copiándolas por escrito.

—Ay, hija, ¿puedo verlo? —Malina mantenía la extraña costumbre de llamarme hija, aunque casi teníamos la misma edad. Yo lo aceptaba, incluso me gustaba—. Tu padre mencionó un libro y eso le causaba aflicción. A veces lo llamaba a voces: «¡Mi libro, mis males, mis curas!».

De modo que en verdad el libro estaba perdido...

—Pero, ¿no tienes tus propios papeles, hija?

Saqué la cartera con mi gran fajo de notas. Mientras ponía bien las páginas para enseñárselas a Malina, sentí un inesperado y fuerte deseo de verlas encuadernadas. Se habían convertido en algo de sólido peso y tamaño. Malina pasó sus morenos dedos por las muchas páginas con gesto de admiración. Después empezó a hablarme de los gusanos azules. A veces yo la interrumpía para hacer preguntas, pero normalmente me limitaba a estar sentada en la alfombra ante el hogar, que ella atizaba de cuando en cuando con trozos de madera de enebro mientras la tarde se nos acercaba, sigilosa.

AZULES GUSANOS DEL OÍDO:

Parásitos del desierto que se alimentan de palabras humanas

Viven en las dunas de arena y en las marismas de Mauritania, donde hibernan durante largos períodos de tiempo en profundidades de tres a siete brazas bajo tierra. Los adultos pasan toda la vida en oscuridad subterránea. Treinta años pueden transcurrir (y en el pueblo de Melilla, en Berbería, se dice que pasa un siglo) hasta que los gusanos aparezcan. Por motivos que se desconocen, las crías salen de repente a la superficie del desierto o a la orilla del mar como gusanos de un vivo azul cerúleo, del largo del meñique de un niño. En Mozema, donde su luminosidad es idéntica a la de las tejas del alminar, se los llama los meñiques de Dios. Surgen de la arena las noches de luna nueva, aunque solo para buscar otra clase de oscuridad en la cálida y húmeda oreja de una mujer. Ninguna otra hendidura corporal les es bastante. Los gusanos azules entran en las durmientes y residen en los pequeños laberintos de resonancia, pastando los sonidos que acaban metiéndose en la aurícula. Algunos ancianos dicen que solo consumen palabras y gritos humanos, pero ciertas lenguas los afectan enormemente: lenguas que hacen más lenta o agitan su actividad. Las palabras bereberes y beduinas tranquilizan, mientras que el portugués y el árabe otomano los hacen menearse, causando gran angustia a la víctima. Los instrumentos como el oud y el santir generan un grave zumbido entre los gusanos del oído, un efecto exasperante o balsámico para la persona en la cual moran. Los síntomas incluyen oído poco claro, imaginaciones auditivas ocasionadas por los movimientos del raspar, crujir y golpear, y voluntaria mudez en la persona que desea evitar excitarlos.

Ciertos años casi todas las mujeres del pueblo de Alganziza, en la costa por debajo de Messa, sucumben al azul gusano del oído. La población oscila enormemente de estación en estación a causa de los pueblos nómadas que están de paso. Sin embargo, cuando los gusanos del oído comienzan a salir, la gente pinta los blancos muros de piedra, las casas y los tejados de azul para advertir a los viajeros que deben mantenerse alejados. El pueblo enmudece. No se permiten perros ni otros animales, salvo serpientes, las cuales son muy apreciadas por su silenciosa compañía y su consumo de ratas. A los pájaros los ahuyentan con largas escobas y dando fuertes varazos al aire, aunque de todos modos raramente aparecen por el pueblo; prefieren el río Sus, que queda al norte, y las palmeras datileras que crecen a lo largo de sus riberas. Los habitantes conversan por señas o mediante escritos, si es que conversan; los hombres respetan el silencio de las mujeres. Si hay secretos, ese es el momento en que se enconan.

Los gusanos azules comen más por la noche, y se dan un banquete, según se dice en este pueblo, con las conversaciones que se tienen en sueños, amén de con las que se entablan bajo los pasajes o en torno a la alfombrilla de la cena, extendida en el suelo. La familia lo come todo con los dedos y, en su contento, a veces olvida la necesidad de silencio. Entonces los gusanos toman las palabras antes de que las mujeres las oigan. Las aldeanas también sufren insomnio, y subsisten en un apático mundo durante meses, soportando los muchos achaques que surgen de un humor frío y húmedo.

Por fin el gusano completa su ciclo y sale de la oreja espontáneamente, bien cebado, y busca a su primitivo anfitrión. Vuelve a escarbar en el desierto para acabar su oculta vida allí. Malina me contó que incluso hay una constelación llamada Gusano Azul, en el cuarto suroriental del cielo, quizá la misma constelación que nosotros llamamos Serpens.

Yo no estaba segura de querer seguir buscando a mi padre. Estaba cansada. Ni siquiera con todo el cuidado que había puesto en seguir su viaje y buscar a sus colegas lo había visto. Deseaba permanecer en un lugar durante algún tiempo. Sin embargo, ¿quién era el hombre que había desaparecido en la tormenta de arena? Y Malina parecía saber mucho más de lo que contaba. Acaso fuese su forma de esperar a conocerme, como me sugirió que hiciera yo antes de que le revelase mi propósito. Aun cuando estaba a punto de darme por vencida, encontraba una nueva clase de paciencia, como una moneda cosida en el dobladillo de mi saya. Además, yo sabía esperar. Y ahora éramos dos.

Yo observaba a Malina ir y venir, yendo al pozo, ordeñando o dando de comer a las cabras, sacando grano del granero una o dos veces al día con su cesto para preparar pan. Dejé que me ennegreciese los ojos con kohl para que no se acercaran las moscas, y que cortase hebras de mi cobrizo cabello para repartir a las mujeres del pueblo, pues su color relucía como algo maravilloso para ellas.

Veía a las mujeres y los niños ir y venir, visitando la cocina de Malina, donde la consultaban acerca de sus achaques y dejaban pequeños obsequios de dátiles, huevos o hasta leña. Unas cuantas veces vi una fina trenza mía entretejida en el cabello de un niño, como adorno.

Satisfacía mi creciente hambre con huevos, queso de cabra, pan, frutas, pasas y miel durante el día, y con alcuzcuz, pan, carne de cabra de vez en cuando, nueces, pasas, aceitunas y naranjas procedentes del puerto de Messa por la noche, cuando compartía la comida con Malina y Yousef. Yo no sabía si alguna vez regresaría a Venecia. Aquellas tierras de desierto y montañas me convenían ahora.

Malina me instruyó en las costumbres de los yenun.

—Esos pequeños espíritus —dijo una tarde, mientras estábamos sentadas ante el hogar— están en todas las cosas, desde el grano más diminuto a la montaña más grande.

—Pero los pequeños, ¿por qué nos importan?

—Viven con nosotros. Nosotros vivimos con ellos. Es la costumbre. Los respetamos.

—¿Hay un yinn del fuego, un yinn del hogar?

—Sí, aunque les gusta más el agua. ¡Por eso es preciso cantar cuando se saca del pozo, si no el yinn que vive allí puede mancillar el agua!

Me enseñó un sencillo sonsonete para sacar agua. Yo murmuraba las desconocidas palabras antes de soltar el cubo boca abajo en el pozo, antes de que la cuerda se desenrollase desde los ladrillos.

Los monjes y las monjas de Venecia cantaban sus oraciones a primera hora de la mañana. Ese sonido siempre me hacía quedarme quieta, tuviera la edad que tuviese, sin importar dónde fuera. Me ponía de pie en las húmedas piedras y decía en voz baja el canto, saboreaba las sencillas armonías en mi lengua. Pero la música de Taradante no llegaba de dentro de los altos muros del claustro; no llegaba de las iglesias de la peste consagradas a curar. Llegaba de todas partes: de los pequeños patios de barro rojo, dejándose caer de las estrechas ventanas, subiendo, resonante, desde pozos, graneros, cuadras, campos, oasis y wadis donde los pastores apacentaban los animales. Los niños cantaban para calmar a los yenun de las pequeñas piedras, del agua, de los árboles de argán, de las palmeras. Las mujeres cantaban, cantaban los hombres. Aquellos que creen que el desierto es silencioso, inmóvil, se equivocan. Malina me contó que hasta el mismo desierto tararea. Nada se queda quieto. Ni siquiera el pesar.

A veces me paseaba sola, sintiéndome segura como la forastera que todos los del pueblo conocían, hasta el oasis que estaba cerca del centro del pueblo, donde las exhalaciones eran especialmente intensas al amanecer y al anochecer. Sabía que Yousef me seguía, me vigilaba como si yo fuese un animal extraviado. Así que en verdad no estaba sola. Me mantenía atenta a las indescifrables palabras que se elevaban y caían de los lentos límites de piedra y arena, bajo los cantos de los pájaros que chillaban a sus congéneres. Acaso yo quería oír las voces de que hablaban los antiguos, aunque en realidad deseaba oír a mis propios antepasados, venecianos y chipriotas, los cuales no vivían en aquel lugar.

Pero solo oía el deslizarse del tiempo, el filtrarse del agua y el murmullo de las conversaciones en las tiendas de campaña de los viajeros y alrededor de ellas, montadas en el lado opuesto del oasis. A veces eso bastaba. Una vez vi a Yousef hablando con un extranjero alto, el cual estaba vuelto de espaldas a mí, al lado de su tienda. Movía las pálidas manos de acá para allá mientras hablaba, un gesto vagamente familiar que hizo que me diese un vuelco el corazón. Le pregunté a Yousef.

—¿Ese hombre? Solo preguntaba cómo llegar al souk —respondió.

—¿Tiene el pelo rojo?

Pues su cabeza había estado tapada por una capucha.

—No sé.

Me aparté. No quise que viera la expresión expectante de mi cara..., pues aún mantenía la secreta esperanza de Hamish, como otra moneda dorada que tintinease contra la moneda de la paciencia en el dobladillo de mi saya.

Capítulo 24

LA CUENCA DE LOS MUERTOS

Justo antes del anochecer, en pleno verano, Malina acudió a mi cuarto y empezó a tapar todas las aberturas, incluidas las grietas del techo entre las vigas de madera de tuya. Me advirtió:

—Esta noche la luna se retira y se cubre. Un tiempo de peligro. La luna tapa con un velo el espejo, cruza la cuenca de los muertos. Apaga el candil, hija, y ruega que tu alma no corra peligro al pasar por la oscuridad.

«Y tampoco la de mi hijo nonato», pensé.

Una vez se hubo marchado, comprendí que no debía abandonar mi cuarto. Pero, llena de insaciable curiosidad, sin hacer ruido entré en el pequeño patio, completamente cubierto. Los postigos tenían el cerrojo echado y había alfombras colgadas sobre las talladas puertas y ventanas de madera; no estaba segura de si para proteger a los de dentro de ver aquel otro mundo sin luz, o para evitar que la perturbación de ese mundo entrara en la casa. Yo era una sombra entre otras sombras.

Un hombre gritó una vez en la medina, temeroso o de alegría, y luego el pueblo enmudeció. El ligero vello de mis brazos se alzó de aprensión. Subí por una escalera de mano que había en el lado norte de mi cuarto y me senté en la azotea de la vivienda. La luna acababa de salir. Poco a poco la luz lunar que cubría el lánguido cuerpo del valle del Sus y las desiertas montañas circundantes se desgastó, como una vieja prenda, a medida que una oscura y curvada hoja de cuchillo oscurecía la cara de la luna. Contemplé el lento guadañar de su resplandor.

Pasó una hora y yo no me moví de mi sitio, pegada a la pared, con las rodillas subidas hasta el pecho mientras me quedaba en vela, tiritando. El cubierto disco de la luna por fin brilló como el coagulado muñón de una pierna o un brazo amputados (pues yo había visto varios horrores así en hombres que volvían de una guerra u otra, cuando acudían a que los tratase mi padre) o como la cabeza, manchada de sangre, de un recién nacido saliendo de su madre. Las estrellas saltaban hacia delante. Me puse las manos sobre el vientre. Yo, que no había dado a luz, pensé en el niño que empezaba a moverse allí, en el centro de mí. ¿Cómo iba a prepararle el camino?

Lentamente, la luna se deslizó hasta un frío resplandor una vez más. Las estrellas se alejaron. Un pequeño hilillo de agua que salía de un manantial subterráneo cerca de los escombros de la tapia exterior espejeó un instante y desapareció en la arena. Un insólito corrillo de helechos crecía allá, y de pronto me entraron ganas de comer aquellos jóvenes brotes. Pero cuando bajaba la escalera para recogerlos, alguien se quejó sin palabras, emitiendo un sonido como el de un animal grande. Un olor a madera vieja y a humedad surgía de la noche. Estuve atenta por si oía pasos. ¿Habría bajado algo de las montañas? Al cabo de un rato ya no oí nada más, pero aquello me desconcertó tanto que huí adentro. Al recordar que los helechos brindaban una cura para la fiebre, busqué la anotación que había escrito hacía muchos meses para El libro de las dolencias.

* * *

CÓLERA CARTUJA:

Una forma de fiebres en que un solitario adquiere tembloroso y hosco aspecto

A la enfermedad se le da el nombre de una Orden de monjas contemplativas, las cuales destilan el elixir de la vida, un excepcional licor compuesto por más de un centenar de hierbas y especias, preparado bajo el aliento de la oración. Por desgracia una oleada de cólera entre las, por lo general, amables y pacíficas monjas causó que se diese el nombre de su Orden a este padecimiento, cuando ni siquiera su elixir pudo efectuar una cura.

La fiebre actúa como un rápido incendio en la víctima y luego abrasa a todos cuantos la rodean, pues los malos de espíritu desprenden cierto olor a quemado. Algunos dicen que ese tufo es malévolo, aunque no estoy segura de que la maldad sea tan previsible. A veces la maldad despide una fragancia.

Una vez, en Udine, una agradable mujer escaldada por las fiebres soltaba insultos a sus hijos. La esposa de un zapatero remendón de Maguncia arrojaba zapatos a todo cliente que decía la palabra «Necesito...». Una joven profesora de lenguas clásicas de Florencia, conocida por su paciencia con las alumnas, comenzó a sermonear sobre la necesidad de la vara y la jaula: «Que el castigo instruya al frágil cuerpo, que quiebre la voluntad. Que el sufrimiento...». Las fiebres, sin embargo, no afectan a las almas vengativas con el humor contrario, un hecho que llevó a mi padre a decir: «Aunque a menudo la enfermedad llama a su opuesto a la mesa, la cólera cena sola».

La cólera cartuja busca la muerte, mezcla amargura con fragor. Pero esta fiebre se doblega ante un helecho. Yo no la he tratado, pero mi padre recomendaba el suave y sabio culantrillo blanco. Este helecho crece en abundancia cerca de las fuentes y reduce la rencorosa fiebre, los escalofríos y el edema del órgano aquejado. El culantrillo blanco se cierra fuerte igual que ata la enfermedad, y luego el helecho se estira y desata la bilis de un millar de días.

La noche siguiente oí que una apagada voz lanzaba un grito de vez en cuando y después se callaba. Cuando le pregunté a Malina, ella se encogió de hombros con gesto evasivo y murmuró que acaso uno de los vecinos sufriese un íntimo pesar.

Incapaz de soportarlo más tiempo, encendí un candil y seguí el sonido de la voz por el patio de tierra roja hasta llegar al granero. «¡Vaya, conque salía de aquí dentro!». La alta torre, con sus angostas ventanas en la parte superior, difundía el sonido en todas direcciones, haciendo difícil distinguir el origen a menos que se estuviera en la entrada. Me pareció oír que alguien me llamaba por mi nombre, «Gabi, Gabi», pero luego la voz se perdió hasta convertirse en un balbuceo. Levanté el picaporte y abrí la combada puerta. La voz cesó; la oscura habitación parecía vacía salvo por un gran montón de cebada que caía en pendiente desde la pared de mi derecha.

Viejos trozos de grano y paja crujieron bajo mis pies cuando entré. Levanté el candil. El estómago se me tensó cuando vi a una persona acurrucada en el rincón opuesto. Un hedor a cuadra saltó a mi nariz desde el suelo cuando di un paso hacia delante.

Un hombre vestido con una basta túnica se agachaba de espaldas a mí, con un roto pedazo de turbante azul atado en torno a la boca, los brazos echados hacia delante sobre un montón de heno. Parecía un suplicante o un prisionero. Sus manos estaban atadas a la altura de las muñecas, y las sombras lo rodeaban. Volvió un poco el rostro, de modo que vi la enmarañada barba canosa, las tenues astillas de luz que brillaban en unos dientes amarillos, la endurecida sangre de su frente donde había inclinado la cabeza sobre unas muñecas en carne viva, los brazos donde unos secos riachuelos rojos convertían su carne en un burdo brocado.

Sentí un hormigueo en la piel.

—Papà? —pregunté en un susurro feroz.

Sus ojos, casi reconocibles a la media luz, dieron un vistazo a la habitación en sombra y pasaron por encima de mí como si yo fuese otra pared de barro. Desvió el rostro y musitó una rápida sarta de latinajos sin sentido al tiempo que un hilillo de orina le corría por el muslo. Cerró y abrió las manos. Forcejeó con la larga cuerda color castaño que lo ataba a una argolla metálica hincada en la pared, una argolla destinada a atar animales.

—Papà, papà! —grité.

Él empezó a rugir a través de la mordaza mientras se daba cabezazos en la paja.

Aterrorizada, dejé caer el candil y derramé el aceite, que relampagueó en el bajo de mi túnica y desencadenó nuevos rugidos, tanto más porque yo no dejaba de agitar brazos y piernas al ver las llamas que lamían mi ropa.

Malina acudió corriendo y me echó una manta por encima para sofocar el fuego. El aire se oscureció salvo por los pálidos cuadrados de luz de luna en lo alto del granero. Me esforcé por respirar. Mi padre..., o el hombre que parecía mi padre, se revolcaba en su exigua parcela de tierra.

Malina me sacó a tirones al patio.

—¡No debes entrar ahí!

—¿Quién es ese hombre? ¿Por qué está atado a la pared como una bestia?

Mi cuerpo temblaba.

—Porque eso es lo que es. Tu padre entró en el desierto y ya no regresó. Esta criatura está atada para que no se haga daño.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Creías que no lo descubriría? —grité, agarrándola de los brazos.

Ella me apartó de un empujón y levantó el candil que había colocado en el pozo, al tiempo que se echaba atrás la manga para enseñarme una entrecortada cicatriz que tenía en el antebrazo.

—Aquí es donde tu padre hincó los dientes. ¡Yo no quería que acabaras herida! Olvídalo. Ponte de luto por él, hija. Lleva así muchos meses, muerto aunque sin morir. Puesto que es nuestra costumbre cuidar a los extraños que no tienen a nadie, lo tengo aquí. Lo baño una vez a la semana y le doy de comer por la mañana y por la noche. Sin embargo, todos los días me amenaza.

Yo no podía aceptar lo que me contaba.

—Dame el candil.

Ella no se resistió cuando se lo cogí de la mano, retrocedí hasta el granero y fui hacia el hombre. Le toqué el hombro. Él se echó atrás bruscamente y gruñó.

Malina me siguió y dijo:

—Ya estaba enfermo cuando acudió a mí. Probé todas mis hierbas y humos, y las piedras rojas que detienen un inflamado juicio, pero debía de llevar esto consigo toda su vida. Cada uno de nosotros porta una enfermedad oculta. Las semillas permanecen dentro hasta que la fiebre, el destierro, o...

—Déjame con él —la interrumpí—. Necesito una esponja, un escabel y un balde.

Malina me miró con frialdad y no se movió.

—Tengo que hacer esto —dije.

Si lo lavaba, lo conocería. ¿Sería, en verdad, aquel extraño mi padre?

Él me observaba con la astuta presciencia de un animal. Le hablé en voz baja, mascullando todo lo que se me venía a la cabeza. Lucrecio, por ejemplo, que a veces mi padre me leía.

—Todas estas imágenes errantes siguen pareciéndose a las cosas de las cuales se liberan.

La ciencia era un raquítico bálsamo, pero, aun así, mis palabras nos calmaron a los dos.

Malina salió y regresó rápidamente con las cosas que yo le había pedido. Las puso cerca de mí con grave respeto. Empecé a lavarlo. Él me miró fijamente, bizqueando. Me senté en el escabel y limpié sus roñosas manos, extendidas y atadas como estaban, con suavidad, si bien se estremeció. Lavé la capa de sangre incrustada y el pus de sus velludos y blancos brazos, del modo en que limpiaría con una esponja las coaguladas secundinas de un recién nacido. Del modo en que lavaría los carbuncos de una víctima de la peste o las cuchilladas de alguien herido en combate. Me incliné desde el escabel y le lavé la manchada frente, los hinchados ojos que él ponía en blanco, temeroso de mi contacto, la tonta cuña de la nariz que él me metía a empujones en la mano para olerme, los labios torcidos como barro seco en torno a la mordaza, los penosos colgajos del cuello y el hundido y peludo pecho. Desaté la mordaza y él gritó una vez y luego se tranquilizó.

Le levanté la túnica, enjugué su desdichada y tensa espalda, las tristes nalgas, el deshinchado vientre. Cuán triste se vuelve el cuerpo. Los pies y las uñas de los dedos de los pies, crecidas y duras como pezuñas. Me arrodillé a sus pies y entonces lo supe. Pues mis propios pies tenían el dibujo de los pies de mi padre: el segundo dedo un poco más largo, los demás ahusados, el fugitivo meñique curvado sobre el siguiente dedo, escondiendo la uña.

Restregué cada uno de ellos como si fuesen los rosados deditos de un niño de pañales. Lloré, llena de amargura, y luego aclaré la ensuciada esponja de mar, estrujándola despacio con las dos manos sobre el barreño.

Me quité la capa y le sequé el cuerpo, los pies, con una ternura que procedía de un antiguo y estupefacto amor. Cuando acabé miré su cara de nuevo, una cara que se parecía y ya no se parecía a la de mi padre, los atónitos ojos, la baba en la comisura de la boca, y sentí una infinita desolación.

Malina se apoyaba en silencio en la pared de enfrente, observándome.

Si este mundo estuviese unido al averno como una ciudad a su imagen en el mar, pensé, podríamos andar sobre nuestros seres perdidos, puestos al revés, paso contra paso, y conocer sus andanzas como las nuestras. Pues en verdad, ¿qué le habría pasado? Alcé la mirada hacia el techo de la torre del granero, y ya solo vi una ascendente oscuridad. Desaté a mi padre y él se echó en la paja pegado a la pared, y se acopló a su curva para dormir. Le puse una manta por encima y apoyé la mano en su desgreñada cabeza. Tal vez soñara que tenía una hija en algún lugar de este mundo.

—Buenas noches, papà.

Malina me tomó del brazo y me sacó al patio. La luna gibosa, que se decía que daba suerte, derramaba su luz infiel sobre nosotras.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó Malina en voz baja.

—No lo sé. —Articulé las palabras moviendo los labios con dificultad, con la lengua seca como una reseca escama de barro—. Podría llevar a mi padre de vuelta a Venecia y cuidarlo allí.

Pero en cuanto hablé, supe que no me marcharía. Tenía que pensar en algo más que en mi padre. Y además él no reconocería la reluciente ciudad que en otro tiempo llamara su hogar.

Capítulo 25

UNA SECRETA ARMONÍA

Yo le daba de comer a mi padre dos veces diariamente en el granero y lo bañaba una vez al día. Lo atábamos para evitar que se hiciese daño, pues se roía incluso a través de la tela. Arremetía contra nosotras y sacudía su enmarañado pelo gris como un león herido. Yousef, receloso, no se acercaba a él.

—Ese hombre no es el padre de nadie —me dijo una mañana en el patio—. No, no —añadió, al tiempo que se acariciaba la erizada barba blanca con aire pensativo—. Cuando un hombre se pierde a sí mismo, pero permanece, hemos de dejárselo al desierto. Dejar que los buitres blancos lo lleven a Dios.

—No sé qué hacer —musité.

Hablaba a medias con él, a medias conmigo misma, al tiempo que me acunaba el redondo vientre (casi siempre oculto por las holgadas túnicas) con los brazos.

—Preguntadle a la mujer, ella os ayudará.

—No, tengo que decidir yo, y mientras no pueda hacerlo, no habrá decisión.

* * *

Cuando la luna decreció hasta quedarse tan fina como el canto de una uña, mi padre se tranquilizó más. Lo saqué unos cuantos días y até su cuerda a la argolla del pozo, donde de vez en cuando Malina ataba las cabras. Recorría el patio como un animal amarrado con correa, y olía el aire como si le llegase el rastro de algo familiar en aquel lugar extraño. A veces yo le llevaba una pequeña escudilla de higos o aceitunas, aunque normalmente los esparcía sin más en la tierra y masticaba los higos luego con la arena pegada a ellos. Se tragaba las aceitunas enteras con los huesos. Tuve que volver a meterlo en el granero otra vez cuando la luna se puso llena.

Creo que me conocía brevemente, a veces.

Una calurosa noche, justo después de que el sol se hubiese puesto y el aire hubiera empezado a enfriarse, se calmó y me tocó la cara con los dedos, del modo en que antaño tocaba sus libros, con tiernas caricias que alisaban las páginas. Nos sentamos en el redondeado borde del pozo, y el agua por debajo de nosotros temblaba como si estuviese en secreta armonía con nuestros movimientos y palabras.

—Léeme, padre... ¿Qué ves?

Movió los labios como si buscase alguna palabra.

—No importa. Estoy aquí. Gabi. No te dejaré.

Yousef nos observaba desde su estrecha ventana, nervioso. Gritó:

—¡Cuidado, Dottoressa, no bajéis la guardia!

Aunque yo conocía el riesgo, mantuve la aprensión a raya al sentir un cambio en mi padre, como si por un momento la locura hubiese dejado de apretar con tanta fuerza. Cuando acerqué las manos a su desfigurado rostro, se echó atrás bruscamente un poco, pero sus apagados ojos se iluminaron y se clavaron en los míos con extraño regocijo. Entonces él se rio y yo me reí con él de algún desconocido placer. Me dio unas palmaditas en las mejillas. Nos reímos hasta que las lágrimas brotaron, y el brillo de sus ojos se apagó. En cierta ocasión él me había dicho que mis primeras sílabas, siendo un bebé, no fueron palabras sino gruñiditos de risa. Ahora sus sonidos cerca del final fueron los mismos. Pero empezó a juguetear con sus manos, se apartó de mí, examinó la zona circundante y recogió una polvorienta aceituna negra del suelo; prontamente se la metió en la boca. Me quedé sentada junto al pozo, llorando sin ruido, mientras mi padre se ponía a gatas y rebuscaba comida en la tierra.

Ya estaba de acuerdo con el doctor Cardano en que mi padre había sufrido aquel mal, de una u otra forma, desde que yo era niña. Mi madre debía de saberlo y debió de soportar aquel peso con desconcierto y vergüenza, con furia e impaciencia, con paciencia. Recordé que una noche que no podía dormir, fui a mi ventana y observé a mi padre, visible bajo la luna, paseando por el patio, haciendo crujir fuerte el sendero de grava bajo sus pies, que caminaban penosamente, dando vueltas una y otra vez por el jardín. Yo no sabía qué estaba haciendo allí, pero aquello hizo que mi estómago se retorciese. Entonces entreví apenas la cara de mi madre en la ventana de la alcoba, mirando también. Luego se retiró. Después pensé que lo había soñado. Pero, ¿cómo habría empeorado mi padre hasta ese punto? Nunca lo sabría. La luna lo había dejado hueco.

Después de cenar, el día que mi padre y yo habíamos reído juntos, Malina me llevó aparte, se quitó el velo y comentó:

—Hija, me he fijado en que no sangras con la luna.

Esperó a que yo respondiese. Su boca, raras veces al descubierto, tenía una expresión solemne.

—Daré a luz dentro de unos meses —respondí con timidez, clavando la vista en la alfombra.

—¡Ah, eso pensaba! —Una gran sonrisa se pintó de repente en su cara y se puso a batir palmas—. ¡Bendiciones para esta casa!

Alentada por su reacción, alcé la vista.

—¿Serás mi partera?

—Con mucho gusto —afirmó—. Pero, ¿puedo preguntar quién es el padre?

—Creo que está en Taradante.

Malina frunció el ceño, perpleja.

—¿Y quién es?

—Ha estado siguiéndome y, sin embargo, manteniéndose a distancia.

Me callé, abrumada por aquel sentimiento de lealtad por parte de Hamish.

—¿Y eso te causa pesar? —preguntó ella, malinterpretando mis lágrimas.

—No, me causa una alegría que jamás pensé conocer.

—Ah.

Se inclinó hacia atrás como para captar un panorama más amplio.

—Se llama Hamish. Es del norte.

—¿Pero por qué no viene a ti?

—Porque percibe que yo no he querido que se me acerque aún.

—Entonces es constante.

—Es constante.

—¡Debes llamarlo para que venga a ti!

—Lo haré. —Y mi corazón tembló como un instrumento, un arpa eolia agitada por el viento, cuyo sonido viajase hasta el oasis y se adentrase más allá, en pleno desierto—. Aunque él todavía no sabe lo del niño, y quiero decírselo yo —le advertí.

Sabiendo lo fácilmente que conversaban las mujeres del pueblo, aquellas palabras que yo decía al atardecer estarían en la tienda de Hamish justo después de anochecer..., aunque la misma buena noticia jamás le llegase a mi padre, que estaba a unos palmos de distancia.

Capítulo 26

HAZLE LA ENTRADA ANCHA

A la tenue luz del alba, cuando abrí empujando la puerta del granero, encontré a mi inmóvil padre de costado sobre la paja..., un niño de pañales hecho un ovillo, dormido. Luego, al mirar más de cerca, era un león que enseñaba los dientes, detenido a mitad de zancada mientras corría, con las patas delanteras (los brazos) echadas hacia atrás para juntarse a las traseras, preparado para el siguiente salto.

—¡Oh, papà! Has saltado al otro mundo. ¿Estabas esperándome en el yermo de la memoria, para poder irte por fin? Ayer nos reímos juntos.

Ya podía tocarlo sin temor.

Puse mi mano sobre su helado cuerpo. Un insondable frío, denso como el hierro. Mi padre, muerto en aquella calurosa región, yacía más frío de lo que Lorenzo había estado en las montañas. No lloré. Aturdida, lo lavé, después le puse sus antiparras, que yo llevaba encima desde Tubinga, y sus buenos zapatos, que venían conmigo desde Leiden (me quedé con su calibrador de Tremp, pues, ¿acaso no era él una medida de mi vida?). Mi padre quedó extrañamente restaurado por sus cosas en la muerte.

Debí de quedarme sentada allí mucho tiempo, pues Malina entró y preguntó:

—¿Dónde estabas? He... —Entonces vio a mi azul padre en el rincón, su lívida piel del color de una llama casi consumida—. ¡Ay!

—Se ha ido —dije.

—Ay, hija —murmuró, arrodillándose a mi lado—. Ya dejó de sufrir.

Yousef apareció en la entrada, atraído por el grito de Malina.

—¿Así que el hombre nos ha dejado?

—Sí.

—Oh, Alá, perdona a nuestros vivos y a nuestros muertos —recitó Yousef rezando.

—Apiádate de él —continuó Malina, mientras yo seguía sentada con mi mano sobre la mano de mi padre—. Consérvalo sano y salvo y perdónalo, honra el lugar donde se acomoda y hazle la entrada ancha; lávalo con agua y nieve y granizo, y límpialo como una blanca vestidura se limpia de tierra. Haz su tumba grande y llénala de luz.

Después se levantó y me dejó; al salir cerró la puerta.

Yo no supe si habían pasado una hora o tres, pues el fresco interior del oscuro granero no reflejaba ningún intervalo de tiempo, pero Malina y Yousef volvieron con un rollo de tela de lino.

—Esta es nuestra costumbre. ¿Deseas envolverlo? —me preguntó ella en voz baja.

Guardé silencio un instante, imaginando a mi padre como habría estado en Venecia, dentro de un ataúd en una negra góndola cubierta con colgaduras de luto, mientras dos hombres nos llevaban a la isla del cementerio. El sonido de los remos se elevaba y caía como las acompasadas ráfagas de viento que golpeaban las frondas de palmera.

—Sí, envolvámoslo.

Aunque yo no hice nada; me limité a observar cómo mis dos compañeros vendaban con destreza a mi padre. Malina se arrodilló y sujetó el rollo de lino con los brazos doblados dentro como una bobina. Yousef, que ya no tenía miedo de él, desenrolló una parte de tela, la metió hábilmente a la altura de los pies y la enrolló en torno a mi padre, envolviéndolo entero hasta la cabeza, de vuelta otra vez hasta los pies, luego una vez más hasta la cabeza, y allí cortó la tela con cuidado (usando el cuchillo que yo le dejé tras sacarlo de la funda que llevaba a la cintura) y la ató bien.

Poco después de anochecer lo pusimos en un carro de madera de ciprés para sacarlo al desierto. Yousef enganchó una de las mulas y echó dos palas al lado del cadáver, y, junto con el sepulturero del pueblo, nos encaminamos por las estrechas calles hacia la puerta principal. Los vecinos se apresuraban a entrar en sus viviendas y echaban el pestillo a los postigos al ver que nos acercábamos. Algunos murmuraban oraciones. Las torcidas ruedas de madera del carro daban vueltas y vueltas con estrépito, y nadie habló. Cuando pasamos más allá de las rojas murallas de Taradante, las arenas gemían con un grave viento gris. Nos dirigimos hacia una apartada loma que se alzaba por encima de las extendidas cintas de un wadi.

—Antes de desaparecer, a él le gustaba este sitio —explicó Malina.

A mí me gustó también, pues una podía sentarse allí para ver todo el valle del río, los pueblos de barro rojo, las montañas y el mar a lo lejos.

Malina insistió en que enterrásemos a mi padre enseguida, o, de lo contrario, su alma tardaría en marcharse del granero y causaría problemas.

—Devolvemos los muertos a su madre tan pronto como podemos para que encuentren la paz.

—Esa no es nuestra costumbre, pero este no es nuestro sitio —contesté.

Ella me acarició el hombro.

—Lo siento, hija.

Cuando llegamos a la loma, comenté:

—Le gustará este cielo.

La extensión color violeta de lo alto, cada vez más oscura, se juntaba con el contorno borroso de la incolora arena. Las montañas rojo oscuro se destacaban, vigilantes.

Los hombres se pusieron a cavar.

Todos estábamos en silencio, aunque las palas tiraban arena y sonaban fuerte al dar con las piedras. Yo no lloré. Llevaba mucho tiempo soltando a mi padre hilo a hilo del tupido tejido de mi corazón. Pero el corte final fue a la vez tan duro y tan pequeño que parecía imposible que él se me escabullese como lo hizo.

Un hombre de cabello rojo vestido con una chilaba azul pálido nos observaba desde lejos. El niño que yo llevaba dentro dio patadas con fuerza. Sentí marcharse a mi padre, y que yo era libre.

Capítulo 27

COSER CIELO CON MONTAÑA

Unos días más tarde él vino a la puerta. Malina me llamó, sacándome de la tosca mesa donde me hallaba ordenando las páginas sueltas de El libro de las dolencias. Yo tenía la intención de mandar coser los apartados en cuadernos para encuadernarlos luego. Después ella volvió a su cuarto y nos dejó solos.

Él se alzaba como un árbol iluminado por el sol en la puerta de la tarde.

—Yousef me llevó tu nota, Gabriella.

—Hamish. —Saboreé el sonido de su nombre, dulce y acre, preciado como la corteza de canela—. Ven al patio, donde se está más fresco.

Nos mostrábamos tímidos; nuestras palabras no expresadas eran como agua que se desbordaba entre nosotros.

Luego arena en la lengua, insolubles minerales de amor.

La arena crujía bajo nuestras babuchas de cuero. Nos acercamos a la palmera datilera y nos sentamos debajo de sus largos abanicos, sobre una alfombrilla recién barrida adonde unos granos volvían a tamizarse de nuevo. Tres cabras nos miraban fijamente con aire solemne.

Yousef había ido al souk de las verduras a comprar cebollas.

Nos quedamos en silencio, apoyados el uno en el otro, un buen rato.

Por fin Hamish dijo:

—Lamento la muerte de tu padre.

—¡Oh! Pero, ¿sabes?, se había ido hace mucho.

—Ah.

Empecé a llorar y él me abrazó. Al cabo de un rato recurrimos a los vencejos que, muy por encima de nosotros, atrapaban la invisible vida del aire en sus rápidos picos. Le tomé la mano, la puse sobre mi redondo vientre y dije:

—Daré a luz a tu hijo dentro de dos meses.

—¡Huy! —exclamó él, sorprendido, al tiempo que retiraba la mano un instante. Y luego volvió a ponerla, feliz—. Voy a ser padre.

Y lloró.

El día del desierto fue apagándose. Malina encendió un farol en su cuarto. El cielo azul oscuro sin luna hervía de estrellas que lanzaban su luz de plata a través de la sombría palmera, en nuestros hombros, sobre el patio y por la inmensa y oscura tierra.

EPÍLOGO

TRENZAR LAS MAREAS

Venecia, 1600

Nuestra Damiana nació el veintiuno de diciembre de 1591, en plena noche marroquí. Malina me atendió a la luz de una vela mientras yo daba a luz, semejante a los animales que paren a sus crías en la oscuridad, pues tal gracia pide misterio. Y desde el principio Damiana fue poseedora de gracia, además de una voluntad rebelde: abrió sus oscuros ojos y me agarró con una entusiasta ferocidad por la vida. Hamish se llenó de alegría al abrazarla tras los meses de sentirla moverse dentro de mí, oculta. Una pelusa de fino cabello cobrizo brillaba en torno al cuero cabelludo de la niña, y seguía brillando en Venecia casi nueve años después, aunque un poco más oscuro, mucho más tupido y más largo.

En él le hacía trenzas que le caían por la espalda mi querida Olmina, cuyas torcidas manos aún unían cabello y hogar, aunque la habíamos liberado de todas sus tareas. Se pasaba la mayor parte de sus días «trenzando las mareas», como lo llamaba ella. Quería decir que se sentaba donde en tiempos se sentara Lorenzo los días cálidos, al lado de la puerta, recordando el pasado, remendando el presente, soñando el futuro, mientras unas veces contemplaba el mar y otras echaba una siesta en una silla, con la boca bien abierta. En ocasiones Damiana, traviesa, le hacía cosquillas en el paladar con una pajita, provocando un estornudo, o dejaba caer un botón de miel sobre su lengua, despertándola al dulzor.

Las mareas se retiraban y volvían y ondulaban a sus pies. Y yo tenía mis propias hebras entre manos como médico, esposa y madre. Mea, una muchacha de las montañas, nos ayudaba ahora con la casa y las hierbas. Ella enseñó a Damiana las costumbres de las montañesas, y mi hija probaba su talento con animales enfermos, en los cuales ayudaba a Mea a practicar su sanación.

El libro de las dolencias se terminó por fin y se ha publicado este año. Aunque mi padre no pudo tenerlo en las manos, yo lo cogí por él, con toda la sabiduría que él me había transmitido y la importante parte que yo había logrado aprender sola. También experimenté el gusto de pasárselo a Damiana.

Mi madre se fue a vivir a Padua con una prima suya, pues los húmedos vapores de Venecia le causaban muchos dolores en la vejez y además me dijo que se había cansado de vivir sobre el agua.

—¡La tierra que piso ya es bastante variable, ahora que no paro de acercarme a ella! —le gustaba decir.

Hamish daba clases en la universidad y, aunque extranjero, prosperaba en nuestra serena ciudad. Sus frases se volvieron maravillosamente completas. Por fin el gremio había entrado en razón respecto a mi arte de físico y, a regañadientes, me aceptaba. Siempre había alguna disputa, desde luego, sazonando de pimienta el aire. Pero aquello iba y venía.

Yo poseía un bote de piedras curativas que había llevado desde los desiertos de Berbería, y a veces sacaba una piedra bezoar u otra para sanar a una paciente. Malina me había enseñado las claras virtudes de las piedras bezoares de serpiente, cabra y árbol. Asimismo, yo le había comprado una excepcional piedra bezoar gris y ovalada, que ella me recomendó para todos los males de la mente y el cuerpo, pues procedía del vientre de un delfín encontrado en la playa junto a Messa. Malina creía que, al tener su origen como agua, todos los pensamientos se purificaban mediante aquella concreción. Una vez Damiana me ayudó de este modo cuando visité a una joven incoherente de habla una calurosa tarde de septiembre. Yo no solía permitir que mi hija me acompañase, pues temía que contrajera algún miasma de los que a veces surgen en nuestra ciudad y pasan en imperceptibles partículas de uno a otro. Sin embargo, hasta ahora había sido una niña notablemente llena de vigor, con pocas enfermedades.

Mea también me convenció de que mi hija estaba preparada después de tratar a diversos gatos, perros falderos, gallinas y loros que habían enfermado dentro de nuestra ciudad. Incluso había cobrado cierta fama. Un miembro del Consejo de los Diez la había llamado «la pequeña médico de animales» y le había pagado espléndidamente después de que Damiana atendiese a su perrillo (uno de esos animales que tienen anchas orejas como las velas de las carabelas), el cual parecía estar sufriendo una perlesía de las patas. La receta fue sencilla: «¡Llévelo vuestra merced a la calle, y no vaya vuestra merced en una silla de manos tampoco!». Ella le habló con toda la directa franqueza de su edad, que nosotros no le censurábamos. El resultado fue bueno, pues el perrito recobró las fuerzas e incluso le hizo dar al distinguido consejero muchas carrerillas persiguiéndolo de un lado a otro de la piazza, lo cual también fue saludable para él.

Pero volviendo a la calurosa tarde de septiembre, y a la primera práctica con un paciente humano por parte de mi hija, las tres, Mea, Damiana y yo, hicimos el largo trayecto en la góndola que nos habían enviado hasta la isla de Torcello, donde Margarita, la enferma, vivía. Yo portaba el arca de las medicinas y dejé que mi hija llevase las piedras bezoares en una fuerte bolsita de cáñamo: la piedra de serpiente, del tamaño de una negra avellana; la piedra de cabra, una blanca bellota; la piedra de árbol, una pepita ambarina, y la piedra de delfín, un huevo azul grisáceo. Chocaban unas con otras con tonos de familiaridad, que Damiana traducía improvisando mientras subíamos por el pequeño muelle hacia la casa, algo destartalada, situada al borde de la marisma.

—¡Las piedras bezoares dicen que les gusta estar aquí fuera, mamma, porque hay más almas en el aire! Cabra dice que tiene hambre. Delfín quiere que yo lo bañe en el mar...

Y así continuó. Los inclinados postigos de la casa sonaban con la brisa, y me fijé en que varias ventanas no tenían ni siquiera postigos, y que tampoco había vidrios.

Cuando vimos a la joven en la casa, se encontraba tan inquieta que no podía estar sentada tranquilamente y charlaba sin cesar. Conseguí detenerla un instante y determiné que tenía un poco de fiebre.

Le pedí a la criada de la anciana tía (pues la madre de la joven había muerto varios años antes) que preparase una infusión de la blanca corteza interior de sauce que saqué del arca. Entonces Mea le mostró a Damiana cómo doblar un paño para la frente de la joven, pues yo pensaba administrarle la beneficiosa infusión en forma de bebida y en compresa. Aunque primero teníamos que parar sus paseos.

Damiana le dijo:

—¿Quieres ver mis piedras, que se han sacado de las barrigas de animales y de un árbol?

Aquello detuvo en seco a Margarita.

—Pero debéis sentaros en la silla —añadí yo, aprovechando el pie que me había dado mi lista hija.

—Hay demasiados riachuelos dentro de mi cabeza que corren sin parar, arroyuelos que bajan de las montañas... Pero no, ahora los detiene la nieve, los incorregibles dientes de hielo no los dejarán pasar... estrangulan...

—Sentaos aquí. —La conduje hasta la ventana y enseguida me dirigí a la tía—. Cerrad los postigos. Hay demasiadas corrientes de aire en esta casa... Debéis arreglar los postigos y poner vidrios en las ventanas.

Pues, aunque el vidrio era caro, yo sabía que la tía estaba en situación acomodada (por la amiga que me había recomendado a ella), aunque no era dada a gastar, como a menudo hacían las mujeres sin hombres por necesidad. Luego le hice una indicación con la cabeza a Damiana, la cual avanzó con su bolsita y dispuso las piedras una por una en el regazo de la joven; si bien las piernas de Margarita saltaban con nerviosismo, de nuevo se quedó quieta.

—Coged cada piedra, y después apretad la que os guste contra la frente —le ordené.

Eligió la azul grisácea y se llevó su densa forma primero a los ojos, luego a las sienes y a la frente.

—Hágalo vuestra merced —me dijo.

Y eso hice, y también le di unos suaves pases con las palmas en ojos, cabeza y hombros mientras ella tomaba la pesada piedra bezoar entre las manos.

—Ahora bebeos el té.

Pero ella no quiso soltar la piedra bezoar, de modo que nos limitamos a esperar con ella un rato, Damiana sentada a un lado y yo al otro. Por fin se la pasó a Damiana.

—¿Volverá vuestra merced otra vez?

—Sí, volveremos las dos —respondí, y le sonreí a mi hija.

AGRADECIMIENTOS

Deseo darles las gracias de todo corazón a mi marido, Bill O’Melveny, que me ha dado apoyo constante y amoroso en mi escritura durante muchos años, y a mi hija, Adrienne O’Melveny Jaffe, que no ha dejado de darme empujoncitos, diciendo: «¡Yo quiero leer ese cuento!». Estoy agradecida a mis extraordinarios mentores Jim Krusoe, por su ilimitada generosidad y perspicacia, y Deena Metzger, por el mucho aliento que me ha dado desde el principio mismo. Doy las gracias al taller de escritura donde varios de estos capítulos se escribieron por primera vez. Las siguientes mujeres me ofrecieron crítica y camaradería: Bronwyn Jones, Elinor Aurthur, Katya Williamson, Bairbre Dowling, Ruth Bochner y Doris Koenig. Muchas personas me han prestado apoyo durante todo el proceso y se lo agradezco: mi hermana Lisa O’Connor, Cathy Colman, Catherine Halcrow, conservadora adjunta de Biociencias del Museo Nacional de Ciencia e Industria de Londres, Rachel Careau, Michelle Latiolais, Carla y Bruce Burman, Joyce Waterman, Irene Rafael, Jill Bonart, Margit Bassler, Jurgen Ladenburger, Jane Alexander Stewart, Jeannette Rasker, Mary Ellen Dorin, Anne Spadone Jacobson, Loretta Sparks, Betty Calame, Alma Luz Villanueva, Brad Kessler, Kate Haake, Eloise Klein Healy y la comunidad de escritores de la Universidad Antioch de Los Ángeles, además de los extraordinarios escritores de la clase de escritura del miércoles por la noche de Jim Krusoe en Santa Monica College, en especial Dylan Landis, Monona Wali y Zen Chang.

Expreso mi más profundo agradecimiento a mi brillante agente, Dan Lazar, y a mi devota editora, Allison McCabe. Muchas gracias a todos los de Little, Brown and Company, en particular a mi maravillosa correctora Judy Clain, y también a Michael Pietsch, Nathan Rostron, Amanda Tobier, Carolyn O’Keefe, Pamela Marshall, Morgan Moroney, Heather Fain, Amanda Brown, Nicole Dewey, Peggy Freudenthal y Keith Hayes.

Título original: The Book of Madness and Cures

Edición en formato digital: 2013

© Regina O’Melveny, 2012

© de la traducción: Valentina Reyes, 2013

© de esta edición: Bóveda, 2013

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

administrador@editorialboveda.com

ISBN ebook: 978-84-15497-28-8

www.editorialboveda.com