Miklós Vámos

El libro de los padres

Traducción de

Jaume Bonfill

Lumen

Miklós Vámos

* * * * *

Miklós Vámos nació en Budapest en 1950. Licenciado en derecho, es autor de más de treinta obras de ficción, algunas de ellas traducidas a distintos idiomas, y de algunos ensayos, donde destacan su ironía y su peculiar visión del pueblo húngaro. También es autor de obras teatrales y colabora asiduamente con la televisión de su país. Trabajó durante un tiempo como corresponsal de 'The Washington Post' y ha sido profesor de la Universidad de Yale.

Intelectual de gran prestigio y ganador de distintos premios literarios, consiguió llegar al gran público en el año 2000 con 'EL LIBRO DE LOS PADRES', que ya ha sido traducido a doce idiomas y se publica por primera vez en España.

El libro de los padres

____________________

Una saga familiar que abarca doce generaciones y cuenta la historia de Europa a través de la prodigiosa memoria de sus protagonistas.

CONOCER EL FUTURO PUEDE SER UNA MALDICIÓN

Corre el año 1705 y Cornelius Csiliag vuelve a pisar el suelo de Hungría después de muchos años de exilio. Ahí, en esa tierra húmeda que aun huele a odio, el hombre esconde un tesoro y escribe las primeras palabras de un diario que irá pasando de padres a hijos, cabalgando los años hasta llegar a nuestros días.

La familia va creciendo a lo largo del tiempo, pero un hilo secreto une a los varones primogénitos, que tienen la facultad de recordar el pasado más lejano y entrever imágenes del futuro. Sus recuerdos, pesadillas y desvaríos quedarán grabados en El libro de los padres, unas páginas donde las historias se engarzan y los cuerpos vibran, donde la locura anda a sus anchas por palacios y campamentos de guerra, mientras las manos de las mujeres crían hijos y los hombres acunan sueños.

Cuando Míklos Vámos quiso escribir esta novela, la intención era volver a los orígenes de su propia familia, pero la imaginación lo llevó mucho más lejos, y así acabó contándonos la Historia de Europa, un cuento que ya es de todos.

«Después de leer El libro de los padres me quedé con ganas de seguir leyendo más y más, con tal de que lleve la firma de Míklos Vámos»

Jane Smiley, The New York Times Book Review

Título original: Apák könyve

Primera edición: enero de 2010

© 2000, Miklós Vámos

© 2010, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Random House Mondadori, S.A.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2010, Jaume Bonfill, por la traducción

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 978-84-264-1739-8

Depósito legal: B-38.659-2009

Compuesto en Fotocomposición 2000, S. A.

Impreso y encuadernado en Printer Industria Gráfica

H 4 1 7 3 9 8

1

El mundo despierta. Fragancias de verdor sobrevuelan la tierra y traen consigo esperanzas de primavera. Los tallos asoman por los surcos. En las plantas salen los primeros brotes. Un desfile de tiernas espigas se adueña de valles y praderas. Arbustos de forsitia extienden su oro por los repechos del terreno montuoso. Las ramas de los nogales que han sobrevivido al invierno aún están frías; cargadas con nuevo follaje se mecen con nostalgia en el cielo cristalino.

El municipio de Kos de Hungría fue saqueado poco después de haber nosotros llegado allí, en la víspera de San Jorge del año del Señor 1705, como también ocurrió en cinco ocasiones durante 1706, tres de ellas a manos de los Kurucz de Rákóczi y dos a manos de las tropas de Lavancz del emperador. De las setenta y cuatro fincas casi una tercera parte fue incendiada o devastada y acabó en ruinas, y otro tercio quedó abandonado, puesto que sus moradores dexaron atrás casa y corte para huir a los pacíficos campos. Deste modo fueron del todo supressos el júbilo y la industriosa pujanza del lugar. Agro y pastos quedaron sin cuidado alguno, el ganado diezmóse. Quando passamos la primera noche bajo nuestro buen techo, mi nieto Cornelius preguntóme, aún en alemán, si habría de passar mucho tiempo antes de regressar a casa…, lo que nosotros también seguimos questionándonos.

Así empezaban las anotaciones del abuelo Czuczor en el diario encuadernado en tela que le había regalado su hija Zsuzsánna. Se desenvolvía con igual soltura en las lenguas alemana, eslovaca y húngara, pero siempre había escrito en la primera. En cuanto volvió a tierras magiares decidió retomar los apuntes en su lengua materna. A buen seguro que deseaba que su nieto Cornelius los pudiera leer en cuanto se hiciera mayor. Los tres llegaron en un carromato con toldo desde Baviera, adonde el abuelo Czuczor y su hermano habían huido y donde se habían establecido tras el escándalo por el complot Wesselényi, denominado así por el apellido del principal conspirador. Los hermanos Czuczor siempre mantuvieron que no les unía relación alguna con los sediciosos; pero fue inútil, los incriminaron con cartas falsificadas y fueron requeridos ante la justicia, les confiscaron las propiedades y tal vez les habría costado la cabeza si no hubieran huido raudos del país. Vivir en el extranjero les brindó la oportunidad de aprender el oficio de impresor y encuadernador, y de fundar un taller. A la postre se dedicaron a componer remiendos. En el registro de artesanos de Thüningen se inscribieron como los Gebrüder Czuczor.

El abuelo nunca pudo adaptarse al viento y las tormentas de la región, ni tampoco a sus gentes sedientas de cerveza; receloso, culpó a los bávaros de los frecuentes fallecimientos en la familia. No fue ninguna sorpresa, pues, que en cuanto tuvo noticia del edicto del príncipe regente se precipitara al taller, donde encontró a su hermano ordenando las regletas. «¡Ya podemos ir preparando los hatillos!», le gritó desde la escalera. Le mostró un ejemplar ajado de la gaceta en latín Mercurius Hungaricus. «Podemos regresar e instalarnos en alguna de las villas húngaras que han quedado despobladas.»

No ha habido nada que moviesse a mi hermano a volver a nuestro hogar. Ha preferido quedarse en Thüningen, donde tenía ya las costumbres adquiridas, y continuar con el tallér. Desde entonces no hemos tenido noticias dél. Zsuzsánna siente gran preocupación por el pequeño Cornelius: corren tiempos de urgencias y el niño -que apenas cuenta cuatro años- no come lo que le es necessário, hay escasséz de huevos y carne.

Tras una tortuosa travesía volvieron a su país y se establecieron, más mal que bien, en la finca que les había tocado en gracia y que se encontraba en un extremo de Kos. En el acto, el abuelo Czuczor enterró detrás de los rosales de la parte trasera del huerto el dinero que había llevado consigo, y no confió el escondrijo ni a su nieto ni a su hija. Tan solo lo sabía Wilhelm, el mozo que había viajado con ellos desde Thüningen y a cuyo concurso había tenido que recurrir para cavar el hoyo.

- Wilhelm, nunca nadie debe tener conocimiento de esto. ¿Me has entendido? -El abuelo Czuczor lo amenazó con un ademán inequívoco: le retorcería el pescuezo si se lo contaba a alguien.

- ¡Sí, señor! -contestó el zagalejo, con el mismo gruñido con que respondía a cualquier orden. En húngaro no conseguía más que dar los buenos días con un imperfecto Yanapot!

Los otros niños se burlaban de Cornelius a causa de sus finos cabellos pajizos y sus orejas de soplillo, y de vez en cuando también por las palabras alemanas que introducía al hablar en húngaro. Pero el nieto se había familiarizado rápidamente con el idioma autóctono, y a fe que eran tiempos inquietos que no hacían fácil ningún aprendizaje. De todas partes llegaban noticias aciagas.

Este niño enclenque siempre pasaba hambre, pero nunca se unió a los alborotadores pilluelos del pueblo que, pese a las advertencias de sus padres, iban a jugar al campo y al bosque y siempre terminaban hallando algo que llevarse al estómago. Cornelius buscaba la compañía del abuelo, se pasaba horas y horas en la parte delantera de la casa, donde el viejo Czuczor había dispuesto los utensilios de impresor que había transportado desde Baviera. El pequeño se esforzaba en ser útil, pero casi siempre le salía algo mal; ya entonces, como también más adelante, le faltaba la destreza necesaria. Un ciego guiando a un tullido, pensaba el abuelo Czuczor: tenía los dedos cada vez más entumecidos y además le temblaban demasiado. Había dejado de cortarse la uña del pulgar derecho y decidido emplearla como una larga y afilada herramienta para poder coger más rápido los tipos de la caja. Pero últimamente la uña se le agrietaba y le prestaba mejor servicio si la usaba para rascarse la cabeza.

- ¡Anda, ve a jugar con tus compañeros!

- ¡Contadme una historia! -pidió el chico, haciendo caso omiso.

El abuelo Czuczor suspiró profundamente y empezó:

- El rey Jorge Rákóczi I le otorgó rango de hidalguía a mi difunto padre, Szaniszló Czuczor de Felsfenyves, por la bravura demostrada en la campaña de Viena.

- Eso ya hace tiempo que lo sé. Mejor contadme algo sobre mi madre, de cuando era moza. ¡Y sobre la madre de ella!

El abuelo Czuczor negaba con la cabeza. El recuerdo aún lo apesadumbraba. En Thüningen se había desposado con una mujer de bien. La callada y afanosa Gisela trajo a este mundo seis hijos que, excepto Zsuzsánna, la menor, habían entregado sus pobres almas al Señor al poco de nacer. Los seis partos habían consumido por completo a Gisela, y por ello acabó rompiéndose el hilo de su vida. A causa del pesar, el abuelo Czuczor encaneció prematuramente. Todas las mañanas, desesperado, apretaba contra sí el débil cuerpo de Zsuzsánna, que por entonces contaba tres años, y murmuraba:

- ¡Al menos quédate tú conmigo, pequeñuela!

- ¿Qué dices, padre? -exclamaba la niña, acongojada, pues no entendía aún el húngaro.

- ¡Ah, quédate conmigo, hija mía! ¡Tan solo te tengo a ti!

Al cabo de quince años, que pasaron como una exhalación, Zsuzsánna se convirtió en una muchacha donosa, esbelta y, como suele acontecer, casadera, lo que dejó de ser cuando contrajo esponsales con Péter Csillag, vástago de una familia venida asimismo de Hungría. El desdichado Péter, empero, solo pudo disfrutar las mieles del matrimonio durante seis meses pues, estando de caza, cayóse del caballo y golpeóse la cabeza contra un tocón, perdió el conocimiento y ya no logró recuperarlo, hasta que, después de pasar dos semanas como muerto en vida, al fin expiró su último aliento.

- ¿Por qué seguís callado, abuelo?

El viejo empezó una historia que le habían contado de niño: el tatarabuelo de Cornelius, el prodigioso Boldizsár Czuczor, se distinguía por su arte en el retrato. Tenía una memoria tan nítida y singular que bastábale con observar a alguien una vez para interiorizar su fisonomía de tal modo que, sin volver a verlo, podía reproducir la efigie en el lienzo. El gracioso rostro de su esposa, cuya fama traspasaba fronteras debido a su natural donaire, era plasmado con frecuencia en las telas de Boldizsár Czuczor. Solo hubo un retrato en el que ella fue incapaz de reflejarse: el de la fidelidad conyugal. En una ocasión Boldizsár la sorprendió con un oficial que servía temporalmente en la guarnición destacada en la ciudad. Al observar lo inequívoco de la situación, cortésmente salió de la alcoba y, cerrando la puerta, les gritó: «¡Adelante, solazaos bien solazados!». Los cazados deliberaron brevemente y, en cuanto se les hubo pasado el espanto, atendieron el consejo. A la mañana siguiente Boldizsár les hizo llevar un opíparo desayuno y convocó al señor oficial en la casa de baños. Una vez allí, estando desnudo, lo roció de cabeza a pies con pintura verde. El suceso se dio a conocer porque el capitán de caballería no halló remedio con que quitarse el tinte de la piel. Tan bien salió aquello que el soldado tuvo que encerrarse en casa. Al final mandó una nota al cornudo marido en la que, humilde y encarecidamente, le suplicaba una solución al problema del pigmento, pues mancillado de tal guisa no podía salir a la calle y ser el hazmerreír de todos. Y Czuczor respondió: «Señor oficial, vos me habéis causado una deshonra que no puedo lavar. Creo justo que compartáis mi sino».

- Pero abuelo, ¡la última vez también había teñido a su mujer!

- ¿Cómo dices?

- Lo contasteis de otro modo, abuelo… Y el señor Boldizsár tampoco decía: «¡Solazaos bien solazados!».

- ¿Y qué decía pues?

Con voz grave y ronca, imitando la de su abuelo, Cornelius dijo:

- ¡Regocijaos y buscad deleite!

El abuelo Czuczor se rascó la cabeza. Bien podría ser. No era la primera vez que la buena memoria de su nieto lo dejaba atónito. A edad muy temprana quiso saber los números, y ahora no solamente había aprendido a contar hasta cien de oídas, sino que también era capaz de escribir las cifras sobre la cera endurecida en el fondo de los cajones.

- Paréceme que has salido a tu tatarabuelo Boldizsár.

- Sí, porque también puedo recordar con exactitud todo lo que veo.

- ¿De veras? -El abuelo Czuczor le tapó los ojos con la mano izquierda-. Entonces dime ahora mismo todo lo que has visto en el estante.

Cornelius evocó en su memoria la imagen de la mesa de trabajo -que el abuelo daba en llamar estante- y la recompuso ante sí.

Empezó a referir la lista con voz clara:

- Dos escuadras, cuatro ovillos de cordel, una prensa manual, una cizalla, una abrazadera para papel, dos buriles, treinta regletas ordenadas por tamaño, dos docenas de imposiciones, tres cajitas con cajoncitos y dentro las letras de imprenta y los espacios, siete libros, unas doscientas hojas impresas, unos anteojos, y dos lentes de aumento, dos botes pequeños con vuestras píldoras, que hoy aún no habéis tomado, luego el diario, y al lado el tintero y cuatro plumas… y una mosca. -Ahí se detuvo.

- ¿Cómo sabes lo que son las escuadras, las regletas y la prensa manual?

- Lo he oído, y también habéis escrito en el libro sobre ello.

El abuelo Czuczor tardó unos instantes en acordarse de que, en efecto, había hecho un inventario de sus utensilios antes de meterlos en el baúl.

- ¿Significa eso que sabes leer?

- ¡Pues claro!

Cornelius tomó una de las hojas impresas y empezó a leerla, despacio pero con voz clara y siendo fiel al texto. El abuelo Czuczor se calzó los anteojos en la nariz y resiguió con la vista los tan solemnes renglones.

Por orden de nuestro clementissimo señor, el ricohome principe Francisco Rakoczi de Felsö Vadasz: Por las duras penas ufridas por nuetro pueblo y nuetra querida patria bajo el cruel dominio de la nación alemana aí como por las iniquas penas padecidas por su egregia persona:

Ponese de manifiesto a los Critianos dete mundo que dede la inocencia háne alzado las armas húngaras dipuestas a liberarnos del yugo de la casa de Autria, para lo cual hizoe público el preente primero en lengua latina y agora en lengua húngara.

Este arrugado ejemplar del manifiesto del príncipe regente había llegado a manos del abuelo Czuczor en una taberna de Thüningen. Unos viajeros compatriotas suyos se lo habían dado. Acariciaba el plan de reimprimir el texto.

De pronto salió de su embeleso con el pasado. ¡Dios mío, este mozuelo tiene cuatro años y ya sabe leer con fluidez!

- ¿Alguno de tus amigos te ha enseñado?

- No.

- ¿Quién, entonces?

- Nadie… he aprendido yo solo.

- ¿De verdad?

- Verdad es… Siempre me fijaba en las hojas con letras, y un día, de repente, percatéme de que no todas eran iguales. ¿Por qué, abuelo, hay a veces una donde tendría que haber una s?

- Cuando es una letra larga, es decir, una sz húngara.

- De acuerdo, pero ¿en Autria?

- Claro… también ahí debería ir una sz, pero se han dejado la z.

El abuelo Czuczor no salía de su asombro, con sus propios ojos había recorrido en infinidad de ocasiones el texto del manifiesto y nunca habíase percatado del desliz. El chiquillo podría llegar a ser un excelente corrector, pensó. Llamó a su hija para que acudiese.

- ¡Mira, Zsuzsánna, este pilluelo es entendido en todo!

Cornelius empezó de nuevo:

- «Por orden de nuestro clementíssimo señor, el ricohome príncipe Francisco Rakoczi de Felsö Vadasz…». Abuelo, ¿por qué no hay ninguna raya encima de la a ni de la o de Rakoczi?

- ¿De qué raya hablas? -Zsuzsánna acercó la cabeza al papel.

- En las mayúsculas no siempre es necesaria la tilde, pero en todo caso sí hay que marcar la Å y la Ö.

- ¿Qué son las mayúsculas? -preguntó Zsuzsánna.

- Las letras que van en el título -contestó el abuelo Czuczor, no sin un matiz de reprobación. Algo podría haber aprendido después de tantos años. Pese a los intentos de su padre, Zsuzsánna seguía siendo lega en escritura. El pequeño Cornelius no había heredado, gracias a Dios, la cabeza de su madre.

Mi nieto Cornelius ha descifrado lo que he anotado y heme abstenido por completo de reconvenirle por ello dada mi sorpressa, grande en demasía, pues sin ayuda de nadie ha aprendido las letras y también las palabras. ¿Podría acaso convertirse en predicador ò professor? Si los tiempos no estuvieran como están, placeríame ir con él a Enyed ò Nagyszombat y que gentes con oficio lo aceptaran. Pero el viage puede deparar numerosos peligros, y no es cosa alejarse de la aldea, pues a paso dado, mayor amenaza contra nuestras vidas. Cuéntase que a menos de un día de marcha de aquí ha de encontrarse el exército de los Labancz con el de los Kurucz. Qualquiera dellos que resultare perdedor y fuere ahuyentado podríase cruzar en nuestro camino causando incendios y pilláges, y una caterva de guerreros que huyen derrotados no conosce qué es piedad.

Siendo aún hora de dormir empezó a clarear. El abuelo Czuczor se levantó de golpe y salió al patio para comprobar si los vecinos ya estaban en pie; había olvidado, con tal brusco despertar, que en las casas de alrededor hacía tiempo que no vivía nadie. Abajo el valle ardía en llamas y se perfilaba en luz rojiza la línea del horizonte casi hasta Varasd.

También Zsuzsánna acudió sobresaltada, con el niño llorando en brazos, un hatillo que había dispuesto días atrás con lo poco que tenían para comer, alguna muda, velas y un par de cosas necesarias para la supervivencia. «¡Rápido, venid!», gritó a su padre. El abuelo Czuczor volvió presuroso a casa, se calzó las botas en un santiamén, se puso el sobretodo, cogió el sombrero, su fardo y el diario, y mientras salía corriendo aún pudo echar un último vistazo a la casa, en la que había de abandonar sus preciados utensilios. ¿Los encontraré intactos? Se apresuró a salir a la calle, que a mano izquierda llevaba al monte Pelado.

Todos los aldeanos corrían en esa dirección; en momentos de peligro, la Vieja Cueva siempre había sido un buen refugio. Se accedía a través de una grieta que internábase en la roca. La entrada se podía obstruir con una losa triangular de modo que ningún forastero podría darse cuenta de lo que tras ella se escondía. La cueva, que ensanchándose como una pera se adentraba en las entrañas de la montaña, había servido de vivienda a humanos desde tiempos remotos. Con esta oscura gruta los padres acostumbraban inspirar temor a los niños de Kos: «¡Si no te portas bien te encerraré en la Vieja Cueva!».

Cuando el abuelo Czuczor entró junto con su hija y su nieto, los otros ya se habían instalado, y a disgusto se apretujaron para dejar espacio a los recién llegados. En el pueblo, el recelo hacia los extranjeros, esto es, hacia los Czuczor, seguía sin remitir. Sobre Zsuzsánna -como sobre otras mujeres enlutadas- corrían rumores de indecencia; del viejo murmurábase que tenía un pacto con el diablo. Su uña deforme daba buena prueba de ello. En el interior de la cueva llameaban media docena de velas y dos candiles, y sobre los presentes, bajo la ennegrecida bóveda de la caverna, se arremolinaban pequeñas nubes fuliginosas. Dos mozos, con gran esfuerzo, volvieron a poner en su sitio la losa triangular. El fragor de la lucha en el exterior se fue apagando.

- ¿Dónde está Wilhelm? -preguntó Cornelius.

- ¿No está aquí? Siempre está haciendo el pillo en alguna parte… Él sabrá por dónde anda -musitó Zsuzsánna.

A Cornelius le vino el sueño enseguida. Se acercaba a una luz cegadora y veía a un hombre viejísimo que en los dedos de las manos tenía garras largas como puñales, con las que tallaba animalitos en tacos de madera que cobraban vida y jugaban en un claro del bosque. ¡El tío Dios!, pensó.

El abuelo Czuczor hablaba con Gáspár Dobruk, el herrador, que debido a su cojera no era apto para la guerra. Explicaba que quienes estaban causando estragos en Varasd no eran ni los Kurucz ni los Labancz, sino los combatientes de Farkas Balassi, que no respetaban a Dios ni al ser humano; solo les importaba el pillaje.

- ¡Entonces tendremos que darles lo que deseen! -dijo el abuelo Czuczor.

A Gáspár Dobruk casi se le salen los ojos de las órbitas.

- ¿Estáis loco? ¿Entregarles sin reservas todo cuanto hemos conseguido amasar durante años?

- Se lo van a llevar igualmente.

Un disparo, bastante cerca. Zsuzsánna empezó a sollozar.

- ¡Chitón! -bisbiseó el abuelo Czuczor.

Entonces los últimos habitantes de Kos se acurrucaron, conteniendo la respiración, rezando, apretados los unos contra los otros, en la Vieja Cueva. Que Dios se apiade de nosotros, imploraba el abuelo Czuczor. Entretanto, la vanguardia de los combatientes de Farkas Balassi avanzaba por la calle principal del pueblo, de huerto en huerto, asediados por los ladridos de los perros. Llevaban los rocines por las riendas y registraban las casas, con los sables desenvainados, sin poder creer que no hubiera ni un alma en la aldea. Descerrajaron las puertas con hachas. Balassi les había dejado la aldea como botín. Solo que en las casas no había apenas nada que robar, y empezaron a arrojar por las ventanas, entre blasfemias, cazuelas viejas. Incendiaban los techados de paja con antorchas, el fuego crepitaba, en establos y cobertizos bramaba el ganado, y los perros que intentaban soltarse de sus cadenas acababan estrangulándose. El propio Cornelius reconoció a lo lejos el eco de los ladridos de Burkusch, el komondor del abuelo.

Zsuzsánna reprimió el llanto como pudo.

- No tengas miedo -le susurró a su hijito-, Nuestro Señor es misericordioso.

- No temo a nada -masculló Cornelius.

Al cabo de unos quince minutos cesó el ruido en el exterior.

- Quizá se hayan ido -aventuró Bálint Daróczy de Borzavár, el administrador.

- Otro será el que se lo crea -gruñó el abuelo Czuczor-; probablemente sea una artimaña.

- Sería bueno que alguien saliera a comprobarlo.

- ¡Calma! -exhortó el abuelo.

Cada vez eran más las lucecitas que iluminaban la sombría cueva. El abuelo Czuczor alargó la mano hacia su fardo, aun sabiendo que no había cogido los utensilios de escritura. Cerró los ojos y se figuró lo que escribiría si tuviera a mano pluma y tintero.

Calendas de abril de 1706. Con esta guerra en derredor la incertidumbre es grande, no sabemos si nuestras propiedades aún siguen en pie o han sido saqueadas y destruidas, ni si por ventura queda algo de valor. Solo tenemos víveres para tres días, para cuatro, si Dios quiere. Zsuzsánna laméntase y llora a cada minuto, Cornelius lo sobrelleva con mucha serenidad, lo que deja patente el gran temple de su espíritu. Si sobrevivimos a estas malhadadas adversidades, tendremos motivos para enorgullecernos deste niño. Dios le disponga caminos más llanos, y fuerza ahora y después.

Hacia la medianoche Bálint Daróczy de Borzavár y dos hombres mozos abandonaron la gruta para ir a inspeccionar el pueblo. Tomaron antorchas, que no dejaban de ser superfluas, pues muchas casas estaban todavía iluminadas por las llamas. En el aire flotaban un penetrante olor a vigas carbonizadas y el hedor de los cadáveres quemados. Ni una vivienda había resistido a tanta calamidad. La torre de la iglesia se había derrumbado. En el camino, dos cadáveres: el anciano Béla Vízvári y Boriska, su esposa. Era evidente que habían querido esconderse en el pequeño molino, pero los bandidos habían llegado antes y los habían pasado a cuchillo. Bajo los ropajes empapados en sangre sus restos se habían hinchado un poco.

- Dios mío -gimió uno de los mozos-, mucho mejor sería reunir lo que nos queda e ir a vivir a otra parte, donde no hubiéramos de ver nunca más estas miserias.

- ¡Silencio!

¿Adónde ir?, pensó, por todas partes nos alcanza la guerra. Frente a la finca de los Czuczor se toparon con otro cuerpo. Era Wilhelm, el alemán; los criminales le habían cortado los brazos. A su lado, esparcidos por el suelo, los tipos de imprenta del abuelo Czuczor. La plancha de hierro colado, el cajón y su contenido, todo hecho trizas. Al parecer Wilhelm había tratado de salvar los aparejos de impresión de libros. Los diversos tipos de letra no fueron del gusto de los bandidos, que en los baúles esperaban hallar dinero y alhajas de oro. Más allá yacía Burkusch -debía de haber salido en socorro del chico-, con un costado abierto por el que asomaban las tripas.

Cuando el abuelo Czuczor se enteró de lo ocurrido, se le humedecieron los ojos. Pobre Wilhelm. Llegó aquí con nosotros, doce días de viaje desde el lugar en que nació, para morir. Cuando vengan días más tranquilos habrá que darle la noticia a la madre. El abuelo Czuczor se propuso enviar dinero a la pobre mujer, y pensó la cantidad.

Creían que Cornelius dormía el sueño de los justos, pero en realidad el chiquillo pasaba casi todas las noches en vela. Entre los retazos de palabras que llegaban a sus oídos no estaban los nombres de Wilhelm y Burkusch. Sin embargo, había entendido el relato del destino de Béla Vízvári y su mujer, pese a que nunca había dilucidado el concepto de muerte. A menudo había presenciado la mesura con que un cortejo fúnebre se dirigía a la iglesia, había visto el féretro, sentido la lobregura y el luto, y oído las menciones a los pobres difuntos, pero no entendía que el cuerpo del hombre o mujer en cuestión pudiera estar en la caja. Su madre le había explicado fielmente la muerte del padre. Cornelius se representaba la mortal caída del caballo, oía el impacto de la cabeza contra el tocón de árbol; también él se había golpeado en la cabeza en muchas ocasiones. A su progenitor se lo imaginaba, por el medallón que su madre llevaba al cuello, parecido al abuelo.

Los hombres deliberaron si debían ponerse en camino al alba, cada cual a su casa o granja o lo que quedase en pie. Bálint Daróczy de Borzavár desconfiaba, era todavía demasiado pronto y aquella gente en armas podía regresar en cualquier momento, a lo que había que añadir el temor de que pudiera producirse en esos mismos parajes otra degollina si los Kurucz o los Labancz, o entrambos juntamente, pasasen por allí.

El abuelo Czuczor negó con la cabeza.

- Pero tampoco podemos quedarnos escondidos en la montaña hasta el último de nuestros días, muertos de miedo… La misericordia de Dios no tiene límites, hágase su voluntad.

La disputa duró horas. Al final el abuelo Czuczor declaró que, aun cuando los demás se negaran, él quería bajar. Al amanecer despertó a Zsuzsánna y Cornelius.

- Preparaos, que nos vamos.

Recogieron sus cosas, pero solos no podían mover la losa. Un mozo se despertó y persuadiéronle de que les echara una mano.

Cuesta abajo solo divisaban hasta el final del primer recodo, un viento frío les cortaba la cara, aún no avistaban el pueblo; el abuelo Czuczor aprovechó el momento para advertir a hija y nieto de lo que les aguardaba. Pero lo que vieron superó las peores sospechas. De tanto llorar, las mejillas de Zsuzsánna se transformaron en dos hinchazones, y en vano trató su padre de convencerla de que eso en nada la ayudaría. Cornelius, enmudecido, lo observaba todo: las casas asoladas y reducidas a cenizas, los buitres que volaban sobre sus cabezas, los animales sacrificados. No vertió lágrima alguna ni siquiera cuando se toparon con los restos mortales de Burkusch. De algún modo presentía que todo aquello no era más que el principio de algo que no podía vestir con palabras. No se soltó en ningún momento de la enorme y sosegadora mano del abuelo, que se mantuvo a su lado a cada paso. Este no se encaminó en primer lugar a la casa, de la que solo quedaban con techo la cocina y el zaguán, sino hacia el final del huerto, a los rosales. Ahí los bandidos no habían pisoteado nada. Inclinó la cabeza y vació la vejiga en un bancal. Cornelius hizo lo mismo y observó, para su asombro, que el miembro del abuelo era mucho mayor que el suyo: como una morcilla grande.

Los muebles estaban despedazados, la ropa y todos los bienes transportables o habían desaparecido o sido pisoteados hasta quedar inservibles.

- ¿Qué vamos a hacer? -preguntó Zsuzsánna.

El abuelo Czuczor no respondió. Acercó su taburete, que no estaba roto, al banco de trabajo, sentóse y afiló la pluma de ganso. Entonces puso tinta en el tintero y empezó a escribir en el diario.

Día de luto. Wilhelm muerto, y nuestros bienes muebles echados a mal. También mis utensilios. Me faltan las fuerzas para buscar por dónde los han esparcido, entre tanta mugre y suciedad. ¿Qué hacer? Confiemos en Dios. Justus es, Domine, et justa sunt judicia tua.

Miró a un lado y vio a su nieto, que, de hinojos bajo el escritorio, garrapateaba con una punta de estaño en un pedazo de papel, mientras con la mano izquierda se agarraba, obstinado, al calzón del abuelo.

- ¿Qué haces ahí abajo, Cornelius?

- Escribo, abuelo.

- ¿De veras?

El abuelo Czuczor se arrodilló para acercar los ojos al papel. Leyó las letras garabateadas, que, como observó con perplejidad, delataban cierto sentido.

«Día de luto -había escrito Cornelius-, perdimos a Burkusch, lo quiero enterrar en el patio junto a las rosas…»

- ¡Allí no! -exclamó el abuelo Czuczor.

El niño no entendía nada.

- ¿Y por qué no?

- Mejor en un sitio que no sea tan húmedo… Hay que cavar un hoyo, lo haremos juntos. -Acompañó a Cornelius al huerto-. Dime, pequeño, ¿cuándo has aprendido a escribir?

- Os he observado mientras lo hacéis, abuelo.

Cerca de donde antes se levantaba la valla, ahora derribada, encontraron un arcón mohoso. Allí depositaron los restos de Wilhelm y proporcionáronle eterno reposo junto al cobertizo, donde el antiguo propietario de la granja había plantado en su día un abeto. A Burkusch lo sepultaron envuelto en un mantel de grana que Zsuzsánna había cosido para la mesa grande. Lo habían hallado ante la casa, hecho jirones y con unas sospechosas manchas parduscas.

Por la tarde fueron asomándose los otros lugareños. En todas las casas y patios se oyeron llantos y lamentos.

Llegó la noche y, cuando ya no se veía más allá de dos pasos, se oyeron disparos y el retumbar de herraduras.

El abuelo cogió al niño y una manta y se arrojó a correr por el camino hacia la colina. Tras ellos, los golpes sordos contra el suelo de las zapatillas de Zsuzsánna. En esta ocasión solo un tercio de los habitantes logró entrar en la Vieja Cueva; eran los que vivían más cerca. Faltaba Bálint Daróczy de Borzavár. Además del abuelo Czuczor pudieron entrar otros dos hombres, un viejo campesino y Gáspár Dobruk, el cojo. A causa de la precipitada huida apenas se habían procurado víveres y lumbre. Una minúscula llama fluctuaba en el refugio.

- Si permanecemos aquí escondidos más de dos días moriremos todos de hambre -refunfuñó Gáspár Dobruk.

- ¡Mientras hay vida hay esperanza! -replicó el abuelo Czuczor-. Hasta que pase el peligro tendremos que compartirlo todo como buenos hermanos.

Entonces pusieron en común lo que cada cual llevaba. Solo discreparon la abuela Mislivetz y su hija, que tenían seis panecillos, dos pastillas de mantequilla, una paletilla de cerdo y varias botellas de vino. El abuelo Czuczor las exhortó:

- Pero no habéis traído candil, y bien que os ilumina nuestra luz… Podéis buscaros nuevo abrigo si tenéis reparos en compartir estas migajas; si preferís quedaros, entregaos entonces al destino común como buenas cristianas. Y ahora recordemos a todos aquellos a quienes hemos perdido.

Tras esta invitación todas las mujeres empezaron a llorar a coro y a mostrar su dolor. La esposa de Bálint Daróczy de Borzavár -para entonces ya su viuda- se lamentaba tan alto que se temió que la pudieran oír desde fuera. Se golpeaba la cabeza contra la pared de la gruta, y el abuelo Czuczor y Gáspár Dobruk no hallaron otro modo de impedirlo que envolverla en una gualdrapa y sujetarla con cuerdas. Cornelius lo observó todo con espíritu despierto. Aún seguía sin temer a nada, pero intuía que ya nunca volvería el viejo mundo, aquel en que por las noches, al amor del hogar, comía con reposo hasta saciarse, oía crepitar los leños y escuchaba atentamente las historias del abuelo. Lo que le enojaba era no tener a mano papel, pluma y tinta para ejercitarse en la recién adquirida arte de la escritura.

Al abuelo le venían pensamientos similares a la cabeza: cuánto de lo ocurrido en esos días de confusión podría haber destilado hasta su quinta esencia en su libro.

¿Con qué conceto y propósito nos ha infligido Dios este sino? ¿Merecemos que nos despoje de casa y huerto y nos entregue a la más absoluta ruina? Mas a partir de ahora deberemos confiarnos con firmeza a su omnipotencia, hemos llegado tan abajo que desde este instante cualquier camino nos habrá de conducir ineluctablemente hacia arriba. Nemo ante mortem beatus.

Farkas Balassi se había equivocado: creía que István Lukovits de Rigómez, quien, de todos era sabido, había alcanzado una riqueza de ensueño en tierras helvéticas, era todavía el gran terrateniente del pueblo. Ignoraba que Lukovits se había mudado a Viena meses atrás, llevándose consigo todos sus bienes y habiendo vendido sus posesiones. Los mercenarios de Farkas, empero, registraron a fondo Kos en busca de los presuntos tesoros suízaros una y otra vez. No se conformaron con los magros botines que aquel saqueo les deparó.

En las afueras del pueblo, allí donde el camino se divide en dos ramales -uno sube por la montaña, el otro desciende hasta el valle, en dirección a Varasd y, más adelante, a Szeben-, había un pañuelo de seda verde en un charco. El teniente y aposentador Jóska Telegdi lo vio. Bajó del caballo y tomó la prenda, la olió y percibió la fragancia de un afeite femenino. Con repugnancia metió las manos en aquella agua turbia por ver si no habría alguna cosa más. Pescó un objeto duro, de forma ovalada. Lo frotó contra el calzón para limpiarlo. Era un huevo de metal ornado. La alegría inicial por el descubrimiento se desvaneció cuando comprobó, dándole un mordisco, que no era de oro. Lo escrutó y palpó por todos lados hasta que se abrió una tapa que reveló lo que escondía: un valioso mecanismo de relojería que daba el día, el mes y el año. Había dejado de funcionar. ¿Le habría entrado agua? Cuando lo observó con más detenimiento, vio que marcaba poco más de las doce de un día de octubre de 1683. La cara se le ensombreció al verlo: qué curioso, el reloj se había parado el día de la batalla de Párkány, justo cuando su padre cayó muerto. Dio cuerda a la minúscula rueda, pero el artificio no se puso en marcha. ¿Habría estado allí tirado desde 1683? Imposible, no había rastro de herrumbre. Entonces, quien lo hubiera perdido bien podría haber dejado atrás otras propiedades. Cortó unas cuantas ramas y con ellas barrió el agua del charco. No halló nada más.

La tarde del segundo día que pasaron en la cueva, a Zsuzsánna empezó a escocerle la piel de un modo insoportable, se rascó hasta hacerse llagas; las sabandijas la habían tomado con ella. Cuando los reclusos, para dejar entrar algo de aire, retiraron un poco la losa de la entrada, Zsuzsánna se escabulló con un paño y un par de prendas y bajó al arroyo para asearse y lavar la ropa que llevaba. Estaba convencida de que regresaría a la cueva a tiempo, antes de que volvieran a taparla. El cielo se había oscurecido, no brillaban ni la luna ni las estrellas. Era tan cerrada la noche que tuvo miedo. No podía ser vista, y ella veía poco más que nada. En cuanto se hubo desvestido, algo se le echó encima, como si del infierno se hubieran librado todos los demonios; la agarraron con fuerza bestial por brazos y piernas y la arrastraron hasta un claro en la hierba. No eran demonios, sino hombres poseídos del vicio; a Zsuzsánna no se le escapó qué perseguían. No podía gritar, algo le aprisionaba la boca; de todos modos tampoco hubiera tenido mucho sentido hacerlo. Como añadido a sus escozores, un primero la penetró con brutalidad, y los demás detrás de él. Debilitada, rota, con los brazos extendidos como nuestro Señor Jesucristo en la cruz, rezaba una oración tras otra, suplicando que aquellos tormentos llegaran a su fin. Cuando hubieron acabado y volvió a tener libres los brazos, le clavaron algo de tamaño mayor en el cuerpo, como un relámpago dañino y punzante que la hizo expirar.

Por la mañana el abuelo Czuczor se percató de que su hija no se encontraba con ellos. No lograba entender cómo se había alejado del escondrijo. Ni dos hombres bien fornidos habrían podido mover a un costado la losa de piedra.

- Ha escapado durante la noche -dijo Cornelius-, cuando apartaron la piedra.

- ¿Cómo? Pero ¿es que no está en su sano juicio? ¿Por qué no me has dicho nada?

- ¡Pensaba que también lo habíais visto!

Que Dios se apiade de nosotros, pensó el abuelo Czuczor, tendré que ir a buscarla. Con un gesto terminante llamó al viejo campesino a la entrada de la cueva. Este dudaba.

- ¡Si salís de día os colgarán!

- Poco me importa mi vida ya… ¡Venid y ayudadme, rápido!

Y en cuanto la brecha fue lo suficientemente ancha, el abuelo Czuczor se deslizó por la abertura y salió a la luz. Se volvió y gritó hacia la oscuridad: «¡Cuidad del niño!».

Fue la última vez que lo vio.

En previsión, Jóska Telegdi había apostado en varios puestos de observación a una docena de centinelas, tres de los cuales señalaron al unísono que alguien se acercaba por el camino de la montaña. No apartaron el ojo de aquel viejo vestido con sencillez, que calzaba botas de fieltro y llevaba una cimitarra; el viento inflaba sus cabellos desgreñados, lo que, junto con la barba, le daba apariencia de ir tocado con un turbante. Aguardaron hasta que estuvo a tiro de piedra y entonces, con una orden seca, lo detuvieron y obligaron a entregar las armas. Se resistió, desenvainó el curvo sable y defendióse con gallardía hasta que, sangrando por varias heridas, lo redujeron quienes tenían superioridad numérica. Pese a ello, aún pudo dirigirse por su propio pie, cojeando, hasta el lugar donde estaba el campamento; Farkas Balassi lo interrogó. Puesto que no obtuvieron de él la información esperada, Balassi ordenó que sometieran a aquel obstinado hombre a una más dolorosa inquisición. Sin resultado alguno: el viejo rindió la vida durante las torturas.

Un vigía atento se percató de que en lo alto del monte Pelado serpenteaba continuamente una fina columna de humo. Informó a Telegdi, que intuyó que aquellas rocas ocultaban el acceso a una cueva. Mandó una guarnición de su gente hacia allí para que hicieran una batida y encontraran la entrada. En la cueva, los azorados aldeanos oyeron pasos sobre sus cabezas y aguzaron el oído conteniendo la respiración.

A Farkas Balassi se le acabó la paciencia, quería reanudar la marcha. Pero Telegdi le pidió permiso para un último intento. Mandó trasladar el menor de los dos cañones que tenían al recodo del camino y dio instrucciones al artillero para que apuntara a la roca más elevada de la cumbre.

- ¿Por qué demonios tenemos que disparar contra piedras? -preguntó el artillero.

- Porque yo lo mando -contestó Jóska Telegdi.

Asentaron el afuste, limpiaron y cargaron el cañón, y ¡buum!

El primer proyectil pasó por encima del blanco. Movieron un par de pulgadas la boca de fuego, pero entonces la trayectoria del disparo quedó corta y la bala cayó en el claro frente al cual encontrábase la entrada a la Vieja Cueva.

- María santísima -gritó dentro una de las mozas-, no estarán apuntando hacia nosotros, ¿verdad?

El tercer disparo dio de lleno en la roca más alta; la bóveda de piedra se agrietó por diversos lugares y cedió. Un descomunal estruendo se encargó de ahogar cualquier otro ruido. Cornelius se lanzó al suelo, el techo reventó sobre su cabeza, y también se desplomó la losa triangular que cerraba el acceso a la gruta; por unos instantes entró una ardiente claridad y después cayeron las tinieblas.

Los hombres de Farkas Balassi subieron de inmediato y entraron en la cueva, que ahora semejaba un caldero destapado. Una nube de polvo impenetrable se había formado sobre los escombros. Tropezaban con cadáveres y fardos llenos de trastos. Después de revolver su contenido y presentar a Farkas Balassi todo lo que hallaron, bramó este a su teniente Telegdi: «¡Para esto malgastamos la preciada pólvora! ¡Para nada, para nada de nada!».

Con la marcha de la tropa la tranquilidad retornó a esos parajes. A mediodía empezaron a caer gruesas gotas, pero la nube de polvo seguía llenando el caldero. Vista desde abajo, la montaña debía de ofrecer el aspecto de una pipa humeante. Ahora no solo el pueblo, sino también los alrededores de Kos habían quedado abandonados y huérfanos. Incluso la salvajina y los pájaros se habían batido en retirada. Suavemente repicaban las gotas sobre las rocas, licuaban la sangre seca hasta darle un color rosáceo. Al poco tiempo llegó la vanguardia de los Kurucz. Desde la lejanía habían divisado las columnas de humo y tenido la sospecha de que en la montaña habían acampado los Labancz. Pero los hombres de la avanzadilla informaron de que allí no había un alma con vida. La tropa siguió su camino hacia poniente.

Cornelius volvió en sí la mañana del tercer día; se sentía tan pesado como el plomo, le parecía que tenía el cuerpo quebrado por varias partes. Perdió otra vez la consciencia. Con el sereno avivósele de nuevo el espíritu; tiritando logró sentarse. No podía mover las piernas, las tenía aprisionadas bajo un pesado bloque de piedra. Sobre él resplandecía un plácido cielo estrellado, en su cabeza se arremolinaban y mezclaban vagas series de imágenes. Consiguió recordar que había acontecido alguna fatalidad, pero no podía evocar cuál. ¿Adónde habían ido los demás? Al principio pidió ayuda tímidamente, después a voz en cuello. Solo retornaba el eco de sus gritos. Intentó sacar las piernas de debajo de la roca, pero le recorrió el cuerpo un dolor tan inhumano que dejóle sin respiración. Pasó la noche tembleteando, entre lamentos de impotencia. Entendió que a su madre y al abuelo les había sucedido alguna horrible desgracia; de lo contrario habrían acudido a socorrerlo. Cornelius suplicó a Dios que atendiera sus plegarias y le liberase de ese cautiverio, y también que se hiciera presto de día, pues temía la oscuridad.

Cuando se alzó la mañana, algo se acercó por el camino del bosque.

Cornelius decidió que sería mejor no moverse fuera quien fuese el que venía. Sentía en los miembros un dolor insoportable. Cerró los ojos. Al cabo de un instante se incorporó de golpe. Algo húmedo y caliente le acariciaba la cara. Hocico peludo, dientes fuertes, lengua oscura… Chilló, presa del miedo.

- ¡Vuelve aquí, Málé! -dijo con tono amenazador una voz masculina.

El animal trotó dócil hasta su amo. Era un perro, uno de esos lanudos de raza húngara. Cornelius contó tres hombres. Uno de ellos hurgaba con la punta de su alabarda entre las ropas que había esparcidas por la cueva, ahora desprovista de techo. Los otros dos charlaban. El niño gritó de dolor. Los hombres se apresuraron a coger las armas y entonces se percataron de la situación.

- Este zagal sigue con vida -dijo uno.

- Sí, pero no puedo moverme… -Fue casi un sollozo lo que brotó de sus labios. Tuvo que repetirlo varias veces para que le entendieran.

- ¡Zsiga, ven rápido! -llamaron al tercer compañero, y apoyándose con fuerza contra la roca la empujaron hasta retirarla de encima del cuerpo de Cornelius.

- ¡Virgen santa! -masculló el tal Zsiga al ver cuán maltrecha estaba la parte inferior del cuerpo del crío. Pobre diablo, no vivirá para ver anochecer, pensó-. ¡Démosle algo de beber! -Se agachó a su lado, abrió una cantimplora forrada de piel y arrimó la abertura a los labios de Cornelius. Un vino agrio y aguado resbaló por los costados de la barbilla del niño.

- ¿Cómo te llamas?

- Cornel, Cornelius Csillag.

- ¿Tus padres?

Cornelius explicó lo que sabía e intentó averiguar qué les había ocurrido a su madre y su abuelo. Les describió su aspecto. Los tres hombres murmuraron algo incomprensible.

- Volverán pronto -le tranquilizó Zsiga-. No debes tener miedo, hasta entonces cuidaremos de ti. ¿Tienes hambre?

Cornelius asintió. El más fornido -le llamaban Mikhal- lo levantó del suelo con cuidado. Cornelius emitió un alarido atronador. En ese instante se dio cuenta de que tenía las piernas retorcidas; los calzones turcos que Zsuzsánna le había puesto en casa estaban hechos trizas y se le pegaban a la piel ensangrentada. Sobrecogido por el pesar y la desesperación, rompió a llorar entre espasmos, boqueando para tomar aire. Mientras Mikhal lo llevaba a hombros, Cornelius vio una pierna que asomaba debajo de unas piedras. Era el viejo campesino, que yacía donde antes estaba la entrada de la cueva; una roca le había partido el cráneo, cuyo contenido se había desparramado.

Mikhal encendió un fuego en el claro, el tercero -Palkó- desplumó un ave, casi tan grande como la mano de un hombre fuerte; tiraba a la hoguera las plumas, cuyo hedor hormigueaba en la nariz de Cornelius. No se atrevía a preguntar nada. Con miedo y curiosidad se palpó las piernas. Por encima de la rodilla derecha notó un objeto afilado que le había penetrado en el muslo, lo arrancó y del dolor se le paró el corazón. Volvió a desmayarse. Al caer la noche recuperó los sentidos.

Zsiga le hizo beber de nuevo y después le dio a comer carne cortada en trocitos pequeños. «Carne de palomino, te devolverá las fuerzas, ya verás», aunque ni él creía lo que decía. Pero Cornelius depositó en esa promesa todas las esperanzas de que era capaz su infantil espíritu. Una vez que se le hubo apaciguado el hambre, intentó sentarse, pero Zsiga lo obligó a permanecer tumbado.

- Déjanos vendarte las heridas primero, Palkó ha sido médico de campaña, es muy versado en heridas.

- Deberíamos hablar de una vez sobre lo que queremos hacer -lo exhortó Mikhal.

Los tres se habían separado de su compañía hacía un día y medio, cuando alguien ahuyentó a tiros a sus caballos. Bajando al valle consiguieron escapar del tumulto de la batalla y salvar la vida. Al anochecer buscaron cobijo en una bodega abandonada. Allí se les había sumado el perro sin amo, al que Palkó -en memoria del perro guardián que tenía en casa- llamaba Málé. Por la mañana el susodicho Zsiga había partido en busca de algo que llevarse a la boca. Casi cayó en manos de los hombres de Farkas Balassi. Se apresuró a volver a la bodega. «No sé a ciencia cierta dónde están, pero si somos sagaces podemos apoderarnos de sus caballos.»

Se arrastraron hasta el borde del desfiladero y vieron que la tropa marchaba incauta, lo que les envalentonó a pasar a la acción. Aguardaron a que el grueso de la guarnición hubiera pasado, con la esperanza de que quedara atrás algún rezagado. De hecho había un grupo de cuatro zagueros a los que, lanzándose sobre ellos a un tiempo, derribaron y redujeron. De este modo consiguieron cuatro caballos, armas, vestimentas y el contenido de las alforjas. Lo más valioso del botín, empero, era un sable toledano, que le tocó en gracia a Palkó. Mikhal se procuró las botas de piel de cordobán que calzaba el primer soldado, seguramente un noble. En la bolsa de este hallaron un reloj en forma de huevo, que fue lo que Zsiga se quedó. Creía que era de plata. No pudo poner en marcha aquel ingenio, pero si algún día, Dios mediante, regresaba a su casa de Somogy, su hermano, que era un prodigio de saberes, sabría arreglarlo. El reloj indicaba el día, el mes y también el año: se había parado poco después de las doce del 9 de octubre de 1683.

Palkó juzgaba que era mejor quedarse en aquel pueblo abandonado hasta tener noticias del estado de la batalla. Era demasiado arriesgado caer en manos de los Kurucz, pues estos no eran amigos de tener prisioneros y preferían los juicios rápidos. Y de los mercenarios que también rondaban por los alrededores no era de esperar mayor clemencia. Mikhal abogó por confiarse a la gracia de Dios y partir de inmediato, ya que cuanto más tarde se reunieran con los suyos, mayor sería la sospecha de que habían huido en cuanto se había presentado el peligro. Zsiga dio una chupada a su pipa vacía y lanzó los huesos del palomino a Málé. Ninguna de las dos propuestas le convencía.

- Esperemos, mañana será otro día.

- Con el niño habrá que hacer algo, ¿no?

- ¿Sigue con vida?

Palkó había cortado con su cuchillo el calzón de Cornelius y, desgarrando una de las camisas robadas, se procuró unas vendas con las que envolvió sus magulladas piernas.

- Me extrañaría que volviese a andar.

En sueños, Cornelius se veía perseguido por figuras embozadas en negros mantos que finalmente lo arrojaban a un pozo muy estrecho. Despertó sobresaltado y tuvo la sensación de tener ambas piernas aprisionadas en la boca del pozo. Tocóselas y notó el grueso vendaje, y por primera vez le pasó por la cabeza que nunca más volvería a andar. Dos de los tres hombres dormían el sueño de los justos junto a las brasas del fuego ya extinguido; el tercero acariciaba a Málé, el perro, y le hablaba como si fuera un ser dotado de raciocinio.

Cornelius cerró los ojos. «¡Abuelo, venid! ¡También tú, mamá! ¡Volved! ¡No quiero estar solo!», musitaba entre sollozos. Llorando se quedó dormido. Pronto se vio de nuevo perseguido, y ahora también le disparaban.

Al alba apareció en el claro una expedición de Labancz en busca de un lugar para acampar. Como los otros tres, también se habían separado de su unidad. Aún no habían desmontado cuando los hombres de Zsiga, espantados, dispararon a ciegas contra ellos. Y ni los unos sabían quién les tiroteaba ni los otros de dónde venía el fuego enemigo. Los recién llegados, superiores en número, persiguieron a los tres fugitivos colina abajo, hacia el valle.

El disco solar estaba en lo más alto cuando Cornelius despertó. No se veía por ninguna parte a los tres hombres. Solo se habían llevado los caballos, el resto permanecía allí, también el perro. Cornelius estuvo un buen rato escuchando los latidos de su corazón, después empezó a dar voces. Si nadie acudía, moriría de hambre allí mismo. Estaba completamente exhausto, la pequeña llama de la consciencia íbasele debilitando. ¿Habían pasado días o tan solo unas horas? De vez en cuando el perro, que gimoteaba, le lamía la cara y le hacía volver en sí.

El día que siguió a la jornada en que lo dejaron abandonado, Cornelius logró erguirse apoyándose en el perro, que no se apartaba de su lado. Con un brazo en derredor del fuerte cuello del can y la pierna menos magullada como soporte, logró arrastrarse hasta los zurrones de los que habían huido. No encontró nada comestible, pero sí el reloj ovalado, que le gustó. Se lo quedó. Tras una larga pausa para descansar consiguió llegar del mismo modo a la entrada de la cueva. Lo que allí vio nunca se le borró de la memoria. Las aves carroñeras daban cuenta de los cadáveres. Aun tapándose la nariz percibía el hedor de la muerte. Como bien pudo, empezó a rebuscar entre los cascotes el diario del abuelo; no lo halló, debía de estar sepultado.

Con la ayuda del perro volvió al calvero. Alrededor, los arbustos y las flores ya se habían vestido con sus mejores galas. Del hambre que arrastraba, Cornelius apenas podía ver más allá de sus manos. Logró acercarse a la rama, vencida por el peso, de una acacia y se irguió todo cuanto pudo para llevarse a la boca sus flores. Los pétalos que mascaba eran, para su sorpresa, dulces y refrescantes. Incluso halló fresas silvestres. Aún estaban ásperas, pero las pudo comer.

Cuando el rocío de la noche empezó a depositarse en el claro, se revolvió tiritando en la hierba. Se despojó de la ropa, que estaba sucia, y se puso algunas de las prendas que los hombres habían dejado en los zurrones. Lo que no se atrevió a tocar fueron los vendajes de las piernas, empapados en sangre.

El tercer día logró andar un trecho mayor. Retorciéndose y avanzando con dificultad llegó al primer lagar de la pendiente, que estaba completamente carbonizado. Entre las cenizas y los restos dio con dos ampollas que seguían intactas. Cornelius, al que no solo atormentaba el hambre, sino también una sed terrible, se abalanzó sobre ellas. Pero no consiguió abrirlas. También halló dos patatas viejas, que devoró crudas. Encajó uno de los recipientes entre dos piedras y logró romper el cuello: una parte del vino se perdió, pero se atizó el resto en dos tragos. Enseguida quedó ebrio y ya no tuvo más frío. A lo mejor… salgo vivo de esta.

A medida que el dolor se le hacía soportable, se aventuraba más lejos por el camino. En las granjas de los alrededores afanaba todo aquello que consideraba comestible. Las más de las cabañas eran bodegas. Como no encontraba nada más que botellas, también se las llevaba. Al principio aquella bebida extraña le causaba náuseas, pero acabó acostumbrándose. El alcohol le ayudó a pasar las frías noches. El cabello le crecía y se le enredaba en greñas como el pelaje de Málé. Conforme el estado de Cornelius mejoraba, empeoraba el del perro: no hallaba nada con que apaciguar el apetito. No obstante, del líquido que había en las bodegas también Málé sacaba provecho. Tras los recelos iniciales acabó lamiendo, a veces en exceso, aquel caldo de sarmientos, hasta tal punto que apenas se sostenía en pie y la mirada se le perdía, para regocijo de Cornelius. Por la noche roncaba casi tan fuerte como el abuelo; al niño le gustaron esos ruidos familiares.

Mientras había convivido entre personas, Cornelius había amasado un vocabulario sorprendentemente selecto para su edad. Con la soledad, empero, se desacostumbró del habla. Cuando daba órdenes a Málé, los sonidos que emitía semejaban más los del perro que los del lenguaje de los humanos.

Más tarde aprendió a pescar albures en el arroyo: se tumbaba de bruces en la orilla, metiendo el antebrazo en el lugar adonde acudían los peces cuando daba el sol, y aguardaba remojándose con el agua fresca, al acecho. Cuando se acercaba alguno de aquellos pececillos plateados, lo acompañaba cuidadoso por debajo, con la mano abierta, y empezaba a cerrar los dedos lentamente. Mejoró el método hasta que el movimiento resultó casi imperceptible, y fue entonces cuando comenzó a sacar los peces a la superficie. Dejaba que el animal coleara hasta morir y entonces se lo comía con sonoros mordiscos. Las espinas y las escamas las escupía al arroyo.

Así vivía, apenas diferenciándose su existencia de la de los animales salvajes. Entretanto, ya podía sostenerse sobre las piernas, que se habían desarrollado retorcidas, curvas, e incluso desplazarse en caso de emergencia, aunque más bien parecía un perro vagabundo de tres patas.

A Málé le sangraba a menudo el hocico, los dientes cada vez le bailaban más, los iba perdiendo. Bajo el pelaje, en la piel, formábansele úlceras, en las heridas amontonábanse los parásitos. Una mañana ya no pudo sostenerse. Cornelius lo llamó, intentó atraerlo con dulzura: «¡Málé, guau-guau! ¡Venga, acércate, guau-guau!».

El animal estaba echado en el suelo, descansando la cabeza sobre las patas. Quería estar solo. Cornelius no le entendió. Lo acariciaba, lo sacudía, le hablaba con cariño.

En la aldea florecieron los arbustos de lila, cuyas ramas se desparramaban sobre el camino; quizá hasta entonces nunca habían construido tal tupida bóveda sobre las cercas. Por las noches no refrescaba tanto. Cornelius ya no tenía necesidad de los alentadores brebajes para ahuyentar el frío. El sol estaba en el punto meridiano, la encendida cúpula celeste cubría el paisaje de confín a confín. Solo faltaban las campanas de mediodía y las voces de la gente. La lengua de Málé colgaba seca de su desdentado morro. Cornelius observó los ojos entrecerrados del animal y concibió el vago temor de que algo aún peor podía acontecerle a él. Cogió aire y aulló como un perro, en la convicción infantil de que de ese modo estaría a salvo de la desgracia.

De repente el cielo empezó a oscurecer, a pesar de que era mediodía. El crío seguía aullando como un animal herido de muerte. Presentía que la catástrofe se acercaba, intuía que algo aún más grave que los anteriores infortunios se cernía sobre ellos y que quizá la llama de sus vidas terminaría apagándose, como les había sucedido a su madre, al abuelo y a todas las almas de este mundo. En ningún rincón podría hallar la salvación aquel perro desvalido, Cornelius tampoco vería ningún nuevo amanecer. Se tumbó boca arriba y unió las manos para rezar, pero no pudo pronunciar las palabras que en sueños aún era capaz de recitar. De su garganta solo brotó un bramido desesperado.

En el orbe, que seguía ennegreciéndose rápidamente, el sol se transformó en una encantada bola de luz que se fue ocultando tras una esfera negra. Rayos de luz azulada claváronse como diminutas lanzas en los ojos de la criatura, que los cerró con fatiga, igual que su compañero canino. Es el fin, pensaron entrambos. Tras los párpados de Cornelius aparecieron aros de fuego, y después un crepúsculo de imágenes arcaicas, nunca vistas hasta entonces por él pero que no obstante se le antojaban familiares. Si hubiera tenido suficiente tiempo, sin duda podría haber descifrado su significado, pero la insondable nada acabó por imponerse.

Tras lavarse las manos, el profesor de medicina se acarició la ensortijada barba y pronunció el dictamen: «¡El final se acerca!».

La noble señora Sternovszky hundió la cara en un pañuelo de encaje. «Qué será de nosotros si…», y no acabó la frase. Su hermana menor la estrechó entre sus brazos, como si temiera que la afligida dama fuera a romperse.

Se liberó del abrazo.

- Decidme entonces, doctor, ¿cuánto tiempo le queda?

- Es difícil decirlo, pero… no mucho.

- ¿Es cuestión de días?

- Días… horas… ¿Quién sabe? Volveré al anochecer.

Tomó el sombrero y marchóse. En el vestíbulo, donde había todo género de vasijas con ramos de flores que las visitas habían llevado al enfermo, la criada le entregó los honorarios en un sobre color crema. Un aroma punzante reinaba en la estancia.

El moribundo respiraba con dificultad. La laceración no quería sanar. No habían sido de auxilio los amarillos polvos antisépticos con que el médico lo había tratado. No tenía sentido aplicarle una compresa, pero el galeno le había puesto una a instancias de los parientes. Mejor era que no viesen la herida. La cuchilla se había clavado entre las costillas y la clavícula, tan fatalmente que había atravesado el pulmón hasta penetrar en la cavidad del corazón. Allí terminaban las ciencias médicas, la resolución estaba solo en manos de los poderes celestiales.

La noble señora Sternovszky volvió al aposento de su marido y se inclinó sobre la cama.

- ¿Tenéis sed, esposo mío? ¿No os apetecería una limonada fresca? ¿Envío a la sirvienta a buscar una?

Con expresión de rechazo, negó con la cabeza.

- ¿Y no querríais comer nada? ¿Una sopa ligera, quizá?

Declinó la oferta de nuevo.

- ¿Tenéis alguna otra apetencia?

Aquel hombre magrecido hasta los huesos esforzóse por esbozar una sonrisa. «Nada, os lo agradezco.» Y cerró los ojos. Había que dejarlo a solas en su lucha con la muerte. No había esperanza. Si aquella fatalidad no fuera debida a su propia estupidez, le resultaría mucho menos difícil aceptar su destino. ¿Qué sería de su vidriería cuando entregara su alma al Creador? ¿Tendría su esposa fuerzas para mantener el negocio y prosperar? A sus oídos había llegado que los hornos estaban parados, lo que lo intranquilizaba. ¡No hay que apagar los fuegos ni aunque esté agonizando! Pero el responsable del taller, Imre Farkas hijo, quien debería estar al cuidado de la factoría, se encontraba encadenado en una mazmorra por haber llegado a las manos justo con él, el patrón. Desde el principio este Farkas se había mostrado como un sujeto colérico e imprevisible, ligero de lengua y largo de manos.

Soltó un suspiro atormentado. Su esposa intentó de nuevo averiguar qué deseaba. Ahora no podía echarla de la habitación. Como cónyuge tenía derecho a estar presente cuando… Se esforzó por saber qué día señalaba el calendario. ¿Era el 20 o el 21 de marzo? Había perdido la noción del tiempo. Hasta entonces había retenido en la memoria los años y las estaciones, las semanas e incluso los días y las horas. Podía sorprender a esposa e hijos relatando cómo, por ejemplo, el 19 de enero de 1738 había caído tal cantidad de nieve en Felvincz que hasta el 28 fue imposible abrir la puerta de casa.

En los círculos íntimos le gustaba contar hasta el más mínimo detalle los acontecimientos de su vida, sobre todo las cosas buenas, como su boda, el nacimiento de los hijos, la inauguración de la vidriería, las riquezas que honorable e industriosamente había reunido, y su elección como miembro del concejo. Todo cuanto le había sucedido en épocas anteriores trataba de olvidarlo. Por desgracia, el don del olvido no le había sido concedido. Una vez había leído en una crónica tusca que, en la frontera con el Hades, fluía el Leteo con el agua del olvido, mientras que en el cálido cauce del Eunoe, que nacía del mismo manantial, discurría el agua del recuerdo. Siendo un niño de pecho debían de haberlo remojado en el segundo, aunque de ello nunca había conseguido acordarse.

Las fuerzas lo habían abandonado definitivamente; no podía ni sentarse. Y lo que más deseaba era poder escribir en su diario todo cuanto en esos tristes días le pasaba por la cabeza. Habríale gustado legarlo a su esposa y sus tres hijos como provisión para el resto de sus vidas. Desde que era adulto, pocas noches se había acostado sin traer la anotación diaria en su infolio de origen italiano, extraordinariamente grueso y compuesto por dobles pliegos cuyo papel, en principio, había estado destinado a una edición de la Biblia. Lo habían encuadernado en una famosa imprenta. Cornelius siempre había escrito en él con la más debida de las veneraciones. En el caso de que sus descendientes quisieran saber cómo había vivido durante el tiempo que le había sido asignado en este mundo, ahí tendrían la oportunidad de leerlo.

Ahora estaba incapacitado para dar cuenta de sus últimas horas, de modo que de la Cláusula última: mi finamiento, tan solo quedó el título. Por fortuna, el año anterior había redactado su última voluntad, que guardaba con triple sello en una cajita de estaño, para que fuera entregada a sus herederos tras su muerte. También había traído el texto al diario.

Había sopesado sus disposiciones cientos, miles de veces, pero aún lo asaltaban las dudas. ¿Has obrado bien legándole a Bálint la vidriería? Al mozo le falta quizá la seriedad necesaria para dirigir a veinte trabajadores, calcular la producción semanal y mensual, negociar con los comerciantes y los señores, de quienes dependen los encargos más provechosos. Aunque con el tiempo… sí, el tiempo es el mejor maestro.

Físicamente Bálint no se asemejaba en nada a su padre. Cornelius Sternovszky (Csillag) era bajo, y sus miembros parecían más delgados de lo que debieran. Tenía piernas de tullido, pero sabía mover los pies con tal destreza que quienes no estaban familiarizados con él apenas percibían su incapacidad. Podía beber y comer tanto como gustara, pero nunca se le notó una panza considerable; también en el rostro había conservado una figura magra y alargada. Su cuerpo apenas había experimentado cambios; tan solo el cabello que le cubría el hueso frontal, de curvatura exagerada, era algo ralo, mas no había encanecido en exceso. La barba crecía débilmente y nunca llegó a ser tupida como la de un hombre; Cornelius más bien parecía un rapagón. Lo molesto de esta deficiencia le había acompañado siempre.

¡Ah, cómo le habría gustado seguir viviendo! Si tan solo pudiera oír por última vez el zumbido de los hornos de fundición al calentarse, el crepitar de leños resecos prendiéndose, ver de nuevo cómo empezaban la jornada las benditas ascuas a las que se debían los productos tan preciados, por su limpidez y resistencia, que salían del taller. De este provenían incluso los vidrios de los ojos de buey y las ventanas de su propia casa, lo que con orgullo gustaba de recordar a los invitados. Ahora observaba atribulado cómo los rociaba el astro rey con sus rayos. Han nacido en el seno del fuego y dispensan imperturbablemente su provisión de calor: en invierno se ocupan de que los aposentos se mantengan calientes, y en verano dejan que los traspase la luz pero no el bochorno.

Enfrascado en tales pensamientos, no se apercibió de que Bálint había entrado y habíase arrodillado ante la cama. Su rostro delataba inquieta devoción. También él sabía que no faltaba mucho… Las lágrimas fluyeron de los ojos del moribundo. El buen Dios nos asistirá. Se acordó del abuelo Czuczor: era en Bálint en quien se reflejaban más sus rasgos. Es ya un gigantón rebosante de energía, y eso que está aún en edad de crecer. Lo único que el primogénito había heredado de su padre era la capacidad sobrenatural de recordar. Podía repetir sin equivocarse cualquier discurso que hubiera oído o leído, ni que fuera una sola vez, y nunca más lo olvidaba. Pero el mozo no contaba este don entre los que más lo satisfacían. Había otros que le habían tocado en suerte y lo colmaban de mayor contento. En primer lugar, y por encima de cualquier otro, el poder destacarse de sus compañeros de escuela por la facilidad desacostumbrada con que cantaba y bailaba. En cuanto la música se filtraba por sus oídos, se apoderaba de todo su ser y se transportaba al instante a sus pies, de modo que el derecho empezaba a marcar el ritmo inmediatamente. Cuán alocada será su noche de bodas, danzará hasta el alba haciendo girar hasta la extenuación a la novia, que a su lado parecerá sin duda el más frágil de los objetos. Qué lástima que yo no pueda llegar a ver la cara de esa muchacha, aun cuando no deben de faltar más de dos años: en menos de dos meses Bálint cumplirá los diecisiete.

Mi última voluntad:

Hice lo que pude, no fuéme otorgado el don de hacerlo mejor.

Mi esposa, la señora de Cornelius Sternovszky, nacida Janka Windisch, quede en possessión de la vidriería, las pertenencias de la familia, las tierras, los caballos y la casa en Felvincz, así como los dominios forestales más adelante señalados, y le pido se gobiernen del modo en que aquí se determina: sea que crezcan y nunca disminuyan. Assimismo, pídole cuide de mis bienes terrenales como si siguiera yo a su lado.

Mi primogénito, Bálint Sternovszky, reciba la herencia quando entre en su vigésimo primer año de vida. Para él serán la vidriería y los bosques censados en los capítulos del 1 al 7. También mi diario y demás escritos le serán traspassados junto con lo arriba dispuesto.

El segundo de mis hijos, Zoltán Sternovszky, quando cumpla los veintiún años, hágase cargo de las tierras y caballos de la familia, siempre y quando esté dispuesto a administrarlos personalmente.

En caso contrario, pasen esos bienes al menor de mis hijos, Kálmán Sternovszky, y que además reciba los bosques censados en los capítulos del 8 al 12, así como también la parte de mi propriedad de las minas de Torda. Si insistiere en preferir la administración de las tierras y los caballos de la familia, pónganse la parte de las minas y los terrenos forestales del 8 al 12 en manos de su hermano Zoltán.

En possessión irrevocable de mi esposa queden la casa en Felvincz y los bienes muebles que a ella pertenecen, incluida la vajilla de oro y plata, las joyas y los objetos de valor, assí como una fortuna de 12.000 florentinos, de cuya razón de custodia ya ha sido informada.

Escrito he mi voluntad sin coacción alguna y en pleno uso de mis facultades.

Si me hubiera desposado antes, podrían ahora alegrarme los hijos de mis hijos. Lo azaroso de su juventud no le ofreció alternativa. Toda su infancia había transcurrido en un continuo peligro de muerte. Como mínimo en tres ocasiones debió dar gracias a la divina providencia por haberlo socorrido. La tercera vez, cuando enfermó de peste, incluso lo enviaron en un carro renqueante al camposanto y lo tiraron a la fosa común. Hacía un frío penetrante que lo enertó, y sin embargo de un modo u otro su cuerpo encontró el camino de vuelta a la vida. Hubo de escapar a otros territorios donde no supieran que era un apestado, pues lo habrían matado a golpes.

Su vida real empezó de la nada. Hasta el decimocuarto año de su existencia nadie habría dado ni un cuarto de vino por él. Los gitanos lo adoptaron y con ellos erró. Anduvo con salteadores de caminos que malvivían en los bosques. Trabajó para carboneros por un poco de comida y alojamiento. Pero en su interior alimentaba la creencia de que llegarían tiempos en que podría demostrar sus capacidades. Su vida era un camino de sufrimientos y vilipendios, no podía olvidar -tenía una memoria prodigiosa- ni el más ínfimo detalle. Pero, con la ayuda de Dios, la fortuna dio un vuelco a su sino.

Como mozo de cuadra llegó a las fincas del general Onczay, a quien nada placía tanto como las carreras de caballos. Este se fijó en el solícito rapaz al comprobar su dominio de la lengua alemana. Le brindó la oportunidad de demostrar sus capacidades, y así pasó a servir de palafrenero y más adelante de picador. Y, puesto que Cornelius era un joven ligero y de piernas arqueadas, el señor acabó por dejarle participar en las carreras.

En las competiciones que organizaba el general, Cornelius, que a partir de entonces pasó a llamarse Cornel, montaba a Arabella, y no hubo oponente alguno que pudiera vencerlos. El amo se los llevó a Austria e incluso a las islas Británicas, donde una vez acabó segundo, y tercero en otra ocasión. Pronto se interesaron por el pequeño jinete otros nobles, pero él se mantuvo fiel a su patrón. Como prueba de afecto y agradecimiento por los servicios prestados, el general le regaló uno de sus tres criaderos de caballos, el que estaba situado en la meseta de Galócz. Era conocido con el nombre de la puszta Sternovszky.

Cornel multiplicó el número de caballos del criadero al mismo ritmo constante con que crecía su valor. Nadie sabía sopesar como él las posibilidades de un potro, si es que a alguien le hubiera sido posible dedicarse a la cría con sus mismas experiencia y sensibilidad. En los yermos terrenos de la propiedad cultivó avena y mielga, como había visto en Inglaterra, y vendía los sobrantes a otros criaderos a cambio de buenos dineros. Con el tiempo adoptó como apellido el nombre del lugar donde desarrolló su negocio: Sternovszky.

Del general Onczay se decía que había traicionado al príncipe regente. Cornel nunca lo creyó. Un hombre tan bueno como él jamás habría sido capaz de cometer semejante acto. El general fue envejeciendo hasta convertirse en un patriarca de barba alba. Hasta el día de su muerte trató a Cornel como a un igual. Cuando este cumplió los veintiuno, lo convocó a su castillo. Se sentaron cara a cara en una terraza ante sendos vasos de vino. El general no se regaló en prolegómenos y fue directo al grano:

- Hijo mío, decidme, ¿cómo es vuestro trato con las mujeres? ¿Habéis pensado en contraer esponsales?

Cornel se ruborizó.

- No… todavía.

- Pues va ya siendo hora de sentar cabeza. Tenéis propiedades y una sólida reputación. No os falta de nada para fundar una familia. Sin una fiel esposa llevaréis una vida infecunda, sin duda alguna.

En este terreno Cornel carecía de experiencia. Durante toda su vida se había avergonzado de sus piernas de tullido, y no entraba en su magín el desprenderse de los calzones en presencia de otros seres humanos. Sin embargo, como era natural, las tentaciones carnales lo visitaban e inquietaban a menudo. Solía acontecer al alba, cuando su atributo se enhestaba, y le bastaba con tumbarse sobre el vientre para facilitar la polución; a veces también le ocurría con el vibrante roce de la silla de montar. No había conocido mujer. Solo en una ocasión, durante su estancia en el reino de los ingleses, hizo llamar a una ramera, pero antes de que nada llegara a suceder le ordenó que volviera a vestirse y envió norabuena a la indignada mujerona, no sin antes recuperar la mitad de lo pagado. Apenas se relacionaba, aunque a decir verdad en su meseta pocas oportunidades había para hacerlo. En la ciudad, empero, tratábanlo como a uno más, si bien burlábanse de él a sus espaldas por el modo rotundo en que pronunciaba las erres, a la alemana.

En cuanto se ofreció otra ocasión, el general Onczay le propuso como esposa a una de sus sobrinas, a la que acompañaría una considerable dote. Cornel, que confiaba ciegamente en su mentor, vio con claridad que no podía rechazar esa gracia.

- ¿Cuándo deseáis que os presente a la doncella?

- No será menester. Si mi señor y benefactor así lo conviene, no puedo más que dar mi aprobación.

Ese mismo año se celebraron las nupcias. El general ofició como testigo, y Janka Windisch fue del agrado de Cornel, sobre todo por lo pálido de su piel y por sus cabellos del color del cáñamo, tupidamente trenzados.

Los Windisch -una noble familia austríaca- habían emparentado con los Onczay unos cien años atrás, a través de un enlace que a la sazón no fue muy bien recibido por ninguna de entrambas partes. Aceptaron a Sternovszky como pretendiente con tan solo un ligero disgusto, pues la recomendación del general resultó decisiva. El viaje de bodas llevó a la pareja hacia el sur, a la residencia familiar cercana a la ciudad de Trieste, a orillas del Adriático. Pasaron días agitados zangoloteando en una carroza hasta que llegaron, completamente exhaustos, a su destino, un señorío en lo alto de una colina. Desde casi todos los puntos de la finca se divisaba el mar. Tanto maravillaron a Cornel semejantes masas de agua que pasó la primera noche contemplándolas en una logia abovedada, echado en una cama turca. En balde lo esperó la recién desposada. La noche del día siguiente, Janka Windisch llevó a su marido de la mano a la alcoba, hasta el lecho conyugal, al que cubría un baldaquino sostenido por cuatro columnas. Con cierta torpeza, Cornel se detuvo y observó la chimenea, en la que llameaban leños del tamaño de un muslo humano. Janka le dio la espalda, se quitó las prendas exteriores y a continuación las interiores. La parte trasera de su cuerpo quedó al descubierto, iluminada por el fulgor vacilante del fuego; a Cornel le recordó el marfil. Se deslizó entre las sábanas y se tapó con una colcha de puntas venecianas.

- ¿A qué esperáis, querido esposo?

Cornel no se movió. Se hallaba en el cenit del deseo, pero se mostraba remiso a acercarse a su cónyuge.

- ¡Apagad primero la luz!

- ¿Acaso os sentís cohibido?

La pregunta quedó sin respuesta; el propio Cornel bajó la mecha de la lámpara. Pero el mayor escollo lo halló en desprenderse de las regias calzas que vestía, por lo torcido de sus piernas; por ese motivo llevaba, de costumbre, anchos calzones de lino, como los mozos de cuadra. Finalmente rodó al lado de Janka y percibió el agradable frescor del plumón. La avidez ardía en él, pero no tenía la menor idea de cuál era el siguiente paso. Nadie habría sospechado que aquel hombre hecho y derecho estuviera tan verde. Lo único que su mentor, el general, le había dicho era: «¡Atinad en lo más importante!».

Janka había recibido de su madre y su tía algunas indicaciones acerca de lo que iba a suceder, las cuales se reducían en lo esencial a dejar al hombre toda iniciativa, aguantar con paciencia y adoptar la posición que más menguase los dolores de la desfloración. Así que aguardó tranquilamente. Pasó un rato. Oía a su marido respirar con dificultad. Hizo acopio de valor y tocó a Cornel en el hombro. Él actuó de la misma manera. Entonces las manos de entrambos pusiéronse en camino, vacilantes, deteniéndose de vez en cuando y al poco reanudando la palpación asombrada de esta o aquella parte del cuerpo: «¿También te ocurre a ti?». A lo que la zona acariciada respondía estremeciéndose: «¡Sí! ¡Sigue adelante, explórame!».

La yesca ardió rápidamente, la sangre tamboreó en las venas, cálidos suspiros se entremezclaron, los labios, hasta entonces cerrados, empezaron a emitir sonidos embelesados. Cornel estaba fuera de sí. Y entonces… ¡entonces!

Imágenes, escenas familiares que creía haber visto alguna vez. Noches de bodas de otras parejas. En la primera figuración, un hombre rollizo se manoseaba nervioso la hebilla del cinturón, adornada con una piedra roja, y Cornel supo de inmediato que tenía ante sí a su padre, que harto hacía que había muerto, en su primera noche con la que no podía ser más que su madre, una mujer joven con hoyuelos en las mejillas y el cabello crespo. Al parecer, de ella había heredado la sonrisa. A continuación entrevió a un hombre encorvado, de ojos y cabellos negros como la noche, sin duda el abuelo. Lo único que había cambiado era el mobiliario, porque la expresión de su rostro y la indecisión se podrían haber confundido con las de su progenitor. Hasta ese momento solo había visto a su abuela en un medallón. Se llamaba Gisela, y tras su muerte el abuelo encaneció por completo. Pronto aparecieron los bisabuelos, en una efímera cabaña de madera construida entre altísimos montes. En la turbación de sus caras se reflejaba la luz llameante del hogar. Y así continuó todo: tataradeudos y aun los padres y abuelos de estos, retrocediendo generación tras generación. Cornel quedó sumido en el asombro, aquellas series de imágenes del pasado se habían grabado a fuego en su memoria.

- ¿Os encontráis bien? -preguntó Janka Windisch.

Cornel le sonrió, tranquilizándola, y respondió:

- En mi vida me he sentido más dichoso.

Tenía la ligera intuición de haber sufrido con anterioridad un diluvio de imágenes semejante, pero no recordaba cuándo. Más tarde dio cuenta de las visiones en su diario.

Cornel honró a su esposa mientras vivió, y participó pródigamente con ella de los placeres de Venus, pero las puertas de la fortaleza del ayer nunca más volvieron a abrírsele. ¿Por qué se había esclarecido el pasado en la segunda noche de su viaje nupcial? A esa pregunta no halló jamás respuesta.

Tiempo después, cuando aún lo dominaba la agilidad que patrocina la juventud, empuñando la escopeta de caza erraba por primera vez en la soledad de los bosques con los que recientemente había engrosado sus dominios. Se detuvo en un claro y, aunque sin comprender qué le empujaba a hacerlo, anunció en tono ceremonioso: «En este sagrado lugar erigiremos la vidriería».

De vuelta a casa, repitió la sublime declaración con las mismas palabras, con la salvedad de que dijo «aquel» en vez de «este».

- ¿Por qué? -inquirió Janka.

- Para que la luz y el brillo sean nuestro negocio -contestó él con la solemnidad de un sacerdote.

Ni las tímidas objeciones de su esposa ni las cuentas precisas del administrador consiguieron apartarlo de esa decisión. Tampoco lo disuadió el hecho de que las deslumbrantes llamas que se alimentaban en la vidriería, por mucho que el uso de lentes oscuras las atenuara, le dañasen aún más la vista. Hizo traer a dos maestros de Sajonia, y apenas un año después fueron templados los primeros vidrios de ventana, así como jarras, grandes garrafas para vino embutidas en canastos y demás productos. El taller hervía y el negocio florecía. De todos los condados llegaban encargos. Janka nunca dejó de preguntarle: «¿Cómo se os ocurrió?».

Sin embargo, él nunca tuvo el valor de confesarle que todo había sido fruto de la inspiración. Ahora, en el lecho de muerte, cuando no podía contar lo que veía ni a su esposa ni a sus tres hijos, inesperadamente volvió a asaltarle el diluvio de imágenes. Gracias a estas visiones comprendió al fin qué lo había llevado, a los treinta años y siendo el favorecido propietario de un criadero de caballos, a querer construir una vidriería en mitad del bosque que le había aportado el desposarse con Janka. Ante sí se sucedía en desvaídos cuadros la historia de la estirpe de los Csillag. Vio a su padre, Péter Csillag, y a su abuelo Pál, el que había ido a buscar fortuna a Baviera. Este se ganaba la vida ahí como curtidor, pero antes había ostentado, en la gran meseta húngara, una próspera vidriería que los otomanos arrasaron. Vio a su bisabuelo János, en su mocedad, escaparse de casa y morir tiempo después en una de las campañas contra el turco que había dirigido el legendario Miklós Zrínyi: una bala de cañón lo destrozó mientras se limpiaba el barro de las botas.

Se vio a sí mismo de niño, aferrado a un perro flaco y lanudo. Sí… fue entonces, fue en ese claro donde también había tenido las visiones, hasta que perdió el conocimiento. Mas a la sazón no había entendido que debía haberlas puesto por escrito. Volvía a ver al abuelo Czuczor enterrando un cofre de hierro al fondo del huerto, tras los rosales.

«¡El tesoro! ¡El tesoro del abuelo! Las rosas…», quería gritar, pero la voz ya no le obedecía.

Los afligidos parientes no entendieron aquellos sonidos inarticulados, creyeron que Cornel, en su agonía, había perdido la razón. Alguien le puso una compresa húmeda en la frente. Cerró los ojos, agotado. Oyó susurrar a los suyos. Los dobladillos de gabanes y faldas se deslizaban por el suelo de la habitación, le molestaban aquellos ruidos. De nuevo pensó que todo sería más fácil si le dejaran a solas. Vio morir entre sus brazos a Málé, que tiempo atrás había sido su único compañero. Quizá él también hubiera deseado partir de este mundo en soledad. Un pánico mortal se apoderó de él cuando vio ennegrecerse el cielo en mitad de un día claro: las tinieblas engullían el sol. Después supo que habíase tratado de un eclipse. Sus ojos nunca se recuperaron de la exposición a aquella luz corrosiva; desde entonces los tenía muy sensibles y le lloraban con frecuencia.

Hizo el recuento último. A lo largo de mi vida, el Todopoderoso me ha otorgado el maravilloso don de la visión en tres ocasiones. Sería vano lamentarse de que la tercera haya llegado tan tarde. Su poder es ilimitado, inescrutables son Sus caminos. ¿Es de esperar que extienda esta gracia también a mis hijos?

Sintió un pesado cansancio en los miembros. Cruzó los brazos sobre el pecho, como había visto en los sarcófagos. Mi hora ha llegado. Que Sus manos me acojan. Fiat voluntas tua, Domine.

¿Por qué había arrojado aquel té hirviendo a la cara del maestro vidriero? ¿Y por qué, para empeorarlo aún más, había desenvainado la espada? Después de todo, él, Cornel Sternovszky, dominaba a duras penas el arte de la esgrima, mientras que de aquel artesano bruto se contaba que había salido airoso de docenas de duelos. En el primer choque de aceros, el vidriero lo había desarmado, y con el mismo movimiento de mano le había clavado el hierro en lo profundo del pecho. Recordaba con exactitud cómo había brotado a borbotones la sangre.

Con cuatro años lo habían encontrado unas buenas gentes -gitanos nómadas-, su cuerpo apenas daba señales de vida. Cuando se recuperó, pasaron muchos días en los que solo pudo aullar y bramar, y hubieron de transcurrir semanas hasta que recobró el habla. Ahora, mientras agonizaba, de nuevo le era imposible emitir sonido alguno, de nuevo lo cubría la repugnante y lóbrega oscuridad.

2

El ardiente orbe solar se abre camino en la bóveda celeste como un soberano irritado y altivo. Las cosechas son cendales que ondean con el viento. La brisa está tintada de azul pálido, transporta un enjambre inquieto de objetos leves: ramitas rotas, plumas huérfanas, jirones de ropa, granos de arena, pétalos de adelfa. Es como si la Madre Tierra quisiera desprenderse de todo lo superfluo. Mientras el aire se calienta, el júbilo de la naturaleza se esparce por los campos: de los establos manan relinchos, rebuznos y gruñidos. Los pájaros alzan el vuelo envueltos en su canto, y todos los niños los imitan.

Ese año el administrador Károly Bodó dispuso que el poste de mayo sería más alto que nunca. Se tomó la molestia de elegir personalmente, de entre el espesor de los valles del dominio, el arce más opulento, para cuya tala se precisaron varias horas. Transportarlo hasta el camino y cargarlo en el carro fue una trabajosa labor que llevaron a término cuatro de sus hombres. Para erguir el mayo, Bodó había elegido una suave pendiente frente al pequeño lago artificial del parque del castillo Forgách. Las protestas de los hombres se dieron en abundancia: el suelo era allí harto pedregoso, y tendrían que cavar a más profundidad para que los vientos no lo derrumbaran sobre la choza del jardinero o hacia el otro costado, sobre la delicada ebanistería del puente de madera. En balde. Bodó no cejó en su empeño, su palabra era ley.

El administrador sabía qué se traía entre manos al exigir que aquel y no otro fuera el lugar elegido. Ahí plantado, el mayo podría ser visto desde el camino, los jardines y la amplia terraza de la primera planta, donde se celebrarían casi todos los festejos.

Las hojas de los famosos nogales bicentenarios de la finca habíanse ensortijado levemente y teñido de un verde intenso. Todos los otoños, el administrador ordenaba que el fruto de estos árboles fuera vendido en las comarcas vecinas, donde se podían obtener muy buenos precios. Eran nueces del tamaño de un huevo de gallina. La cáscara era tan fina que casi se traslucía su contenido, e incluso un párvulo las podía abrir con facilidad. El propio Bodó era gran amante de las nueces y apenas podía esperar a que madurasen; en alguna ocasión había mandado varear los nogales en julio para consumir con deleite la parte de la cosecha que le correspondía. Le gustaban recubiertas de miel, desmenuzadas sobre el pan o incluso solas, pues siempre llevaba un puñado en el bolsillo. A todas horas complacíale tener algo que mordisquear: semillas de calabaza, confites de cualquier clase o incluso la boquilla de una pipa.

Bodó administraba las propiedades del conde desde hacía muchos años. Era pariente lejano de la madre de la condesa, tras cuya prematura muerte había sido adoptado en la casa, más o menos por caridad. Pero su talante industrioso y la sagacidad que mostró en los negocios pusieron pronto de manifiesto que no le era necesario el favor de nadie. Tan solo presentaba un problema: su inveterada displicencia hacia la música, que contrastaba con las aficiones del conde Forgách y su esposa, quienes no podían vivir sin ella. Entretenían a sus numerosas visitas organizando conciertos, óperas y cantos corales todos los fines de semana, en especial alrededor de Pentecostés y durante la Navidad.

Los martes por la mañana, reuníase Bodó con el maestro de capilla al objeto de informarse del programa previsto para el fin de semana, e invariablemente discutían acerca de las actuaciones de los artistas invitados, pues aborrecía gastar dinero sin necesidad, aunque no fuera el suyo. El conde tenía a su permanente disposición no menos de diecisiete músicos, incluidos dos cantantes. A la vista del considerable salario que recibían, ¿por qué no encomendaban a estos los gorjeos? En cualquier caso, era el maestro quien solía vencer en tales controversias, pues el conde se ponía siempre de su parte.

- Soy todo oídos. -Como de costumbre, Bodó inauguró así la discusión.

- El clavicordio necesita reparaciones. Ya he mandado recado al maestro Schattel. Serán ochenta dinares más los costes de transporte.

- Sea, pues. ¿Algo más?

- Habrá que alojar a los infantes del coro de Rimaszombat.

- ¿Cuántos serán?

- Aún no he recibido noticia.

- Bueno, dadme un número aproximado: ¿cinco?, ¿diez?, ¿quizá un centenar?

- Quince, estimo. Llegarán el viernes por la noche.

El administrador asintió refunfuñando.

- ¿Y qué sabe hacer esa tropilla que los niños del coro de la aldea no sepan?

- Canto polifónico.

A la luz del rostro desabido del administrador, el maestro de capilla se extendió en explicaciones:

- Interpretarán piezas del salterio de György Maróthi, y nosotros los acompañaremos. Se saben la música de memoria, el bajo se acompasará al tenor, el alto y el tiple… bueno, ya lo oiréis. ¡Oh, qué maravilla!

Bodó solo estaba seguro de una cosa: no pensaba oírlo. En cuanto empezara el concierto, escaparía a la cocina con la excusa de que debía supervisar los preparativos de la cena.

Cuando el maestro se marchó, los mozos habían ya erguido el mayo. El administrador contempló satisfecho cómo los festones se mecían en las ramas, destellando en la brisa preñada de rocío. También el maestro de capilla observaba la escena desde el jardín. Hay demasiada humedad, pensó, los instrumentos se estropearán si el aire no se seca. Pero… ¿qué me digo? Aún falta una semana.

- ¡Maestro! -El conde le hacía señas desde la terraza. El músico le dedicó una reverencia-. ¿Me concederíais vuestra atención unos minutos? Por cierto, ¿habéis desayunado?

El maestro arrebujó sus papeles bajo el brazo y brincó hasta donde se encontraba el conde.

- Por supuesto, su excelencia -jadeó. Estaba claro que el conde acababa de levantarse de la mesa: de la punta del bigote aún colgaban restos de tortilla.

- ¿Cuál será la atracción principal del baile?

- Os agradará recordar que hemos invitado al coro de la escolanía de Rimaszombat.

- Ah, claro. ¿Con qué nos obsequiarán?

- Salmos, los más espléndidos, con acompañamiento orquestal.

- Sí… salmos. -El conde asintió con cierta displicencia-. ¿Y habrá también solistas? -Se acordó del gran placer con que había asistido al último recital de una soprano polaca.

- No, esta vez no. Parece que no es del gusto del señor Bodó.

- ¿Cómo? ¡Soy yo quien paga, no el administrador! Cuidad que quede resuelto.

- Como desee su excelencia.

El maestro de capilla se apresuró a ver de nuevo al encargado para transmitirle la feliz noticia. Pese a que le plugo hacer valer su opinión sobre la de Bodó, no tenía la más remota idea de dónde procurarse un solista decente con tan poca antelación. En cualquier caso, consiguió un carruaje con dos caballos, y cuando el maestro llegó a Várad ya estaba bien entrada la noche. Despertó al portero del conservatorio, que, al ver de quién se trataba, de inmediato lo alojó en el pabellón de invitados y le ofreció una cena fría. El maestro había pasado ocho años en el conservatorio. Al día siguiente, a primera hora, se presentó en el despacho del decano. El secretario, un individuo que usaba anteojos, no lo reconoció y lo hizo esperar un buen rato. Eso le valió una solemne reprimenda por parte de su patrón.

- ¿Cómo habéis permitido que el maestro Titus Angelli estuviera de plantón? ¿Acaso desconocéis que es nuestro más insigne músico y académico? ¿Cómo se os ocurre hacerle esto al vicepresidente de la asociación de antiguos alumnos?

- Con su venia, os ruego aceptéis mis más humildes disculpas… -dijo el secretario, inclinándose y haciendo reverencias a diestro y siniestro.

El decano y el maestro se abrazaron, dándose mutuamente palmaditas en la espalda.

- Y bien, mi querido Titus, ¿qué os trae por aquí?

- He venido en busca de un solista, la urgencia me apremia.

El decano lo hizo pasar al despacho, que durante los últimos veintiséis años perfumaba con albahaca. El hombre sentía debilidad por las fragancias más exquisitas. Acomodóse el maestro en un taburete y dio cuenta de los deseos del conde, que por cierto había malinterpretado, pues sin duda este tenía en mente una mujer solista. El decano movió la cabeza con gesto de disgusto. Los cantantes con formación no crecían de los árboles, y no había un solo estudiante en el conservatorio al que se atreviera a recomendar para el distinguido público que acudiría al baile del conde.

Pero tuvo una idea. Los juglares de Árpád Jávorffy habían llegado recientemente al pueblo. Quizá entre ellos pudieran encontrar a algún cantante idóneo. Al instante mandaron al secretario de los quevedos a hacer averiguaciones. La compañía había acampado en la plaza del mercado la noche anterior.

Alrededor de mediodía personóse Árpád Jávorffy en el despacho del decano. Por mucho que presentó sus respetos y se inclinó, casi barriendo el suelo con su tocado, no les fue de gran ayuda, pues su compañía solo brindaba espectáculos circenses. En cambio, sí podía recomendarles a Lola la amazona, cuyo número consistía en cantar picantes canciones italianas mientras rasgaba la mandolina a lomos de un tordo rodado, pero el decano no le dejó acabar de glosar su larga lista de virtudes y lo cortó con un «¡Ni hablar!».

En cuanto Jávorffy marchóse, cariacontecido -pues de aquella invitación había esperado obtener al menos un almuerzo-, el secretario apuntó la posibilidad de tener en consideración a Bálint Sternovszky.

- ¡Por Dios, de ninguna manera! -repuso el decano de inmediato.

- ¿Quién es este tal Bálint Sternovszky? -inquirió el maestro.

- Es un hacendado de la región. Un sujeto curioso. Ni siquiera su casa puede calificarse de normal, aunque es digna de ver. Quizá merezca la pena que os la enseñe, tened por seguro que nunca habéis visto nada igual.

Subieron al coche de la escuela y tras dos horas y media de traqueteo por la puszta llegaron a un estrecho sendero donde un letrero informaba:

BURGO STERNOVSZKY. ¡PROHIBIDO EL PASSO!

«Al señor no le precede la fama de la hospitalidad», constató el decano. Indicó al cochero que los esperara y enfiló el sendero arregazándose la capa, pues en muchas partes la hierba estaba embarrada. El maestro de capilla lo siguió no sin titubeos. Pronto avistaron la construcción. Titus no dio crédito a sus ojos. Un baluarte pentagonal se alzaba entre la fronda, pero le faltaban las murallas. Era como si una tempestad lo hubiera desgajado del resto de la fortaleza y transportado hasta la espesura de ese paraje. Sus grises muros, en lugar de abrirse en ventanas, tenían aspilleras. Una especie de escalera de gallinero conducía a la entrada, en el primer piso, que más bien semejaba la abertura de una gruta que un portal. Subieron y se encontraron con una campana de latón que pendía del extremo de una cuerda. Dieron dos tirones, pero nada parecía indicar que en el interior lo hubieran oído. El decano, que en sus años mozos había sido un bajo de renombre, preguntó con voz retumbante:

- ¿Hay alguien en la casa?

- ¿Quién lo inquiere? -fue la respuesta.

Dieron sus nombres.

- ¿Qué asuntos los traen?

- Hemos venido a ver a milord Sternovszky por motivos que al canto se refieren.

Tras los gruesos maderos que cerraban la entrada se oyeron ruidos, y pronto las puertas se abrieron. Reinaba una oscuridad total, al principio no distinguían nada. En la pared llameaban dos antorchas. Un ser jorobado, con la cara atezada por lo que parecía hollín, los condujo por una escalera de caracol. «Soy el mayordomo del castillo. Ruego tengan un poco de paciencia. El señor les honrará en breve con su presencia.»

El maestro tenía la impresión de estar en el interior de una colmena. Llegaron a una estancia en la que sobre unas tablas se hallaba dispuesto un humilde comedor; dos largos bancos coincidían en una esquina y entre ellos había una mesa que se sostenía sobre cuatro grandes bolas de madera y tenía anchos reposapiés, que en la región solían llamar «diosampares». En la cabecera había, provisto de estribos similares, un enorme sillón que bien podría haber servido de trono. En el respaldo estaba tallado el escudo de armas de la familia: una cuña hendiendo una roca.

El mayordomo les ofreció asiento y se retiró. Ellos, no obstante, permanecieron en pie. La adusta estancia estaba casi a oscuras, solo la luz tenue de tres candiles entiznados lo impedía. Al otro lado de la sala había una gran chimenea, donde ardía un magnífico fuego. Yacían ante él dos lebreles, uno de los cuales ladró a los forasteros.

Cuando Bálint Sternovszky hizo acto de presencia, los tablones crujieron bajo sus pies. Era un hombre corpulento, de tez pálida y exuberante melena castaña que le llegaba a los hombros; una tupida barba casi le embozaba el rostro. Vestía un atuendo de gala bajo el que asomaban unos calzones fastuosamente bordados.

- ¡Buenas tardes nos dé Dios!

- Buenas tardes -respondieron educadamente.

- ¿En qué puedo serviros?

Tras las presentaciones tomaron asiento; Bálint Sternovszky ocupó la butaca. Pese a que estaba muy recostado, seguía siendo más alto que los otros, que habíanse sentado en los bancos. El decano alabó la figura del maestro, quien a su vez detalló a Sternovszky, con mucha ornamentación, los pormenores de la actuación a la que tenía el honor de invitarlo.

- ¿Y cómo sabéis de mi talento?

- En todas partes se habla de él -contestó el decano-. Pensamos que a lo mejor vuesa merced nos podría deleitar con una demostración.

Bálint Sternovszky rió afectadamente.

- Bien podría, sí. O quizá no.

- ¿Cuál es vuestro repertorio?

Del bolsillo de Sternovszky salía una cadena de reloj, que procedió a estirar. Del extremo pendía un saquito de piel de ciervo en el que guardaba un reloj en forma de huevo, cuya tapa abrió, tras lo cual dijo:

- Se acerca la noche. Cenaremos juntos, caballeros. Sean mis huéspedes, se lo ruego. Retomaremos la conversación en cuanto hayamos comido.

Dio unas palmadas y dos sirvientas entraron y con presteza prepararon la mesa para cuatro. El decano no se olvidó de su cochero, y Sternovszky dio orden de que en la cocina del piso inferior le fuera facilitado todo lo necesario.

Al rato apareció la señora de la casa, Borbála, cuyo rostro, que al maestro le recordó un bollo trenzado, no delató ni agrado ni disgusto cuando vio a los invitados. Fue un banquete exquisito. Las dos sirvientas amontonaron los manjares en la mesa, al modo transilvano. Hubo de todo: panecillos de lúpulo, ternera con rábano picante, pollo a la pimienta… manchas de grasa. Lo regaron con un tinto de tres años, que fue debidamente alabado por los comensales.

- Excelencia -dijo el decano-, ¿qué os movió a buscar establecimiento aquí y no en la seguridad de una aldea?

- No me fío de las gentes. Son capaces de los peores males. Creo mejor vivir apartado, pues en estando uno fuera de vista, no se enreda en problemas.

- Entiendo -repuso el decano, aunque sus ojos reflejaban lo contrario.

- ¿Dónde aprendisteis a cantar? -preguntó el maestro.

- Con mi abuelo.

Al oír la respuesta, la señora Sternovszky alzó la mirada al techo, como dando señal de que su esposo andaba en desatinos. Las criadas ya habían retirado los platos de peltre y procedían a servir café a la turca.

- ¿Dónde soléis actuar? -inquirió el decano.

- Lo hago en contadas ocasiones…, para la familia, generalmente.

- ¿Con qué repertorio?

- Setecientas catorce canciones y arias.

Bálint Sternovszky abandonó la sala para volver al cabo con un grueso y gastado tomo que abrió por el final.

- En este infolio he anotado todos los títulos. Los que están marcados con una cruz también los puedo tocar a la espineta.

- Una cantidad considerable, sin duda. Vuestro abuelo debió de ser un músico bien dotado.

Sternovszky asintió con gravedad. La señora torció el gesto notablemente y los visitantes cruzaron una mirada. El anfitrión prosiguió:

- Mi abuelo paterno, Péter Csillag, era curtidor, pero además tocaba el clavicordio en la orquesta de Thüningen. También puso música a las letras que compuso Otto von Niebelmayer, que a su vez era el primer violín.

La señora de la casa no pudo reprimir una carcajada, que de inmediato truncó tapándose la boca.

El decano se aclaró la voz.

- Disculpad mi osadía, pero ¿he incurrido en alguna impertinencia?

- No, no, parece que ha sido mi respuesta lo que ha sonado inoportuno -contestó Bálint Sternovszky-, pues mi abuelo Péter Csillag abandonó este mundo en el año del Señor de mil setecientos dos. Mi buena esposa siempre se muestra remisa a aceptar que yo haya adquirido la pericia musical de un hombre que murió veinticuatro años antes de mi nacimiento. -Los visitantes volvieron a cruzar una mirada-. Veo que tampoco vuesas mercedes creen en lo que digo. Debo informarles de que también el alemán, por ejemplo, una lengua a la que nunca he dedicado estudio alguno, puedo hablarlo con razonable soltura. También eso lo debo a mi abuelo.

Borbála intentaba dominarse, miraba fijamente al suelo para no prorrumpir en risas mientras apuntaba:

- O podría haberlo heredado de su padre.

- Sí, podría. Pero solo puedo objetar que mi querido padre siempre guardó silencio sobre el hecho de que supiera alemán. Además, mis hermanos pequeños no lo hablan. ¿Cómo explicarlo? También hablo turco, del que mi padre no sabía ni una palabra, mientras que mi abuelo, en su mocedad, tuvo dos amigos turcos. Per amorem Dei, mi padre era lego en lo musical.

El maestro miró en derredor con la mayor de las precauciones.

- Entonces, ¿cómo es posible haber aprendido de alguien que…?

- Cierto, yo tampoco lo entiendo. A veces me sobreviene la habilidad de volver al pasado, y en tales ocasiones siento de manera clarísima lo que sentían mis antepasados y tengo conocimiento de lo que conocían. Nunca he recibido educación musical, pero puedo tocar sin dificultad las melodías que sabía mi abuelo Péter Csillag. Si me fuera dada la oportunidad, podría dirigir su orquesta tal como él lo hacía. Cerrando los ojos, advierto con toda exactitud el tono, el fraseo, y… ¡sin siquiera percibir que me he divorciado de mis sentidos!

Se levantó y dirigióse a toda prisa al rincón de debajo de las escaleras, donde descubrió la espineta y empezó a tocar. Acordes melancólicos retumbaron contra los lúgubres muros de piedra, que amplificaban el volumen.

El decano cerró los ojos y los pies del maestro empezaron a seguir el compás. La interpretación de Sternovszky era impecable.

- ¿Cómo se titula esta pieza? -preguntaron al unísono.

- La compuso un joven organista que fue a la escuela con Péter Csillag, en Lüneburg. Se llamaba Bach.

- ¿Bach? ¿Johann Sebastian? -exclamó el decano.

- Desconozco el nombre con que lo bautizaron. Se ha distinguido notablemente en las artes musicales. Hace pocos días recibí noticia de que estaba en el lecho de muerte. Un buen amigo mío, que es director de coro en Leipzig, lo mencionó en una carta.

Hubo un momento de silencio.

- ¿Y vuecencia sabe leer notas?

- Un poco. Puedo seguir en la partitura lo que canto y toco a la espineta, pero tengo escasa práctica. Apenas dispongo de partituras.

- En resumen -expresó el maestro, que se había situado junto al instrumento-, que vuestra excelencia no aprendió a tocar sino que ha adquirido el don a través de la memoria de su abuelo.

- Sí, podría decirse así.

- Pero… ¡eso es increíble!

- Mas así es.

- ¿Y las arias también…?

Sternovszky asintió.

- El solo pensarlo aterra -afirmó el maestro.

- Si otros pudieran valerse de este mismo método, nuestro oficio sería innecesario -musitó el decano.

Sternovszky sonrió, y de repente entonó una canción. Poseía una voz poderosa, y podía subir de tono hasta registros impensables en un hombre. En algunos pasajes, cantaba el texto italiano con vacilación, y en otros incluso se lo saltaba, pero ni el decano ni el maestro se percataron, a tal punto habían sucumbido al hechizo de su música. Cuando terminó, ambos estallaron en aplausos entusiasmados.

- ¿De dónde viene esta aria? -preguntó el maestro.

- También de mi abuelo Péter Csillag.

- Sí, pero ¿quién es el compositor? ¿Monteverdi?

- No lo sé. Mi querido abuelo seguramente también lo desconocía.

- Dejadnos mirar la partitura.

- Lo dije antes: no la tengo.

- Pero entonces, ¿cómo sabe la letra?

- ¿Es que no han atendido? Únicamente recuerdo lo que sabía mi abuelo, ¡no funciona de otro modo! -gruñó, y cerró con impaciencia la tapa de la espineta.

Ni un escrúpulo más se atrevió a salir de las bocas de los dos académicos. El maestro preguntó si su excelencia desearía actuar en el baile que había de celebrarse en el castillo del conde Forgách y, en caso afirmativo, qué le gustaría cantar al acompañamiento de la orquesta. Bálint Sternovszky aceptó la invitación. No mostró el menor interés por los honorarios, pero destacó que nunca en la vida había actuado con una orquesta. El maestro juzgó, no obstante, que dos días de ensayo bastarían.

En secreto habían alimentado la esperanza de que Sternovszky insistiría en que pernoctaran en el castillo, lo que sin embargo no ocurrió. En habiendo recogido sus cosas, llegó la hora de despedirse, no sin antes preguntar el decano:

- Con vuestra voz podríais haber sobresalido en la profesión. ¿Por qué no os habéis dedicado a ello?

- No estoy muy seguro de que sea adecuado actuar ante un público, y mucho menos por dinero… Los de mi linaje me condenarían por los siglos de los siglos. Mi padre, Dios lo tenga en Su seno, me habría repudiado.

- Bueno, podemos congratularnos de que haya… -Por fortuna el maestro se mordió la lengua antes de aventurarse en torpes conceptos.

- Os agradecemos la hospitalidad -concluyó el decano-. Quedad con Dios.

Mientras caía la noche, Bálint Sternovszky, apostado tras una aspillera, observó a los dos hombres alejarse por el oscuro sendero. Tienen miedo, pensó. Si a la luz del día este rincón del mundo no invita a acercarse, no digamos ahora, cuando los lobos aúllan en los cañaverales. Mientras abunden los faisanes, las codornices y las liebres, empero, no tendrán necesidad de carne humana. Incluso los gallineros que hay tras la torre, en las casas de los sirvientes, están fuera de peligro.

Cuando Bálint Sternovszky llegó por vez primera a esos parajes, de la vieja aldea quedaban aún rastros que el viento y los ladrones no habían podido llevarse. Había casas en ruinas que un polvo negruzco se había encargado de cubrir. La joven floresta se había enseñoreado de la región. Donde un buen día estuvo la iglesia, ahora nacían juncos, como a orillas de un estanque. Las rocas de la montaña pintábanse de herrumbre, se desmoronaban. El agua de lluvia discurría en cientos de arroyos que las horadaban por fuera y por dentro, hasta reunir en el valle todo cuanto lograban arrebatar al monte. Vestigios de vida civilizada desmenuzados por el tiempo, enseres domésticos y modestos ajuares: todo ello se corrompía sin que nadie acudiera a recolectarlo.

Sternovszky quiso levantar la torre en el claro que se abría frente a la parte más escarpada del monte. Primero despejó el terreno de maleza, y al hacerlo se halló un mortero de latón enterrado boca abajo. Lo mandó limpiar y pulir, y desde ese día lo conservaba como gran tesoro.

A los dos años el torreón estuvo erguido en el claro, tal y como él había dispuesto: «Aquí y no en otro lugar lo construiremos».

Nadie comprendió por qué quería levantarlo justo ahí, ni la razón que lo llevaba a vivir en semejante bastimento. El coste de las obras excedió formidablemente lo previsto, pero Bálint Sternovszky no se inmutó: «Lo que sea menester».

La familia se escandalizó cuando supo que había adquirido un dominio a varias horas a caballo de Felvincz que abarcaba dos aldeas completamente destruidas, junto con los prados y bosques que las rodeaban. Tampoco hallaron explicación alguna al misterio del cómo y dónde había conseguido el dinero para la compra y construcción. Los beneficios de la vidriería habían disminuido progresivamente desde el día en que el Creador segó el hilo de la vida de Cornel Sternovszky. Su hijo Bálint era menos dotado como comerciante, y a dicha actividad dedicaba poco tiempo y poca energía. No le placía trabajar, prefería dormir y construir castillos en el aire. De todos modos, aun siendo de naturaleza más industriosa, habría negligido el cuidado de la vidriería. Aborrecía el trabajo en el taller. Como la supervisión del amo fuera inconstante, los maestros vidrieros, que nunca duraban más de un año, procuraban menos por el interés de aquel que por el propio. Janka, la matriarca, congregó a la familia con creciente frecuencia. En balde: ni el palo ni la zanahoria eran acicates que con él sirvieran. Además, sus hermanos menores se lavaban las manos, pues no tenían voz ni voto en los asuntos de la vidriería.

Las deudas llegaron a tal punto que el negocio se tornó inviable, pero Bálint recibió la noticia con indiferencia y tan solo dijo: «Dios lo dio, Dios lo tomó».

Borbála, que esperaba el tercer hijo (a quien el Señor acogió en su seno siendo todavía un niño de pecho), plantó ante su marido el vientre henchido y exclamó:

- ¿No veis que seremos expulsados de nuestra propia casa? ¿Adónde iré con mis dos párvulos? ¿En qué lugar alumbraré al tercero? ¿Acaso no habéis pensado en ello?

- Por supuesto. No estéis de mal ánimo. Hice todo lo que en mis manos estuvo.

Y no estuvo en disposición de decir más. Solo cuando fueron cargadas en el carro las pocas pertenencias que les quedaban y húbose acomodado sobre ellas la familia, solo entonces fue capaz de pronunciar lo siguiente:

- Vamos a Kos.

- ¿A Kos? ¿Dónde demonios está Kos?

- Hacia el oeste. Tomemos esa dirección.

La caravana partió, y durante varios meses Bálint Sternovszky y su familia estuvieron desaparecidos de la faz de la tierra para parientes, conocidos y acreedores.

Cuando nació, era tan diminuto que la partera pensó que no llegaría vivo al alba. Bálint Sternovszky vino al mundo alrededor de las nueve de la noche. No lloró, tan solo acertó a gimotear levemente tras varios baños en agua caliente y fría. Los esfuerzos del parto habíanle dejado la cabeza azul. Sin embargo, lo que sorprendió a propios y extraños fue que estuviera recubierta de una tupida y ensortijada mata de pelo. A la noche siguiente su piel había adquirido tonos más corrientes, y su cara se había impregnado ya del semblante soñador que habría de exhibir durante toda la vida.

Desde la más tierna edad hizo gala de un talento musical que asombró a padres y maestros. Le bastaba con oír una nana una sola vez para repetirla con exactitud incluso semanas después. Su padre gustaba de sentarlo en su regazo y cantarle al oído canciones de los Kurucz, pese a las continuadas advertencias de la esposa:

- ¡Dios quiera que esto no nos traiga nunca la desgracia!

- Janka, siempre a vueltas con lo mismo. Aún no se ha prohibido que el pueblo cante.

Sin duda era así: nada impedía que Bálint se pasara los días cantando a pleno pulmón. Cuando no cantaba, tarareaba, lo que a su vez solo interrumpía para silbar, y a fe que lo hacía bien, pues parecía todo un mirlo.

Un buen día, cuanto tenía ocho años, se despertó respirando con dificultad. El poco aire que le entraba por la caña del pulmón producía unos resuellos ásperos y terribles. El médico de Felvincz le diagnosticó garrotillo y, con un gesto de resignación, anunció: «Poco más puedo hacer».

La señora Sternovszky, entre sollozos, imploró al Señor que tuviera piedad de su hijo, y a la vez pensó en las blasfemias que soltaría en el caso de que… no, Dios no lo permita. Bálint pasó varios días sin dar otra señal de vida que el leve latir de su corazón. Mientras estuvo inconsciente realizó grandísimos viajes a regiones recónditas de las que no tenía menor noticia. Cuando volvió en sí, recordaba con exactitud lo que había visto y oído. Durante un tiempo no consideró de importancia lo aprendido en aquellas travesías, pues había sido fruto del delirio provocado por hallarse entre la vida y la muerte.

Transcurrieron los años. Cuando hubo cumplido los dieciséis, estaba una tarde cazando mariposas junto al arroyo con sus hermanos. Su madre le dejaba a menudo al cuidado de Zoltán y Kálmán, responsabilidad que él asumía plenísimamente. Como estos dos eran de apariencia frágil y desmirriada -en comparación con él y con la que por edad debieran tener-, Bálint no les permitía ni sentarse en pastos que aún estuvieran húmedos por el rocío ni acercarse demasiado al agua.

En la otra orilla pacían las ovejas de la familia. A pesar del sol que lucía, y de que estaban en pleno estío, el pastor tenía la zamarra puesta, y su puli de grueso pelaje no paraba de ladrar a los hermanos, quienes con regocijo le devolvían la deferencia. Más arriba, donde el arroyo se desviaba a la derecha en un meandro, viejos sauces acariciaban el agua, las ramas remojaban sus puntas al ritmo de la brisa. Los niños, cansados, se echaron a la sombra a comer lo que habían llevado en el zurrón. El arrullo monótono del agua les propició un dulce sueño.

Bálint despertó y encontró ante sí un despliegue de belleza sin par. Una moza se bañaba en la otra margen, casi en cueros. Su piel inmaculada era tan blanca como el flojel de un cisne. Su exuberante melena, que llevaba recogida alrededor de la cabeza, era como el azabache. Chapoteaba en el agua con el ímpetu de un perrillo. En un primer momento Bálint pensó que estaba soñando, y que el menor movimiento lo devolvería a la realidad.

Por la noche supo que aquella a quien con tanto deleite había observado era Katalin, la hija del nuevo maestro vidriero, Imre Farkas hijo. Su excitación se desbocó. No pudo pegar ojo, veía continuamente a la muchacha, recreaba en el magín la vivacidad de sus movimientos, los montes y hondonadas de un cuerpo que no podía olvidar. Pasó el día siguiente en un embeleso atontado: no probó bocado y mostróse ausente incluso en sus pasatiempos estivales favoritos, que iban de la caza a los bolos. Se consumía pensando en la orilla donde quizá volviera a ver a Katalin.

- ¿Se puede saber qué diantre te sucede? -le dijo su madre, que lo pilló desprevenido.

Bálint, tal era su arrobamiento, solo alcanzó a balbucir:

- ¡Madre! ¡Madre! ¡Estoy por sus huesos! ¡La quiero! ¡La amo! ¡Me quiero casar con ella!

- ¿Con quién?

- ¡Con Katalin Farkas! ¡Con nadie más que ella!

- ¿Quién es esta Katalin Farkas?

La hija del vidriero había llegado hacía una semana de Vásárhely, donde vivía con su madre, para pasar un mes en Felvincz. La señora Sternovszky aún no la había visto, pero no esperó ni un instante a darle la noticia a Imre Farkas, quien no sabía nada del asunto. Este convocó a su hija, que se encogió de hombros.

- En mi vida he visto al muchacho de que habláis. No sé ni si es rubio, moreno o pelado.

- ¿Pelado? -La señora Sternovszky no entendió.

- Así llamamos a los calvos en el pueblo.

- ¡Pero si mi hijo Bálint tiene una melena estupenda!

- Puede ser, pero dígoos que jamás lo he visto.

- De acuerdo, puedes irte. -El artesano la despachó con un movimiento de la cabeza. Se volvió hacia la señora y dijo-: Como veis, no hay que tenerlo en cuenta. Este asunto de amores es invención de vuestro hijo. Claro, está en la edad en que esas cosas pasan. Además, mi Kata aún no ha cumplido los catorce, es demasiado joven.

Y así se saldó la cuestión. La señora Sternovszky se había quitado un buen peso de encima. Pese a que su marido era de origen humilde, ella, Janka Windisch, descendía de una noble estirpe austríaca. Sí, podía conceder que su familia había pasado algunas penurias y que solo por un pelo no había caído en la ruina. Mas ¿era menester escarbar en el pasado? Por fortuna, gracias a los caballos y los cristales tenían para vivir holgadamente. ¿Por qué deberían permitir que el primogénito se casara con una campesina? Y así se lo dijo en cuanto se topó con él. Bálint no opuso nada, pero en su interior había resuelto actuar de otra forma. Hizo cuanto en su mano estuvo para volver a atisbar a la moza pero, como fuera que esta se había propuesto no ser vista, durante dos días todo fueron vanos intentos. A veces sentía que nevaba en su cabeza. Se encontraba perdido en una selva de sueños, deseos e imágenes.

Trazó planes más descabellados. De la sala de armas de su padre sustrajo el catalejo que Cornel llevaba siempre a las carreras de caballos, y espió desde todos los ángulos posibles la casa del maestro vidriero. Ni rastro de Katalin. Le escribió una carta en la que se mostraba pródigo en elogios con la belleza deslumbrante de cada parte de su cuerpo, desde la punta de los cabellos hasta los dedos de los pies, y le suplicó una oportunidad de presentarse formalmente. Dobló la carta en triángulo y la selló con el lacre rojo de su padre. En la parte exterior dibujó un corazón atravesado por una flecha, pero quedó descontento del resultado y estuvo tentado de romperlo todo en pedazos. Finalmente no lo hizo, y pasó a concentrarse en cómo hacerlo llegar a la destinataria. Creyó que el domingo por la mañana podrían coincidir en misa, en la gran iglesia de Felvincz: esa sería la fecha. Mas tampoco entonces la vio.

El motivo de todo ello era que Imre Farkas hijo había sospechado lo peor y, tras su conversación con la señora, prohibió a Katalin salir de casa. Ni siquiera se molestó en dar razones a su hija, quien acató la orden sin rechistar. Se dedicó a bordar, leer, ayudar en la cocina y tararear las melancólicas canciones de su Transilvania natal.

La noche del domingo empezó a llover. El viento arrancaba tejas, los truenos retumbaban en la oscuridad, por breves instantes los relámpagos devolvían al mundo la luz del día. Katalin tenía miedo. No se atrevía a abandonar la habitación que ocupaba bajo el tejado, pues sabía que su padre se mofaría de lo asustadizo de su condición. Hundió la cara entre los cojines, temblando, y empezó a rezar en voz alta. Le pedía al Señor que la perdonara por no haber ido a la iglesia. Estaba convencida de que fuera rondaban seres diabólicos que podían entrar en su aposento en cualquier momento. Las plegarias se sucedían cada vez con mayor celeridad.

De repente sintió una mano fría sobre el hombro. Habría chillado de no ser porque esos mismos dedos le cubrieron la boca con presteza. Oyó susurros, pero la siguiente tanda de truenos se encargó de taparlos. Un rayo iluminó la estancia y entonces entrevió a aquel engendro del demonio. Tenía forma humana. Oh, no, es el hijo del amo… Ahora le llegaban con claridad sus palabras:

- Os lo suplico, por favor, no gritéis, no os pondré la mano encima. Solo os ruego que me prestéis atención aunque sea una vez.

Se incorporó y quedó sentada en la cama. Sus ojos se acostumbraron gradualmente a la penumbra. La ventana estaba abierta, la lluvia mojaba el antepecho. Habrá subido con una escalera, pensó. Bálint estaba junto al lecho, calado hasta los huesos, tiritando aún más que ella. Se compadeció de él.

- ¡Rápido, decid lo que debáis y partid antes de que os encuentren aquí!

Bálint se hincó de hinojos, pero las palabras no brotaban. Asióla por el brazo y sintió que aquel era el mayor de los placeres terrenales. Y entonces, en ese momento de suprema sensibilidad, se desbocó el torrente de imágenes y rostros que había conocido en el pasado, cuando estuvo enfermo y no acertó a comprender qué significaban.

Un hombre medio desnudo era teñido de verde por un pintor o un artista en lo que parecía una casa de baños. Por mucho que se lavaba y refregaba, no podía librarse de la pintura. El artista, pensó Bálint, debe de ser uno de los familiares sobre los que mi padre cuenta historias.

Un anciano barbirrojo en territorio extranjero, caballos de carga y carromatos llenos hasta arriba. Un caserón que Bálint nunca había visto. En él distinguió extraños muebles, misteriosos cajones y herramientas. Debe de ser el bisabuelo Czuczor, a quien dieron muerte los Kurucz o los Labancz. El padre de Bálint nunca reveló su nombre de pila, siempre lo llamaba «abuelo Czuczor». Lo vio todo tan nítidamente que incluso descifró la inscripción en la cubierta del infolio que yacía sobre la mesa de trabajo: «Anotaciones de Bálint Czuczor, de su puño y letra». De este modo descubrió que fue bautizado con el mismo nombre que su bisabuelo.

También sabía que su antepasado Czuczor marchó de Baviera junto con su hija y su nieto, así que dedujo que aquella era la casa donde vivieron después. Se deleitó en cada una de las escenas que el pasado iba desvelando.

Vio a su abuelo ajetreado al fondo del huerto, detrás de los rosales. Lo asistía un mozuelo que debía de tener la misma edad que él, aunque el color de sus cabellos era sorprendente: tan amarillo como la yema del huevo. Cavaban muy profundo. Finalmente bajaron al hoyo un cofre de hierro negro que cubrieron de tierra.

- Wilhelm, nunca nadie debe tener conocimiento de esto. ¿Me has entendido? -Y lo amenazó con la mano, en un inequívoco ademán.

- ¡Sí, señor!

También presenció el triste final de su abuelo Péter Csillag. Esa era una historia que su padre le había contado en numerosas ocasiones. El potente tordo que montaba cuando iba de caza lo tiró. Dio con la cabeza contra un tocón y nunca recobró la consciencia.

- ¿Estáis bien? ¡Decid algo! -Katalin estaba en la cama, arropada hasta la barbilla con la manta.

Bálint suspiró profundamente y se dispuso a enunciar el encomio de la belleza de la muchacha, que había preparado con primor y pensaba coronar con una propuesta formal de matrimonio, pero antes de que pudiera abrir boca sonaron fuertes golpes en la puerta.

- ¡Kata, abre! ¡Abre de inmediato! -gritó Imre Farkas hijo.

- Si tenéis aprecio a la vida, ¡corred! -lo instó la joven, que había saltado de la cama e intentaba echar a empellones al desdichado enamorado. Este parecía bien dispuesto a salir por la ventana, pero no podía soportar la idea de apartar los ojos del rostro de su amada y de aquella piel blanca como la nieve que se mostraba en piernas y brazos apenas cubiertos por un camisón. No es este momento de decoros, había pensado Katalin-. ¡Ahora voy, querido padre!

Cuando Bálint hubo alcanzado la escalera que lo esperaba en el exterior, la puerta ya había cedido al fornido brío de Imre Farkas, que sostenía un candelabro de tres brazos en una mano y en la otra blandía una espada. Al instante comprendió qué ocurría. De un salto se encaramó a la ventana y a la luz de las velas distinguió a Bálint Sternovszky deslizándose hacia el suelo. «¡Deteneos!», gritó, y como no hubo respuesta alguna le lanzó el pesado candelabro. Las velas se dispersaron y apagaron con la caída. Abajo, en el suelo, una sombra se escabulló, y solo quedó el sonido de pasos que se desvanecían en medio de la oscuridad.

Imre Farkas no perdió el tiempo interrogando a su hija. Le fue más fácil aferrarse a la convicción de que todo cuanto ella le contase sería falso. Incluso la abofeteó, por si acaso. «¡Recibirás cien veces más si vuelvo a ver a ese desdichado contigo!»

A primera hora del día siguiente Imre Farkas acudió a casa de su superior y exigió ser atendido. Haller, el secretario, no le dejó pasar.

- Venid más tarde. El señor está desayunando.

- ¿Y qué? -replicó Imre Farkas, y apartando a un costado al arrugado anciano se precipitó al interior como un vendaval.

Cornel Sternovszky removía su té, que gustaba de aderezar con un chorrito de ron.

- ¿Qué ocurre?

- Ya le he advertido, señor… -protestó Haller al fondo.

- Anoche encontré a vuestro hijo Bálint en el dormitorio de mi hija.

- ¿Cómo?

- Exijo una explicación.

- Haller, dejadnos a solas. -Cornel Sternovszky apoyó ambas palmas sobre la mesa y esperó a que el secretario hubiera cerrado la puerta-. Me cuesta creer que mi hijo abandonase la casa en mitad de la noche.

- ¿Acaso cree vuestra excelencia que miento?

- Yo no he dicho tal cosa. Tan solo he apuntado que mi hijo Bálint no tiene por costumbre salir sin mi permiso.

- Sin embargo lo hizo. Preguntadle.

- Lo haré, pero ahora está en su lecho, donde sin duda ha estado toda la noche.

- Repito: no ha sido así.

- ¿Con qué tonos osáis presentaros? ¡Recordad con quién estáis hablando!

- Me costaría olvidarlo.

- ¿Qué se desprende de vuestras palabras?

- Entendedlas como queráis, no cambiarán ni un ápice los hechos. Lo que no estoy dispuesto a permitir es que se mancille el honor de mi hija.

- ¿Acaso esperáis que tolere tanta impertinencia?

- No nos desviemos de lo principal: si vuelvo a ver a vuestro hijo rondando a mi hija, os juro que regresará a casa con la cabeza en una bandeja.

- ¿Me amenazáis? ¡Qué osadía! -Cornel se alzó indignado de la mesa y, al hacerlo, derramó el té sobre el blanco mantel de damasco-. ¡Salid de aquí inmediatamente!

Imre Farkas soltó tal vehemente risotada que Cornel temió que hubiera perdido el juicio. Dio un paso atrás y tendió la mano en busca de la campanilla; quería llamar a Haller. Farkas se anticipó y la apartó de su alcance, a la par que bramaba:

- No os libraréis tan fácilmente de mí. ¡Yo levanté la vidriería, sin mí nunca funcionará!

- ¡Por supuesto que sí! No sois el único maestro vidriero del mundo. ¡Ya veréis, Farkas, cuán rápido será olvidado vuestro nombre! ¡Salid de aquí!

Cornel Sternovszky avanzó un paso. El maestro vidriero dio un bufido más propio de un jabalí.

- ¿Acaso creéis que podéis hacer conmigo lo que os plazca? ¿Creéis que vuestra prole puede deshonrar a mi hija por pasatiempo? ¿Que podéis tratarme como un trapo sucio? ¿Que aguantaré todas estas injurias?

- No tengo nada que añadir. ¡Fuera!

Cornel Sternovszky dio un empujón al maestro vidriero. Este era un sujeto recio y apenas se movió del sitio. Empezó a desgranar a voz en grito términos inconexos como «compensación», «contrato», «pleito», «tribunal» y otros de la especie, hasta que Cornel tomó la tetera y le arrojó a la cara su hirviente contenido. Por unos instantes el artesano quedó ciego. Al cabo desenvainó su espada, gesto que su patrón imitó. Pero Imre Farkas fue más rápido, y ya en el primer choque de aceros desarmó a su contrincante. Aprovechó el mismo movimiento para hundir el filo de su espada en el pecho de Cornel. Por tal acción Farkas fue ahorcado meses después en la plaza principal de Felvincz. Para entonces Cornel Sternovszky yacía en un ataúd chapado en cobre a seis pies bajo tierra. Katalin volvió con su madre y Bálint nunca más supo de ella.

Tres años después, Bálint recibió la vidriería de manos de su madre, junto con los papeles y el infolio de Cornel Sternovszky. Sus hermanos estaban celosos, sobre todo por la tan codiciada vidriería, por la que habrían dado un brazo. Bálint, empero, aborrecía el negocio, al igual que a todos sus artesanos, quienes de modo inevitable le traían a la mente a su amada Katalin. Se casó a la primera de cambio. La hija del molinero de Felvincz no aportó la copiosa dote que hubiera deseado un caballero de su suerte, pero, cuando Janka lo sacó a colación, Bálint la acalló diciendo lo siguiente: «Será una buena esposa. Eso es lo que cuenta».

El declinar de la vidriería empezó durante la luna de miel de la pareja. Una noche, el almacén de secado ardió hasta los cimientos. Bálint recibió la nueva con frialdad.

- Podría haber sido peor. Lo bueno es que ahora no habrá que secar el vidrio durante una temporada.

- Pero, señor, eso es impensable. ¡Los productos se agrietarán! -dijo Haller, quien conservaba su puesto, llevándose las manos a la cabeza.

- Calma, Haller. Algunos se rajarán y otros no.

Nadie entendía cómo Bálint Sternovszky podía asistir con semejante indiferencia al raudo ocaso de la vidriería. Pasaba las mañanas en los bosques que también le habían sido legados. Decíale a su esposa que iba por setas.

- ¿Cómo es, marido mío, que siempre andáis buscando setas y volvéis de vacío?

- ¿Acaso creéis que no las encuentro? Pero son todas venenosas, como vuesa merced.

De hecho, no era en eso en lo que entretenía sus horas. En cuanto se había adentrado lo suficiente en la espesura, se sentaba a comer. Luego empezaba a cantar. Podía pasarse el día entero así, de lo que habría dado fe cualquier lugareño: tal era la potencia de su voz, que se oía a más de una legua de distancia.

En ocasiones se aventuraba tan lejos que por la noche no regresaba a casa. Prefería dormir al raso a buscar la hospitalidad de otros. Cuando anochecía, le gustaba echarse en la hierba o en la arena y escrutar las estrellas mientras molía recuerdos en la tahona de su ingenio. Durante tales ensoñaciones caía en la cuenta de que debía hacer el viaje hasta Kos para encontrar la casa del bisabuelo Czuczor o, mejor todavía, el huerto con los rosales, donde podría desenterrar el cofre de hierro y disfrutar de aquel tesoro. Estaba convencido de que Dios le había otorgado el milagroso don de ver el pasado como compensación por las penurias a que la fortuna lo había sometido.

Un día, paseando por la floresta que había crecido donde antes se hallaba la aldea, lo supo al instante. Hundido hasta los tobillos en el polvo negruzco, encontró rastros de ceniza que ni las aguas ni las nieves habían podido lavar. Era todo cuanto quedaba de las granjas incendiadas tantos años atrás. Primero buscó restos de la casa del bisabuelo Czuczor, lo cual no era fácil tarea en un paraje del que la naturaleza se había adueñado. El camino de la montaña estaba cubierto de maleza; la única señal por la que intuir su trazado era el borde de los riscos. Bálint Sternovszky, loco de alegría, se abrió paso entre los espinos, librándose a cada instante de lo que se le enredaba en las pantorrillas. Le traían sin cuidado los profundos rasguños que pinchos y espigas causaban: no se podía tomar posesión del pasado sin pagar precio alguno.

Presentósele un nuevo vestigio en la forma de un muro que le llegaba a la cintura. Debía de pertenecer a la iglesia. Lo habían tapizado cientos de juncos, y cualquiera que por allí pasara habría pensado que tras ellos había un río o un estanque. No era así. Anduvo culebreando por donde la vegetación era menos tupida, llevado por la idea de que quizá aquello había sido el antiguo camino. Ascendía lentamente. Cuando llegó la hora del lubricán, se sentó junto a un árbol y sacó del zurrón un poco de pan y tocino. Se quedó dormido y soñó con los antepasados. El bisabuelo Czuczor apilaba rocas en el arroyo para construir un remanso donde bañarse. Pidió a Bálint que se le uniera, pero este se mostró remiso a acompañarlo, pues pensaba que el agua estaría demasiado fría. Pero al final se animó, y la sintió tibia y sedosa. El bisabuelo le acarició la frente: sus dedos húmedos se le antojaron ásperos.

Despertó sobresaltado, un perro le lamía la cara.

- ¡Largo de aquí, chucho! -Y lo ahuyentó.

El animal se alejó, pero al cabo volvió a acercarse. En sus ojos oscuros ardía la necesidad. Está hambriento, pensó Bálint, y le lanzó un pedazo de tocino. El perro lo atrapó al vuelo y lo engulló con avidez. Bálint se levantó y le tendió un mendrugo de pan. Se encontraba en un claro cubierto por grandes peñas y arbustos silvestres tan altos como un hombre. Años más tarde supo que antiguamente aquel calvero se llamaba Prado del Toro. Tiempo atrás, un toro de la propiedad de Gáspár Dobruk, el herrador, se había escapado. Los aldeanos apresaron a la bestia ingobernable en aquel paraje.

- ¡Aquí! -gritó Bálint-. ¡Será aquí!

Se propuso encontrar el escenario en que hubieron lugar las imágenes que lo habían asaltado en los aposentos de Katalin. Pero lo único que de aquellas había colegido era el nombre de Kos. Si el origen de todas las revelaciones había sido el Dios Omnipotente, a buen seguro que le proveería de las llaves de otras puertas, si esa era Su intención.

Por la tarde dio con las lindes del huerto de su bisabuelo. Las malas hierbas habían asfixiado los rosales. Con una rama de mimbrera marcó en el suelo el lugar donde suponía estaba el cofre. ¿A cuál de sus sirvientes pediría ayuda para desenterrarlo, si es que había entre ellos alguno que de veras fuese fiel? ¿A quién podría intimidar con las mismas palabras que el bisabuelo Czuczor a Wilhelm? A nadie. Sería una locura detallar el escondrijo a un criado. El bisabuelo había actuado imprudentemente. De haber sobrevivido a la catástrofe, aquel mozo alemán habría ido a cavar en el huerto. No se debe confiar en nadie, tan solo en uno mismo.

Gracias al bisabuelo nunca más dependería de nadie. No compartiría jamás ni secreto ni tesoro. Tuvo remordimientos de conciencia, quizá sus hermanos debieran recibir una parte. En su imaginación dividió a menudo en tres montones las riquezas, o lo que de ellas quedara. Mas fue aplazando en el tiempo ese momento. De todos modos, nunca le creerían. ¿Dónde y cómo había encontrado tanto dinero? Si hasta ahora nunca me han tenido aprecio alguno, pues que sigan siendo ellos, por su cuenta y riesgo, los más inteligentes y sensatos.

La tarde del sábado el viento recobró fuerzas y fustigó de nuevo las cintas del mayo. El esbelto tronco del alto arce empezó a oscilar peligrosamente, parecía que fuera a romperse. El espacioso jardín del castillo se llenó al instante de carruajes y mullidas calesas, indiferentes al afanado quehacer de los jardineros. Al apearse los visitantes quedaban fascinados por el brusco vaivén del palo, cuyas cintas llenas de colorido se agitaban con el viento. Llegó un grupo de cuatro escoltas, los encargados de mantener el orden. Dos se apostaron ante las puertas de roble por las que se accedía al edificio, y los otros dos custodiaron la escalinata.

El castillo Forgách estaba engalanado para el baile. El admirado paseo flanqueado por nogales estaba techado de faroles suspendidos cuyas velas, por no hablar de las que estaban dispuestas en largas hileras sobre la balaustrada de la terraza del primer piso, era imposible encender hasta que el viento amainase y dejase de amenazarlas. Las barandillas del puente que cruzaba el lago artificial, una trabajosa labor de ebanistería, estaban guarnecidas de flores.

El administrador Bodó dirigía la llegada de los coches; con antelación había planeado cómo los colocaría en el patio sin echar a perder el césped y los arriates. Estaba tan agitado que se comió todas las nueces que llevaba en el bolsillo del chaleco; el ajetreo del baile se le atravesaba como un lodazal a un carro tirado por bueyes.

El maestro había dispuesto que el concierto nocturno tuviera lugar en la terraza de la primera planta. Con el viento que soplaba, empero, ni músicos ni público habríanse hallado cómodos, así que lo trasladó al pabellón de los fastos, al que el conde gustaba en llamar el Gran Salón. Los criados ya servían las primeras bebidas en el vestíbulo.

Bálint Sternovszky se alojaba en la primera habitación del segundo piso del castillo, cuya planta tenía forma de U. Desde la ventana seguía con interés la afluencia de invitados. Se había llevado un largomira. También esto lo había encontrado en el cofre de hierro del bisabuelo. Aunque nunca se lo había dejado examinar a nadie, era de la opinión de que estaba hecho de oro. Vio a su esposa y sus dos hijos descender de un negro carruaje. El pequeño János avanzaba a regañadientes, aferrado a las faldas con volantes de su madre. István, el primogénito, marchaba al lado de ambos con todo el orgullo soldadesco de que es capaz un niño de cuatro años, envuelto en un pequeño manto de entorchados y apoyando la mano en una diminuta espada.

Al final han venido, pensó Bálint. Borbála no se había mostrado muy dispuesta a presenciar la actuación de su marido.

- ¿Otra vez os disponéis a hacer el ridículo?

- ¿Y qué sabéis vos de mi arte?

Se imaginó lo que sentiría al ver a sus hijos entre el público. ¿Habrían heredado, por poco que fuera, su don? István aún no lo acompañaba cuando le cantaba canciones. Eso sí, hablaba por los codos, era una perfecta cotorra. El pequeño János, por el contrario, no abría la boca por nada, motivo por el que Borbála despachaba frecuentemente con el médico: de nada sirve ser impaciente, cada cosa a su debido tiempo.

Abajo traqueteaban las ruedas al son de la llegada de los invitados, que ya habían ocupado la terraza y el vestíbulo. El conde Forgách aún no se había presentado y era Bodó quien recibía a los asistentes. Las cuatro hijas de su amo se divertían revoloteando por el jardín, vestidas con sus mejores galas. Bálint Sternovszky sabía que su familia no se alojaría con él, lo que agradecía, pues no eran esos momentos en que los quisiera a su alrededor. De nuevo repasó mentalmente las piezas que había ensayado varias veces con el maestro. Primero este lo acompañaría a la espineta, y después lo haría la orquesta del castillo. El maestro había aprobado la selección. Encontró ajustados el compás y la melodía, pero tenía algún escrúpulo en cuanto a ciertos pasajes en que el texto era en latín.

- No es así exactamente la letra.

- Pero así la he aprendido yo.

- Si observáis la partitura veréis que…

- No tenemos tiempo para nuevas lecciones -lo interrumpía siempre Sternovszky-. Dejémoslo como está en mi cabeza.

El maestro obedecía. De haber insistido en corregirlo, el cantante se habría visto obligado a reconocer que no lo sabía hacer de otro modo, algo que iba más allá de las entendederas del académico.

Fuera el viento transportaba el polvo en forma de embudos invertidos, temblaban los cristales de los grandes ventanales. Sternovszky reparó en que no debían de provenir de su antigua vidriería, ya que nunca los fabricaron de tanto grosor.

Llamaron a la puerta. Un criado de librea le hizo una reverencia: «Le esperan para cenar, excelencia».

Las mesas, rectangulares y redondas, ocupaban tres salones que se comunicaban entre sí. Los candelabros dorados estaban encendidos a pesar de que aún entraba luz del exterior, donde no amainaban los embates del viento. Bálint Sternovszky saludó a Borbála y sus hijos le besaron la mano. No hablaron durante toda la comida, que consistió en paté de pichón, sopa de cordero, esturión asado en salsa gris, estofado de ternera al eneldo y hojaldres con nueces.

Cuando la gente se acomodó en el Gran Salón, los músicos, dispuestos en dos filas encaradas, estaban ya afinando los instrumentos y el maestro repasaba las partituras sentado al clavicordio. Junto a la pared, en tres hileras, esperaban los niños del coro.

Pál Forgách, sentado en primera fila, departía con su más distinguido convidado, el conde Limburg. De repente, sin llegar a mirarlo del todo, hizo una señal al maestro, que a su vez se volvió hacia la orquesta para dar comienzo al concierto. Sus ilustres señorías mecían de vez en cuando la cabeza al compás de la música, mas sin interrumpir en ningún momento su conversación. Hasta que el coro atacó los madrigales, la discusión fue audible para todos: el mayoral de los trilladores de Felslendva había presentado una queja oficial a las autoridades del komitat contra el conde Forgách, pues este, injustamente y en incumplimiento de los términos del contrato, habíales retenido un pago de ochenta florines.

Bálint Sternovszky intervenía en la tercera, la quinta y la última parte. Aunque no lo necesitaba, le habían colocado un atril. Cuando llegó el momento, se situó ante este y aguardó la indicación del director tras la obertura. En tales instantes, cualquier otro cantante se habría acunado en la melodía a la espera de intervenir; en cambio Bálint sabía que, cuando llegara el momento, brotaría impecablemente de su boca todo lo que había heredado de sus antepasados. De modo que tuvo tiempo de mirar en derredor. Vio las mejillas coloradas de las damas, el aleteo de los abanicos, el jugueteo incansable de las llamas de las velas, la expresión de aburrimiento de los sirvientes, que apoyados contra la pared disfrutaban de unos minutos de calma.

Sus labios acomodaban la primera nota cuando de súbito quedó pálido, petrificado. El maestro sabía que los compases se repetían, así que de nuevo le dio entrada. Para Bálint Sternovszky, empero, ya nada existía salvo aquel rostro blanco como la nieve, aquellos ojos negros, el cabello de azabache recogido en un moño. Era tal su embeleso que no pudo moverse, ni tan siquiera acercarse a la dama y postrarse a sus pies. Para entonces el maestro ya se había dicho cientos de veces que debería haberse alejado del loco del torreón, que nunca había que tener trato con excéntricos ni aves raras. Pero la necesidad lo había empujado. Estaba furioso con el decano por haberlo enredado en este sinsentido. Pero a lo hecho, pecho. Cielos, esto podría costarle el puesto. Con la cabeza inclinada, siguió tocando; los músicos lo secundaron como pudieron y la composición, incluso sin la parte cantada, fue ondeando hasta llegar a un emotivo final.

Bálint Sternovszky no había de intervenir durante el resto de la primera mitad del concierto. En el intermedio el maestro se le acercó todo pálido. «¡Exijo una explicación!»

Sternovszky se marchó sin decir palabra. Se puso en busca, como en un sueño, de la criatura cuya visión lo había obnubilado. El maestro no fue tras de él, sino que se inclinó en profunda reverencia ante el conde Forgách. «Excelencia, ruego encarecidamente me perdonéis por el vergonzoso trance por el que nos ha hecho pasar el señor Bálint Sternovszky. No tengo idea de qué pueda haberle ocurrido.»

El conde había tomado una buena cantidad de ponche, lo cual fue más lenitivo que óbice en su juicio del suceso. Esbozó media sonrisa y dijo: «Bueno, hemos salido airosos. Y los otros se han esforzado en seguirlos, ¿no?». Gestos de aprobación por parte de los circundantes. «La próxima vez traed una cantante», añadió el conde.

El maestro se deshizo nuevamente en reverencias y volvió con los músicos. ¡Una cantante, con las pocas que hay! Eso es pedir peras al olmo.

Entretanto Bálint Sternovszky había removido cielo y tierra para dar con Katalin Farkas, mas sin éxito. Y de su esposa y dos hijos huyó como de la peste. La gente hablaba a sus espaldas, algunos creían que de repente se había quedado afónico, otros eran del parecer de que lo habían embrujado. En el komitat corrían los más variados rumores sobre el noble que vivía en el torreón. Bálint Sternovszky no presentó sus excusas ni ofreció explicación alguna, y durante la segunda parte del concierto no ocupó su lugar entre los demás. Rondaba por la parte de atrás, en una de las entradas, escrutando al público con creciente agitación. Katalin Farkas se había esfumado. Bálint creía enloquecer. Estaba temblando, y sudaba tanto que la ropa empezó a empapársele. Todo cuanto le rodeaba estaba dibujado con trazos toscos, demasiado gruesos. Apenas podía evitar que sus rodillas se entrechocaran, apenas se tenía en pie. Su espalda resbaló por la pared hasta que quedó sentado en el suelo.

Dos criados que se hallaban cerca lo arrastraron discretamente hasta el pasillo, donde lo hicieron volver en sí con un vaso de licor de ciruelas, tras lo cual lleváronlo a su habitación. En cuanto se recuperó, les preguntó en qué aposentos se hospedaba una dama llamada Katalin Farkas. Le informaron de que no había ninguna invitada con ese nombre en el castillo. Un rato después su esposa e hijos quisieron entrar a visitarlo, pero se negó. Les hizo saber que se sentía demasiado débil, y no era mentira: el fiasco lo había afligido tanto como la vista repentina de Katalin Farkas. Pero ahora no estaba seguro de si era ella a quien había divisado entre el público.

A la señora de Emil Murányi le habían destinado dos habitaciones contiguas, para su marido y sus tres hijitas, la menor de las cuales, Hajnalka, era fuente de continuas preocupaciones, empezando por su mismo parto, en que el cordón umbilical se le enrolló en derredor del cuello y la habría estrangulado de no ser por la comadrona, que puso toda su ciencia en deshacer la maraña con que venía al mundo, tan morada, aquella criatura.

«Virgen santa -susurró la madre-, ¿vivirá?»

La partera no respondió, ocupada como estaba echando agua caliente a la recién nacida, inquieta porque aún no había llorado. Por si fuera poco, el ojo izquierdo de la niña era azul celeste, mientras que el derecho era amarillo como el trigo, lo cual quizá fuera síntoma de alguna afección. Al cabo de uno o dos días, no obstante, Hajnalka Murányi ya se había recuperado y mamaba alegremente de su madre, comportándose como cualquier otro niño de pecho. Pero una vez al mes, imprevisiblemente, tenía un achaque: le costaba respirar, el babeo era copioso, la piel se le tornaba azulada como durante el parto, rabiaba agitando brazos y piernas, perdía el conocimiento y por instantes también el pulso. En tales ocasiones mandaban corriendo a la criada en busca del médico. Vanamente, porque, cuando este llegaba, Hajnalka estaba tan feliz chupándose el dedo, sonriendo con placidez, ignorante del pánico que había causado a quienes más la querían. La señora Murányi nunca viajaba sin el doctor Koch: toda previsión era poca.

No había querido aceptar la amable invitación del conde Forgách. Sus hijas eran aún demasiado pequeñas para asistir a bailes y conciertos. Emil Murányi era de otro parecer: de vez en cuando había que abandonar aquellas cuatro paredes, y además el conde podía tomarse a mal que declinasen el ofrecimiento. Evidentemente, llevarían consigo al doctor Koch, por eso no tenía que preocuparse.

A última hora Emil Murányi recibió un funesto billete: «Tu padre ha sufrido un ataque de apoplejía -había escrito su madre- y no puede mover el costado izquierdo del cuerpo. ¡Ven enseguida!». De modo que le fue imposible subir al carruaje con ellos. Antes de partir galopando en su negro corcel prometió que, si su padre mejoraba, los alcanzaría en el castillo de Forgách al día siguiente. La señora Murányi presintió que la excursión no llegaría a su término sin antes haberse producido algún incidente. La corazonada se cumplió pasado el primer tercio del concierto, cuando a Hajnalka los ojos casi se le salieron de las órbitas y el respirar se le hizo trabajoso. Al punto empezó a sacar espuma por la boca, y su madre y el doctor Koch la subieron en un suspiro a los aposentos, donde tras tumbarla en la cama le aplicaron una compresa en la frente y le sujetaron con fuerza brazos y piernas para evitar que se dañase.

- Hemos llegado a tiempo, señora Katalin -masculló el doctor Koch, a la par que la respiración de la niña se calmaba.

- Alabado sea Dios.

La esposa de Murányi habría quedado más tranquila de estar su marido a su lado. Apenas sabía quiénes eran los invitados, y nada detestaba más que estar rodeada de desconocidos y ser el centro de atención. Al huir del Gran Salón con la criatura en brazos había creído que todo el mundo la observaba. En sus mejillas habíase pintado ya un embarazo carmesí producto de la agitación del día. Cuando esto ocurría, su marido sabía cómo calmarla con un bálsamo de palabras y el tacto de sus frías manos. A Emil Murányil le solían dedicar sonrisas indulgentes debido a su lentitud al hablar, lo cual acompañaba de un ligero tartamudeo. Lograba ocultar el labio leporino con unos frondosos bigotes, pero quedaba desenmascarado cuando empezaba a departir. A Katalin no le molestaba, no había otro hombre con el que se sintiera tan segura, ni siquiera su padre. Emil Murányi explotaba con supremo celo noventa yugadas de tierra; la gente llegaba de los komitats vecinos para observar aquellas artes agrarias. Su administrador era un sajón que las había importado de sus tierras de origen: disponía, por ejemplo, que los almiares tuvieran forma de cilindro. Eso bastaba al observador avisado para saber que los campos eran propiedad de Emil Murányi.

El cuarto del doctor Koch estaba en uno de los edificios adyacentes al castillo, junto a los del servicio. Besó la mano de Katalin antes de salir. «No creo que vaya a haber nuevos problemas, pero, si me necesitáis, hacedme llamar sin vacilación alguna.»

En cuanto estuvo a solas, Katalin se quitó las galas. Pese a las protestas de su esposo, no había querido llevar a su doncella para una noche; era perfectamente capaz de desvestirse sola. Si hubiera llevado corsé quizá habría necesitado asistencia, pero no era el caso. Tras ponerse una bata de seda y unas zapatillas rojas, se sentó en la butaca y escuchó la música que entraba por la ventana entreabierta. El concierto había terminado, ahora solo había una esforzada banda de cíngaros en la terraza.

Cerró los ojos. Aquellas melodías le recordaban la infancia, cuando su padre la despertaba todos los días al son del violín. Se arrodillaba ante su cama, con el instrumento apresado bajo la barbilla, y las notas se desprendían con suavidad de las cuerdas mientras su padre cantaba en voz baja: «Arriba, corazón, el sol ya salió».

Eso era lo más bonito que había hecho por su hija. Su marido, Emil, no despertaba ni a ella ni a sus hijas con canciones, pero, en lo que respectaba al resto de deferencias, sobrepasaba de largo a Imre Farkas. Se obligó a no pensar en el triste final de su padre, y para ello se concentró en evocar el rostro de su esposo.

Se oyeron unos golpes tímidos.

- ¿Sí? -Se acercó a la puerta con alegre brío.

- No os asustéis… Yo… soy… yo… -Del lado opuesto de la habitación llegaban balbuceos. Una figura oscura estaba ante la ventana, en el exterior. La señora Murányi dejó ir un grito-. No… perdonad… es que… ¿no me reconocéis?

Negó con la cabeza. Tomó un candelabro y dio un paso hacia la ventana, aunque antes de arrimar la luz supo quién era. Había leído en el programa el nombre de Bálint Sternovszky y se había sorprendido de que fuera el cantante; sentía curiosidad y a la vez preocupación por volver a verlo. Mas el achaque de Hajnalka había expulsado cualquier otra cosa que tuviera en la cabeza.

- ¡Sois incorregible! ¿Acaso no sabéis para qué sirven las puertas?

- Lo sé, lo sé… -Bálint entró de un salto en el aposento-. Os pido disculpas… Estoy dos habitaciones más allá…, tan solo había que pasar por un par de balcones y… ¡No habéis cambiado en nada! -En su rostro apareció una sonrisa sosegada. Veía a Katalin exactamente igual que años atrás, cuando subió a su buhardilla con la ayuda de una escalera de mano.

- ¡Por favor!

Katalin era consciente de que los estragos de la maternidad habían hecho mella en su cuerpo, que la bata de seda ocultaba con clemencia. Pesaba veintiocho libras vienesas más que al casarse. A Emil no le molestaba, a menudo decía convencido que de lo bueno nunca había bastante.

- Sois vos el que no ha cambiado -mintió.

Debido a su pilosidad, con el tiempo Bálint había dejado de ser un cachorro alborotado para convertirse en un puercoespín receloso.

- En cualquier caso, debo insistir en que os vayáis. De noche no se debe irrumpir en la habitación de una mujer casada y virtuosa.

- Aún no ha oscurecido -murmuró Bálint Sternovszky.

- ¡Salid de inmediato o gritaré!

- Os lo suplico, por favor, no gritéis, no os pondré la mano encima. Solo os ruego que me prestéis atención aunque sea una vez.

Katalin no pudo por menos de esbozar una sonrisa. Aquellas palabras se habían grabado a fuego en su memoria. Contestó con otra cita:

- ¡Rápido, decid lo que debáis y partid antes de que os encuentren aquí!

Bálint exhaló un suspiro de alivio e hizo una reverencia antes de arrodillarse. Durante años había repasado miles de veces aquella escena, la escena que la entrada de Imre Farkas hijo había frustrado. Miles de veces había ensayado lo que podría haberle dicho a Katalin para ablandar su corazón. Incluso había pensado con qué ingeniosas palabras habría calmado las iras del furibundo padre en lugar de huir con el rabo entre las piernas. Siempre que le daba vueltas a la cuestión, terminaba por conceder que era inútil lamentarse por lo irreparable. Nunca había imaginado que al cabo de los años se la pintarían calva, una nueva ocasión a la luz de las velas y las estrellas de los ojos de Katalin, justo igual que tanto tiempo atrás.

¡No, esta vez no lo arruinaré! Oyó un fuerte repiqueteo y percatóse de que eran sus propios dedos. ¡Venga! ¡Suéltalo! Mas las palabras no salían.

En las losas de mármol del pasillo resonaron pasos que entrambos oyeron claramente: los tacones de hierro de unas botas de montar. No podía ser, hacía tiempo que el padre de Katalin había muerto en la plaza principal de Felvincz.

Llamaron a la puerta. Estremecida, Katalin empujó a Bálint hacia la ventana.

- ¡Kata, amor mío! -dijo una voz aterciopelada en el pasillo.

- ¡Emil! ¡Qué bien! ¡Ahora mismo voy! -dijo ella mientras abría la ventana. Con los ojos le ordenó tan terminantemente que saliera, que Bálint acabó resignado en la cornisa.

¡No, no puede volver a pasar, igual que la última vez, no, por favor, no!, pensaba en su desespero. Si de nuevo lo pillaban, Kata le odiaría de por vida, por no hablar del escándalo, el duelo… Se apresuró a saltar al balcón contiguo.

El rocío de la noche había mojado la barandilla de hierro forjado. Resbaló y solo pudo agarrarse con la mano izquierda al postigo de madera, mientras con la derecha intentaba asir algo, cualquier cosa. Cayó, primero de pie pero después cabeza abajo. El golpe fue terrible, se le partió la espalda al darse contra los adoquines del camino que rodeaba el castillo. Penumbra.

Poco a poco se disipó la niebla. Arriba, luz tras algunas ventanas. Aquí y allá se encendieron velas, de todas direcciones se cernieron miradas sobre Bálint. Solo buscó la cara de Katalin, una sonrisa de disculpa dirigida a él, pero no la halló. Desde donde estaba no sabía de qué ventana se había precipitado, de modo que no distinguió a Emil Murányi del resto de hombres que lo observaban incrédulos, incapaces de entender qué hacía ahí abajo, con el cuerpo y los miembros en tan impropia contorsión.

El dolor llegó después, cuando el mundo empezó a volverse gris e imágenes y sonidos se hacían añicos. Innumerables rostros conocidos, paisajes y escenas comenzaron a desfilar detrás de su frente, el tiempo se deshilaba hacia atrás, el torrente de cuadros parecía no tener fin.

El primero en llegar fue el administrador Bodó sosteniendo una linterna. Tras ver lo retorcido que estaba el cuerpo, le dio golpecitos en la cara. ¿Cuándo llegará la calma a este desventurado castillo? ¿Qué demonios le ha pasado a este hombre? ¿No tenía bastante con dar al traste con el concierto? ¡Qué escándalo! Se agachó y le tocó el hombro. Entonces vio que había sangre en la hierba. «¡Madre de Dios! -exclamó levantándose-. ¡Rápido, llamad al doctor Kalászy!»

El doctor Kalászy, empero, había bebido tanto durante la cena que cuando aporrearon su puerta no dio por contestación más que ásperos ronquidos. El doctor Koch, no obstante, se apresuró a comparecer por iniciativa propia, con una capa echada sobre el camisón y una abultada valija médica bajo el brazo. Tras un breve examen susurró al oído del administrador: «Buscad un sacerdote».

Llegó Borbála entre lloros y lamentos, y se lanzó sobre el cuerpo de Bálint Sternovszky, quien pensó que aquello era ya el colmo y que bajo tanto peso poco le faltaría para morir. Los gritos desgarradores de la mujer podían oírse desde muy lejos. «¡Oh, querido esposo, amado mío, no nos dejéis, no nos hagáis esto, mi amor, Dios mío, salvadle!»

Cuando apareció el conde Forgách, los hombres de Bodó estaban moviendo aquella mole de sujeto a un bastidor de cama que haría las veces de angarillas. Un campesino, pensó el conde, y después añadió en voz alta:

- ¿Qué ha ocurrido aquí?

- Cayó de una ventana.

- Querido esposo, ¿qué será de nosotros sin vos? -gemía Borbála.

Todo esfuerzo del doctor Koch por apartarla del cuerpo de su marido fue en vano. Fueron menester dos fornidos mozos para tomarla por los brazos y llevarla a un lado. Entonces el conde se dio cuenta de que la víctima del accidente era el cantante que no cantaba. Debo consultar con el administrador si le ha pagado ya por la actuación, pues a ciencia cierta no lo merece.

Trasladaron el cuerpo a la casita del jardín, para así no tener que cargarlo por entre la muchedumbre. El doctor Koch siguió tomándole el pulso y atendiendo al latir de su corazón, pero no vio nada que le hiciera cambiar de parecer y esperó a que Borbála no estuviera atenta para responder a la mirada inquisitora del administrador Bodó.

Sin embargo, Bálint Sternovszky no se daba por vencido: primero el temblor de las piernas y después el de un párpado atestiguaron que seguía con vida. Borbála le apretó las manos con fuerza, lo que él ya no notó, pues estaba en el umbral de la muerte. El dolor, punzante como un ácido, retumbaba en su cabeza, le caía en cascada hacia el pecho, le martilleaba y zarandeaba venas y médulas.

Aún vio tiempos pasados. Primero fragmentos de la vida de su padre, luego de su abuelo y al final de su bisabuelo. Presintió que se acercaba la hora postrera y que veía por última vez aquellas imágenes, ya sería imposible hacer nada con ellas. Se lamentó por haber pasado tantos años indolentes y sin propósito. Le sobrevino un pesar que en miles de ocasiones ya había sufrido: él era el causante de la muerte de su padre, nunca se lo había perdonado. Y también ahora se daba cuenta, penosísimamente, de que había privado a sus hermanos de algo que quizá, aunque no lo supieran, en justicia les pertenecía.

Había pasado casi todo su tiempo sin percatarse de que este, en efecto, pasaba: repanchigado, cantando, siendo un hombre que se conforma con casa y caballo, ocioso, disfrutando de que le sirvieran y de que el sirviente no fuera él. ¡Dios mío! ¿Por qué no me esforcé más? ¿Por qué no transmití a mis hijos los saberes que coseché? De haber pensado en mis descendientes, habríalo escrito todo en el infolio de mi padre. Pero solo hice un par de anotaciones sobre música. ¡Cuán egoístamente he vivido! Ahora es demasiado tarde.

Cayó en la oscuridad. Cuando volvió en sí, no sabía cuántas horas habían transcurrido. Estaba en los aposentos de su torreón. La cabeza y las extremidades descansaban sobre una estructura de listones de madera. Intentó levantar el brazo, pero los músculos no obedecieron. Bueno, no importa… Se zambulló de nuevo en el pasado, donde se sentía mucho más cómodo, donde el destino no lo había condenado a la inmovilidad.

En los pocos días que le quedaban, Bálint Sternovszky fue incapaz de erguirse, de mover brazos y piernas, y de hablar. Aun así, no descansó. Exploró el pasado de su estirpe como un incansable viajero de la mente, buscó sin cesar algún modo de transferir la sustancia de sus visiones. Si tan solo pudiera alzar un dedo, hacer una señal. Pero sus tormentos fueron en vano, pues no halló camino alguno. Borbála lo colmó de atenciones, afirmando hasta el final que podía conversar con su marido y adivinar sus deseos con solo observar su parpadeo. Pero Bálint Sternovszky no se recuperó, precisamente porque había dejado de desear.

3

Las lluvias torrenciales no cesan. Los pastos quedan sumergidos, en los caminos llega el fango hasta los tobillos, hay lugares en que incluso a las rodillas. Cuando se ha perdido ya casi toda esperanza, el verano se desploma sobre la tierra y le concede la maduración. Del cieno nace un polvo amarillento que todo lo cubre. Los cereales, que temen quedar rezagados, estallan de inmediato y pintan los campos de oro. Sapos y grillos pregonan a los de su especie que han quedado saciados. El calor repentino diezma los ganados; cadáveres hinchados de ovejas y cerdos propagan la hediondez de la muerte.

Las ventanas del concejo del komitat estaban abiertas de par en par. Tanto dentro como fuera la canícula de San Juan lo había paralizado todo. Sus lánguidos integrantes ni siquiera mostraban interés por los dimes y diretes sobre galanteos a que tan dados eran en otras ocasiones. Las palabras, si es que llegaban a terciarse, se ceñían más bien al monótono fastidio de tener que pasar ahí las horas sin nada concreto que hacer. Debatían los planes del gobernador del komitat, el alispán Sándor Vajda, que proponía la derogación de las leyes aprobadas durante el reinado de su majestad José II. El alispán parpadeó incrédulo ante la total ausencia de entusiasmo que manifestaron los presentes hacia el punto central de la orden del día. ¡Qué contraste con la clamorosa indignación con que se habían recibido las disposiciones cuando fueron promulgadas! ¡Y el mismísimo monarca las anula ahora desde el lecho de muerte! Es motivo de júbilo, pues la abolición de las leyes de los Habsburgo nos permitirá volver a nuestras ancestrales tradiciones de gobierno. La propuesta del alispán empezó con un preámbulo en un lenguaje enrevesado que instaba a tomar las mismas medidas que el resto de komitats. Prosiguió leyendo una lista de las decisiones que los miembros del concejo debían votar.

A los señores, assí como a todos aquellos que disponen de privilegios y territorios, séanles devueltas la jurisdicción y la facultad de ejercer vida o muerte sobre malhechores, esto es, el ius gladii. Se les restituye esa potestad, y el derecho de mantener la corte señorial, conforme al ejercicio de sus antiguas prerrogativas.

Los números que por decreto pintáronse en los muros de las casas deben ser borrados, assí como se arrancarán los postes que señalan el nombre y censo de cada pueblo, y los mojones que hay clavados en cada campo. Todo ello deberá ser retirado de la vista.

A lo anterior se añade que quienes miden y controlan el catastro de fincas, es decir, las gentes de nacionalidad extranjera y mezquino linaje, deberán abandonar este noble komitat antes de que pasen ocho días, para que assí no puedan obtener cobros de impuestos mediante falsas promesas y otras fraudulencias. Si tras el período estuvieren todavía en el territorio, corresponderá a la autoridad pertinente la obligación de alistarlos en el exército, habiendo cuenta de que quienes no fueren hallados aptos para ello serán expulsados en el acto.

En los negocios y correspondencias que se llevan a término en este noble komitat, deberá cesar el uso de la lengua alemana, que nos ha sido impuesta, y reinstaurarse la latina, durante tantos años negligida pero de tradicional aplicación.

En las escuelas denominadas normales deberánse abolir los planes de estudios recientemente introducidos, de modo que los niños de este noble komitat no se eduquen más en lengua alemana sino en nuestra acostumbrada lengua húngara.

Los presentes tardaron en reaccionar, tan solo afloraron algunos tímidos «Vivat!». Apenas hubo objeciones y los votos se dieron en completo silencio. Únicamente la abolición de los números de las casas logró arrancar algún que otro grito de júbilo. István Stern sumó su voz a la del coro con cierta renuencia, las palabras de su difunto suegro aún sonaban en sus oídos: «En buena hora su majestad José II puso orden y limpieza en estos establos de Augias que acordamos en llamar Hungría». En cualquier caso, el torreón había recibido el número 111, lo que no desagradó a István Stern. Tres veces el primero, y además lo mismo tanto de derecha a izquierda como al revés.

El párrafo en que se menospreciaba a los agrimensores acogióse con estruendo de aplausos. Todos odiaban a aquellos forasteros arrogantes, funcionarios investidos de muchos poderes que, hablando poco o ningún húngaro, deslindaban los campos y resolvían disputas que habían durado decenios, demarcando prados, cultivos y fincas sin siquiera pararse a saludar. Con estos no tenía problemas István Stern: los límites de sus tierras estaban señalados con estacas cuyo emplazamiento, tras varias mediciones llevadas a cabo por tres estaderos, fue debidamente confirmado. El abandono de la lengua alemana se celebró con una mayor ovación. Algunos de los nobles más ancianos tomaron la palabra para burlarse del modo en que aquel idioma extranjero había impregnado todos los ámbitos de la vida; Ádám Geleji Katona incluso relató cómo su perro ladraba ahora en alemán.

Sándor Vajda tuvo que esforzarse en mantener el orden en la bulliciosa reunión cuando declaró aprobadas todas las propuestas en conjunto. Concedió una pausa para el almuerzo, lo que causó algunos abucheos, pues los miembros no tenían intención de pasar la tarde allí, sino de satisfacer sus estómagos en casa con una comida opípara.

- ¿Quedan más asuntos por dirimir? -preguntó Ádám Geleji Katona.

El alispán leyó el resto de puntos. «Mihály Baróthy, maestro de latín en la escuela del pueblo, solicita exención de impuestos, ya que le es imposible mantenerse con el salario que recibe. Informe del alguacil mayor sobre el estado del pleito entre los arrendatarios de Apád y el komitat. Solicitud de audiencia por parte de Pál Hamburger, quien sostiene que el emperador de Viena lo autorizó personalmente a comerciar con vinos. Revisión y posibles ajustes en los diezmos. Varios recursos y apelaciones llegan desde la cárcel.» Etcétera, etcétera.

Los regidores acordaron, con renuencia, mandar recado a casa de que no irían a almorzar. Se dirigieron, separados en grupos y sin excesivas prisas, al mesón del otro lado de la plaza. István Stern prefirió quedarse descansando en uno de los bancos azules del patio del concejo. ¡Qué calor! Hay para derretirse, pensó mientras se pasaba un pañuelo por la cara, que de tanto sol tenía roja como un tomate. Últimamente le costaba respirar, se desabrochó el cuello.

Un conserje apareció en el patio, llevaba una cesta llena de papeles doblados, que arrojó al suelo.

¿Qué hace este?, se preguntó István Stern, quien había visto que se trataba de documentos oficiales. Cuando hubo comprendido qué pasaba, el hombre ya había llevado un segundo montón. No sabía si llamarlo. Llegó el tercero. El conserje los estaba sacando del archivo.

- ¡Oiga!

- A sus órdenes, señoría.

- ¿Puede saberse qué está haciendo?

- Hay que quemar estos papeles.

- ¿Cómo? ¿Quién lo ordena?

- El alispán, señoría.

- ¡Imposible!

- ¡No, no lo es! -Sándor Vajda se había asomado a la ventana.

- ¿Por qué hay que quemarlos?

- Son los papeles con las disposiciones originales de su majestad José II.

- Nunca deben darse al fuego ni libros ni papeles…, quizá más tarde haya necesidad de ellos.

- ¡Qué cosas tenéis! ¡János, siga trabajando! -gritó Sándor Vajda al conserje, que entretanto se había detenido.

- ¡No! -István Stern se apresuró a impedir que el hombre volviera a vaciar el cesto.

- István, ¿por qué os inmiscuís? -inquirió Sándor Vajda.

- Nunca deben darse al fuego ni libros ni papeles -repitió obstinado, y a János le ordenó-: ¡Recójalos!

El conserje era joven, pero la cabeza ya le clareaba. Tenía una nuez de Adán enorme que en ese momento desapareció bajo el cuello de la camisa bordada. Miró dubitativo al alispán. Sándor Vajda bajó al patio, tomó el cesto y lo vació, al igual que la pipa encendida que se sacó de la boca. Las hojas prendieron de inmediato. Stern, airado, quiso apagarlas. El alispán lo tomó del brazo y lo apartó.

- ¡Tranquilizaos, Stern, no seáis tonto!

Este se liberó y de nuevo intentó extinguir el fuego, pero aquello ardía ya con fuerza, un humo acre se extendía por el lugar.

- ¡Nunca deben darse al fuego ni libros ni papeles! -gritó István Stern por tercera vez, apartando de un puntapié las pocas hojas que aún podían salvarse.

La familia Smorakh se había mudado de Leópolis a Praga y después a Viena con la esperanza de mejorar su suerte. Llegaron a la capital imperial en la época en que la reina María Teresa expresaba sus convicciones sobre los de la misma condición que los Smorakh con un enunciado que se repetiría por todos los territorios: «Los judíos son peores que la peste bubónica».

Entendieron perfectamente aquellas declaraciones, pese a haber sido pronunciadas en alemán; en la familia siempre se habían hablado tres lenguas como mínimo. La reina no lo había dicho por decir: siguieron severos edictos con los que se expulsó a los judíos de Viena y Praga. Los Smorakh recalaron en Presburgo, tras un viaje en carro, con la intención de establecerse como fabricantes de muebles, pero no les fueron concedidos los permisos. Carretera y manta y hacia el sur, en lo que, como diría tiempo después Aaron Smorakh, el patriarca, fue «el camino de la adversidad». El éxodo por el corazón de Europa no duró menos de ocho años, y hubieron en él distintos altos y desgracias. El revés más doloroso fue la muerte de Elisa, la esposa de Aaron, que lloraron su marido, su madre, sus tres hijas -Helga, Eszter y Eva- y sus dos hijos -Jacob y Joseph-. En esos ocho miserables años Aaron Smorakh intentó desesperadamente sostener a la familia con los más variados negocios. Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, decía cariacontecido: «¡Compra y venta!».

En el otoño del octavo año llegaron a Hegyhát, en la región de Tokaj. El señor del feudo buscaba a alguien que se hiciera cargo de la tienda de la villa, pues el anterior arrendatario, Ármin Kertész, había muerto por comer hongos venenosos. La familia Smorakh cumplió siempre escrupulosamente con el contrato, al que incluso reservaron un lugar de honor, en un marco dorado, sobre la repisa de la chimenea de la casa que a la sazón se hicieron construir. Los miembros de la familia sabíanselo de coro:

En fecha de 16 de enero del año del Señor de 1759, la tienda sita en el feudo del señor de Hegyhát es tomada en arriendo por el judío Aaron Smorakh, conforme a los puntos contractuales que siguen:

1. El susodicho judío abastecerá la tienda de todo género de bienes y artículos, asegurando que cuando el señor del feudo deseare adquirirlos, ya sean herramientas, abastos o sementeras, no hubiere falta de ellos; y assimismo procederá con el pueblo bajo, para que no hubiere necessidad de andar largas distancias por cualquiera menudencia.

2. Al susodicho judío le estará permitido comerciar y vender sal, tabaco, velas, pipas y demás efectos menores.

3. Si el señor del feudo, él mismo o por conducto de sus administradores o sirvientes, hubiere menester de algún artículo que faltare en la tienda, el susodicho judío deberá obtenerlo y venderlo a legítimo precio.

4. El arrendatario pagará cien florines renanos al año en concepto de renta. Si se acordare, podráse pagar la suma en dos plazos, cada parte a los seis meses.

5. El susodicho judío adquiere obligación de respetar meticulosamente las condiciones del presente contrato. En caso contrario, con libertad dispondrá su señoría lo que deba acontecer con la tienda. Solo en caso de que los compromissos aquí concretados sean adecuadamente observados, y como el susodicho judío se comporte como hombre de honor, le proporcionará su señoría protección pertinente y no tolerará amenaza alguna que contra la persona de aquel se efectúe. Este contrato tiene a partir del día de hoy una validez de dos años, en el segundo de los cuales el susodicho judío podrá prorrogarlo o rescindirlo previa notificación a su señoría en un plazo no menor de tres meses.

Sellado y fechado en el año arriba mencionado, en el día del mes que en aquel lugar se indica.

Bertalan T. Vámbéry

Cuando firmó el contrato, Aaron Smorakh tenía treinta y dos años, el cabello encanecido ya, el rostro recorrido de arrugas. Sabía que su familia debía este repentino cambio de fortuna a dos hombres poderosos, a saber, Bertalan T. Vámbéry y su majestad José II, quien un año después de la muerte de su intransigente madre dispuso que los judíos fueran considerados «minoría tolerada», pues de tal guisa serían «más útiles al Estado». Aaron Smorakh incluso adoptó para sí el refrán favorito del único rey no coronado de Hungría: «Todo va, si se hace».

Diez años atrás su majestad José II, cuando todavía correinaba con María Teresa, determinó que los judíos debían tener apellidos «correctos». Para tal fin debían personarse en los registros en que se apuntaban las fechas de nacimiento y muerte de todos los ciudadanos del imperio. Puesto que el idioma oficial era el alemán, era de suponer que los judíos tomarían nombres alemanes. Como ciudadano obediente que era, Aaron Smorakh cogió un caballo y fue hasta Eger para dotar a su familia de nuevo apellido. Lo primero que hizo fue poner dos damajuanas de vino -la familia había obtenido permiso para cultivar varios viñedos en régimen de aparcería- sobre el mostrador manchado de tinta, y solo luego preguntó al escribano:

- ¿Cómo os llamáis, señor?

- Wilhelm Stern -fue la respuesta del sorprendido funcionario.

Aaron Smorakh se irguió y anunció solemne:

- Sea ese nuestro apellido: Stern.

- ¿Estáis seguro?

- Sí, sí.

- Entonces, pongo Stern. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.

Aaron Stern volvió a casa felizmente al trote, con la escritura en las alforjas. A partir de entonces, en Hegyhát, la tienda tuvo nuevo rótulo: «Stern e hijo». Jacob, el primogénito, era su mano derecha en el negocio.

Eva, que ya estaba en edad casadera, andaba ocupada en su ajuar, la ayudaban dos jóvenes criadas. Para el banquete, Aaron Stern guardaba una caja de un vino muy especial: espumoso de la Champaña. Eva tenía más de doce pretendientes que la galanteaban a la espera de conseguir su mano en los próximos años, pero no agradábale ninguno. A su misma edad, sus hermanas mayores ya hacía tiempo que habían dado el sí. Aaron Stern se preocupaba cada vez más. «¿Estás segura de que este tampoco?»

Y Eva asentía. Confiaba en que su padre tuviera tanta paciencia como ella a la hora de esperar al que sería el marido perfecto.

Conoció a István Sternovszky en la ciudad de Debreczen, adonde había acompañado a su padre a abastecerse para la tienda. En el gran salón del hotel tenía lugar el baile de la cosecha. Aaron Stern estaba tan contento con los ventajosos precios con que había obtenido el género que regaló a su hija un vestido de noche cuyo cuello estaba adornado con puntilla de Bruselas. El acto estaba organizado por la nobleza de la ciudad, y los únicos forasteros, amén de los Stern, eran los gallardos Sternovszky, que atraían las miradas de todas las madres con hijas en edad de merecer; István y János le sacaban una cabeza a cualquier otro asistente al baile. No quitaban los ojos de encima de Eva, cuyos brunos rizos revoloteaban sobre sus hombros de marfil como si de pajarillos negros se tratase. Entrambos hermanos acabaron registrados en el carnet de baile de Eva, pero quien llevaba las de ganar -pese a que el empeño en la muchacha fue similar en los dos bandos- era István, cuyas intenciones eran de lo más serias. Los Sternovszky realizaban un viaje de dos meses por el reino gracias a la generosidad de su tío. A los pocos días, István renunció a sus planes para visitar a Eva en Hegyhát, dejando a su hermano menor en una hostería de Csaroda. Como no pudo verla, se las ingenió para hacerle llegar con la mayor de las discreciones tres breves cartas. Recibió, empero, una única respuesta: «El camino hacia mí pasa por mi padre». Será difícil conquistar esta plaza, pensó István, más azuzado si cabe por el deseo a causa de la delicada caligrafía, tamaño perla, obra de aquella graciosa mano.

Eva se abstuvo de comunicarle que ya le había dicho a su padre: será István Sternovszky y no otro. Aaron Stern montó en cólera, sus albos cabellos se agitaron sobre las sienes mientras gritaba:

- ¿Has perdido la razón? ¡Había de ser precisamente un Sternovszky! ¿Acaso sabe ese hombre quiénes somos?

- Lo sabe, padre.

- ¿Crees que su familia le permitirá casarse con una judía? ¡A nadie en su sano juicio se le ocurriría pensar algo así!

- Dejemos que sea él quien se ocupe de eso.

István Sternovszky retrasó el anuncio más de una semana. Su madre sufría del corazón; sabía que si le daba aquel disgusto podía ser lo último que la mujer oyera. Borbála ya nada tenía que ver con la moza que un día fue, había engordado tanto que se ahogaba con andar unos pasos, resollaba como si hubiera dado la vuelta al pueblo corriendo. El doctor le había prescrito una estricta dieta que ella fingía seguir. A veces, en mitad de la noche, se levantaba para comer algo de la despensa.

Cuando István Sternovszky se armó de valor para hablar con su madre, Borbála estaba echada en una cama turca, con los pies alzados, recuperándose de un frugal desayuno que había consistido en huevos con tocino, un cuenco de nata, dos pimientos verdes y una taza de café turco; de propina, unas cuantas ciruelas pasas que, si bien no formaban parte del escueto refrigerio, había tomado por favorecer la digestión. A la vista de que su hijo se le acercaba con noticias, cerró los ojos en señal de desaprobación, pues intuía que habría acumulado nuevas deudas jugando a las cartas. «¿Cuánto ha sido?»

Los intentos de István por convencerla de que en esa ocasión no se trataba de nada semejante, sino de que quería casarse, no hicieron efecto alguno en Borbála.

- ¿Quién es esa Eva?

- La que quiero como esposa.

- ¿Tú?

- ¡Sí, yo, y no el Papa de Roma!

- Pero si aún eres un niño.

- Dentro de poco cumpliré los veintitrés, madre.

- Aun así… ¿Por qué me vienes con estas, de la noche a la mañana?

István Sternovszky detalló con paciencia que esas cosas sucedían siempre de un día para otro, y buscó la bendición de su madre. No la obtuvo. Borbála insistió en que quería saber quién era la joven, de dónde provenía, a qué familia pertenecía y a cuánto ascendía la dote. Para István Sternovszky todo aquello era cada vez más irrelevante.

- Esperaba alegraros.

- ¿Alegrarme? ¿Por qué? ¿Porque una ladina te ha sorbido el seso y tú, inocentón, te has dejado atrapar?

- ¡Soy yo el que la atrapa a ella! -farfulló, apretando los dientes, pues sabía que lo peor, los orígenes de Eva, estaba aún por venir. Más de diez veces empezó a decir que su prometida era judía, pero se le hacía un nudo en la garganta. Para él, aquella palabra era como si le clavasen un puñal en la espalda, aunque, a decir verdad, el único judío al que conocía, el viejo Kochan, el verdulero, fiaba a todo el que se lo pidiera. De todos modos, no ignoraba que a los antepasados de Eva, y a toda su estirpe, los perseguía una maldición, un funesto designio que forzosamente debería compartir si se casaba con ella.

- ¿Y por qué esa Eva, de quien no sabemos casi nada?

- Porque es mi alma gemela, aunque nacida de otros padres.

- Entonces, ¿por qué casarte con ella, si ya es como tú?

- ¡Madre, os lo suplico!

Borbála no tardó demasiado en sonsacarle cuáles eran el origen, el estado de las finanzas y la confesión de los Stern. Tirándose de los pelos declaró que nunca jamás, por ningún concepto, se mezclaría con gente de ese jaez. Para entonces, István Sternovszky ya había ido en varias ocasiones a Hegyhát, y no tenía la menor duda de que le aguardaba la infelicidad si no lograba vivir junto a Eva Stern. Tomó como una señal de los cielos que los apellidos de ambos empezaran igual. En casa, el ambiente enrarecióse tanto que entre él y Borbála no volvieron a mediar las palabras, y la comunicación solo fue posible por medio de János. «¡János, dile a tu hermano que en breve la cena estará lista!»

István Sternovszky tenía claro que no podía continuar así por mucho tiempo. Una noche, mientras los habitantes del torreón dormían a pierna suelta, con la ayuda de Jóska, su carniseco criado, sacó dos baúles y seis bolsas de cuero; había guardado en ellos sus pertenencias. En una mochila de piel de becerro transportaba lo más necesario en una urgencia: todo el dinero que pudo llevarse, unos cuantos recuerdos de familia y, lo más importante, el infolio de su padre y su abuelo, que había intitulado Libro de los Padres. Estaba convencido de que no pertenecía a nadie más que a él.

Como había ordenado, fuera esperaban un carro y su caballo rodado. Jóska se sentó en el pescante junto al cochero, y partieron bajo el inquietante manto de la noche. Al amanecer del segundo día ya estaban en Hegyhát; se hospedaron en una alberguería. István durmió hasta mediodía, luego se acicaló y, paseando, se dirigió a casa de los Stern. Tras anunciarse y ser recibido por Aaron Stern, pasó sin dilación a pronunciar el siguiente discurso: «Protegéis a vuestra hija Eva de mí, os inquieta pensar que ni ella ni vuestra familia me sean adecuados; veamos también si yo os soy apropiado, ahora que dependo de mí mismo, habiendo perdido familia y bienes».

Aaron Stern murmuró algo así como: «Lo apropiado, tardar no debe en mostrarse». Alojó a István en la cabaña para invitados que, entre unos frambuesos, había en el jardín de casa. No se podía tener al posible yerno hospedado en un albergue. Vaya, pues debe de estar todo decidido, pensó a su vez István Sternovszky. Lo esperaban para cenar en la casa Stern. Deshizo el equipaje, mandó al cochero de vuelta y a Jóska le pidió utensilios de escritura. En cuanto tuvo a mano tinta y pluma, abrió el Libro de los Padres y empezó a anotar:

El curso de mi vida ha tomado un nuevo rumbo. Dejé atrás la casa paterna, la famosa torre de cinco puntas, quizá no vuelva nunca. Lo hice para establecerme aquí, en este país montañoso, y hallar esposa y felicidad. Pese a que miro el futuro no sin miedos, los dejo a un costado, pues creo firmemente que el Todopoderoso me protege. Omnis dies, omnis hora, quam nihil simus ostendit.

Aaron Stern envió un despacho a Borbála con las nuevas de que su hijo estaba bien de salud. «A vuestra humilde disposición», había escrito al pie de la carta. La contestación no fue dirigida a él, sino a István: «¡Regresa de inmediato o te desheredaré!». A lo que el joven respondió: «Hágase vuestra voluntad». Y se quedó. Bajo la atenta mirada de Aaron Stern, esa noche pudo ver al fin a Eva. Las palabras que intercambiaron fueron torpes y vacilantes. En cierto momento, Eva habló de su madre, a quien había perdido siendo todavía una niña. István Sternovszky asintió.

- Sí… tisis.

- ¿Habéis estado indagando sobre la familia? -La chica estaba boquiabierta.

- Baste con decir que lo sé.

En otro momento Aaron Stern habló de los amargos años en Praga y Viena, de la interminable errancia.

- El camino de la adversidad -apuntó István.

- ¿A quién se lo habéis oído?

- Bien…, yo…, no lo creeréis…, pero a veces puedo ver el pasado.

Aaron Stern lo asedió con preguntas de la más diversa índole sobre su historia, y todas las respuestas fueron conformes a la verdad. Era como si aquel joven los hubiera espiado. El viejo se rascó la cabeza.

- ¿Os importaría acompañarme a ver al rabino?

- En absoluto. Vayamos.

El rabí Ben Levy había llegado de Praga hacía año y medio. Su destino final era Odessa, pero no había tomado el camino más recto. Había parado varios días para hacer recogimiento en el hostal Sonntagh, en un recodo del río. En un húngaro imperfecto -en el que aspiraba todas las haches después de las tes- había preguntado dónde vivían sus correligionarios, y le indicaron el camino a Hegyhát. Una vez allí, la primera puerta a la que llamó resultó ser la de los Stern. Con estos se sintió como en casa, le ofrecieron que se quedara a comer. El rabino, no obstante, deseaba ver el lugar donde oraban los judíos de la localidad, y se sorprendió al oír de boca de Aaron Stern que no lo había por aquellos parajes.

- ¿Cómo? Entonces, ¿dónde os reunís el sabbat?

- Pues… aquí, en el jardín.

Aaron Stern se mostraba reacio a admitir que, de hecho, no se reunían. Los judíos de los alrededores tenían ya bastante con disponer de un agujero en el trasero y poder trabajar no sin sudores; ni se les pasaba por la cabeza levantar las iras del gobierno del komitat construyendo una sinagoga. El rabí Ben Levy supo leer entre líneas.

- Tendréis un lugar. A partir de hoy.

- ¿Cómo decís?

- Erigiremos uno, todos juntos. Convoquemos una reunión hoy por la noche, a orillas del río.

Los Stern avisaron a amigos y conocidos. Cuando llegaron al sitio, el rabino ya estaba descortezando las ocho acacias que había talado para a continuación unirlas por los cabos. El resultado era un armazón de ocho esquinas que había que rellenar con zarzos y barro. Tan solo cubrieron la parte que ocupó el tabernáculo -generoso obsequio del rabino-, que le ayudaron a bajar del carro y disponer adecuadamente en el recinto oratorio. Tiempo después, los miembros de la comunidad subieron algo más las paredes de la construcción y la techaron con juncos.

La ceremonia de la primera noche resultó algo larga, pues por parte de la congregación eran bastante escasos los conocimientos de hebreo, así como de los procedimientos rituales. El rabí Ben Levy se puso nervioso. Mesándose la barba gritaba:

- ¡Nunca he visto cosa igual! ¡No sabéis nada de nada!

- No nos regañéis, enseñadnos -le pedía Aaron Stern.

Y así fue como el rabino pasó más tiempo del previsto a orillas del río de Hegyhát, donde la comunidad pronto le construyó una casa para que pudiera quedarse con ellos. Las noticias sobre su sabiduría se extendieron rápidamente, y hubo judíos que llegaron de muy lejos en busca de consejo, lecciones o tan solo para tocar los flecos de su caftán: se decía que otorgaba imperecedera dicha. Las parejas a punto de casarse tomaron por costumbre ir a visitarlo antes de la ceremonia. Los nobles del komitat intentaron más de una vez cerrar la sinagoga y abolir el derecho de reunión, pero el rabino se las agenciaba siempre para desbaratar sus planes, ya fuera por obra de la persuasión, la astucia o la valentía. Tampoco fue desventajoso que una hacendada de la región, la condesa Sigray, los tomara como protegidos: «¿A quién perjudican los judíos rezando a su Dios? ¡Sobre todo si hacen un vino tan bueno!».

Y el rabí Ben Levy podía proseguir con sus enseñanzas sin ser molestado.

Aaron Stern no ignoraba que sería difícil verse con el maestro; la cola serpenteaba por el jardín y llegaba hasta los sauces de la orilla. Stern había participado en la construcción del hogar del rabino y conocía la disposición de los cuartos; sin dilación condujo a István Sternovszky a la puerta trasera. Disimuló dirigiéndose primero a la pequeña cabaña de los criados, pero en el último instante torció a la derecha y se metió en la cocina de la casa. István lo siguió con vacilación. Igor, el sirviente polaco, estaba haciendo café. Al principio negó con la cabeza, pero después les dio a entender con los ojos que podían pasar. El rabino estaba acabando de despachar con una visita, un anciano chaparro que tartamudeaba.

- Yo tampoco entiendo lo que dicen -susurró Aaron-. Hablan en yiddish.

István Sternovszky asintió; tanta era su agitación que no se había percatado de que lo que oía era otro idioma. En cuanto el viejo se despidió con una reverencia y salió, el rabí Ben Levy les indicó que se sentaran. Miró a Aaron Stern y preguntó:

- ¿Qué puedo hacer por vos?

- Rabí, este joven tiene el don de penetrar en los abismos del pasado; sabe cosas que han acontecido y que por ningún medio conocido le pueden haber transmitido, ni siquiera en parte. Me gustaría saber qué pensáis de él.

El rabino observó a István Sternovszky de arriba abajo, fue un escrutinio en toda regla. Al cabo, dijo:

- ¿En verdad podéis hacer lo que dice Aaron?

- Sí, en lo esencial.

- Bien, entonces decidme cómo di con mis huesos en esta parte del mundo.

- No sabría cómo hacerlo. Únicamente puedo ver el pasado de aquellos que me son cercanos.

El rabino inclinó la cabeza tras examinar, aún más de cerca, a aquel petimetre, que permaneció impávido.

- De acuerdo. ¿Y os son cercanos los Stern?

- Los que más.

- ¿Y sabéis algo de un contrato que guardan con celo?

István asintió y empezó a recitar:

- «En fecha de dieciséis de enero del año del Señor de mil setecientos cincuenta y nueve, la tienda sita en el feudo del señor de Hegyhát es tomada en arriendo por el judío Aaron Smorakh, conforme a los puntos contractuales que siguen…»

- ¡Coincide! ¡Al pie de la letra! -gritó Aaron Stern.

- Bien. -La interrupción había molestado al rabino. Puso una mano sobre el hombro de Aaron-. No importa si alguien sabe más de nuestro pasado que nosotros mismos. No hay por qué preocuparse. Podéis creer a este buen joven. Pero no voceéis a los cuatro vientos que este hombre tiene tan excepcionales cualidades.

Con estas palabras y un firme apretón de manos despidióse de ellos. Ya estaban fuera cuando oyeron tras de sí:

- ¡Y la próxima vez que debáis consultarme algo, usad la entrada principal y esperad en la cola!

- ¡Sí, rabí! -dijo Aaron Stern deshaciéndose en reverencias. Volvieron a casa cogidos del brazo-. Realmente, este hombre es un prodigio -añadió en voz baja.

De este modo se decidió que István Sternovszky entraría en la familia. Más difícil fue establecer dónde tendría lugar la ceremonia nupcial. Aaron Stern insistió en que debía ser en la sinagoga, pero István Sternovszky, que era calvinista, deseaba casarse según el rito de su iglesia y que su prometida acatara por escrito el reversalis, es decir, que renunciara a la educación de los hijos, dada la disparidad de cultos. Eva estaba dispuesta, pero su padre amenazó con desheredarla.

- Fantástico -exclamó István Sternovszky-. Gracias a este enlace nuestras familias nos repudiarán a entrambos. -No tenía noticia de su madre ni de su hermano menor desde que había escapado a Hegyhát.

Habrían discutido durante años si el pastor de la comunidad calvinista de Tokaj no hubiera expresado su negativa -«ni por todo el oro del mundo»- a casar a una chica judía con un cristiano tan íntegro como István Sternovszky.

- ¡Perfecto, señor pastor, no os preocupéis: no os haré pasar tan mal trago! -replicó István dando media vuelta.

Volvió al galope a Hegyhát. Irrumpió de nuevo en casa del rabí Ben Levy por la puerta trasera mientras este saboreaba la cena, servilleta al cuello.

- Decidme, rabí, ¿cómo puedo hacerme judío?

- Stante pede? ¿O puedo antes terminar mi modesta cena?

István Sternovszky se puso colorado e hizo ademán de retirarse, pero el rabino lo invitó cordialmente a sentarse y compartir con él aquel cuello de cisne relleno. Cuando acabaron, ya se habían puesto de acuerdo en cómo se uniría István a la comunidad hebrea de Hegyhát. Durante medio año fue a casa del rabino tres veces por semana para aprender todo cuanto debe saber un buen judío. Por supuesto, Ben Levy le explicó que a ojos de las leyes que rigen este mundo nunca sería un judío, pero siempre añadía que las leyes tampoco lo son todo.

Cuando llegó la fecha de la boda, la casa en la montaña que Aaron Stern regaló a la pareja ya estaba construida. En el jardín, que disponía de todas las comodidades, no solo se había erigido un pabellón donde se podían celebrar conciertos y demás, sino que también había una fuente y unos cómodos baños.

Cuando el suegro enseñó la nueva residencia -había logrado esconder la sorpresa a los novios- a la pareja y a la corte nupcial, las lágrimas brotaron de los ojos de István Sternovszky, quien no sabía qué podía ofrecer a cambio. Con voz temblorosa, visiblemente emocionado, declaró: «De hoy en adelante, en vuestro honor, quitaré dos sílabas a mi apellido para llamarme Stern». La proclamación recibió el aplauso entusiasta de todos los presentes -parientes de los Stern, pues nadie acudió por parte del novio.

Por las mañanas, István siempre se despedía de su esposa diciendo: «¡Buen día tengas, tesoro mío!».

Eva plantó en el jardín rosales que formaron un emparrado y, junto a la cerca, arbustos de espliego. Sus fragancias se respiraban en cada uno de los rincones de la casa, siempre había un ramo o dos en un jarrón sobre la mesa. István Stern puso todo su empeño en vender los vinos tintos y blancos que elaboraba el suegro. Logró nuevos clientes en regiones lejanas, de las que los Stern jamás habían oído hablar. Tenía extrema facilidad para conducir cualquier conversación con los comerciantes hasta el terreno contractual; cuando firmaban y brindaban por ello, a menudo tenía que oír frases como «¡Amigo, nunca tengas tratos con judíos!». Con una sonrisa, hacía como si no se enterase de nada.

En una ocasión debía enviar un notable pedido a Leópolis. Al enterarse, Aaron Stern negó con la cabeza, incrédulo. «¿Quién diablos puede entender esto? Nos expulsaron de allí y ahora pagan por nuestros vinos. ¡Qué mundo más loco!»

István Stern no cabía en sí del gozo que le proporcionaba haber sido el causante de la prosperidad del negocio vinícola, tanto había crecido desde que a él se dedicaba. La única carta que escribió a su madre versaba sobre este tema:

Con el mayor de los respetos, pláceme comunicaros que no se han cumplido las maldiciones de vuestra persona, señora madre, quien dijo que me convertiría en un pobre diablo sin patria y que de rodillas suplicaría me dejarais volver a casa. Con mis propias manos he proveído a esposa y familia. Deseo que vuestra ira aminore y tengáis la amabilidad de visitarnos. Espero que para entonces, si se mantuviere mi buena estrella, seamos tres, como mínimo, los que os recibamos.

Después de Leópolis llegó el turno de los amantes del vino de Tarnopol, Odessa y Vitebsk, donde aún no conocían los productos de los Stern. En épocas anteriores resultaba difícil transportar buenos caldos a distancias tan largas, como mucho en barricas. István Stern encargó unas cajas especiales en que las veinticuatro botellas que en cada una cabían estaban separadas por listones de madera, que las sujetaban firmemente. En la tapa de las cajas había una S enorme, la S de Stern, grabada a fuego como se hace con las reses. István Stern veía en aquella letra una serpiente irisada, que a menudo se le aparecía en sueños.

Cuando llegaban al primer año de casados, Eva quedó encinta. El parto fue largo y dificultoso, la comadrona sufrió tanto por la vida de la madre como por la de la criatura.

István Stern escribió sobre el primer miembro de su prole en el Libro de los Padres, del mismo modo que en otras partes se hace en la Biblia de la casa.

El séptimo día de julio del año 1775 nos nació Richard, una luna antes de lo esperado. Llegó al mundo pequeño y débil. Pero a los pocos días empezó ya a portarse bien; cuando aún le daban el pecho solo lloraba si le dolía algo. Tenía el cuerpecito bien proporcionado y sin tara alguna, como una escultura. Quizá su única flaqueza sean los ojos. El doctor Rákosfalvy recomendó que usara lentes cuando fuera a la escuela.

El último día del año 1777 nos nació Robert; vino al mundo más fácilmente de lo esperado. Mi Eva está lozana, preciosa.

El vigésimo tercer día de marzo de 1779 nos nació el pequeño Rudolf. Al igual que Robert, se parece más a mí, al menos en lo que concierne a la complexión. Mi esposa Eva tuvo que sufrir para darle a luz. Tras el parto, recuperó la figura esbelta que tenía cuando la conocí en el baile de Debreczen. Quienes no la conocen la toman siempre por la hermana mayor de los chicos. Deseo a todo el mundo la buena fortuna de que yo he podido gozar. Solo una cosa me lacera, y es no haber logrado el perdón de mi madre, a quien me gustaría volver a ver, como también a mi hermano. A menudo pienso en ellos. Me pregunto si sienten mi falta.

Por dos veces viajó István Stern a la torre de cinco puntas, en la ingenua convicción de que le bastaría con tan solo llamar a la puerta, pero en ambas ocasiones se arrugó, temiendo que Borbála le ordenaría marcharse. En derredor del torreón habían florecido con exuberancia los lirios de los valles, sus flores preferidas; se apenó considerablemente al verlas.

Los viernes por la noche, reuníase la familia al completo en casa del abuelo Aaron para cenar y cumplir juntos al día siguiente con las prescripciones del sabbat. Las tres hijas de Aaron -a la sazón todas casadas- se turnaban para servir la comida llevando cazuelas, jarros y platos cuyo número aumentaba conforme crecía la tribu. A primera hora de la tarde se encendían las velas en la mesa, de modo que al volver de la sinagoga de Ben Levy ya no restase nada por hacer. Tras la cena los nietos pedían al abuelo que les contara historias de antaño. Si había alguien que las escuchara con más atención que los chicos, ese era István. Albergaba en su memoria muchos fragmentos del pasado de los Stern (Smorakh), cuyo significado exacto solo hallaba escalonadamente. El abuelo Aaron gozaba contando historias y gustaba de extenderse en frecuentes digresiones, volviendo una y otra vez sobre ciertos detalles. Pintaba con vívidos colores la casa de los Smorakh en Leópolis, que fue pasto de las llamas cuando una caterva de enfurecidos lanzó antorchas al tejado provisional, hecho aún de listones. Era una escena que István Stern había visto repetidas veces, pero hubo de transcurrir algún tiempo antes de que supiera qué motivó el incendio.

Los niños no entendían quiénes eran los que formaban aquella caterva y por qué estaban enfurecidos.

- Fue un pogromo -dijo Aaron Stern.

- ¿Qué es un pogromo?

- Es un ataque a los judíos sin motivo razonable. La gente puede ser mala, muy mala.

- ¿Qué es razonable?

A eso no obtuvieron respuesta. La habitación quedó en silencio, solo se oía el crepitar del fuego en el hogar.

Eva tomó por los hombros a sus hijos mayores -el pequeño habíase quedado dormido en su regazo- y los tranquilizó:

- No os preocupéis, aquí nunca habrá un pogromo.

En cuanto los niños se hubieron ido a la cama, el abuelo Aaron explicó a sus yernos cómo la biblioteca de la familia, producto de cuatro generaciones de lectores, quedó reducida a cenizas en la lonja del heno de Presburgo:

- Dos canallas lanzaban los libros por la ventana, las páginas crujían en el vuelo; otros dos montaban una hoguera y en ella arrojaban la ciencia del mundo, literatura, sagradas escrituras…, todo. El papel prendía rápido; la encuadernación tardaba más en arder, despedía un humo espeso, de cuyo olor asfixiante quedaron impregnadas nuestras ropas; pasaron días hasta que nos desprendimos de él. La madre de Elisa nos agrupó a todos tras la casa y nos llevó a la plaza del mercado, donde aguardaba un carro… Sí, así fue. Desde entonces nunca más he querido comprar libros, pues lo primero que pienso es: podrían terminar en el fuego… sería una estupidez.

En efecto, en casa de Aaron Stern había poco que leer. En su biblioteca solo podían hallarse almanaques y misceláneas. En un armario guardaba, bajo llave, los rollos de la Torá, donación del rabí Ben Levy.

El rabino no visitaba con frecuencia a los Stern, pese a las reiteradas invitaciones que recibía. En cambio, honraba semanalmente con su presencia el hogar de István Stern, cuya morada nunca fue llamada casa Stern, sino Los Castaños, debido a la avenida de tales árboles que precedía a la entrada. La predilección del rabino por István Stern resultaba más bien rara, pues este, por ponerlo en palabras del abuelo Aaron, no era «realmente judío, sino más bien adoptado por judíos».

En verdad Aaron Stern casi se sentía ofendido porque el rabino, quien debería mostrarse agradecido a él por haberse establecido allí, prefería la compañía de alguien que también debería mostrarse agradecido a él por la misma razón: haber encontrado un hogar en Hegyhát. István Stern no ignoraba la tensión que se respiraba, e incluso llegó a sacar a colación el tema en una visita del rabino, quien respondió: «No estoy en deuda con Aaron Stern ni con ningún otro lugareño, del mismo modo que tampoco ellos están en deuda conmigo. Tan solo debemos las gracias a Aquel cuyo nombre no se puede pronunciar».

Los coloquios entre ambos se desarrollaban con fluidez en Los Castaños, ante una mesa de madera de fresno presentada con botellas de vino y fruta, acomodados en butacas de mimbre tapizadas con pieles de cordero. El rabino contaba parábolas del Talmud que un ilusionado István Stern, quien aún se consideraba lego en las materias de historia y tradiciones judías, apuntaba en su cabeza. Cuando estaba con el rabino se destapaba como un sujeto locuaz, hasta sorprenderse a sí mismo hablando por los codos, como cuando era un chiquillo. Interrumpía a menudo, y sin el menor respeto, al rabino, quien bastante se avergonzaba de ello.

No era infrecuente que se quejara de lo difícil que resultaba integrarse en la comunidad. Nunca estaba seguro de si en la sinagoga debía inclinarse o permanecer en pie, y desconocía algunos de los textos en hebreo, de modo que los repetía sin saber qué querían decir. En resumidas cuentas, todavía se sentía como un extraño entre los judíos.

- Todos somos extraños en este mundo -dijo el rabino-. Sobre todo los judíos. Fueron expulsados por los faraones de su tierra natal y tuvieron que dispersarse por los cuatro puntos cardinales. Hoy día en muchos lugares no les dejan comprar tierras. Si, después de todo eso, os queréis unir a ellos, ¿por qué no deberían aceptaros?

- Quizá no sea culpa suya. Puede que yo no sirva para algo para lo que no he nacido.

- ¿Y para qué habéis nacido, si se puede saber? Miro en derredor y me pregunto: ¿cuál de estos es más judío que los demás? Sé que muchos comen carnes prohibidas, como por ejemplo Aaron Stern; mezclan viandas con lácteos, incluso usan los mismos cubiertos; no van a la sinagoga. Vaya, no me parece que ser judío sea tan imposible.

Uno de los temas de conversación favoritos era el milagroso don de la memoria de István Stern. Al rabino le interesaba saber cómo empezaba a fluir el pasado en su mente, si con una determinada forma de actuar lo podía provocar o acelerar, si podía ejercer influencia alguna en el proceso y si se veía más favorecido por alguna estación del año. István Stern no tenía respuesta satisfactoria a estas cuestiones. Lo único que podía afirmar con toda certeza es que cuando estaba agitado o excitado las imágenes menudeaban más que si hallábase tranquilo, como tras una buena comida: entonces ni siquiera lograba recordar lo que había escrito momentos antes en el Libro de los Padres.

Pidióle el rabino que le enseñase aquel volumen. Quiso tomarlo prestado, pero István Stern no cedió.

- No lo toméis a mal, pero no me gusta perderlo de vista ni un instante.

- Se entiende. ¿Y si lo hojeo aquí y ahora?

- Tanto rato como queráis.

Cuanto más leía el rabino, tantas más preguntas le formulaba, como si quisiera escribir la historia de la familia Sternovszky/Csillag. István Stern atendió solícito todas las peticiones, pensando con tristeza que ni su madre ni su querido hermano menor, a los que largo tiempo hacía que no veía, ni tan siquiera su amada esposa, habían mostrado semejante interés por sus antepasados. Tampoco sus hijos, aunque quizá esa curiosidad se manifestara más adelante; después de todo, el mayor no pasaba de los siete años.

- Stern, ¿habéis probado alguna vez a ver el venturo?

- ¿A ver qué?

- Lo venidero, el futuro.

István Stern miró al rabino con los ojos como platos. Al cabo, dijo:

- Pero… esa perspectiva, la mirada hacia delante, es privilegio de Aquel cuyo nombre no se puede pronunciar.

- Dejad a un lado esos escrúpulos que más me atañen a mí que a vos. Contestad.

- No, nunca he hecho tal cosa.

- ¿No podéis o no queréis?

- ¿Avistar el futuro? No tengo tanta osadía.

- Lástima. ¡Cuánto dolor y sufrimiento podríais ahorraros vos y los vuestros!

El comentario dejó a István Stern pensativo. Esa noche, en cuanto el rabino se hubo marchado, se quedó en la terraza viendo caer la oscuridad, las sombras de los castaños alargándose por el camino, las negras siluetas de los tres abetos blancos que había plantado con ocasión del nacimiento de sus hijos. Los castaños habían superado ya la altura de un hombre adulto, mientras que los abetos se erguían, como tubos de órgano, hasta sobrepasar por unas pulgadas la estatura de Richard, Robert y Rudolf, respectivamente. ¿Cuán altos serán los castaños dentro de diez años? Dos veces más altos, quizá. ¿Y los abetos? Ya lo veré… espero.

Si fuera capaz de lo que el rabino le había pedido, ahora sabría qué le aguardaba…, qué les aguardaba a todos. El pensarlo le produjo un sudor frío. Se acordó de la gitana que le había dicho la buenaventura en Tokaj. La familia entera había ido a la feria en carro y todos trajeron un recuerdo. Richard volvió a casa con el monito que los cíngaros exhibían previo pago; no era mayor que una liebre mediana. Aaron Stern creyó que era una cría de simio, pero los gitanos perjuraban que tenía doce años y se llamaba Asta. A Richard solo lo separaba del espantado animal un correoso regateo; para entonces la bestezuela ya estaba sobre el hombro del niño, aferrada a él como un infante al pecho de su madre. Aaron Stern abandonó la negociación más de una vez, pero István la retomaba hasta que al final, cuando húbose resuelto el precio, fue él quien pagó. Avergonzábale reconocer que le hacía más ilusión el mono que a su propio hijo. A partir de esa noche, y pese a las protestas de la madre, Richard compartió cama, abrazándolo y besándolo, con el animal, al que apodó Asti.

La cíngara más vieja, una mujer cachigorda, envuelta de pies a cabeza en ropas de seda roja, ejercía su labor en lo más oscuro de la tienda, donde leía la fortuna en la palma de la mano, las cartas o una bola de cristal. Para sorpresa de todos, Aaron Stern invitó a los hombres de la familia a que les adivinaran el futuro. István fue el último en acercarse a la mesa de la vidente, sobre la que reposaba perezosamente un gato negro, acurrucado junto al soporte de la bola mágica.

- ¿De qué está hecha? -preguntó István Stern señalando el artilugio.

- ¡La mano! -exhortó la gitana, que tras tomársela arrimó la palma a la luz que arrojaba una lámpara de aceite colgada sobre su cabeza. Estuvo un buen tiempo palpando, estudiando surcos y líneas. István Stern sentía que los gruesos dedos de la anciana eran pegajosos y quiso retirar la mano, pero la quiromante no le dejó-. Veo altas llamas -declaró al fin con cierta solemnidad.

- ¿Qué clase de llamas?

- Un fuego abrasador, llamas más altas que un hombre.

- ¿Qué se quema? ¿Rastrojos? ¿Leños? ¿Un tejado?

- Pájaros blancos y cuadrados caen en las llamas, mueren carbonizados.

István Stern no pudo sonsacar nada más. Después se lo contó a su suegro.

- ¿Qué debe de significar?

- Nada bueno.

- Yo también lo veo confuso.

- ¡Y por eso he pagado un dineral! -El abuelo Aaron esbozó una mueca.

István Stern se figuró esa escena cientos de veces. Veía los blancos pájaros como tórtolas, era su propia casa la que ardía. Las aves intentaban apagar el fuego con sus alas, se lanzaban a él en suicida frenesí, como si quisieran evitar que el humo decolorase los tapices del cielo. Mas una y otra vez topaba con el mismo escollo: ¿acaso existen las tórtolas cuadradas?

Una noche de verano, cuando una tempestad pasajera se desató sobre la casa desamarrando fragorosos truenos y fuerte lluvia, el pasado visitó de nuevo el magín de István Stern. En cuanto hubo revivido lo que en tantas ocasiones había revivido, le vino a la cabeza la pregunta del rabino, así como la profecía de la gitana. ¡Ahora!, pensó, ¡ahora o nunca! Cerrando los ojos, esperó a que su gracia sobrenatural le sirviera las escenas, visiones esta vez de los ignotos páramos del mañana. El corazón le latía con fuerza, casi tan ensordecedor como el rugido de los cielos. Entonces…, entonces sí, asomaron las hilachas de la primera figuración, que se parecía sobrecogedoramente a lo profetizado por la cíngara: enormes llamas surgían de alguna parte, revoloteaban unos parches blancos cuya figura recordaba más a retazos de lienzo que a pájaros. No tuvo ocasión, empero, de fijar qué eran. Ni siquiera estaba seguro de que la visión fuera algún minúsculo fragmento del futuro y no el reflejo en imágenes de lo predicho por la anciana.

El rabí Ben Levy hablaba entre dientes mientras escuchaba el relato de István Stern, como creyéndole y no, todo a una.

- ¿Así termina?

- Sí, es todo lo que vi.

- No perdáis la esperanza. Quien sea que os otorga esas imágenes, os dará más llegado el momento.

La vendimia de ese año fue espléndida. El calor del final del estío había madurado las uvas, que no podían estar más hinchadas; el mosto fue excepcional. De todas partes llegaban encargos de aquellas cajas marcadas con una S. Aaron Stern, entusiasmado, le guiñó el ojo a su yerno y le confesó: «¡Si seguimos así, tal vez nos hagamos ricos!».

No solo su familia, sino la comunidad judía de Hegyhát al completo, se alegraba de tener con ellos a István Stern. Era un marido modélico, respetaba a su esposa y le aseguraba el sustento, como mandan los cánones. Era un padre severo pero afectuoso, por quien sus hijos habrían dado un brazo si fuese necesario. Un hombre generoso con los pobres de la región. Un hombre piadoso que acudía siempre a la sinagoga. No tenía par a la hora de observar la ley y cuidar las costumbres. Inteligente, trabajador, bien situado, y nunca se dio aires. En nada se le notaba que…, que no era…, por decirlo sin rodeos: que se había sumado a la comunidad por su propio riesgo y cuenta. Los granjeros calvinistas lo respetaban igualmente: en lo que tocara al cultivo de la vid, era siempre el primero a quien consultar. Sus palabras se tomaban en consideración también cuando se hablaba del sabor del vino. Algunos arrendatarios falseaban el producto añadiéndole azúcar o incluso aguándolo. Para luchar contra estos fraudes se creó la Cofradía de la Calidad del Vino de Hegyhát y Tokaj, que presidió Tivadar Frank después de que István Stern rechazase categóricamente el puesto, lo que no impidió que le nombraran vicepresidente por unanimidad.

Eva Stern estaba orgullosa de su marido; le gustaba decir que era la única mujer que había adquirido su propio apellido al casarse. Tan solo concedía que tuviera un defecto: las visitas al lecho conyugal no eran tan frecuentes como ella hubiera querido. De eso culpaba a la devoción de István por sus prósperos negocios. Con frecuencia llegaba tarde a casa, y no era extraño que cenara después que su familia. Eva nunca sospechó que el exceso de trabajo no era lo único que lo mantenía apartado de la vida familiar: bastante a menudo visitaba por la noche a una viuda acomodada a la que había accedido como tratante de vinos, pues el difunto esposo le había legado uno de los mejores viñedos de Tokaj.

Eva le pedía regularmente a István que se desprendiera un tiempo del yugo diario del trabajo para así viajar ambos a donde pudieran encontrar asueto. Pero él no estaba dispuesto a dejarse los huesos en un traqueteo que podía durar días hasta llegar a algún lugar remoto. Sin embargo, toda la familia, paulatinamente, empezó a compartir el parecer de Eva, e incluso el abuelo Aaron se sumó a la propuesta de que debían tomarse unas vacaciones. «¡Marchad! ¡Hace años que no os separáis de vuestras botellas!»

La ocasión surgió, oportunamente, cuando Thaddäus Weissberger, un comerciante de Leópolis, invitó a István Stern y toda su familia a visitarlo en su finca. «Estamos a un cuarto de hora de la ciudad, a la orilla del lago. ¡Podréis nadar, ir en barca y disfrutar del sol!», explicó en alemán, una lengua que chapurreaba y que era la única manera de comunicarse con István, que no sabía yiddish.

Les ocupó días preparar el viaje, pero al fin estuvieron listos el carro y el coche, al que subieron los cinco miembros de la familia Stern, dos cocheros, tres lacayos, una doncella, nueve baúles, seis valijas con ropa, tres cajas con sombreros y el monito. Eva tomó asiento en el coche junto a los dos hijos menores, mirando en la dirección del avance; frente a ellos se sentaron István, Richard y el pequeño Asti. Un sirviente acompañaba a cada uno de los cocheros en el pescante, y el tercero tuvo que apretujarse para encontrar lugar en el carro, junto a la doncella y los baúles, a los que no quitaban ojo por si acaso se les caían encima. El viaje duró cuatro días con sus noches, pasadas en inhóspitas casas de huéspedes.

Thaddäus Weissberger los recibió en el jardín del manso, cuya planta tenía forma de T. Llevaba un ramo de flores para madame Eva. Agnieska Weissberger, la señora de la casa, hizo todo lo posible para que sus invitados húngaros disfrutaran de la estancia; tan solícita fue que procuró al pequeño Asti comida traída del zoológico del zar. Las seis hijas de los Weissberger -la menor aún en pañales, la mayor en edad casadera- atendieron a los chicos Stern con idénticas sonrisas, lo cual, sin embargo, azoró a los mozos, pues no entendían nada de lo que les indicaban sus amables y gratas anfitrionas.

«¡Ahora sabrán por qué es útil aprender otros idiomas!», apuntó István, aunque a decir verdad él mismo tenía que intuir lo que los Weissberger decían. Se propuso que, a la vuelta, tanto él como sus hijos tomarían lecciones del rabí Ben Levy. Fue Eva quien se reveló como la mejor conversadora, ya que había aprendido algunas nociones de yiddish de Elisa, su madre, fallecida en el camino de la adversidad.

Thaddäus Weissberger organizó amenas veladas para cada noche. O bien eran músicos los que pasaban por el salón y los regalaban con música de baile, o bien se montaba una partida de cartas en honor de István Stern. Hasta entonces solo había conocido los juegos de la baraja húngara, pero allí aprendió a jugar con las cartas del tarot, con las que se manejaba hábilmente. En cada mano ganada por su huésped, Thaddäus Weissberger alzaba la copa y gritaba: Mazele!, ¡qué suerte!

La pasión durante tanto tiempo reprimida por los juegos de naipes desbordóse como agua que bulle: estaba completamente absorbido por la partida. Lo que mejor le salía era poner el gesto inexpresivo, como de madera, para así sacar algo en positivo del juego de los demás. El dinero que ganaba, no obstante, le traía sin cuidado. Si no hubiera estado tan concentrado en la partida, quizá habría prestado atención a lo que se decían entre susurros los otros jugadores mientras se repartían las cartas. De haberlo hecho, lo habría entendido, sin lugar a dudas. Por las calles de Leópolis, un grupo de brutos saqueaba tiendas y cafés, lanzaba a la calle todas las posesiones que encontraban a los judíos, pintaba en las paredes las más viles frases. Los jugadores acordaron que aquello no debía tomarse a demasía, que los excesos de cuatro gamberros acalorados se desvanecían con la misma rapidez con que se originaban.

Thaddäus Weissberger compartía la opinión de la minoría de los caballeros presentes; no entendía cómo estaban tan seguros de lo que decían. Cuando afloraban tan bajas pasiones, nadie podía estar a salvo por completo. A la pregunta de cómo proceder, empero, contestaba vagamente, con tan poca resolución como los demás. «Mejor actuar antes con celo que reaccionar tarde y alocadamente», ese era su lema.

- Pues bien, recelemos -dijo uno-. ¿Mejoraremos algo con eso?

Mientras tanto István Stern barajaba y repartía la siguiente mano.

- Será mejor que recojamos el equipaje y nos vayamos a casa -le susurró Eva a la oreja al día siguiente, durante el desayuno.

- ¿Qué te entra ahora? ¿No querías ir de viaje?

- No tenía idea de que terminaríamos en un lugar donde los goyim nos quieren ver muertos.

- ¿Matarnos? -espetó István, que parecía recién llegado al mundo.

Eva le explicó lo que había oído a Agnieska. A István Stern se le aceleró el pulso. ¿Se han vuelto locas estas gentes? ¿Destruyen las propiedades de los demás solo porque son de otra religión?

Acudió corriendo a ver a Thaddäus Weissberger, que estaba en el invernadero regando las plantas.

- ¿Por qué no me habéis puesto en antecedentes, Weissberger? -preguntó en su mejor alemán.

- ¡Pero si ayer por la noche no hablamos de otra cosa!

- ¿Deberíamos prepararnos para partir?

- Estos salvajes jamás han atacado nuestra casa…, aunque nunca se sabe qué nos deparará el mañana.

István Stern se enfrentaba a un temible dilema. Por una parte, creía que sería poco digno huir de allí como un cobarde; por otra, se sentía responsable de su familia, así que… Cuanto más lo pensaba, tanto menos sabía qué hacer. Ojalá tuviera cerca al abuelo Aaron, o al rabí Ben Levy.

Esa tarde, de todos los caballeros que estaban invitados a la partida, solo acudió uno, Samuel Bratkow. Traía la ropa hecha jirones. Según relató, habían quemado el tejado de su casa y su familia había podido escapar a Tarnopol. También él se dirigía allí, y con gusto llevaría consigo a quien quisiera acompañarlos. Presto estuvo Thaddäus Weissberger, que mandó a esposa, hijas y suegra que fueran a unirse a aquellos. En Tarnopol vivían parientes que las acogerían. Él las alcanzaría en cuanto hubiera puesto a buen recaudo los objetos de valor. Por desgracia, en el momento de partir se comprobó que la amortiguación del forlón cedía demasiado, por lo que era preciso que alguna de las mujeres quedase en tierra. Agnieska se ofreció voluntaria para deslastrar el vehículo, y lo mismo hizo, con algún que otro empujón, su madre. El carruaje partió, los sollozos y gritos de las jóvenes Weissberger se ahogaron en la lejanía. De inmediato István Stern les ofreció su carro, lo que Thaddäus declinó oponiendo: «Tenemos coche propio; de hecho, tenemos dos».

Eva quería marcharse al punto, pero István Stern mandó primero preparar rápidamente el equipaje con todo lo que habían llevado, de modo que no pasó menos de una hora hasta que los Stern se abrazaron a sus anfitriones encomendándose mutuamente al Todopoderoso. Para entonces también los Weissberger estaban listos, y los rocines, enganchados ya a los carruajes, escarbaban impacientes en la gravilla del camino. Marchemos mientras podamos, pensó Eva, atenazada por el miedo. Subieron al coche, ya podían partir. István Stern cerró aliviado los ojos.

A lo lejos se oía el retumbar de cascos de caballos.

Stern pensó que sería Samuel Bratkow, que habría olvidado algo. En lugar de este, apareció un tropel de jinetes, vestidos solamente con pieles y cueros, que a István se le antojaron magiares primigenios. Asti dio un chillido, y fue entonces cuando todos supieron que estaban al borde de una catástrofe. Los habían cogido.

István Stern saltó del vehículo y desenvainó la espada, mas en balde: fue el primero en ser alcanzado por una lanza, en pleno cuello. Cayó bajo las ruedas. El ruido que lo rodeaba pareció amainar, los perfiles de los objetos se diluyeron. Antes de perder el sentido, vio cómo el fuego rodeaba la entrada de la casa y cómo en él se desplomaban aquellos pájaros blancos que tan vistos tenía: caían de las ventanas del primer piso. Tiempo después, estando postrado en cama, fue cuando entendió que durante un brevísimo instante había visto consumirse en las llamas la famosa colección de libros de los Weissberger.

Los asediadores lo dieron por muerto. Bien entrada la noche, volvió en sí. Unos campesinos de los alrededores le dieron cobijo y curas. También apareció Richard, que se había escondido en un pinar cercano, al igual que el pequeño Asti, que chillaba como un poseso.

En tierras extranjeras, donde no había conocidos ni almas caritativas, desprovisto de dinero y del idioma, István Stern no supo dar con el sagrado lugar donde descansaban en paz -si es que corrieron tal suerte- su esposa y sus dos hijos. El abuelo Aaron lo fustigó con cartas llenas de odio en las que lo maldecía por no haber cuidado de su hija y sus dos nietos. De no haber tenido a Richard a su cuidado, István Stern se habría clavado un puñal en el pecho.

Los Stern nunca lo perdonaron. Era la segunda vez que una familia lo repudiaba.

Puso tierra de por medio. Abandonó sus propiedades en Hegyhát y, acompañado de Richard y el pequeño Asti, pidió permiso para regresar a la torre de cinco puntas. Los Sternovszky toleraron su presencia, pero nunca lo volvieron a aceptar del todo. No pasaba un día sin que István fantaseara con la idea de dar fin a su sufrimiento quitándose de en medio. Los cargos de conciencia acabaron por doblegarlo, apenas se le notó con vida en los años que siguieron, los cuales invirtió en dirigir, la mano izquierda contra la derecha, batallas a muerte con los naipes. Nunca quiso jugar con otros.

Tras recibir, gracias a influencias familiares, un escaño en el concejo del komitat, acudió de vez en cuando a las sesiones, pero sin apenas tomar la palabra. Por ello fue aún más sorprendente que se opusiera de aquel modo a la quema de los siete edictos reales recientemente anulados. Fueron menester seis personas para controlarlo, tal fue el ímpetu que mostró. Encolerizado, gritaba: «¡Nunca deben darse al fuego ni libros ni papeles!».

Lo encerraron en una cámara del concejo. En cuanto la llave giró, István Stern se calmó y retornó a su rostro la expresión de indiferencia que de costumbre tenía. Los que lo vigilaban, tras espiarlo por el ojo de la cerradura, informaron de ello al alispán, quien de inmediato ordenó su liberación.

István Stern se fue a casa. Esa noche, escribió en el Libro de los Padres: Audi, vide, tace, si vis vivere in pace. A esas palabras se atuvo hasta que murió plácidamente, un año después. En el torreón no hubo sobresaltos, estaban ya acostumbrados a que los cabezas de familia dijeran poco o nada en el momento de partir de esta vida.

4

Incluso en las vertientes de septentrión, hasta ahora yermas, hay signos de vida. Las ramas de los frutales quieren besar el suelo, el peso del fruto las obliga a ceder. El averío no se entretiene en graznidos, laboriosamente cumple con lo exigido. Los nenúfares tapizan las aguas estancadas. La tierra arada promete ricas cosechas. Quien se lo puede permitir, trata ahora sin desdén a quien poco tiene de comer o de beber. A veces, ya durante el día, asoma en el cielo la luna, siempre creciente, siempre dorada.

La cosecha será larga, pensó Richard Stern. Se puso en pie y, agarrándose a los barrotes de la ventana, permaneció suspendido tanto rato como las fuerzas le permitieron, en parte por ejercicio, en parte por ver el mundo exterior. Desde que lo habían traído de Spielberg suspiraba por una celda en el lado opuesto de la torre; desde ahí podría observar la ladera cuya pendiente, según deducía por sus conocimientos de cartografía, se curvaba en acentuada concavidad.

Pese a la lejanía, podía identificar a algunos campesinos y sus mozos. Al fin y al cabo, es mejor una celda con vistas a una loma en la fortaleza de Munkács que cualquier calabozo en esa aguilera austríaca, Kufstein. Al menos Munkács está en Hungría. ¡De Kufstein se contaban auténticas atrocidades! Prisioneros con grilletes día y noche, sin poder enviar ni recibir cartas, hasta medio año sin pisar el patio. Por si fuera poco, la tisis hacía estragos: se los llevaba, a decenas, del catre a que los había condenado, el cual consistía en una mera tabla. Las familias no llegaban a ver los cadáveres, que eran arrojados al foso dentro de un saco y apenas cubiertos por un mísero puñado de cal.

Richard Stern había perdido la esperanza del perdón. Creía que las Parcas aún hilarían durante cierto tiempo el hilo de su vida, aunque no ignoraba que expiraría el último aliento en la fortaleza de Munkács. De modo que debía contentarse con lo que tenía. Si sus ojos se lo permitían, pasaba el tiempo escribiendo; cuando no, se colgaba de los barrotes de la ventana y por unos instantes se regalaba con la vista del exterior, la cabalgata estival de la naturaleza, hasta llegar a confines de donde ningún viajero de este mundo puede volver. Se temía que en el cielo nunca lo admitirían. De niño lo habían educado en la fe de los judíos, pero ahora ni siquiera recordaba con qué palabras se nombra en esa religión el reino de los cielos o la salvación eterna. De hecho, ¿tienen los judíos ángeles y demonios? Ya poco importa eso… Tanto de unos como de otros poco hay que esperar.

Se soltó de los barrotes y aterrizó en el tosco suelo de piedra; una punzada le recorrió las rótulas. El calor de julio apenas había apaciguado el dolor de sus miembros. No podía doblar los brazos ni las piernas sin sufrimiento. Harto rápido los he gastado, pensó. Pero tampoco eso importa ya demasiado; no me quedan grandes esfuerzos que exigirles. Se sentó a la mesa de madera basta y astillada que le servía en las dos cosas de que más había menester: escribir y comer. La tercera la aliviaba en el cubo del rincón, cuya tapa, que no encajaba, le aseguraba una constante fetidez como compañera.

Abrió el Libro de los Padres, en el que solo quedaban trece folios en blanco. Richard Stern era un escritor prolífico: había llenado más páginas que todos sus antepasados juntos. Y ello a pesar de las cárceles, sobre todo la de Spielberg, donde apenas tuvo luz; en ocasiones pensaba que la pluma, a oscuras, hallaba sola el camino hasta el tintero. De vez en cuando le daban una vela, había tenido que aprender a racionarse.

Tiempo atrás habría jurado que nunca llegaría a escribir en esas páginas, a pesar de que durante la juventud las hubiera consultado más que la mismísima Biblia.

- ¡Que no vayas a la iglesia es también un pecado de los Stern! -Los gritos de su abuela siempre le volvían a la cabeza. Borbála habría visto con muy buenos ojos que retomara el apellido Sternovszky.

Nada más alejado de la intención de Richard Stern.

- Por favor, abuela, ahorraos los reproches y contentaos con la primera mitad de mi apellido. Se lo debo a mis pobres hermanos y a mi madre, también a mi padre.

- ¡Deja a tu padre fuera de esto! -rezongaba Borbála, cuyo parecido con las brujas de los cuentos, por ese entonces, era notorio. Abultaba tanto que apenas cabía por la puerta. A decir verdad, tampoco hacía falta, pues era capaz de pasar días enteros apoltronada en la silla de reposabrazos redondeados que le había fabricado András, el carpintero y remiendalotodo de la torre. Richard Stern quería a su abuela, pese a que era una vieja gruñona que no le prestaba mucha atención. No obstante, a la mínima oportunidad le pedía que cantara para él; cuando Borbála desataba la voz, se la podía oír desde muy lejos: «Cuando los caminos lloran, y se afligen los senderos…». Los ojos de Richard se inundaban de lágrimas siempre que su abuela cantaba; todas las canciones que sabía eran tristes, y él, su nieto, conseguía evocar durante esos instantes el rostro de su difunta madre, que perdía nitidez con el tiempo. Las imágenes de Robert y Rudolf se habían hundido aún más en las neblinas del olvido.

No aspiro a escribir bellas palabras, ¡prefiero invocar lo real!

Así encabezó Richard Stern su capítulo en el Libro de los Padres. En los días que habían seguido al arresto, durante la espera del juicio, se había hecho mandar el infolio, junto con otras lecturas, al calabozo. Fue un período fecundo.

En no disponiendo de espejo, me sirvo de los dedos para examinarme la cara, en busca de las huellas del tiempo. Como estoy en prisión, no me he afeitado; así, la barba me cubre las cicatrices que siendo niño me dejó la viruela y de las cuales todavía hoy me avergüenzo. Por ello evité siempre el contacto con los demás y preferí las comodidades que la soledad otorga. El cabello se me cae a mechones, ya clarea en algunas partes. La pilosidad del pecho, empero, sigue extendiendo su gris ceniciento por mi torso.

Cuando me arrestaron era todavía un mancebo, pero aquí envejece uno rápido, pues poco más hay por hacer. Tengo la nariz más corva, tan arrugada la frente como la corteza de una calabaza. Era un hombre espigado, pero las pocas carnes que quedan en mi enmagrecido cuerpo empiezan a desapretarse, sobre todo en caderas y bajo el mentón, donde se ha formado una sobarba que se desborda de la camisa. Esta papadilla me es tan repulsiva que durante horas suelo rascármela con las uñas hasta hacerla sangrar. Y aún soporto menos los dos montículos lacios y afeminados que se me han formado en el pecho, que, cuando me encuentro sentado, caen hasta descansar sobre el estómago. A tenor de las proporciones que guarda el resto de mi cuerpo, tengo las manos pequeñas. Me falta el pulgar izquierdo, que a los siete años cayó víctima del galeno de Leópolis: según dijo, se había infectado tras el corte con el sable, y de no haberlo seccionado me habría gangrenado la mano, el brazo e incluso podría haberme costado la vida.

Siempre que pensaba en el pulgar perdido, revivía la aflicción que conllevó. Nunca había vivido otra experiencia igual, por mucho que, cuando recientemente lo habían interrogado, lo hubieran torturado sin piedad: golpes, pinchazos y quemaduras que le seguían doliendo y de los que quizá no se recuperase hasta el postrero día. Tenía siete años y se despertó para ver cómo dos hombres armados hasta los dientes arrancaban la puerta del coche y sacaban a su madre arrastrándola de los cabellos. A sus hermanos los fueron rebanando con una cimitarra. La cabeza de Robert, separada del cuerpo y lanzada como un balón; las vísceras de Rudolf, esparcidas por el estribo del carruaje, encharcando la única vía de escape de Richard. Para entonces habíase abierto la otra portezuela y una cuchilla le rasgó la espalda, el cuello y la mano izquierda. En el último instante de consciencia vio una serie de imágenes: en una mazmorra, un hombre engrillado que le resultó familiar.

A medida que crecía, fue tomando conciencia de que, si había de sobrellevar el sufrimiento que acompañaba a los trágicos recuerdos del pasado, podría quizá también degustar el futuro en pequeñas porciones. En cuanto dedujo que el hombre engrillado era él mismo, aceptó que algún día habría de probar las hieles de la prisión. Fue en su época de estudiante en la Universidad de Sárospatak cuando por primera vez las visiones le mostraron nuevos prodigios. Vio su propio banquete de bodas, también la primera noche junto a su esposa y el nacimiento de sus seis hijos, todos varones. Si daba en creer esa profecía, se casaría con una mujer de habla extranjera, tez del color de la miel, cabellos de un negro azabache y con una marca de nacimiento en forma de triángulo en el esternón. Aunque temeroso, confió en esas predicciones.

De joven se resistió con terquedad a los desaforados intentos y maquinaciones de Borbála que tenían por fin el casarlo. Se mantuvo firme ante retahílas de formidables dotes y las más apetecibles casaderas, y siempre le decía a su abuela: «Esperad, ya veréis como llegan doncellas aún más bellas y refinadas».

En la Universidad de Sárospatak sobresalía, según sus maestros, en dos materias: geografía y gramática. Su extraordinaria memoria le venía que ni pintada. Cuando llegó al tercer curso, ya dominaba ocho idiomas.

Su profesor predilecto, un francés llamado De la Motte, lo instó a que siguiera estudiando en el extranjero. Le escribió una carta de recomendación dirigida al catedrático Carmillac, el eminente lingüista francés de la Universidad de París, que a su vez contestó que, si aquel alumno húngaro poseía tan solo la mitad de los talentos que De la Motte le atribuía, sería un placer contar con él en sus seminarios. De este modo llegó Richard a la capital de Francia, muy a pesar de Borbála.

- ¡Si te vas, no cuentes con que te mantenga!

- Ni en sueños pensaba vivir a vuestra costa.

Sin duda, no había previsto cómo sobrevivir en París. El profesor De la Motte siempre me había alentado a que viajara. Cuando nos despedimos, dijo: Dieu choisit le courageux! Lo que en buen húngaro significa que la suerte sonríe a los valientes. La valentía, empero, me abandonó estando frente a la famosa catedral de Lutecia, Notre Dame, sin un sou en el bolsillo. La suerte, en cambio, me sonrió al poco, cuando encontré alumnos que necesitaban clases particulares, tres de latín y dos de griego.

Richard Stern siguió con su espectacular progreso en la Sorbona y pudo acceder, en el segundo semestre, a los seminarios de gramática comparada del catedrático Carmillac, a quien por rango académico había que llamar maistre y que dirigía una investigación con la que pretendía demostrar que la evolución de la lengua francesa estaba estrechamente relacionada con el grado de desarrollo de cada una de las zonas donde se hablaba. Había elegido tres regiones que consideraba más desarrolladas desde el punto de vista de la artesanía, los cultivos y la producción cultural, otras tres de nivel medio y, por último, las tres más rezagadas. Allí donde las regulaciones concernientes a la construcción de puentes y caminos estuvieran más avanzadas, donde hubiera más pozos y más altos edificios, donde la gente gastara más dinero en almanaques y gacetas, en espectáculos y cultura: en esas regiones habría de hallarse, según sus teorías, la variante más rica del idioma francés, que, según el catedrático, era la octava maravilla del mundo. Richard Stern estaba de acuerdo con esto último, aunque solo podía establecer comparaciones con siete lenguas, mientras que Carmillac podía jactarse de saber más de quince, entre las que se contaban tales rarezas como el vascuence y el bretón, siendo esta última la lengua materna del maistre. A finales de marzo, Richard Stern se encontraba en una aldea al pie de los Pirineos llamada Francaroutier: en las listas del maistre figuraba como ejemplo de región más rezagada.

- Richard, tú te encargarás de recopilar datos allí. Sigue mis instrucciones a rajatabla.

Richard Stern había copiado fielmente el vademécum de Carmillac, nada menos que setenta y siete puntos. Le ocuparon cuatro folios, que dobló y guardó entre las páginas del Libro de los Padres, a consecuencia de lo cual siempre los llevó consigo, incluso durante los ásperos años de reclusión. En Munkács le habían propiciado la siguiente reflexión:

¡Menudo disparate! ¡Creer que por cavar más pozos se construye más en subjuntivo! Con lo que sé ahora, me duele pensar que nunca llegara a señalarle al maistre que sus teorías eran completamente descabelladas. Sin lugar a dudas, el innegable respeto que le guardaba me condujo a inhibir el sentido común, pues temía que mis razonamientos fueran aplastados bajo el peso de su vasta erudición, con la consecuente humillación que yo sufriría. He aprendido la lección: uno debe hacer valer sus ideas cuando está convencido de que anda en lo cierto, cueste lo que cueste, ya que renunciar a las creencias de uno es también quedar derrotado y encadenado a los tormentos que el remordimiento impone.

En Francaroutier, el hacendoso manejo de las partidas de que disponía permitió a Richard contratar a dos secretarios: uno pondría por escrito conversaciones captadas al azar en el mercado; el otro rastrearía todos los avisos y bandos que se dieran en el pueblo, recorriendo cada posada y cada taberna y copiando todo texto que se pusiera a la vista del público, tomando nota, según lo indicado, tanto de las frases correctamente construidas como de las erróneas. De haberse publicado en la aldea alguna gaceta, la habrían leído a diario, pero no era el caso. A su vez, Richard Stern presentó sus respetos al alcalde, el notario, el médico, el jefe de bomberos y otras autoridades; a todos ellos planteó el cuestionario preparado por el catedrático Carmillac. Solo debía anotar, de todas las respuestas, o las más correctas o las lingüísticamente más desacertadas.

Puesto que no había mesón en Francaroutier, Richard aceptó la hospitalidad del párroco, quien no solo le ofreció alojamiento, sino también la cena de cada día, a cambio de adecuado pago a la fornida ama de llaves. Esta vivía con su marido y sus tres retoños frente a la iglesia. Pese a que el trabajo en su hogar debía de robarle mucho tiempo -un huerto y un corral no son poco-, no pasaba menos en la rectoría, adonde acudía siempre a primera hora de la mañana. A veces, incluso después de haber anochecido, cuando el investigador volvía a casa, aún se oía el parloteo ininteligible de aquella buena mujer, del cual no acertaba a entender ni un solo vocablo. El párroco se lo explicó: «No caviléis tanto, buen hombre, esta mujer se rompió la mandíbula siendo niña, de ahí que no atine a pronunciar. Os acabaréis acostumbrando, seguro».

Durante una de las innumerables regresiones al pasado que tenía en prisión, Richard cayó en la cuenta de que el ama de llaves no era sino la amante del cura. Ni se le había pasado por la cabeza mientras estuvo con ellos. Por aquella época era muy inocente en esa materia. Si durante las tórridas noches tenía sueños húmedos, se imponía un severo ayuno durante varios días, pensando que así se purificaría. A las mujeres las miraba de lejos, siempre en la irreductible convicción de que algún día se cruzaría con aquella dama que no hablaba húngaro -tez como la miel, cabello azabache, antojo triangular en el esternón- y que lo colmaría con la bendición de darle seis hijos. Con eso soñaba mientras yacía sobre el mohoso jergón de invitados del clérigo, soportando alta pace las picaduras de las chinches, unas simpáticas chupasangres algo menores que las de su Hungría natal, pero capaces de dispensarle varias noches en blanco.

Los habitantes de Francaroutier esperaban con ansia que llegara el primer domingo después de Pascua, día en que, desde tiempos inmemoriales, organizaban con los pueblos vecinos una fiesta en el prado que había frente a la entrada de la Gruta. Esta era una sima abierta en el despeñadero que se erguía sobre la aldea; era tan angosta que un hombre adulto apenas se podía escurrir por ella, si es que osaba. En las tenebrosas hendiduras de la Gruta acechaban espíritus maléficos a los que en esa época del año apaciguaban con ofrendas, oraciones dirigidas por el párroco y una procesión a la que seguía un baile que se alargaba hasta el alba. Se contaba que antaño incluso se sacrificaban infantes, pero ninguno de los ancianos del lugar jamás lo confirmó. Lo que se hacía en esos días era asar un poco un carnero y arrojarlo, todavía sanguinolento, a la grieta, acompañándolo de dos rebanadas de pan, varias botellas de vino y aguardiente, y aun de algunas coronas de lirios.

Como los dos secretarios se negaron en redondo a trabajar en esa festividad, Richard Stern no sabía con qué ocuparse durante la alegre jornada. No le gustaba la idea de disfrutar de la fiesta; no, para eso no lo habían enviado. Sin embargo, tampoco pudo encontrar un solo interlocutor sobrio. A pesar de ello, mezclado entre las gentes que se arremolinaban en la feria, acertó a distinguir varios giros y expresiones que nunca había oído. Con el cuaderno en la barjuleta y las plumas y el tintero bien atados al cinturón, subió con los achispados lugareños en dirección a la Gruta. Cuando llegó, los juegos ya habían empezado. Mozuelos y jóvenes arremangados apostábanse tras una línea trazada con cal en la hierba y lanzaban bochas que debían caer lo más cerca posible de un palo pintado de rojo. Aquellos cuya bola fuera bochada y desplazada quedaban eliminados, al igual que aquellos cuyo tiro fuera demasiado lejos.

En la linde del bosque los carniceros asaban un buey enorme. Más allá podía comprarse pan de jengibre, fritada española, bollos de leche recién salidos del horno y demás delicias, así como un excelente tinto de las vides locales. Las mujeres, calzadas con zuecos, bailaban al son de la música, emparejadas con mozuelos ataviados con chaleco negro y sombrero de fieltro. Aquel espectáculo no tenía interés alguno para Richard Stern, de modo que, abriéndose paso entre la multitud, se dirigió a la boca de la Gruta. Pensó que comería más tarde -le gustaba retrasar los placeres- y tan solo tomó medio cuartillo de vino.

El viento, la lluvia y las nieves habían estriado los riscos de basalto, parecían pieles sin curtir. La abertura estaba engalanada con ristras de lirios, a Richard le molestó su fuerte fragancia. Una repentina nostalgia se apoderó de él, pues sabía, no solo por el Libro de los Padres, sino también por haber navegado los ríos de la memoria, que el torreón familiar se había levantado asimismo a la entrada de una caverna. No ignoraba que lo habían construido con los peñascos que quedaron sueltos tras una explosión. Vio a su abuela ante sí, echada en la cama turca. A continuación, el famoso mortero de latón que su abuelo Bálint Sternovszky encontró tras desbrozar el lugar: ahora lo usaba Borbála para guardar a buen recaudo las golosinas, puesto que el médico se las había prohibido. Más que cualquier otra cosa le gustaban los terrones de fécula apelmazada en forma de huevo.

Richard Stern se acordó entonces del reloj ovalado que le regalaron como amuleto cuando salió de Hungría.

Esta maravillosa saboneta fue hallada por mi bisabuelo cuando vivía como un perro en el claro que llamaban Prado del Toro. Mi abuelo lo recibió en herencia y lo hizo reparar. Él se lo legó a mi padre, István Stern, que a su vez tuvo que manipularlo en varias ocasiones para que siguiera dando el día, el mes y el año. Ahora es mío. Pero sigue revelándose como una criatura indomable, como si en lugar de un reloj fuera un viajero del tiempo a la deriva. De vez en cuando se adelanta uno o dos meses, hay ocasiones en que incluso una década.

Al final de los tenderetes, que llevaban plantados desde la salida del sol, un campesino abuhado vendía quiche lorraine bajo el toldo de un carromato. Cerca había atados dos perros pastores, con el pelaje rapado. Richard Stern no sabía si probar aquella tarta, a veces sufría indigestiones y había pasado mala noche, quizá por culpa de la bouillabaisse que había cenado, la cual, acompañado del párroco, había regado pródigamente con vino del lagar del ama de llaves.

El olor de la quiche recién horneada se sobrepuso al de los lirios, y a Richard se le hizo la boca agua. ¿Podría ser que la vendieran a porciones? Mientras dudaba, de repente callaron las gentes allí congregadas y se apartaron para dejar paso a un negro carruaje, un cochero en librea sujetaba con fuerza las riendas de los caballos empenachados. Junto al lugar donde el campesino abuhado tenía instalado el carromato, el camino se desviaba hacia el pueblo, bajando por la ladera. El carruaje aminoró la marcha para tomar la curva. Por la ventanilla asomó una dama con velo, de porte majestuoso. En cuanto vio aquellos perros trasquilados, exclamó: «¡Qué indecencia! ¡Rápido, cochero, alejémonos!».

El mayoral soltó el látigo y los caballos reemprendieron el trote, con lo que el vehículo dio una fuerte sacudida. Las ruedas delanteras se salieron del camino y empezaron a resbalar hacia el precipicio. El cochero gritó a voz en cuello a los caballos, que se encabritaban, pero que no podían sino ceder al impulso de la cabina, la cual seguía inclinándose peligrosamente. Richard Stern dio un salto y se dispuso a empujar el carruaje; lo habría devuelto a la senda, pero las fuerzas le fallaron y el coche fue ganándole terreno. Profirió un bramido espeluznante, su cuerpo se apretaba contra los radios de las ruedas, parecía quebrarse bajo la pesada madera. A los gritos de horror de la dama siguió el ruido de huesos que crujían.

Según los testigos, caí bajo las ruedas del coche, que me pasó por encima; fueron las fracturadas costillas de mi pecho las que evitaron que el vehículo y su noble pasajera se precipitaran al vacío. Quienes lo vieron me creyeron muerto. La catástrofe se evitó por los pelos: que al cabo de un rato yo me levantara, aunque totalmente molido, tuvo tintes de milagro. De ese modo volvimos a nacer la marquise des Reaux y yo. Nos casamos al final del año.

La marquesa des Reaux era la mayor de las hijas de un barón venido a menos. Se hablaba de su mojigatería en todas las comarcas de los alrededores, aunque de ello nada sabía Richard Stern. La envelada señora salió del coche y, en plena atribulación, se inclinó y preguntó:

- Monseigneur, ¿estáis con vida?

- Más bien al final de ella -respondió Richard.

La marquesa no entendió.

- ¡Un médico! ¡Que venga un médico! -gritó, y por fortuna un quirurgo se encontraba entre los presentes.

Richard Stern cerró los ojos, pero antes consiguió ver la piel melada, el pelo de azabache y el antojo triangular en el pecho de la dama. Derramó lágrimas de alegría, después de lo cual el quirurgo le dio a beber un mejunje para apaciguar el dolor.

En cuanto sanaron las costillas, Richard fue a la finca de la marquesa des Reaux en su busca y con delicadeza inquirió a quién debía dirigirse para pedir su mano.

- A mí, monseigneur. Soy huérfana.

Finalmente, sin embargo, salió a escena un tío frescotón, un tal Jean-Baptiste des Reaux, que había sido el tutor de la marquesa hasta que esta alcanzó la edad de heredar lo poco que restaba del patrimonio familiar tras haberlo dilapidado el padre en las mesas de juego. El tío accedió solícito a bendecir la unión, ya pensaba que la sobrina quedaría para vestir santos. El último obstáculo para las nupcias -los Des Reaux eran católicos- se sorteó cuando el futuro esposo se avino, en el contrato matrimonial, a convertirse y, asimismo, educar a sus hijos en la fe católica, apostólica y romana. Si mis antepasados fueron protestantes, pensó, y yo he nacido judío, ¿por qué debería resistirme a abrazar otra religión?

Ya estaban prometidos cuando Richard Stern preguntó:

- Decidme, mademoiselle, ¿por qué, el día en que nos conocimos, encontrasteis tan indecoroso al vendedor de quiche?

- Querido monseigneur, ¿acaso no halláis poco decoro en que alguien esquile a un perro sin pudor alguno? ¡La desnudez mancilla las conciencias!

La marquesa des Reaux era irremediablemente gazmoña. En su presencia, prohibía que se hablara de ropa interior masculina, del funcionamiento gástrico o de cualquier otro tema igualmente escandaloso. No permitía que Richard Stern comiera con ella, ni siquiera que se sentara a su mesa. Él lo aceptaba sin rechistar. De acuerdo con lo establecido por la novia, la boda se celebró en la catedral de Nîmes y fue oficiada por el obispo. Borbála quiso asistir a la ceremonia. Llegó con un séquito de carros que no parecía tener fin, decenas de parientes lejanos la acompañaron. Cuando se anunció que la novia pasaba a llamarse marquise de Stern -sonó algo así como «magquís dostegn»-, por la parte donde estaba sentada Borbála se oyeron carcajadas y albricias en lengua húngara.

Únicamente había un aspecto en que Richard Stern se negaba a doblegarse a la voluntad de su esposa: no tenía la menor intención de llevar una vida de petimetre en el sur de Francia. Habría preferido volver a su patria, a Hungría, pero entendió que no sería del gusto de la marquesa. Y si tenía que quedarse en Francaroutier, pues bien, entonces seguiría con sus estudios de gramática, y con lo que estos le proporcionasen intentaría llevar el pan a casa para él y sus seis hijos, una cifra que fue recibida con aplausos cuando la prometió en el banquete de bodas. No quería renunciar a las investigaciones, por mucho que supiera que no solo de pan vive el hombre. Hizo frente a las reconvenciones de la marquesa con una expresión muy en boga en los salones parisinos: «¿Esperáis acaso que renuncie a Holanda por los Países Bajos?». Como su señora quedó perpleja, procedió a explicarle el juego de palabras: con lo primero se refería uno a las finas telas y encajes de holanda, mientras que con lo segundo se designaban las regiones donde la espalda pierde su casto nombre; las pelanduscas ofrecían lo segundo como si vendieran lo primero.

Además de los proyectos lingüísticos, tenía también propósitos más lucrativos aprovechando lo que le había detallado uno de sus alumnos holandeses. El joven le había explicado que en su país había numerosísimos molinos de viento que no se usaban solo para moler grano, sino también para generar electricidad, materia sutilísima que servía para crear luz artificial o poner en marcha algunas maquinarias. En muchas partes funcionaban de este modo telares, lo que ahorraba el trabajo manual al fabricante. Richard Stern vio que en Francaroutier conseguiría escaso apoyo, los pocos elegidos a quienes confesaba el proyecto estallaban en risotadas. Pero no dejó que eso le afectara y decidió que en las tierras de los Des Reaux erigiría, junto al centenario molino de agua, otro de viento. De Holanda le enviaron los libros necesarios para el diseño y la construcción del aparejo; a fin de poder leerlos, en menos de seis semanas adquirió notables conocimientos de flamenco. Luego compró los materiales precisos y pasó días enteros instruyendo a los trabajadores más capaces de la hacienda en cómo debían bastirse las aspas. Previó que el Molino Nuevo -así lo bautizaron los aldeanos el mismo día en que se pusieron los fundamentos- se usaría tanto para moler grano como para generar electricidad, gracias a una ingeniosa llave que él mismo había inventado.

Aún a día de hoy sigo sin entender cómo aquel proyecto resultó en fracaso. La máquina nunca sacó provecho de las fuerzas de Eolo, ni tan siquiera se puso en marcha, pese a las horas y horas que pasé reconsiderando el asunto y sometiendo cada cálculo al escrupuloso examen de mi razón. Acabé siendo el objeto de burla de todos, algo que la marquesa nunca olvidó.

Richard Stern se carteaba a menudo con el catedrático Carmillac y otros eminentes doctores que había conocido en la Universidad de París, así como con demás contactos que había establecido en la Universidad de Sárospatak, sobre todo con Bálint Csokonya, quien siendo todavía un estudiante se había destapado como excelente poeta. Por este último tuvo noticia Richard Stern de las estrecheces económicas por las que pasaba el centro. Los dirigentes de la institución nunca se habían enfrentado a tan delicada situación: cada vez se hacía más difícil adquirir no solo los libros, sino también papel y tinta. «La campiña de la cultura húngara ha quedado en barbecho asediada por la sequía -escribió el académico-. Nadie le rinde el respeto que merece: las elites intelectuales del país, si es que llegan a leer, lo hacen en alemán. Parece que les repugnara hablar en húngaro. Los pocos que poseen talento y medios para cultivar las ciencias y las letras prefieren pasar sus días allende las fronteras. La esencia de nuestra nación llega a su ocaso.»

Richard Stern supo leer entre líneas y entendió un claro reproche; consideró la posibilidad de volver, más pronto que tarde, a su tierra natal. Con los más sutiles circunloquios tanteó a Carmillac. El maistre lo animó a retornar a Hungría, a viajar por todo el país. Mientras lo hacía, podría aprovechar para recopilar datos y comprobar si la hipótesis Carmillac se sostenía también en una tierra tan retrasada como la de los magiares. Tal formulación encendió los sentimientos patrióticos de Stern. Qué arrogancia la de los franceses… Además, las teorías de Carmillac no se habían podido demostrar en región alguna. A Richard le habría gustado departir sobre el dilema con la marquesa, pero la señora procuraba, desde el desgraciado incidente del molino, evitarlo a toda costa, y por si fuera poco hacía varias semanas que le había prohibido acceder a la alcoba. A Richard Stern, no obstante, aquello lo traía sin mucho cuidado, pues hasta en los más felices días del matrimonio la esposa solo permitía el trato carnal a través de un corte hábilmente practicado en su camisón.

En la víspera del aniversario de boda, Jean-Baptiste des Reaux hizo llamar a Richard Stern. Le dijo, tras varios preámbulos y hojarascas, que su esposa había presentado una grave querella contra él.

- ¿La marquesa? Mon Dieu, no estará todavía molesta por lo del molino, ¿verdad?

- Oh, no, monsieur, es algo aún más grave. La marquesa exige un congreso… ¿Me entendéis?

- En absoluto.

- ¿No sabe monsieur Stegn qué se hace en tales congresos? En balde he intentado disuadirla, pero no quiere escucharme. Acabará por convertirnos en el hazmerreír del país entero. Se lo he dicho: tened paciencia, el Señor proveerá y bendecirá la unión con un hijo…

- ¿Se trata de eso? ¿De que hasta ahora no ha concebido?

- Exacto. Se le ha metido en la cabeza que quiere pruebas de la impotencia de su marido. ¿A quién se le ocurre? ¡Por aquí hace más de cincuenta años que no hemos tenido ninguno de esos congresos! Sé qué pensáis, monsieur Stegn, yo también espero que recapacite.

Richard Stern soltó, sin siquiera detenerse a respirar, una larguísima retahíla de imprecaciones y exabruptos en francés, todos los que sabía. Se vio en serios apuros. Cuando a la marquesa se le metía algo entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirlo. Como sabía bien poco del derecho húngaro, y aún menos del francés, acudió al párroco en busca de ayuda y buen consejo. Este le explicó que, en esencia, un congreso era la ejecución, ante testimonios y expertos requeridos por la Iglesia, de un coito.

- ¡Si eso es todo lo que quiere de mí, adelante! -exclamó sobresaltado Richard Stern.

Iban por la segunda botella de vino. Por desgracia, el confidente no guardó las confidencias, y al día siguiente la aldea al completo sabía que el caballero magiar tenía el miembro flojo. A cada esquina oía risitas. Procuró llevar la deshonra con la mayor dignidad posible.

Efectivamente, la marquesa de Stern hizo llegar su petición al tribunal eclesiástico. Tan convencida estaba de lo justo de su causa que, en vez de requerir la presencia de los cuatro expertos reglamentarios, instó que los presentes fueran «doctores en medicina y comadronas duchas en tales asuntos, en número de diez». Pese al agravio, Richard habría preferido solucionar el conflicto hablando con su esposa, pero esta se atrincheró en sus aposentos. Escribió entonces una prolija carta en que detallaba a la marquesa cómo en modo alguno podía tener razón pues, hasta el día en que le vetó el yacer con ella, habían cohabitado con toda normalidad en no menos de veinticuatro ocasiones.

La doncella le devolvió la carta hecha trizas.

- La señora no consiente que se dirija a ella con tan poco decoro.

- ¿No ha leído la carta?

- No.

- Entonces, ¿cómo sabe que estaba escrita con poco decoro?

Redactó otro mensaje, que le fue devuelto en la misma condición que el anterior. En el reverso de uno de los pedacitos se leía: «¡QUE DECIDA LA LEY!».

El reconocimiento preliminar de la marquesa tuvo lugar en una casa de baños de Nîmes. La conclusión de los peritos médicos fue unánime: sin la más leve sombra de duda, la virginidad de la marquesa había sido «irreversiblemente entregada». Richard Stern no cabía en sí del gozo, el cual, no obstante, no le duró demasiado. La marquesa protestó diciendo que lo observado por los doctores en medicina era el «mero resultado de una intimación grosera, indecente e infructuosa llevada a cabo por su marido». Esa noche, en las tabernas de Francaroutier solo se habló de una cosa: «¡El húngaro solo puede con el dedo!».

Así pues, finalmente la pareja fue convocada al congreso en la misma casa de baños de Nîmes. Siguiendo el consejo del catedrático Carmillac, Richard Stern exigió una curiosa condición: que, previo al acto, su consorte debía lavarse a fondo, no fuera a «emplear alguna de las artimañas astringentes que son costumbre entre las mujeres de mala vida».

La marquesa accedió, algo nunca visto, a bañarse ante los testigos, eso sí, tapada de pies a cabeza y no sin espetar antes a su marido: «Parece que monsieur está bien habituado a usanzas de rameras».

Richard Stern engulló las yemas de cuatro huevos recién puestos antes de ir con la marquesa a la cama, cuyas cortinas habían corrido discretamente los ministros del tribunal eclesiástico. Le voy a hacer un niño, el primero de seis, se animó interiormente Stern, apretando los puños. Quedó bañado en sudor, pero allá abajo todo seguía sin moverse.

- ¡Imposible! ¡Mi descendencia ha de ser de seis varones! ¡Seis! -masculló en su lengua materna, dejándose llevar por el pánico.

- No os han convocado aquí para rezar -susurró la marquesa.

Pasaron los minutos. Una comadrona arrugada y menguadita asomaba de vez en cuando la cabeza por entre los cortinajes y daba parte a la comisión: «Nada, todavía nada».

- ¡Estoy perdido… me han embrujado! -jadeó Richard Stern, no sin añadir una sarta de maldiciones, evidentemente en húngaro para que ninguno de los presentes pudiera entenderlo.

Los ciudadanos de Nîmes, y todos los que llegaron de Francaroutier, habían hecho sus apuestas; algunos a favor del marido, otros de la esposa. Los que habían confiado en Richard Stern perdieron el envite al hacerse público el veredicto del tribunal. El matrimonio fue debidamente anulado, la marquise recuperó el apellido Des Reaux y a su ex marido le prohibieron la entrada a la hacienda, de modo que todos sus enseres y pertenencias fueron transportados a casa del cura, donde el húngaro encontró alojamiento provisional por segunda vez.

- Aceptad los designios de la providencia -dijo el párroco.

- Hacedme el favor de dejar a Dios fuera de esto, os lo ruego -repuso un contrariado Richard Stern.

Pasó tres días en París para despedirse de amigos y maestros. Cuando le explicó lo ocurrido al catedrático Carmillac, este negó con la cabeza en señal de desaprobación. Esta vez Richard Stern le confesó por qué no había albergado la menor duda de que aquella fuese la mujer con quien estaba destinado a casarse.

- Quizá os hayáis equivocado y, después de todo, no sea esta.

Richard Stern se encogió de hombros y soltó una vez más la letanía de atributos que la definían: «Lengua extranjera, tez como la miel, cabello negro azabache y una marca de nacimiento triangular en el esternón».

En Francaroutier, mientras preparaba el equipaje se percató de que no se llevaba más que libros. Compró un carro y cuatro buenos caballos, para así no tener que depender de los jamelgos viejos de las postas del camino. Antes de dar el adiós definitivo a las tierras francesas, se topó por casualidad con la marquesa en el mercado. Del brazo de un caballero de bigotes rubicundos tocado con sombrero de copa, paseaba grácilmente de puesto en puesto, con tanta desenvoltura que cualquiera dudaría de que fuera realmente ella. Y en sus cabellos notó un cambio que lo dejó aún más atónito: tenían un color castaño claro, lo que los franceses llaman brunette. Richard gritó: «¡Marquise!».

La mujer no se dio por aludida. Continuó paseando del brazo del caballero tras una inequívoca señal con la cabeza. Ese mismo día, Richard Stern supo por un cochero de la hacienda -previo pago de diez francos- que la marquesa, desde niña y a consecuencia de la escarlatina, había quedado calva, por lo que siempre llevaba peluca. «Me sorprende que monsieur Stegn no estuviera enterado… ¡si en Francaroutier lo sabe todo el mundo!»

Richard Stern vivía el lento paso del tiempo en prisión como si fuera el avance de una barca de madera podrida a la deriva, flotando con morosidad por las aguas del mundo exterior. Meditaba acerca de la misteriosa naturaleza del tiempo mientras pendía de los barrotes de la ventana de la celda, cálidos pero resbaladizos por obra del sudor. Intentaba aferrarse a ellos lo más arriba posible, pero tarde o temprano sus manos empezaban a escurrirse, hasta que terminaba por caer sobre la dura repisa de piedra, con los antebrazos llenos de rasguños; con el tiempo le salieron ronchas como las que tenía en los tobillos a causa de los grilletes.

A veces un cuarto de hora se hacía eterno, y escribir sobre la infinitud de los días resultaba incluso más pesado que el sobrellevarlos. Sin embargo, de un modo u otro, el paso de caracol, interminable en apariencia, que tomaban mañanas, tardes y noches se fue acumulando y tornóse en semanas y meses, y cuando el prisionero menos lo esperaba había pasado el primer año. En el Libro de los Padres llevaba el minucioso registro del transcurso de los días, compuso el calendario de su confinamiento a base de pequeños trazos verticales. Era como si la barca, tras haber encallado en un arrecife, fuera impulsada por la corriente a cierta velocidad, para luego, no obstante, volver a vararse en un banco de arena y quedar de nuevo inmóvil, en espera de mejor fecha. Del mismo modo, sorprendentemente, transcurrió el segundo año, con repentino ímpetu al final, como si del raudo descenso de un águila sobre su presa se tratara, después de una sempiterna quietud con las alas desplegadas.

Richard Stern estaba todavía en el castillo de Spielberg cuando el águila del tiempo consiguió la más preciada captura: el mismísimo siglo. Las campanas de medianoche lo hallaron arrodillado junto a la cama; a falta de mesa, era en esa posición como escribía en el Libro de los Padres. ¿Asistiremos a un prodigio? Después de todo, no cambiamos de siglo cada día.

Nada.

Bueno, al menos ya concluyó la vieja centuria, pensó. Pasó en vela toda la noche, primero repitiendo todas las oraciones que sabía, después contando. Paró cuando llegó a nueve mil novecientos noventa y nueve: un terror inefable se apoderó de él y le impidió pronunciar la cifra de los cuatro ceros.

Al alba del Año Nuevo, un preso empezó a cantar con voz grave y tonante: «Cuando los caminos lloran, y se afligen los senderos…». Richard Stern rompió en sollozos. Había terminado el siglo que lo había visto nacer, y el que principiaba no parecía albergar más que muros y cerrazón. En Spielberg, la ventana estaba tan arriba que le era imposible ver el exterior.

Con todo, aconteció algo. Por primera vez desde que la marquesa lo había rechazado, el deseo se manifestó. Era algo que daba ya por perdido. La erección era palmaria. En un principio no quiso asirla, prefirió que volviera a la flacidez acostumbrada. En vano. Entonces tuvo que aplicarse a conciencia y manipularla hasta el alivio final.

Borbála siempre le había dicho que, lo que uno hiciera el primer día del año, seguiría haciéndolo el resto del año. Si eso fuera también válido para las primeras horas del siglo… entonces no dejaría de tener problemas. Y, en efecto, a partir de ese día no hubo mañana en que no despertara mojado, lo cual atormentaba su conciencia. Durante su infancia, el pastor iba al torreón a dar misa e instruir a los niños. A la pregunta de si se tocaba, Richard Stern contestó que sí, detallando además cómo jugaba consigo mismo. El pastor hizo un ademán de reproche y masculló: «¡No debes mancillarte! ¡Es obra del diablo! ¡Se te ablandará el cerebro!».

En la penumbra del calabozo, entregado a impuras labores, se consolaba pensando que en su cerebro poco había ya que pudiera ablandarse.

«TANTO TIEMPO, TAN POCO ESPACIO», escribió en mayúsculas en el Libro de los Padres. Reflexionó largo rato sobre esa frase. ¿Podría ser que si Dios le había reservado un ámbito tan angosto -la celda no tenía más de cinco pasos por cinco- fuera por compensar el tiempo desmesurado que a su vez le otorgaba? Y viceversa: aquel a quien corresponde un vasto espacio, ¿recibe a cambio un tiempo más limitado? Sin lugar a dudas, sus antepasados habían andado a lo largo y ancho del mundo y ninguno tuvo una larga vida. Pero también sucedía lo contrario: él, Richard Stern, había viajado por Francia y las semanas y los meses habían pasado como una exhalación, pero ahora, en ese pétreo confinamiento, tenía la impresión de que junto a él también hubieran condenado a perpetuidad al mismísimo tiempo.

Mirando atrás vio que su infancia había sido bisecada por la tragedia de Leópolis. El calor de los años pasados en el nido de los Stern se hacía difícil de olvidar, casi tanto como el olor de los viñedos de Hegyhát. Recordaba aún el tacto áspero aunque reconfortante de la barba del abuelo Aaron, y todavía le parecía oír las oraciones judías, cuyas palabras nunca entendió; simplemente había que aprenderlas de coro en las clases talmúdicas. Richard Stern aún era capaz de recitar algunas, lo hacía entre dientes, bajando los párpados: Baruj attak adonai… Qué raro, con los ojos abiertos no me sale.

Para los niños, el mundo de los Stern había sido el paraíso. Richard lo lloró en la fría torre donde reinaban los castigos de Borbála: azotes con una ramita de sauce para las pequeñas fechorías, con una fusta para las más graves. A Asti, el monito de Richard, le costó aún más acostumbrarse a ese régimen de vida, y poco después de la catástrofe de Leópolis empezó a dar señales de locura: quería pasar las noches en los rincones más insospechados. Se embutía por el pequeño respiradero de la despensa y a la mañana siguiente el suelo estaba perdido de miel, manteca derretida, compota. Borbála instaba a István Stern a que se deshiciera de aquel «monstruo».

Richard se aferraba a los brazos de su padre y entre sollozos le decía: «¡Padre, padre, no lo haga, por favor, no lo permita!».

Aquella vez Asti logró salvarse. Poco después, no obstante, se acercó demasiado al horno, que estaban calentando para cocer pan, y acabó corriendo de un lado a otro, chamuscados los brazos, la cabeza y el vientre, chillando como un poseso y estrellando por doquier vasos y platos. Cuando vio que lo perseguían, escurrióse hacia el exterior por una aspillera y saltó al alféizar de una ventana. En el vuelo rompió un postigo. Los alaridos desesperados del animal solo eran superados por los bramidos de ira de Borbála.

- Mi hijo, no tenemos otra opción. Debemos retornar a la criatura al lugar de donde vino.

En vano clamó y lloró Richard, el simio desapareció para siempre de su vida. Le contaron que habían encontrado a los gitanos y que les habían devuelto el mono. Ahora, volviendo al suceso con la distancia que la madurez otorga, estaba seguro de que alguien acabó con la vida de Asti; alguien que no era su padre: István Stern tenía demasiado buen corazón para algo así.

El primer chasco que me dieron las visiones del futuro fue el casarme en Francaroutier; el segundo, mi liberación de Munkács. Creía firmemente que la puerta del calabozo nunca se abriría, que me pudriría en aquel lugar por siempre jamás. En tal convicción concedí al infolio las más prolijas confesiones y observaciones, entre ellas el hecho de que ya no creía en la malograda profecía que me hizo cautivo del deseo de tener seis hijos. Di en convencerme de que jamás tendría una prole a la que confiar enseñanzas y consejos. Parece, empero, que Dios recapacitó y me reservó otros designios: inesperadamente, igual que cuando me detuvieron, fui liberado.

Richard Stern estampó, brioso, su rúbrica en la orden de liberación, que estaba redactada en alemán. Tan solo le dedicó una mirada furtiva, pues ya sabía de qué trataba: no podría reclamar indemnizaciones ni desagravios de ningún tipo, ni siquiera en el futuro. De hecho, a partir de entonces rindió el mayor de los respetos al sistema legal de la monarquía del Danubio.

¡Respeto! También lo guardé antes, y asimismo me pusieron entre rejas. El crimen se redujo a mantener correspondencia sobre cuestiones gramaticales de la lengua húngara con algunos de los más respetables literatos de nuestro país, en desconocimiento de que estos eran miembros de una logia de la francmasonería. A día de hoy sigo ignorando cuáles son los objetivos de la susodicha, y misteriosa, sociedad secreta; lo único que sé es que mi intención era reavivar las hasta entonces anquilosadas artes y ciencias de Hungría. Si proponerse tales objetivos es ir contra las leyes vigentes, son entonces estas las que fallan.

Cuando detuvieron a Richard Stern, hacía poco que había terminado el proceso contra los responsables de la conspiración de los jacobinos. Kazinczy, uno de los más insignes hombres de letras de la nación, y con quien se había carteado desde Francia, fue sentenciado a muerte. Richard Stern se indignó y, junto con Bálint Csokonya y otros compañeros de estudios, escribió y firmó una carta a su majestad a fin de pedir clemencia para el condenado. La causa que después se siguió contra él se basó principalmente en esta misiva, la cual de hecho nunca llegó a mandarse. El tribunal declaró que los argumentos que en ella se esgrimían no eran sino injurias a su majestad.

Cuando lo soltaron, no sabía adónde ir. Había recibido la noticia de la muerte de su abuela Bórbala hacia el final de su estancia en prisión. Fue enterrada, por petición propia, en el jardín que rodeaba el torreón, al lado de su hijo István Stern, quien había confiado su alma al Creador mientras Richard estudiaba en Sárospatak. La primera parada de su peregrinaje ya en libertad fueron esas tumbas, pese a que sabía que el castillo pertenecía a otros, ya que una de las cláusulas de su condena dictaminaba que le fuesen confiscados todos los bienes.

Habíase mudado entonces la abuela Borbála a Debreczen, donde llevó una vida de lo más discreta. Su tío János desapareció sin dejar rastro. Uno de sus antiguos compañeros de juergas acertó a decirle que se había establecido en Viena, bajo el nombre de Johann Sternov, como capitán de caballería de los dragones. Mas las respuestas que llegaron de todos los puestos militares a los que inquirió por tal sujeto fueron invariables: «Tras las investigaciones exhaustivas llevadas a término como consecuencia de la petición escrita por Vd. presentada, tenemos el honor de comunicarle que en esta división del ejército no hay nadie, ni en servicio de armas ni en tareas civiles, cuyo apellido sea Sternov, Stern o Sternovszky».

Richard Stern depositó sendos ramos de lirios del valle en las lápidas de su padre y su abuela, y allí permaneció arrodillado desde mediodía hasta la caída de la noche, llorando sus muertes, rezando, sumido en afligidas remembranzas. Después se encomendó a Dios, procuróse de las ramas de un árbol que daba sombra a las tumbas un bastón y partió hacia el espacio infinito de los caminos que se le ofrecían, que eran ahora todos. ¿Cuánto tiempo debe de quedarme? Ya no se atrevía a creer en las imágenes del futuro, que también lo hostigaron justo cuando estaba de hinojos, cuadros seductores que representaban a una esposa y seis hijos. Pero la novia se parecía siempre a la marquise des Reaux, por la que no sentía el menor deseo, así que la reacción nunca dejó de ser la misma: ahuyentar aquellas visiones.

Encajó sin pena la libertad que le proporcionó el no contar ni con dinero ni con un destino, y no sin gozo eligió para viajar aquellos carros cuyo conductor más cálidamente lo invitara a subirse. La errancia y las vicisitudes fueron muchas, hasta que un buen día dio con sus huesos en Sárospatak. El portero de la universidad, tras observar aquel amasijo de harapos y barba, lo dirigió sin vacilaciones al humilde albergue donde solían alojarse los monjes mendicantes y los descastados. Allí le dieron un cuenco de gachas y un vaso de leche recién ordeñada. A la mañana siguiente abrió los ojos para ver a su lado a un hombre sentado en un taburete, iluminado por dos haces de luz que entraban oblicuamente por la ventana. Lo observaba. Le pareció familiar, sobre todo aquellos ojos oscuros que la emoción humedecía.

- ¡Richard! ¡Richard Stern! -exclamó el hombre.

- ¡Dios mío! Bálint Csokonya, ¿eres tú?

- ¡Richard! ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo hemos de vernos?

Se abrazaron, lloraron con los sollozos apagados de los hombres, que salían de lo más profundo de sus corazones. Al cabo de un rato, ya calmados, se detallaron mutuamente las penas que habían pasado en prisión y las sanciones con que fueron castigadas sus familias, así como los infortunios que habían sufrido todos los compañeros. Bálint Csokonya había cumplido toda la condena en Kufstein: en comparación, Spielberg o Munkács eran meros balnearios. También recibió Richard por primera vez noticia de Kazinczy, cuya pena de muerte había conmutado su graciosa majestad por la cadena perpetua, de modo que aún estaba encerrado. Al poco de quedar libre Richard, lo habían enviado a la fortaleza de Munkács. ¿Tendría Kazinczy vistas a la cima, pensó, o le habría tocado una de las celdas de la ladera? Stern solo obtuvo respuesta años después, cuando leyó el diario de Kazinczy sobre sus años en prisión.

Bálint Csokonya ejercía de profesor suplente de griego y latín en la universidad. Hacía nueve meses que estaba en libertad. Advirtió a Richard Stern de que en todas partes había espías e informadores, y que a ello debía atenerse.

- A veces las paredes tienen orejas -le espetó en un susurro.

Prometió a Richard que tendría una charla con el ilustre doctor Telegdy, que ostentaba la cátedra de gramática en la universidad. Gracias a la influencia de Csokonya, Richard Stern consiguió una plaza de profesor repetidor de francés. Entre otras tareas que quedaban a su responsabilidad estaba la de supervisar el catálogo de libros en francés de la biblioteca. Le plugo, y en cuanto se hizo con unos anteojos -la vista se le había debilitado tras años de encierro- se pasaba el día pegado a los anaqueles, inclinado sobre los preciados tomos, sacándolos y devolviéndolos a su lugar. Rara vez tomaba un volumen sin leer al menos parte de él. Se acostumbró rápido al nuevo quehacer y no le costó resignarse a ser un ermitaño bibliófilo durante el resto de su vida.

Siguió los consejos de Bálint Csokonya y, cuando conversaba con alguien, nunca bajaba la guardia. Lo que no pudo, o no quiso, fue dejar de reanudar la correspondencia, quizá lo que más había echado de menos estando en prisión. Para escribir usaba el papel amarillo y veteado de la universidad, lacraba siempre los sobres. Mandó nuevas de su liberación a Carmillac, pero recibió una escueta respuesta de París en la que se le hacía saber que el maistre se había jubilado dos años atrás y que había finado poco después. El párroco de Francaroutier le informó de que en el lugar donde un día se había erguido el molino de viento se había abierto recientemente una casa de dudosa reputación regentada por una bayadera de Tolosa, de quien se rumoreaba que había sido expulsada de todas las grandes ciudades del sur de Francia. La marquesa tenía buena salud, pero no hijos; su segundo esposo había muerto tras una devastadora enfermedad, que algunos decían que no era sino una variedad africana del mal francés.

También retomó el contacto con los amigos literatos. Su más fiel corresponsal era Endre Dembinszki, que se había casado con la hermana de Bálint Csokonya y se había mudado a Debreczen para dar clases. Allí trabajaba, en colaboración con otros dos profesores, en la nueva edición revisada de la Gramática Húngara de 1795. A estos tres escribió Richard Stern una larga disertación sobre los criterios en que se había basado aquella obra pionera, que él creía excesivamente apegada a la tradición.

No solo son legítimas las palabras de nuevo cuño formadas a partir de las antiguas, análogamente a lo que ocurre en las otras lenguas europeas, sino también el fomento entre escritores y científicos de las nuevas invenciones. Todo neologismo que aparezca en obras literarias y sea considerado de utilidad debería estar a disposición de todos y aparecer en tesoros y diccionarios.

Bálint Csokonya era de un parecer totalmente opuesto, igual que su cuñado.

- La lengua de nuestros padres es sagrada e inviolable. No es menester menearla blandiendo la excusa de la renovación, ¡ni que fuera un jirón inútil y desahuciado!

Por las noches, las disputas que albergaban los aposentos de la universidad eran tan encarnizadas que causaron las quejas de sus colegas. Por aquella época fue liberado Ferenc Kazinczy, a quien ambos tenían por una autoridad, y en cuanto consiguieron sus señas le remitieron una carta a cuatro manos en la que le planteaban las tan polémicas cuestiones. No obtuvieron respuesta; seguramente nunca llegó a manos del destinatario.

El dolor por la pérdida de los padres le llegó a Richard Stern una noche, repentina e inesperadamente, cuando ya creía tenerlo superado. Cada vez soñaba más a menudo con su madre, aunque también durante el día lo acosaban imágenes de ella. En su fantasía se suavizaban los rasgos, desaparecían las arrugas bajo los ojos, la verruga a un lado de la frente, la papada se reducía hasta hacerse una con la barbilla. La madre era cada vez más delgada en la imaginación del hijo. Los dedos regordetes se alargaban y afinaban, los tobillos se estilizaban. La misma transformación mágica sufrió su padre, István Stern, y en menor grado también sus hermanos, Robert y Rudolf, los cuales, sin embargo, nunca crecían en las figuraciones.

Estas ilusiones lo llevaron a escribir a los Stern de Hegyhát. Sopesó cuidadosamente cada palabra que puso sobre el papel. No sabía quién seguía con vida y quién no, ni si quedaban rastros de la hostilidad con que el abuelo Aaron había expulsado a su yerno tras la tragedia de Leópolis. La respuesta no se hizo esperar. La firmó el mismísimo abuelo Aaron, quien, como informaba ya en las primeras líneas, no podía escribir pues le temblaba la mano y, por lo tanto, dictaba la carta a su biznieta Rebecca, la segunda niña de su nieto Benjamín, el hijo de Eszter, la cual era, por ende, una de las hijas de Aaron. Le relató que, para sorpresa propia y de extraños, estaba a punto de cumplir ochenta años, cuya celebración preparaba la familia al completo. Todos ellos creían que alcanzar tan provecta edad era de mérito, pero para él, Aaron Stern, representaba más bien una carga, ya que los recuerdos dolorosos también crecían, longevamente parejos. Llegado a este punto de la carta, la biznieta añadía la siguiente observación entre paréntesis: «A don Aaron le encanta quejarse, pero si sigue como hasta ahora llegará a la centena».

Se sucedieron las cartas y Richard recibió finalmente una cordial invitación al octogésimo aniversario de don Aaron, con ocasión del cual se reuniría el clan entero, llegados todos sus miembros de los cuatro puntos cardinales. Aceptó con gratitud la amable invitación.

Partí el 3 de septiembre. Hice el camino acompañando a los varios carreteros que accedieron a llevarme. Pasé la noche al raso y al día siguiente me encontré en Tokaj. De ahí me dirigí a pie a Hegyhát, adonde llegué un día antes de lo previsto. Cuando me acercaba al pueblo brillaba el sol en lo más alto del aborregado cielo. Con el corazón dando brincos y un nudo en la garganta caminé entre viñedos bien cargados. La vendimia será fabulosa, me dije.

Tras un brusco recodo del camino que subía a la colina apareció el camposanto. Entró cabizbajo en el jardín de los muertos y se puso el sombrero, a la usanza judía. Mientras pasaba el dedo por las muescas de las losas grises y marrones, afloraron en su cabeza, surgidos de los lodazales del pasado más remoto, los caracteres hebreos. Consiguió, más o menos, deletrear los nombres. Por dentro temblaba, le daba pavor topar con algún familiar o conocido. Pero no fue así. Más tarde supo que el abuelo Aaron había querido plantar una lápida en memoria de todos los que perecieron en Leópolis, pero el rabí Ben Levy, a la sazón aún con vida, se había opuesto. En la lápida de éste se había cincelado, como dejó dispuesto, tan solo una vieja bendición judía.

Richard Stern siguió adelante, se adentraba profundamente en su propio pasado. En el meandro más acentuado del río se alzaba todavía la vieja posada Sonntag, ahora con un piso más y un ala nueva. En el letrero, recién pintado, se podía leer: «Rabinovitz y Burke»; en un cartel más pequeño: «Ecelentes comidas y bevidas kosher. No se fía». A punto estuvo Richard de corregir las faltas de ortografía, pero supo reprimir a tiempo al maestrillo que llevaba dentro y continuó hacia arriba por el escarpado sendero. La sinagoga le pareció mucho más grande. La habían reconstruido usando enormes losas de piedra. En la parte trasera vio cómo se habían ensanchado las márgenes del río; unos escalones de granito servían para acceder al lecho. Había cuatro ancianos en el agua, que les llegaba al cuello. Tras el fragor de la corriente pudo oír cómo charlaban, los ojos cerrados, las blancas barbas flotando como balsas de rafia. Será un baño ritual, pensó Richard Stern, que recordaba vagamente uno que compartió con padre y abuelo: sentía con nitidez el contacto de las gélidas aguas en la piel.

- ¡Richard! ¡Richard Stern! -gritó uno de aquellos matusalenos mientras salía del arroyo y agitaba la mano, que semejaba un pájaro tiritando.

- El abuelo Aaron -musitó Richard Stern, quien más que reconocerlo lo dedujo.

El abuelo había sido un hombre imponente y fornido; este anciano más bien parecía un niño, con la piel apergaminada pegada a los huesos. El taparrabos apenas ocultaba el vello encanecido. Richard Stern tuvo que esforzarse para apartar la vista. Corre, ve a abrazarlo, lo exhortaba una fuerza interior, y cuando estrechó al abuelo, cuando rodeó con sus brazos aquel cuerpo seco y cetrino, la piel húmeda, la carne de gallina, cuando oyó la voz gimiente del abuelo repetir su nombre una y otra vez, entre risas y sollozos, entonces supo de inmediato que había vuelto al hogar.

En la casa donde nació vivía ahora su tía Eszter. Todo le resultó a la vez muy familiar y extraño.

Cenó con su abuelo Aaron. La noticia de su llegada trajo las visitas de todos los parientes que residían en Hegyhát, una tras otra. Así, tan de golpe, no podía Richard relacionar tantas caras con los nombres, que sí recordaba. Sin que hubiera necesidad de mención, todos en la familia redescubierta, al igual que el propio Richard, supieron al instante que se quedaba a vivir allí, con ellos y para ellos. Cuando terminó el curso, se despidió de la Universidad de Sárospatak y se mudó a Hegyhát. Al principio se alojó en casa del abuelo Aaron, pero a la primavera siguiente se reunieron todos los varones de la familia para levantar una casa en la colina, más allá del cementerio.

Prosiguió su labor como maestro, brindando su don de lenguas a los alumnos de la yeshivá de Hegyhát, pero sin renunciar a su propia búsqueda del conocimiento. Estudió hebreo, deteniéndose sobre todo en el lenguaje del Talmud; asimismo, continuó sus investigaciones sobre el húngaro. Desempeñó un importante papel en los esfuerzos por renovar la lengua que había iniciado Ferenc Kazinczy. Con el tiempo, seis de las nuevas voces que había propuesto fueron aceptadas hasta llegar a un uso generalizado, y vivió para verlas incluidas en los diccionarios. Invertía en la compra de libros todas sus ganancias.

Cuando llegó a oídos de Richard Stern que Kazinczy, al casarse con la condesa Sophie Török, veinte años menor, se había metido en estrecheces económicas y por ello se había visto obligado a vender su biblioteca a la Universidad de Sárospatak, se puso furioso. Escribió una carta tajante. «No está bien llevarse el agua del molino de la universidad, institución mil veces bendita.» Tampoco esta carta recibió respuesta. Este suceso llevó a Richard Stern a hacer testamento: cuando muriese, todos sus libros y escritos serían donados a la universidad.

Su tía Eszter negaba con la cabeza.

- Sería mejor que te casaras.

- Ya es demasiado tarde para eso.

- ¡Qué cosas tienes! -Eszter empezó a recitar la lista de solterones de Hegyhát que, recientemente o en el pasado, y más o menos a su misma edad, habían dejado de serlo.

Fue desgranando los nombres hasta que Richard Stern la interrumpió.

- Basta, querida tía… Ya tuve una mala experiencia con el matrimonio, no pienso repetirla.

- Lo que fue mal una vez no tiene por qué salir mal en un segundo intento. ¡Te encontraremos una buena moza, ya verás, te vas a chupar los dedos!

Richard Stern quiso zanjar el asunto por la vía rápida.

- Mi esposa deberá tener la tez como la miel, el cabello tan negro como el azabache, pero que sea de verdad, no una peluca, y un antojo triangular en el esternón. Y además ha de hablar una lengua extranjera. Dictum, factum, punctum!

Creía que pedía lo imposible, pero quedó sorprendido cuando le presentaron a las muchachas casaderas de los alrededores. Todas ellas hablaban otro idioma, como el eslovaco, el ruteno o el yiddish, y no faltaban las que tuvieran la piel oscura y fueran morenas naturales; tan solo quedaba por encontrar una en cuyo esternón hubiera una marca de nacimiento triangular. Las mujeres Stern se reunieron en conciliábulo. ¡Con un poco de tinta, podrían pintar la marca! Pero antes de que se pusieran manos a la obra llegó, de visita desde Praga, una pariente lejana y muy pobre llamada Yanna. Al verla Richard quedó sin habla.

Encontré en la persona de Yanna a una completa beldad, tanto en lo interior como en lo exterior, a una mujer más hermosa de lo que jamás pudiera haber imaginado. La descripción no podía ser más ajustada: su piel como el mejor néctar de las abejas, sus cabellos como el ébano, su húngaro un simple chapurreo, porque su lengua materna era el checo. Cierto es que, cuando en la noche de bodas le quité el fabuloso traje que vestía, no pude hallar antojo alguno en aquel cuerpo de alabastro, pero al instante me afané en ponerle en derredor del cuello un collar con una gema triangular, negra, prendida de una cadena de oro. A partir de entonces no se la vio nunca sin la piedra preciosa, ni de día ni de noche. Así se cumplió la profecía que yo, hombre de poca fe, me empeñé durante años en no vivir.

Pronto llegó a este mundo el primer fruto de la unión, un varón rebosante de salud. Lo llamaron Otto. A él siguieron, en conveniente intervalo, Ferenc, Ignác, Mihály, József y János.

Richard Stern alcanzó una edad provecta al calor que proporciona el seno de la familia.

Quizá no vuelvan ya los años de vacas flacas, bastante hemos penado mis antepasados y yo. Que llegue, a partir de este día, la fortuna a nuestra familia. Si tuviéramos buena estrella, ojalá brillase eternamente, o incluso más.

5

No se mueve una hoja en el fervor del aire. El calor condensado se filtra hasta las profundidades de las bodegas, el vino está a punto de echarse a perder, se van evaporando su aroma y su fuego. Las abejas, débiles, revolotean alrededor de los frutos ya arrugados de la vid. La tierra se llena de grietas, no es aconsejable mirar qué hay en ellas: los viejos del lugar cuentan que las llamas del infierno quemarán la cara a quien se acerque. Apenas se oye cantar al paro, la curruca y la alondra crestada. Solo el cuco interrumpe de vez en cuando el silencio, y le secunda el martilleo incesante del pájaro carpintero en los troncos secos.

Los señores visitaban con regularidad la hostería de Nagyfalu en busca de diversiones. Benedek Bordás había empezado su carrera como simple tabernero, en Varjúlapos, pero con el paso del tiempo cayó en la cuenta de que servir bebidas a clientes de mejor bolsillo sería más próspero negocio. De modo que se deshizo del ventorro y montó a lo grande un hostal en Nagyfalu, cerca de la casa del acequiero. Allí tocaban las mejores orquestas de cíngaros sus mejores repertorios, estaban empleadas las mejores cocineras de Transilvania y servían las mesas las mozas de más buen ver de toda Rutenia. Tras el gaudeamus, los señores podían descansar sus ajetreados vientres en las espaciosas habitaciones de la hostería. En los baños, Benedek Bordás quería que hubiera siempre palanganas llenas de agua recién sacada del pozo, así como blanquísimas toallas. Junto a la cama debía haber un cuenco con fruta y panecillos frescos y crujientes.

Serviciales muchachas de la región acudían en tropel a la fonda, algunas a escondidas de sus familias, otras -sobre todo las de los arrabales de Basahalom y Kazárbokor- con la cabeza bien alta. Una noche, un grupo de clientes fijos y un tanto licenciosos se tomó la libertad de robar el pesado manojo de llaves de Benedek Bordás, ir en coche hasta el Bajo Tisza y tirarlas al río, entre exclamaciones de júbilo tales como esta: «¡A partir de hoy, la hostería de Nagyfalu no cerrará sus puertas!».

Y nunca más las cerró. Los vinos más espirituosos fluían sin cesar de las barricas a los vasos, mientras en la cocina se asaba todo tipo de caza que las solícitas cocineras transilvanas gustaban de rellenar con deliciosas sorpresas: ora una codorniz entera, ora manzanas rellenas a su vez de hígado y corazón. Pero los caballeros no siempre pedían tan exquisitas viandas, en la carta de Benedek Bordás también se ofrecían con éxito platos simples, caseros, como chicharrones o tortitas de tocino a la Lángos.

En el zaguán, un rótulo de madera rezaba: «Cocinamos el plato que Vd. quiera, si tenemos los ingredientes». Los comensales pusieron a prueba en muchas ocasiones las habilidades de Benedek Bordás, quien casi siempre salía airoso del brete. No obstante, el estómago se le encogía hasta tomar el tamaño de una nuez cuando entraba por la puerta la pandilla de los Vagabundos. Tenían atemorizado a medio pueblo. No se arrugaban ante nada y rara vez pasaba una semana sin que en las tertulias se hablara de sus duelos, calaveradas y otras correrías. Una vez, en septiembre, tras una noche de juerga, pintaron de rojo la cruz que había en la entrada de Nagyfalu y -Dios los perdone- le metieron al Cristo un limón en la boca. En otra ocasión, obligaron al violinista de los gitanos a quedarse en cueros: lo colgaron por los pies del roble del jardín de la hostería y le hicieron tocar todas sus canciones preferidas. Hacían añicos los cristales de la sala principal al menos una vez al mes. Pese a que la rica familia de los gamberros pagaba siempre los daños causados, Benedek Bordás detestaba a aquella tropa. En cuanto oía la trápala procedente de la puszta, exclamaba: «¡Mal diablo os coja, granujas!».

Pero el diablo debía de ocuparse de otros asuntos, pues nunca tocaba un solo pelo de los Vagabundos. Hacían acto de presencia todas las semanas; a veces, para desgracia del patrón, a diario. Quienes tenían el placer de conocerlos pagaban la cuenta y se esfumaban sin siquiera vaciar los vasos. Nadie quería sentarse a su lado. Sus botas de cordobán resonaban en el suelo cuando entraban, el último cerraba la puerta con estrépito. Antes de sentarse a la mesa del rincón, como siempre, la golpeaban con sus fustas, y Otto Stern, el mayor y el cabecilla, gritaba: «¡Vino! ¡Que sea blanco! ¡Y del más seco!». Aquel chorro de voz imponía respeto, se hacía el silencio en la sala, a tal punto que solo se oía el zumbido de las moscas.

La tía Örzsi salía al instante, paño en mano, a limpiarles la mesa, pero procuraba no darles la espalda, de lo contrario se arriesgaba a recibir un azote en el trasero. En un santiamén se vaciaban las seis copas y Benedek Bordás servía la segunda ronda. Y al cabo la tercera. No había duda de que los Vagabundos sabían beber, y cómo. János, el más joven, siempre quería bailar con las camareras, llegando incluso a hacer girar como una peonza a la tía Örzsi. El resto de clientes no decía esta boca es mía, habían aprendido cuán imprudente era increpar a los Vagabundos: uno no se daba cuenta y ya corría la sangre. La consecuencia de estas visitas era que Benedek Bordás subía al carro para ir en busca del padre de los gamberros, ante el que esgrimía la cuenta de los desperfectos; a veces eran varias páginas: con ellas se podía contar la historia de las penalidades que habían tenido lugar esa misma noche en el hostal. El padre, Richard Stern, leía la lista con circunspección. «No me entra en la cabeza que hallen divertido destrozar el enrejado que rodea la fonda», solía murmurar mientras rebuscaba en la billetera.

- ¡Qué le vamos a hacer, son jóvenes! ¡Algo alocados, eso sí! -Yanna, su esposa, lo apaciguaba.

Benedek Bordás era de otro parecer. Si aquellos botarates fueran sus hijos, no les dejaría un hueso sano, pero guardaba para sí tales opiniones. Richard Stern era un hombre erudito que gozaba de buena fama en la localidad y al que por tanto perdonaban las barrabasadas de sus hijos. Los Stern dirigían la empresa más respetada de la región, eran viticultores y vinateros, aunque daba la impresión de que las mujeres de la familia eran las únicas que trabajaban, para financiar los caprichos de la mitad masculina del clan. La oficina, cuyos suelos se enceraban sin falta, estaba en manos de la bobe Eszter, una dama de ochenta años. Gastaba anteojos, pese a lo cual debía arrimar tanto el rostro a las hojas donde llevaba la contabilidad que a menudo tenía manchas de tinta en la punta de la nariz.

Entre los comerciantes de vino solíase comentar que nadie aprendía el arte del regateo hasta que negociaba precios con la bobe Eszter. A sus espaldas la llamaban el Último Judío porque con este nombre se conocía al Pagát, el rey de la baraja húngara. Desde que dejó ciego a un proveedor rumano de un latigazo por haberla ofendido con un comentario sobre los judíos, nadie se atrevía a hablar en esos términos en presencia de la anciana. A la sazón tenía setenta años, pero pocas fuerzas había perdido desde aquel incidente. Llevaba los cabellos, canos y largos hasta la cintura, recogidos en un adusto moño; cuando se irritaba, siempre se liberaba algún mechón que, como si cobrara vida propia, ondeaba cual un pendón.

Yanna, la esposa de Richard Stern, estaba a punto de cumplir los cincuenta, pero conservaba los colores y la complexión por los que su marido habría ido a pie hasta Pest-Buda. No se habían desvaído ni lo melado de su piel ni la seda azabache de sus cabellos, únicamente las patas de gallo delataban el paso de los años. Yanna se había convertido en la mano derecha de la bobe Eszter. Había comprendido los misterios de la viticultura con tanta facilidad como si fuera Stern de nacimiento. Las dos mujeres se entendían sin necesidad de abrir la boca. Solo de una persona tenía celos Richard Stern: de la bobe Eszter, quien parecía requerir los servicios de Yanna la mayor parte del tiempo. Si protestaba, Eszter lo hacía callar diciendo: «Ni una palabra, Richard. Alguien tiene que ganarse el pan mientras tú te encierras en tu torre de marfil».

Yanna era la representante de su marido a la hora de establecer las reglas que se debían seguir en los viñedos de la zona, cuyos propietarios siempre aprobaban y acataban. Los estatutos, que habían de firmar todos con sus iniciales, estaban colgados en el despacho del jefe del Gremio de Viticultores y se leían en voz alta todos los meses para aquellos que no supieran leer. Los hijos de Yanna, a quienes apodaban los Vagabundos, incluso los cantaban en pleno auge de sus desenfrenadas noches, poniéndole la subversiva música del «Csínom Palkó», un canto de los Kurucz.

En razón de que la apertura de nuevas trochas podría perjudicar las viñas, se ordena que se mantengan únicamente los caminos tradicionales. Si un forastero fuere visto sendereando en los viñedos, deberá ser apresado de inmediato por el jefe del Gremio, quien lo despojará de toda propiedad que lleve encima.

Quien fuere hallado culpable de robar uvas para llevarlas a su lagar deberá perder las viñas de su propiedad. Si el ladrón fuere un niño y actuare sin el consentimiento de su padre, quedará excusado del castigo arriba mencionado.

Quien instigare una reyerta en las fincas será penado con diez y ocho florines de multa, de los cuales cinco irán a la comunidad y el resto al propietario de la finca en que aquella hubiere tenido lugar. También se habrán de calcular los desperfectos causados, de los cuales deberá hacerse cargo el imputado.

Quien fuere hallado haciendo uso hostil de espadas y mosquetes será arrestado y quedará bajo la custodia del jefe del Gremio. Quien descuidare los cercos de su propiedad y causare la irrupción de ganado en campos ajenos deberá pagar a los afectados por daños y perjuicios.

No está permitido vender o ceder los viñedos en arrendamiento sin el consentimiento del jefe del Gremio. Quien así lo hiciere, deberá pagar una multa de veinte florines…

Yanna estaba orgullosa de que se pusiera música a sus disposiciones. Por el contrario, Richard Stern se indignaba sobremanera. «¡Malditos granujas! Pero ¿hay algo en el mundo que os inspire respeto?»

La costumbre era que cada dos meses, aproximadamente, perdiese los estribos por culpa de sus hijos. Los reunía en el comedor, decorado con muebles macizos y oscuros, y echaba siempre la escandalosa.

- A ver, ¿se puede saber qué tenéis en la cabeza? ¿Creéis que podéis hacer cuanto os venga en gana? ¿Acaso pensáis que sois los propietarios de todo, incluso del nogal más alejado? ¿Cuántas veces más tendré que pagar por vuestras gamberradas? ¿Maduraréis algún día?

Los muchachos aguantaban el chaparrón con la mirada fija en el suelo. En cuanto el padre terminaba, Otto ejercía de portavoz.

- Querido padre, no se disguste, se lo rogamos, solo queríamos divertirnos un poco. ¡Tampoco es para tanto!

Para entonces la pólvora de Richard Stern ya estaba mojada, y se limitaba a despedirlos meneando la cabeza. «¡Venga! ¡Id a hacer algo útil!», les decía, tras lo cual volvía a refugiarse en su estudio. Aquel año estaba traduciendo al húngaro oraciones hebreas, de modo que quienes no conocieran la lengua del Antiguo Testamento pudiesen también rezarlas, al menos para sus adentros. (Asimismo, fue el primero en componer un glosario hebreo-húngaro, del que ocho años y medio después se imprimirían ciento cincuenta ejemplares en el taller de Isidor Berg. A tenor de la nitidez de la impresión y la calidad de la encuadernación, Richard Stern no pudo por menos de pensar que el abuelo Czuczor habría alabado aquel trabajo.)

Los seis Vagabundos volvieron a la hostería de Nagyfalu esa misma noche. Otto Stern pidió a Benedek Bordás una virgen; tras yacer con ella, la echó de la habitación blandiendo la espada, entre gritos y reniegos: «¡Si esta furcia es doncella, entonces yo soy Pegaso!». Sus hermanos a duras penas lograron apaciguarlo. El benjamín, János, propuso que jugaran a cartas, pero Otto Stern se mostraba reacio: «¿Por qué desplumar a mis hermanos? ¡Juguemos con otros!». Pero no hallaron quien quisiera compartir tapete con ellos.

- ¡Me aburro! -gritó Otto-. ¡Acerquémonos al Alto Tisza y veamos quién es el primero en llegar nadando a la otra orilla!

- Esta semana ya lo hemos hecho dos veces… ¡y siempre ganas tú! -repuso Mihály.

- ¡Pues midámonos a la esgrima!

- También eres tú quien siempre gana.

- ¡Pues contadme algo divertido!

Por desgracia, sus hermanos no eran tan gárrulos como él. Sabían reírse a carcajadas y amonarse hasta desfallecer, pero al final siempre era Otto quien llevaba la voz cantante y contaba las historias, en especial sobre las visiones que tenía del pasado y el futuro. Sus compañeros dudaban si creerle; el que más crédito daba a sus palabras era Mihály, el cuarto, que cuando todavía llevaba calzón corto declaró que de mayor quería ser soldado, general o gran estadista. Su ídolo era Alejandro Magno. Esperaba encontrar en el curso de su vida algún nudo como el de Gordio, para cortarlo de un espadazo seco. Quedó boquiabierto cuando Otto Stern le dijo: «No serás general, pero serás diputado en el Parlamento… Y en el próximo siglo habrá una calle con tu nombre en Pest-Buda… bueno, para entonces ya se llamará Budapest».

La profecía fue motivo de broma entre los hermanos, que desde aquel día, cuando querían enojar a Mihály, lo llamaban el Disputas. No obstante, nunca acabaron de creer en las revelaciones de Otto. Este, por su parte, no atinaba a entender por qué le había sido concedido, precisamente a él, el milagroso don de penetrar las compuertas del tiempo. De niño pensaba que el pasado y el presente eran accesibles a todos, como mínimo en alguna que otra ocasión. Siempre trató de convencer a sus hermanos de que no debían tomárselo a guasa. ¡Ojalá pudiera profetizar algo que se cumpliera al cabo de poco! Pero no cayó esa breva.

De los seis, el Disputas era el más grave de espíritu, así como el más constante y el más inteligente. Los dos hermanos que le precedían inmediatamente, Ferenc e Ignác, iban a la zaga de Otto en lo que respectaba a fortaleza física, pero no así en capacidad de raciocinio. Apenas hablaban y, si querían algo, lo tomaban por la fuerza. Les costaba relacionarse con las chicas, incluso con las más libertinas. Con Mihály, no obstante, parecía que se hubiera filtrado otra sangre en la familia, y los pequeños, József y János, que le seguían, se parecían más a él que a Otto. Pese a que los tres mozalbetes se apuntaban invariablemente a las juergas de sus hermanos, las peleas y los destrozos siempre corrían por cuenta de los mayores.

Otto Stern dirigía con mano militar las correrías de los Vagabundos y no toleraba oposición alguna cuando daba órdenes. «¡Cruzaremos el Tisza a nado y después iremos a las fiestas de Eszlár!»

Todos intuían que en la feria causarían algún descalabro por el que después su padre habría de rascarse el bolsillo y echarles una severa reprimenda. Era durante esos sermones cuando Otto pensaba que quizá fuese ya hora de dejarse de jaranas, o al menos de evitar que Mihály, József y János siguieran con aquel descerebrado modo de vida, ya que de continuar así perderían la oportunidad de hacerse hombres de provecho.

- ¡Podríamos enviarlos a la universidad!

Yanna no quería oír ni una palabra al respecto.

- Mejor será que no se vayan muy lejos. Tarde o temprano tendrán que hacerse cargo de las viñas, y solo quedándose aquí aprenderán cómo funciona el negocio.

Richard Stern discrepaba, pero por aquella época ya había perdido todo interés por el mundo real. Parecía que ninguno de los seis llegaría a ser una persona cultivada. Esto, en el fondo, irritaba a Otto, pero inmediatamente apartaba tales pensares, igual que un animal espanta las moscas con el rabo.

Otto Stern dio un golpe con el puño en la mesa de la hostería.

- ¡Despierten! ¿A qué esperan para servirnos?

- ¿Qué desea el señor? -preguntó Benedek Bordás, entrando presuroso en el salón.

Como de costumbre, Otto pidió comida para doce. Y hembras frescas. El propietario, precavido, preguntó si tenían dinero. Hacía poco que Otto había recibido de su madre una suma considerable, de modo que espetó: «No le dejaré nada a deber, si es eso lo que le preocupa», como si fuera un pecado haberlo puesto en duda. Nunca permitía que pagasen sus hermanos, ni nadie más. Tampoco se le escapaba que de hecho eran otros quienes pagaban: sus padres. Se encogió de hombros. Con el adelanto de la parte de herencia que me toca puedo hacer lo que quiera.

Requirió la presencia de los cíngaros, que llegaron con humilde figura. Otto Stern vociferó: «Cuando los caminos lloran, y se afligen los senderos…». Era la canción preferida de su padre; también a él lo conmovía. Había vislumbrado unas cuantas veces la escena del pasado en que Borbála, la abuela de su padre, le enseñaba la canción a su nieto. Los cinco hermanos se sumaron a cantar, todos habían heredado el talento musical del bisabuelo Bálint Sternovszky. Entretanto llegó el siguiente plato: las muchachas. Otto las observó una por una, tomándolas de la barbilla. Eran demasiado delgadas o demasiado jóvenes; no le parecían suficientemente expertas en las artes amatorias.

- ¡Quiero mujeres, no niñas!

Benedek Bordás tragó saliva, veía venir una calamidad.

- El señor las quería enteras… No puedo asegurarle la entereza de las que son mayores.

Habría mandado a Otto Stern al infierno. ¡Si aquel jayán supiera lo difícil que resultaba encontrar putas frescas! Los Vagabundos ya habían desflorado a todas las mujeres de ese jaez. Las familias más pobres, que vendían a sus hijas, subían los precios constantemente. Y era él, un pobre hostalero, quien debía pagar el pato.

Mientras tanto Otto había ordenado a sus hermanos que tomaran la que más les apeteciera, pero ninguno estaba por la labor. Tampoco Otto. No entendía qué le sucedía. La juventud está para comer, beber, divertirse con los amigos y andar con mujeres. ¿Se le habrían pasado ya las ganas de ser joven?

Mihály interrumpió sus pensamientos.

- Venga, marchémonos de aquí. Hagamos algo de provecho.

Era evidente que los otros cuatro eran del mismo parecer, ya habían empezado a recoger sus cosas. En un gesto de rabia impotente, Otto Stern, barriendo con el brazo la mesa, tiró al suelo botellas y vasos, tras lo cual siguió a sus hermanos.

- ¿Y quién pagará todo esto? -Benedek Bordás le cerró el paso.

Otto lanzó un puñado de billetes y apartó de un empujón al propietario. Cuando salió, los otros ya habían montado.

- ¡Eh, esperad! ¿Adónde vamos?

- Volvemos a Hegyhát -dijo József-. Hay una reunión en la yeshivá.

- ¿Qué clase de reunión?

No obtuvo respuesta. Sus hermanos habían espoleado a los caballos y dado la vuelta. Otto Stern los siguió. Estaba del peor de los humores. Le dolía perder el control sobre ellos. Mientras crecían lo habían aceptado como cabecilla, pero ahora empezaban a aparecer grietas en la firme admiración que antaño le profesaban. De todos modos, accedió generosamente a la petición. Tampoco era tan horrible, por una vez, ir a donde József y los otros quisieran.

El arroyo bajaba muy crecido, mucho más de lo que estaba camino de la hostería. Entonces el agua llegaba hasta los corvejones de las monturas; ahora, si no querían mojarse las botas, tenían que sacarlas de los estribos. El caballo de Otto se echó atrás cuando vio que la corriente arrastraba un gato muerto; con un fuerte apretón de muslos, Otto impidió que el animal reculara.

Fuera de la yeshivá pacían unos treinta caballos. Un número similar de personas había acudido a pie: la puerta que unía los dos recintos estaba abierta, y aun así no cabía ni una aguja, había gente hasta en el pasillo.

- Demasiado tarde -dijo Mihály.

- ¡Seguidme! -Otto Stern volvió a tomar las riendas de la situación y, en lugar de entrar por la puerta, dio un rodeo y se coló por una ventana. Sus hermanos lo imitaron. Los que estaban dentro los mandaron callar. En la tarima se encontraba un pariente lejano, Miksa Stern. Leía en voz alta un papel al que acercaba demasiado una vela, Otto pensó que no tardaría mucho en prenderse fuego.

La voz ronca de Miksa Stern se entrecortaba, tan conmovido estaba que se le saltaban las lágrimas.

- Considerando que nuestra húngara lengua materna ha languidecido durante siglos en el cieno de la imperfección, nos hemos reunido hoy aquí, inspirados por el amor a la lengua patria, a instancia del ilustre y erudito señor Lajos Bollock, maestro de húngaro en la yeshivá de Hegyhát y doctor en filosofía y bellas artes…

El público aplaudió. Lajos Bollock, que estaba sentado en la primera fila, tuvo que levantarse en respuesta a las peticiones y hacer una torpe reverencia. Cuando el bullicio aminoró, Miksa Stern prosiguió con su discurso:

- El propósito, reunidos en el altar de la patria, es aunar esfuerzos con humildad, tanto como nuestras modestas capacidades permitan. Creemos una Sociedad Magiar para el cultivo del idioma, para el florecimiento de la filosofía y las bellas letras. Que el gran Dios de los húngaros nos guíe en este camino para que, en habiendo alcanzado nuestro propósito, gozar podamos de los frutos de nuestro trabajo, así como también gozará de ellos nuestra descendencia.

Aplausos de nuevo. Miksa Stern se inclinó varias veces, tendiendo la palma de la mano hacia Lajos Bollock.

- ¡Viva! ¡Viva! -gritaba todo el mundo, el vozarrón de Otto resonaba por encima de los demás.

La algarabía duró varios minutos. Los presentes -en su mayoría, la flor y nata de la juventud de Hegyhát- lanzaban sus sombreros al aire, se abrazaban, se estrechaban la mano con pasión. El entusiasmo también se apoderó de los hermanos Stern, quienes se sintieron parte de un especial momento histórico.

En la tarima aguardaba su turno un delgado muchacho, las mejillas rojas, de unos catorce años. Miksa Stern pidió silencio. Como el público no parecía callar, prefirió ceder la palabra al chico, quien se tomó su tiempo.

Mihály se acercó a Otto y le susurró al oído:

- Siendo judíos como somos, ¿por qué fundamos una Sociedad Magiar en lugar de una judío-magiar?

Otto Stern aún estaba considerando la pregunta cuando llegó otra:

- ¿Y por qué es el gran Dios de los húngaros el que ha de guiarnos? ¿Qué pasa con el Dios en que nosotros creemos?

- Será porque lo que corresponde a la lengua de los húngaros es el Dios de los húngaros -apuntó Otto.

El chico enjuto empezó a hablar. Recitó un poema de Benedek Virág:

Id por el camino del honor,

os sonreirá la juventud,

el vigor no os faltará.

No da la musa oro y plata,

sino fama y vida en muerte.

El humor de Otto cambió de súbito. Desde luego es esclarecida tarea dedicarse a la lengua patria, a la filosofía, a las bellas letras, a las ciencias… Nuestro padre ha consagrado a ello su vida entera, ¿por qué no nosotros? Apenas podía esperar a que el acto llegara a su fin. No hacía ni un segundo que los aplausos habían cesado, cuando se abrió camino entre los presentes y declaró:

- ¡En nombre de la familia Stern dono la suma de mil florines en apoyo de los nobles fines de la Sociedad Magiar!

Por unos instantes se hizo un silencio, al que siguió un estallido de muestras de júbilo. Los miembros de la sociedad se le acercaron, lo subieron a hombros y, para celebrarlo, quisieron mantearlo. Sus hermanos, que habían quedado boquiabiertos, temieron que cayera al suelo, pues a fe que sabían lo que pesaba el sujeto. Sigismund Beleznay pidió la palabra; antaño su familia era la propietaria de todas las tierras de la región.

- ¡Si los judíos se muestran tan generosos, también nosotros habremos de dar todo lo que podamos! -Y donó dos mil florines.

El mismo ejemplo siguieron otros: el monto crecía tan rápido que Miksa Stern apenas podía tomar nota. Para celebrar la exitosa fundación de la sociedad se propuso un brindis. Otto Stern podía sacar pecho; también esa tarde se había erigido en protagonista. Camino de casa, Mihály le preguntó:

- ¿De dónde sacaremos mil florines?

- Bueno, de alguna parte saldrán… -respondió Otto tras dar un sonoro bufido. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar que otra vez tendría que limosnear. ¡Si se lo pido a nuestro padre no podrá negarse, habiendo dedicado su vida a la cultura! Aunque tal vez sería más sensato pedírselo a nuestra madre, sé ablandarle mejor el corazón cuando se trata de dinero. Pero mil florines no es poca cantidad…, quizá hubiera bastado con decir quinientos… o trescientos… Bueno, ahora ya es demasiado tarde. Pospuso el asunto, sabría afrontar mejor la situación a la mañana siguiente.

Cuando se metió en la cama intentó explorar su memoria, por ver si encontraba algo sobre el futuro de la Sociedad Magiar que le fuera de ayuda a la hora de esgrimir argumentos ante su padre. Mas el futuro no se le figura a uno a voluntad, tan solo aparecen los recuerdos. Púsose boca abajo y, como hacía siempre que no podía conciliar el sueño, pensó en mujeres, en las que frecuentaba en el negocio de Benedek Bordás, no en las que requería. La que hasta entonces había cortejado con más ahínco era Clara, la hija mediana del señor Hadházy, barón de Rakamaz, pero su familia no veía con muy buenos ojos los intentos del Stern.

Tampoco estaba muy seguro de que pudiera pasar el resto de su vida al lado de la baronesa de labios exangües, aunque no era como para despreciar la sustancial dote que aportaría al matrimonio. Sería fabuloso encontrar, dentro de su propio círculo, una moza casadera que encendiera su pasión como las mujercillas con que retozaba, cuyas ropas olían a terruño, pero que a su vez tuviera la piel lisa e inmaculada como el mármol.

A Yanna le habría gustado que Otto se casara joven; la bobe Eszter también presionaba en la misma dirección: «Que te quede claro, quiero que tengas al menos seis niños, como tu madre, y que yo los pueda disfrutar».

Por supuesto, madre y tía abuela tenían en mente una chica judía de buena posición. Otto Stern sabía -lo había visto- que solo tendría un hijo y que la mujer que había de traerlo al mundo sería de aspecto extranjero. Con todo, no quería empañar la alegría de Yanna y la bobe Eszter.

Por la mañana, antes del desayuno, hizo de tripas corazón y se propuso conseguir los mil florines, pero Richard Stern se encontraba indispuesto y no bajó a desayunar. El día siguiente lo pasó Otto en Rakamaz, de modo que el apoyo a la cultura húngara tampoco fue tema de discusión en la casa familiar. Richard, Yanna y la bobe Eszter tuvieron noticia de la magnánima donación al leer la gaceta de la Sociedad Magiar, que había sido enviada a todos los padrinos de la misma. A Otto no lo recibió su padre precisamente con los buenos días, sino con un latigazo por saludo.

- ¿Es que te has bebido el poco juicio que te quedaba? ¿Acaso crees que voy a sufragar tu última locura? ¿No te da vergüenza? ¿O quizá te gusta perder la honra en público? ¡Porque la vas a perder! ¡No pensamos pagar! ¡Ya has abusado bastante de la fortuna familiar!

Otto Stern se cubrió la cabeza para protegerse del chaparrón.

- Pero, padre, ¿cómo puede quedarse tan frío ante la desalentadora situación de la lengua húngara y sus artes? Nada más y nada menos que usted.

- ¡Ja! ¡Lengua húngara! ¡Artes! ¡Tonterías! ¡Puro cuento! ¿Acaso has leído para qué has prestado tu nombre y prometido tu dinero? ¡Un par de jóvenes exaltados no fomentan ni la lengua ni la literatura! ¡Si quieres apoyar la cultura deberías dar tu dinero a las universidades, que están a dos velas! ¿Qué habré hecho yo para merecer semejante idiota? ¿Éste es el ejemplo que das a tus hermanos? ¡Largo! ¡Fuera de mi vista, inútil!

Y el látigo verbal siguió restallando a diestro y siniestro, hasta que Otto Stern agarró a su padre.

- ¡Basta, padre, o no respondo de mí!

El hijo le sacaba una cabeza al padre, y era bastante más robusto. Por un momento estuvieron cara a cara, jadeando, aguantándose la mirada. Al cabo Otto dio media vuelta y salió. Subió a la biblioteca y se echó en la piel de oso extendida ante la chimenea. Pensamientos de diversa índole se arremolinaban en su cabeza. Si su padre no pagaba, él quedaría marcado por la ignominia y debería abandonar la región. Por otra parte, a tenor de las visiones del futuro, su vida se desarrollaría en un lugar totalmente distinto, nuevo, en el que también nacería su hijo, que se llamaría, si se cumplía la profecía, Szilárd.

Abajo, sus padres discutían, sumóseles la bobe Eszter, y por último oyóse el portazo dado por Richard Stern, que salía a pasear para calmarse. ¿Y dónde están mis hermanos?

En la casa reinaba el silencio, solo se oía el murmullo del arroyo. Tumbado en el suelo, Otto Stern miraba por la ventana: la copa del sauce del jardín era tan alta que una persona menuda bien podría trepar por el árbol hasta la ventana. O viceversa: podrían entrar a robar y huir por ahí. Tendría que advertir a su padre del peligro, había que podar las ramas. Percibió un olor dulce y especiado. Pan de especias… su plato favorito. Dudó. No sabía si arriesgarse a bajar por las escaleras, que crujían, para pedir una rebanada. Quizá sus sentidos lo engañaban. Fuera, el sol quemaba sin piedad. Si brilla el sol y ríe Clara, de buen vino tendré una jarra, se dijo; acababa de caer en la cuenta de que a la semana siguiente era la onomástica de Clara. Le llevaré flores. Y una caja de vino viejo, si la bobe Eszter me deja. Si no, tendré que robar una.

Se dio la vuelta. El suelo crujió, una de las tablas de madera se levantó por la punta. ¿Qué es esto? El año anterior, su padre había encargado remozar el entarimado; el borrachín del carpintero había hecho algunas chapuzas y Richard Stern no quiso pagarle; al final cedió, pero no le abonó el trabajo entero. Otto enrolló la piel de oso. El tablón estaba tan combado que corría el riesgo de escurrirse entre las vigas que lo sustentaban. Cuando iba a recolocarlo, notó que estaba suelto. Lo levantó y descubrió un hueco alargado. Dentro se escondían un pesado estuche de metal y dos libros envueltos en lino. Uno de los volúmenes estaba en francés, una Biblia antigua. El otro era…, hola…, el Libro de los Padres. Sabía de su existencia por diversas fuentes, pero nunca había logrado verlo. Topaba siempre con la misma respuesta cuando lo pedía: «Lo tendrás a su debido momento».

Otto Stern titubeaba, no sabía si abrirlo. Si su padre lo encontraba rebuscando en los escondrijos del suelo, era capaz de matarlo. No pudo, empero, resistir la tentación. Le temblaban las manos cuando abrió el infolio por el final. Trescientas veintidós páginas estaban ya escritas. Richard Stern incluso había garabateado en la cara interior de las tapas.

A partir de ese día, Otto aprovechó cualquier oportunidad que se brindara para meterse en la biblioteca y leer a escondidas el Libro de los Padres. Richard Stern estaba atónito.

- ¿Qué te ha pasado, hijo? ¡Antes nunca leías!

- He tomado una decisión, padre -mintió-. Quiero prepararme para entrar en la universidad.

- ¡Bien pensado! -Y Richard Stern le confeccionó una lista de obras recomendadas que sin falta debía conocer.

Otto Stern colocaba alguna de esas obras a su lado, en el suelo, pero en cuanto estaba a solas sacaba el Libro de los Padres. Presentía que la ciencia más importante se encontraba en ese volumen. Avanzaba poco a poco, solo lograba concentrarse cuando no había peligro de que lo sorprendieran en flagrante.

No le costó demasiado entender la pulcra caligrafía de Cornel Csillag, pero tenía que intuir el significado de las expresiones latinas. Este Cornel Csillag debía de ser un hombre meticuloso: no solo apuntaba siempre la fecha exacta, sino que también consignaba todos los años el inventario de sus bienes. En el volumen encontró Otto Stern su última voluntad y su testamento, así como sus opiniones acerca de los más importantes acontecimientos habidos en el mundo y la compilación de todo cuanto Cornel Csillag sabía, o decía saber, de su difunto padre Péter y del abuelo Czuczor, quien lo había criado. De este último se incluía el diario perdido, cuyo contenido había reproducido en veinticuatro páginas con el título: «De la memoria traído al papel».

Bálint Sternovszky había emborronado menos páginas, su letra vacilante era más difícil de descifrar. Al parecer solo se interesó por la música. Al final de cada página había, envuelta en un círculo, una escala de notas.

István Stern había descrito hasta el más cruel de los detalles de la tragedia familiar de Leópolis, como si la plasmación sobre el papel hubiera de ayudarle a sentirse menos perseguido por los remordimientos.

Otto lloró leyendo los pasajes del diario de Richard Stern dedicados a su encarcelamiento, se mordía los labios para no emitir gemido alguno.

Cuando hubo leído todas y cada una de las páginas, entendió por qué Richard Stern no le permitía acercarse al libro hasta que fuera llegado el momento. No solo su padre, sino también su abuelo, había dejado por escrito sus recelos sobre lo que había de deparar el futuro; de ahí supo que no viviría mucho tiempo: tendría una muerte repentina. A la vez, la profecía de István Stern sobre Otto coincidía con la que él mismo había previsto: tendría un solo hijo y se llamaría Szilárd. El peligro aún no acecha, se dijo, pues todavía no me he casado y solo tras la boda se conciben los hijos. Trató de recordar si en sus visiones había aparecido la que sería su esposa, pero no halló rastro alguno. ¿Sería Clara? ¿O quizá fuera otra, una extranjera?

Volvió a meter el Libro de los Padres en el hueco y lo tapó con la tabla. Quedó con la mirada perdida. Parecía que la compleción de aquel volumen encuadernado en un famoso taller italiano, como bien había anotado Cornel, significara que algo tocaba a su fin. Los textos sagrados nunca habían ocupado sus páginas -su propósito inicial-, y aquel tomo extraordinariamente grueso había pasado a ser una especie de Biblia de la familia. Pero ya no quedaban más páginas en blanco, lo que parecía un mal presagio. Era como si la historia de la familia fuese a terminar.

Otto Stern decidió que haría traer otro infolio de Italia, una copia exacta del presente, un libro que él estrenaría. Así el final del primero se convertiría en el principio del segundo. Pero debía obrar con discreción, pues si Richard Stern se olía que alguno de sus hijos había leído el Libro de los Padres, con toda seguridad recaería sobre él la sospecha. Tras pensarlo bien, concluyó que sería mejor adquirir el infolio en el molino de papel de Szerencs. Tenía buenas páginas de color crudo, era un quinto mayor que el original pero del mismo grosor, estaba encuadernado en piel de ciervo y en la cubierta llevaba grabada en oro la serpiente en forma de S que, como sello de los vinos Stern, tanta fama había logrado. Este ornamento, no obstante, se borró pronto.

Empiezo de nuevo, esto es, reanudo el día de hoy el Libro de los Padres, con mi propio nombre y por el derecho que me da ser un primogénito Stern. Pido a Aquel cuyo nombre no se puede pronunciar que proteja a los que en esta casa viven y cuide que nunca perdamos las buenas sendas. Con estas líneas doy por cerrado el libertinaje de mi juventud y prometo que no dedicaré el tiempo que me reste en entregarme a necedades y ocios, sino a la búsqueda con afán del bien de todos. En primer lugar, ganaré con el sudor de mi frente los mil florines que prometí a la Sociedad Magiar. Así pues, voto que consagraré todas mis fuerzas al negocio familiar.

Yanna y la bobe Eszter creyeron ver un fantasma cuando, entre los carreteros que se acercaban para el repartimiento de la mañana, distinguieron la imponente figura de Otto Stern.

- ¿Qué buscas? O mejor dicho, ¿cuánto quieres? -dijo la bobe Eszter por todo saludo.

- Quiero trabajar. Todo el día.

Con gesto incrédulo lo pusieron a copiar albaranes. Al principio Otto Stern manejaba la pluma con torpeza, pero al poco ya componía documentos razonablemente legibles, muy a pesar de sus zamborrotudos dedos, que, eso sí, terminaron empapados en tinta, al igual que los calzones. Yanna no tuvo otro remedio que hacerle poner un mandil de cuero. Por la tarde Rebecca acudió a la oficina, y poco después se presentó el mismísimo Richard Stern para comprobar que, en efecto, no había gato encerrado: el mayor de sus hijos había sentado cabeza.

Sus hermanos no sabían cómo explicarse el cambio operado en Otto, y tras la cena lo cosieron a preguntas, a las que tan solo respondió: «La época de los Vagabundos ha acabado».

Al anochecer Ignác y Ferenc estaban en la hostería de Nagyfalu; Mihály, József y János no los acompañaron. «Si Otto se queda en casa, nosotros tampoco iremos. ¡La semana pasada ya empinamos el codo bastante!»

También suspendió Otto Stern las visitas a Rakamaz. La industria y el vigor que empleaba hacían que los más viejos lo comparasen con el István Stern de los años mozos, no sin motivo; por si fuera poco, guardaba además gran parecido con su abuelo paterno, incluso en el modo en que llevaba la cabellera y la barba.

Ya habían caído las primeras nieves cuando la bobe Eszter y Yanna recibieron, de manos del contable, el balance anual del negocio. Para entonces habían vendido casi todo el género y, si había que hacer caso de los contratos firmados, los ingresos eran espectaculares. Fue el mejor año de las Bodegas Stern. Había que reconocer que el éxito se debía, en gran parte, a Otto Stern, de modo que la bobe Eszter le puso sobre la mesa la caja guarnecida de hierro y le dijo: «Aparta para ti lo que creas justo».

Otto Stern tomó doscientos florines y, tras vacilar un momento, otros cien. Esa misma noche se los entregó a Miksa Stern y le pidió un recibo. Le prometió que aún llegarían más. Calculó que en el espacio de tres años habría cumplido con su promesa; con un poco de suerte, incluso antes. De vez en cuando desaparecía durante un día sin que nadie supiera adónde. La bobe Eszter y Yanna suspiraban por que estuviera haciendo la corte a alguna chica en edad de merecer, como aquella de Rakamaz.

Después de Jánuká, Mihály se despidió de la familia y marchó a Debreczen, donde había conseguido una plaza en la universidad gracias a la amable mediación de Endre Dembinszki. Richard Stern le dio orgulloso unas palmaditas en la espalda. «Procura no dejarme mal…, allí hay muchos que me conocen.» Y acercándosele, le susurró a la oreja: «Tampoco hace falta que vayas pregonando de qué familia eres…, ¿entendido?». Como el chico pusiera cara de no entender nada, añadió aún más quedo: «Si somos judíos es asunto nuestro y de nadie más, ¿de acuerdo?».

Otto Stern animó a József y János a seguir el ejemplo de Mihály mientras estuvieran a tiempo, pero tras una deliberación en el seno familiar se decidió que era mejor que se quedasen en el pueblo. Ferenc e Ignác, por el contrario, estaban deseosos de viajar a Viena y mover los hilos de alguna influencia para que los admitieran en la academia militar. Un sudor frío recorrió el cuerpo de Richard Stern con el solo pensar en dos de sus hijos en las filas del ejército de un emperador cuyos servicios secretos tantos años de vida en libertad le habían robado. Pese a ello, hizo valer su oposición una sola vez, y no con gesto autoritario, sino con tono afligido. Ferenc e Ignác interpusieron que los tiempos habían cambiado.

Otto Stern se encogió de hombros.

- Si las uvas están maduras, toca cosecharlas. -Ahora le gustaba expresarse con símiles vinícolas.

Cuando su padre lo urgió a desentrañar el significado de aquellas palabras, se limitó a decir:

- Que jueguen a los soldados, si es eso y no otra cosa lo que quieren.

Con la primavera llegaron las lluvias: una bahorrina pardusca se deslizaba por las pendientes, los riachuelos tornábanse torrentes y los torrentes, ríos. A los vinicultores se les encogía el corazón al ver inundados los viñedos más bajos. Cavaron zanjas para desviar las aguas, construyeron diques, los cobertizos para las herramientas quedaron vacíos. Mientras que la casa de Richard Stern estaba a salvo en lo más alto de la colina, la antigua casa familiar se hallaba casi engullida por el crecido arroyo; el agua había entrado en las bodegas y amenazaba con derribar las paredes maestras. El edificio se había erigido con piedra roja de una cantera cercana, pero en los muros traseros tan solo se habían empleado ladrillos de adobe, que literalmente se deshacían en el agua. Llegaron carpinteros para apuntalar las vigas con maderos. Pero la situación seguía siendo crítica: si no cesaba aquella «bendición» venida del cielo, entrarían en escena nuevos problemas.

En la aldea, tanto jóvenes como viejos solo hablaban de la inundación. Entonces llegó, de incógnito, Franz Graf Neusiedler, el consejero del gobernador, enviado especialmente a Hegyhát. Se alojó en la hostería de Nagyfalu. Su primera parada fue el edificio del concejo del komitat. Hizo llegar su tarjeta de visita a Ádám Geleji Katona hijo, el alispán, que lo recibió sin dilación. Franz Graf Neusiedler le relató, en un alemán repleto de sonsonetes que en nada ocultaban su origen tirolés, que lo habían enviado en calidad de comisario de la corte a investigar ciertas informaciones proporcionadas a la autoridad por un tal Lipót Vinkó, un habitante de Tokaj. Según este, se había fundado allí una sociedad secreta con fines subversivos, cuyos miembros se habían establecido como milicia urbana y llevaban a término entrenamientos con armas y uniformados, con el jurista ocioso Miksa Stern y el boticario Wimpassing a la cabeza. El alispán debía prestar ayuda en todo al comisario.

Ádám Geleji Katona hijo quedó boquiabierto. Por lo que él sabía, no existía tal sociedad en aquellos lares. Todos los funcionarios a quienes pidieron información dijeron lo mismo: no había ningún boticario llamado Wimpassing ni en Tokaj ni en Hegyhát; los lugareños debían encargar sus remedios en la apoteca de Szerencs, que regentaba un tal Gyz Ferenczy, un viudo de avanzada edad que vivía en plena soledad y retiro, y a quien se hacía difícil atribuir tales conjuras. Y era verdad que Miksa Stern había fundado la Sociedad Magiar para fomentar la cultura húngara, pero para ello había obtenido los permisos necesarios. Efectivamente, el comisario pudo ver la autorización con sus propios ojos. Franz Graf Neusiedler esbozó una sonrisa elocuente: «Del no tener conocimiento de algo no se deduce necesariamente que no exista. Traedme a Miksa Stern».

Como el alguacil no dio con Miksa Stern sino hasta bien entrada la noche, el interrogatorio se difirió al día siguiente.

Esa noche Miksa Stern estaba en Szerencs, en la Casa de los Tulipanes. Así se llamaba a una modesta edificación que quedaba escondida tras una alta tapia y varios robles centenarios. Su existencia era un secreto salvo para quienes la frecuentaban. Debía su nombre a los tulipanes de cuatro pétalos que estaban forjados en la puerta de hierro. La casa tenía una sola planta; los muros eran sólidos y gruesos, se unían en altas bóvedas; las paredes estaban revestidas de azulejos, y las ventanas y las puertas eran de proporciones tan poco generosas que para iluminar las salas eran precisos candelabros incluso durante el día. Se dividía en seis estancias cuadradas, una cocina, un baño y el excusado. Las seis estancias eran del mismo tamaño, y podían convertirse en un espacio único abriendo las puertas que las separaban, con lo que se perdía, eso sí, la intimidad. Tal disposición de las dependencias se debía al uso que se daba al lugar: era una casa de juego en que los caballeros solían apostar estimables sumas.

Otto Stern se contaba entre la clientela habitual; Miksa Stern acudía no tan a menudo, y prefería mirar siempre que le dejasen. Otto era un jugador empedernido: si no abandonaba el lugar habiendo al menos triplicado sus ganancias, quedaba desabrido y gruñón. Miksa solo efectuaba pequeñas apuestas e invariablemente se las arreglaba para perder. Nunca pedía préstamos ni jugaba a crédito; cuando se veía en ese brete, se levantaba de la mesa, con gesto ofendido, y observaba cómo los demás proseguían la partida sin él.

Ese día Otto Stern tenía la negra. Estaba a la mesa con cuatro comerciantes de tabaco, gentes avezadas a jugar juntas y capaces de entenderse con un simple parpadeo. Cuando el monto que había llevado para jugar acabó al fin en manos de sus contrincantes, Otto Stern se alzó con cierta dificultad, dio un taconazo y se fue acompañado del tintineo de las espuelas. Miksa Stern lo siguió como un perrito.

- Y ahora, ¿adónde vamos? -preguntó en cuanto se cerraron tras ellos las verjas de hierro.

- ¿A ti qué te importa? Tú a lo tuyo.

- No te enfades, cuando juegas estoy siempre de tu parte. Admiro la determinación con que te esfuerzas por el bien de la Sociedad Magiar.

- No, me esfuerzo por mi propio bien. Quiero mantener la palabra dada.

Paseando llegaron a la plaza del caserío. Nadie ataba su caballo frente a la Casa de los Tulipanes, de lo contrario quedaba clara cuál era la pasión secreta del propietario, así como su paradero. Otto Stern dio un puntapié a una piedra, que voló casi doscientas yardas hasta dar contra el encintado no sin estruendo.

Era pasada medianoche cuando ambos jinetes llegaron al primer recodo del arroyo de Hegyhát. Los campos bajos estaban anegados, el agua llegaba hasta las rodillas de los caballos, que andaban cansados y cuyas pezuñas resbalaban. Otto Stern dio media vuelta. Su primo creyó que buscaba por dónde vadear el arroyo, pero simplemente se le había ocurrido ir a presentar sus respetos a la hostería de Nagyfalu.

Bajó del caballo y llamó con fuerza a la puerta. No abrieron. Entonces golpeó con los puños, con tanta virulencia que a cada porrazo la madera parecía ceder. Una anciana con un pañuelo negro a la cabeza se acercó a la mirilla con aspecto de acabar de levantarse de la cama, entre los cabellos tenía aún plumón.

- ¿Qué es este atropello?

- ¿Desde cuándo se cierra esta puerta? -preguntó irritado Otto Stern.

- ¡Virgen santa! -La viejita se sosegó mientras trataba de meter la llave en el cerrojo-. ¡Pues desde que usted dejó de honrarnos con su presencia!

Sin decir nada, Otto se dirigió al salón. Dos borrachos dormían a pierna suelta sobre sendas mesas. Los instrumentos de los cíngaros yacían en un rincón, cubiertos con telas. Otto Stern no pudo reprimirse.

- ¿Qué demonios es esto? ¿En qué cuchitril me he metido?

Los dos borrachos despertaron al mismo tiempo y lo miraron sin entender nada. Al instante se personó Benedek Bordás, con un delantal atado a toda prisa sobre el camisón.

- Señor Stern… ¿qué horas son estas?

- Son las que son. Un cuartillo de vino, ¡rápido! -Otto desvió la mirada hacia Miksa Stern-. ¡Lo mismo para él!

- Gracias, pero… -empezó a decir su primo, pero el brillo que vio en los ojos de Otto lo hizo callar.

En cuanto el vino llegó a la mesa, Otto Stern se lo ventiló de un trago y acercó de un estirón al propietario.

- ¿Tiene chicas?

- Sí.

- ¿De qué tipo?

- ¿De qué tipo la quiere?

Otto Stern sopesó qué responder. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que yació con una mujer, lo cual, empero, no fue óbice para que el deseo se le reavivase en un abrir y cerrar de ojos.

- Buenas pechugas y ancas de primera. ¡Y que sea aseada!

Benedek Bordás fue corriendo a los aposentos de las chicas, detrás de la hostería. Casi todas estaban ocupadas, solo quedaban dos: Borcsa, la gitana fogosa, y Fatime, llegada de orillas lejanas. Benedek Bordás no sabía a cuál despertar, y al final eligió a Fatime porque su puerta le quedaba más cerca. Fatime solía vestirse según la costumbre de su tierra, aunque más bien pareciera que se hubiese ceñido una alfombra turca alrededor de las caderas. Con voz temblorosa preguntó desde dentro de la habitación:

- ¿Quién es?

- Abre la puerta. Tienes trabajo.

Los oscuros ojos de Fatime aún estaban empañados por las nieblas del sueño. A Benedek Bordás le dio lástima.

- No creas que me alegra despertarte a estas horas… -Y bostezó.

- ¡Vamos, no se hable más!

Otto Stern aguardaba en la habitación trasera. Estaba mirando por la ventana, preguntándose si lo que veía eran en verdad los primeros destellos del alba o si a esas horas no debía ya fiarse de sus ojos.

Llamaron. Otto hizo entrar a la muchacha.

- A vuestro servicio.

- ¿Cómo te llamas?

- Fatime.

- No recuerdo haberte visto por aquí.

La chica no respondió. Estaba entretenida toqueteándose el vestido, con la mirada fija en el suelo. Otto Stern le levantó la barbilla y la miró con detenimiento. Entonces, en voz baja, le preguntó:

- ¿Eres judía?

- ¡Pues claro que no! -Indignada, atipló tanto la voz que a Otto le sonó a clara ofensa.

- Bueno, ¿pues de dónde sales?

- ¿Tanto os importa?

- Contesta a mis preguntas o… -la amenazó Otto.

Pero antes de que tuviera tiempo de soltar la mano Fatime empezó a desvestirse, y cuando quedó desnuda el resplandor de su cuerpo pareció iluminar aún más el cuarto, que hasta entonces se habían encargado de alumbrar dos velas apuradas. Otto Stern se lanzó sobre la chica del modo en que suponía que los hombres buscan placer en una mujer. Fatime lo tomó por el brazo y con voz suave le dijo:

- No, así no, buen señor. Tumbaos y cerrad los ojos, dejadme a mí el resto.

La rabia de Otto Stern -«si soy yo quien paga, una ramerilla no tiene por qué darme órdenes»- se apaciguó inesperadamente; lo invadió el calor de los recuerdos de la infancia, de cuando era un niño de pecho en brazos de su madre, Yanna. Y entonces recibió de la chica algo que nunca había probado. Hasta ese día, la consecución del placer corporal había sido para él como una batalla: cuanto más impetuosamente sometía a la hembra, tanto más vencedor se sentía. Solo de esa fuente obtenía gozo. Fatime lo amansó, convirtió a la bestia indómita en un animalillo dócil.

Por la mañana, cuando despertó, la chica no estaba. Se entretuvo mirando el techo, todavía lelo por lo acontecido durante la noche. De pronto dos esbirros irrumpieron en el cuarto y le ordenaron que saliese. Como opuso resistencia, con un silbido llamaron a otros dos y lo redujeron, ataron y condujeron por el pasillo hasta el salón principal, bañado ahora en luz diurna. Allí estaba, también maniatado y agarrotado por un temblequeo constante, Miksa Stern, enfrente de Ádám Geleji Katona hijo y Franz Graf Neusiedler, el consejero del gobernador, quien tras secarse los bigotes -acababa de beber vino- se dirigió a él en la lengua oficial del imperio.

- ¿Habla alemán?

- Sí…, siempre que es necesario.

- ¡Qué muchacho! Remuevo cielo y tierra en toda la zona y resulta que lo tengo durmiendo en un lupanar, a un tiro de piedra de mi cuartel.

- Esto es como mi casa. -Miró a Miksa Stern y le espetó-: ¡No tiembles tanto, tranquilo, que no te van a comer!

- ¡Hable solo cuando se lo ordene! -lo exhortó Neusiedler.

Otto Stern le lanzó una mirada de desprecio. El comisario real no le dio más importancia, rebuscó entre sus papeles y procedió con el interrogatorio. ¿Con qué propósito se fundó la sociedad? ¿Por qué era para ellos la primitiva lengua de los magiares más importante que el alemán o el latín? ¿Dónde escondía la sociedad los uniformes y las armas? Negarlo no serviría de nada, la verdad acabaría saliendo a la luz. Y así siguió, durante horas y horas. Había momentos en que Otto Stern perdía el control y gritaba o lanzaba amenazas, pero el alispán acababa llamándolo al orden y le recordaba que insultar a alguien de aquel rango acarreaba abultadas multas e incluso la cárcel. Otto se sentía cada vez peor, sudaba a mares y no podía pasarse ni un pañuelo por la cara; la soga le quemaba la piel; la espalda le dolía de estar tanto rato sentado en la dura silla; pero mayor aún que tales reveses era la indignación que le bullía por todo el cuerpo. ¿Por qué lo interrogaban como a un criminal? Le atemorizaba compartir el mismo destino que su padre, quien siendo inocente y estando en la flor de la vida fue a dar con sus huesos en las prisiones del emperador de Austria y rey de Hungría. Ahora que lo pienso, ¿qué derecho tiene a gobernarnos? ¿No le basta con Austria? ¿Por qué no tenemos un rey que sea húngaro? Un rey que hable nuestra lengua, conozca nuestras costumbres, comparta nuestros problemas… Llegado a este punto, se dijo que deberían haber hecho todo aquello de lo que los acusaban injustamente: ponerse el uniforme, alzarse en armas e ir a la guerra contra los tiranos de Viena, que subyugaban con crueldad y sin legitimidad. En la cabeza y en el pecho notó que algo le oprimía, jadeaba como el fuelle de un herrero.

- ¿Se encuentra bien? -preguntó Ádám Geleji Katona hijo, e indicó a uno de los alguaciles que acercase agua al detenido. Otto Stern olvidó que tenía las manos atadas tras la espalda y quiso alcanzar el vaso. Cayó de bruces contra la mesa. El golpe fue tan sonoro que incluso el consejero se sobresaltó.

Miksa Stern gritó con voz casi femenina:

- ¡Otto!

Franz Graf Neusiedler se levantó de la mesa.

- Hagamos una pausa. ¡Hacedle volver en sí cuanto antes!

Tras tomar la botella de vino y la copa, salió al jardín de la hostería. En verano, a los clientes les gustaba comer y beber al aire libre. Se sentó a una de las mesas pintadas de verde.

Benedek Bordás salió presuroso a limpiar la mesa y en un santiamén puso un mantel azul y blanco. «¡Qué buen día hace!», dijo con acelero en húngaro.

Franz Graf Neusiedler lo miró de hito en hito. Gracias a su madre, una Lorántffy, hablaba con fluidez aquel idioma, pero, dado que estaba allí en representación del emperador austríaco, no podía usar otra lengua que la oficial.

Los alguaciles intentaron, por todos los medios, reanimar a Otto Stern, pero sin resultado alguno. Se lo comunicaron al comisario, que ordenó que ambos sospechosos fueran transportados a las celdas del concejo del komitat, donde los encadenaron a la pared. Otto Stern quedó acurrucado contra la fría piedra; las cadenas de Miksa se hallaban cerca de las de su primo, lo cual le permitió meterle los dedos en la boca, humedecerlos y acto seguido acariciarle la cara, intentando reanimarlo con su propia saliva. En vano. Miksa Stern rompió a llorar, no quería ni pensar qué dirían sus padres cuando se enteraran de todo.

La miel del panal se vertía sobre una superficie plana, las abejas zumbaban por encima de él, aquel sonido lo relajaba. Otto Stern, aún en pañales, observaba a la bobe Eszter extender la miel con pericia. Ahora Otto podía ver con más claridad: era la masa extendida para hacer un strudel, cubría casi toda la mesa como si fuera un mantel. Después de la miel cayeron semillas de amapola, pasas y trozos de nuez, y más tarde azúcar espolvoreado. Así hacían los Stern el strudel.

Evidentemente, a Otto Stern no se le escapaba que aquello eran recuerdos. Al fondo, los muros ennegrecidos del calabozo le confirmaron que todo había sido un sueño. A las imágenes del pasado siguieron fragmentos de futuro: una inundación, un incendio, mucha sangre… Años difíciles transcurrieron ante sus ojos. Vio el nacimiento de su hijo Szilárd. También vio a unos hombres en un estrado de madera, gestos de júbilo, muchas velas, y un Szilárd en la edad adulta hablando en susurros…

El dolor se agudizó y de nuevo perdió la consciencia.

Cuando volvió en sí ya era de noche, tenía mucho frío. Cerca roncaba alguien. A tenor de los viajes que había efectuado por la historia de la familia, supuso que era un perro. Notó que del bolsillo le había desaparecido el reloj ovalado, ¡su más preciada posesión! Palpándose todo lo que le permitieron las ataduras, descubrió que también faltaba la cadenita del reloj. Se lo debían de haber arrancado. ¿Los esbirros? ¿La muchacha? ¿Cómo se llamaba? Fatime…

Esa pérdida le dolió más que todos los tormentos. Le castañeteaban los dientes. Si no hubiera tenido el don de vislumbrar el futuro, habría dado crédito a sus más funestos presentimientos y habría pensado que sin duda aquello era el fin. Pero sabía que tendría un hijo, lo que solo sería posible si sobrevivía a aquella celda cochambrosa, si superaba aquella negrura, aquella lóbrega contingencia.

A la mañana siguiente, Franz Graf Neusiedler se desayunó con la noticia de que uno de los sospechosos había expirado por la noche.

- Lástima. Ahora no podremos interrogarlo.

Horas más tarde, abrió un despacho oficial que acababa de entregarle un mensajero. Supo que el largo viaje desde Viena había sido en vano. La localidad llamada Hegyhát donde cierto Nándor Wimpassinger (no Wimpassing) y cierto Miska (no Miksa) Stern habían fundado en secreto una milicia civil era otro pueblo situado en el otro extremo del país, a no más de un día a caballo de la capital del imperio.

- ¿Y qué hacemos con Miksa Stern? -preguntó Ádám Geleji Katona hijo.

- ¿Es de familia noble?

- No, está emparentado con los viticultores locales. Judíos.

- Azotadlo.

- ¿Cuántos?

- Veinticinco azotes.

- ¿En público?

- Tanto da.

Franz Graf Neusiedler fue el último en abandonar el arrabal en coche, con los pies sobre el asiento porque el agua se metía en el carruaje. Aparte de él, no había ningún otro forastero. Un tercio de las casas, sobre todo las que más cerca quedaban del arroyo, amenazaban ruina. Las bodegas se habían convertido en albercas, las paredes se desmoronaban. Al día siguiente las aguas crecieron aún más, se ahogaron algunos pollos, la corriente arrastró toda clase de objetos.

A orilla y orilla poco más podía hacerse que retroceder hacia terrenos más altos, salvar lo salvable. Las barcazas y balsas disponibles resultaron insuficientes. Incluso los que vivían en la colina decidieron que sería mejor no arriesgar sus posesiones; quienes tenían animales de tiro se las llevaban en carro, y quienes no, las arrastraban ellos mismos.

Las inundaciones cubrieron veintitrés casas, catorce de las cuales se derrumbaron. El dique también cayó. Hubieron de pasar dos semanas para que las aguas empezaran a bajar. Entre los que lo habían perdido casi todo estaban los Stern; a pesar de que sus casas seguían en pie, poco más les quedaba. La muerte de Otto Stern no causó gran revuelo, tal era el caos que reinaba; no pudieron enterrarlo hasta unas semanas después, y no sin dificultades. El cadáver estaba tan hinchado que hubo que construir un ataúd mayor que de costumbre.

Las aguas subterráneas estaban tan crecidas que resultó imposible cavar una tumba normal en el cementerio; incluso una zanja de poca profundidad se convertía de inmediato en una especie de estanque para patos. A fin de inhumar los restos de Otto Stern hubo que disponer una hilera de piedras alrededor de la tumba y vaciarla a menudo, con cubos, de los lodos que invariablemente la invadían. Cuando los sepultureros empezaron a echar paladas de tierra sobre el féretro, los enlutados presentes temieron que el agua, que no retrocedía, la escupiera ante sus propios ojos.

«Hemos hecho lo que hemos podido», musitó la bobe Eszter mientras depositaba una piedra sobre el túmulo. Pensaba en lo mucho que le gustaba nadar a aquel buen chico. No derramó una lágrima: le quemaban los ojos al recordar a los seis Vagabundos, la jauría desbocada, cruzando a nado el Tisza, alentándose los unos a los otros, Otto Stern a la cabeza, sus potentes brazadas, su roja melena resplandeciendo como la zarza ardiente.

6

El primer hálito de lo efímero acaricia la faz de la tierra: el otoño ha llegado. Todavía abundan los colores, las fragancias, también los sabores, pero la vida se ha amontonado ya en los silos y el mosto empieza a fermentar en los toneles. Árboles y arbustos respiran con alivio, ahora que por fin han soltado lastre. Tras la cosecha de sus tesoros, los suelos quedan exentos de todo esfuerzo. El verde se diluye en amarillo y este prepara el camino al rojizo y el marrón. Los perros deciden que ya está bien de tanto gato; los felinos dan bufidos, huyen maullando, se encaraman a las vallas, a los tejados, coronan las chimeneas.

«Nuestro Señor no te hizo para traer hijos a este mundo, mi niña», dijo la comadrona, empapada en sudor, a la frágil parturienta, cuando tras los dolores del alumbramiento al fin sostuvo en sus manos un niño hinchado y bañado en sangre.

«Sano y salvo has llegado», añadió.

El pequeño dio un gritito. Píos de gorrión, pensó la madre, tan agotada que apenas podía abrir los ojos.

Lo bautizaron con el nombre de Szulárd. En la región donde había nacido la madre se llamaba así a los cachorrillos. Sin duda, con aquella mirada tierna, aquella frente despejada y arrugada, aquellos delicados miembros, Szulárd recordaba mucho a un cachorro de perro perdiguero. Incluso de mayor su cara seguía semejándose a la de un can que acabara de darse un festín. Y esa era la razón por la que casi nunca lo tomaban en serio. Mientras crecía, pocos niños había más obedientes y educados que él; quizá lo único en que sobresalía fuera que era imposible hacerle callar. Pasó la infancia en una aldea a orillas del mar, su abuela lo crió.

Los mejores años de mi vida fueron los que pasé en desconocimiento de las fatalidades que me aguardaban. Diferenciábase en poco mi existencia de la de las bestias; la infancia fueron juegos locos con mis compañeros, de quienes conquisté el respeto gracias a mis habilidades físicas. Solía ganar en las carreras, pero sobre todo los superaba en las artes de la pesca, tanto con sedal como al salabre.

Cuando alcanzó la edad requerida, su abuela lo mandó a la escuela del pueblo, donde los cuatro cursos compartían sala y el maestro debía repartir ciencia por turnos.

Esa misma semana llegó su madre para llevárselo. Ambas mujeres se acaloraron tanto discutiendo sobre qué convenía más al futuro del niño que los vecinos tuvieron que intervenir. La abuela, a quien Szulárd llamaba Babka, creía que era un crimen apartar al mocito de todo lo que hasta entonces le había rodeado.

- Bien, has echado raíces, pero ¿cuántas veces has dicho lo mismo? ¡Pero si eres culo de mal asiento! ¡Este de aquí es una persona, una personita, no un objeto que puedas dejarle en prenda a tu madre siempre que te venga en gana!

- ¡Le juro que ahora es diferente! Tengo una casa, no se extrañe de que quiera a mi hijo a mi lado. Ya es hora de que alguien le imponga algo de disciplina.

- ¿Y ese alguien eres tú?

- Sí, yo. ¡Yo!

- ¡No se hable más, no irá contigo!

- ¿Con qué derecho lo dice?

- ¡No es cuestión de derechos!

- ¡Sí lo es!

Szulárd seguía la riña desde la cocina. Estaba sentado en el rincón de la chimenea con el gato en el regazo, adormilados entrambos con el calor de los leños crepitantes. Era el primer día de ese año que Babka había encendido el fuego por la mañana. Szulárd recordaba que su madre acababa peleándose con la abuela siempre que venía de visita. Confiaba, con todas las fuerzas de su infantil alma, en Babka, pero también en su madre, a quien llamaba Matushka. Sabía que lo que estaba en juego era su futuro, pero no estaba preocupado. Las dos querían lo mejor para él.

Al cabo de hora y media Matushka abrió la puerta.

- Vístete, hijo, que vamos a ver al abuelo.

El niño andaba entre las dos mujeres, que vestían de negro. Tomaron el abrupto camino que conducía al cementerio de la colina. Lo llevaban cada una de una mano. Szulárd no había conocido a su abuelo. Cuando su madre lo dejó con la abuela por primera vez, ya hacía tiempo que Pani estaba enterrado. Siempre había visto a Babka de luto; cuando era pequeño, creía que todas las mujeres vestían así.

Al llegar a la tumba de repente reinó la paz entre madre e hija. Se compenetraban a la perfección a la hora de arrancar las malas hierbas y limpiar la lápida, cuya inscripción, en antiguos caracteres cirílicos, rezaba:

Pane Vikulich Boldin, muerto en el año de 1825.

Que la tierra no le pese.

Encendieron dos velas y rezaron largamente, cuándo en silencio, cuándo en doliente unísono: las oraciones en tono grave y profundo de Babka, envueltas y apresadas por la clara y musical voz de Matushka. Szulárd se sabía el padrenuestro y el avemaría, y se sumaba a las otras dos con su agudo pío.

Dos días después iban los tres sentados en la diligencia. Babka quería ver con sus propios ojos el nuevo hogar de su nieto. Todas las pertenencias de Szulárd cabían holgadamente en el baúl del ejército del abuelo, al que habían sacado brillo con un trapo embebido en vinagre. Para el viaje, Babka había preparado el plato predilecto de Szulárd: lomo de cerdo frito en manteca con dos rebanadas de pan blanco. Matushka rechazó el ofrecimiento.

- El cerdo me da gases.

- ¡Los gases me los das tú a mí!

Comenzaron a reñir, lo que sin embargo no turbó un ápice el ánimo de Szulárd: así podría comerse todo el lomo.

Matushka pintaba un futuro idílico. Que no creyese Szulárd que iba a un pueblo dejado de la mano de Dios. Iba a una ciudad de verdad, con las calles pavimentadas, donde una charanga tocaba en la plaza todos los domingos. También había una compañía de teatro, de la que ella, Matushka, formaba parte; dos veces por semana actuaban en el gran salón de la fonda El Cordero de Oro.

- Pero no creas que eso es todo. Gracias a Dios tendremos nuestra propia casa en la parte baja de la ciudad. En primavera, plantaremos violetas y nomeolvides en el jardín. ¡Ya verás qué maravilla!

- ¿Y no hay huerto? -inquirió Babka con un deje severo en la voz.

- En la parte de atrás -se apresuró a contestar Matushka-. Pero no lo necesitaremos.

- ¡No estés tan segura! Piensa que también habrá épocas malas.

A Szulárd únicamente le dolía dejar atrás una cosa: el gato. Babka mantenía que los gatos pertenecen a una casa, y que mueren si se los aleja de ella. Szulárd derramó amargas lágrimas cuando se despidió de su gato, acariciándolo con tristeza.

«Vendremos a visitarlo antes del verano, ya verás», le dijo Matushka. Al ver que con eso no lo consolaba, prometió a su hijo que en la ciudad tendrían otro gato, con lo que, tras un sollozo por aquí y un moqueo por allá, el niño se tranquilizó. El felino no movió ni un solo bigote cuando Szulárd le dijo adiós por última vez.

Aquella fue tan solo la primera de las promesas que su madre no cumplió. Siguieron otras: no nacieron más hermanos, no fue a una escuela cara, no se convirtió en un rico terrateniente, no fue un miembro respetado de la sociedad.

Tras varios días de zarandeo en coche llegaron, en mitad de una fuerte tormenta nocturna, a una ciudad de calles empedradas, donde el traqueteo de las ruedas levantaba tal estrépito que arrancó a Szulárd de sus dulces sueños. Se apearon en una plaza rodeada de casas terriblemente altas; por si fuera poco, hubieron de soportar un viento cortante mientras el cochero bajaba el equipaje. Matushka se inclinó hacia Szulárd y señaló su nuevo hogar. «¡Es esa de ahí!», le dijo, la pañoleta ondeando como una bandera.

Szulárd, que aún estaba amodorrado, no entendía a qué venían aquellas palabras. Dejaron baúles y bolsas sobre los adoquines y echaron a andar contra el viento, despuntaba ya el alba. Se dirigieron a una calle sinuosa que se abría al final de la plaza. Al tercer aldabonazo, una criada tocada con un pañuelo abrió la puerta y les dio la bienvenida con una serie de rezongos incomprensibles que más bien parecían balidos. Recorrieron los soportales que conducían al patio, pasaron ante varias puertas que daban a las habitaciones. Salió un hombre que también balaba como un chivo, pero a Szulárd no le pareció tan extraño ya que gastaba barbas; además usaba lentes, como el maestro del pueblo. Tomó a Szulárd y, alzándolo, lo acercó a la luz de la lámpara de aceite. El niño rompió a llorar y volvió a brazos de su madre.

- Ya está, ya está, ya ha pasado. No tengas miedo. Dice que se alegra de que estés aquí.

- ¿Quién? -preguntó Szulárd.

- Mi marido, ¡quién si no! -respondió Matushka.

- ¡Santo cielo! -exclamó Babka-. ¿Te has casado?

- ¡Pues claro! Ya se lo dije.

- Sí…, pero es que dices tantas tonterías… ¿Y no podías encontrar uno menos mal fachado?

- ¡Qué cosas tiene! No es en absoluto mal fachado. Se llama Béla Berda y es el notario del ilustre concejo del komitat.

Al oír su nombre, el tipo se animó y estrechó la mano de Babka, sin por un segundo dejar de farfullar palabras incomprensibles.

- No lo entiendo…, ¿en qué lengua habla? -preguntó con cierto asco Babka.

- ¿Cómo? ¿En qué lengua? ¡Pues en húngaro, en qué iba a hablar si no! -contestó Matushka.

- Tampoco me lo habías dicho.

- ¡Madre, por favor! ¡Si estamos en Hungría! ¿Qué idioma cree que hablan aquí? ¿Valaco?

Szulárd seguía llorando y aquel hombre, Béla Berda, el notario del ilustre concejo del komitat, no entendía por qué. Había imaginado escenas de alegría desbordada al llegar la mujer y el niño al que tan generosamente había accedido a reconocer. A Béla Berda le gustaba poner apodos divertidos a las personas y a las cosas. A su esposa la llamaba «mi contesa» (porque a veces le tocaba hacer de cajera y contar la recaudación del teatro) o «mi galana» (porque a veces le tocaba el papel de protagonista), y encontraba que esos motes eran el epítome de lo ingenioso. De antemano había decidido que llamaría al chiquillo Saltabarrancos, y se reía con solo pensarlo. Pero para la suegra fue incapaz de dar con un buen sobrenombre, había supuesto mal que se le ocurriría uno al verla. Más tarde, cuando oyó al Saltabarrancos dirigírsele como Babka, cayó en que podría llamarla Babieca, lo que en modo alguno se ajustaba a aquella sagaz anciana.

Saltabarrancos no tuvo fortuna como apodo para el chico, en cambio sí demostró ser más fácil de recordar Szilárd, como lo llamaban sus compañeros de clase. El primer día de escuela fue digno de olvidar: no pudo entender ni una sola palabra a ninguno de sus maestros, y eso que fueron varios los que probaron suerte. Se sintió marginado de aquel mundo de balbuceos en que se comunicaban los niños húngaros. Decidió que no hablaría con los extraños que no conocieran su lengua. Matushka lo reconfortaba:

- Ya verás como un día, sin comerlo ni beberlo, estarás hablando húngaro como si nada. Fíjate: ¡yo, con la cabezota que tengo, lo pude aprender! Además, en casa solo oirás húngaro.

Szilárd se pasaba las noches llorando; su preocupación dejó regueros en la almohada. Cuando Babka marchó, se sintió aún más solo. Siempre que podía, iba al patio, tras los arbustos de lila, donde Béla Berda había montado un palomar con más de cien pájaros negros. Szilárd prefería aprender la lengua de estos, pasaba con ellos las horas entre arrullos y zureos. Evidentemente, Béla Berda también había puesto motes a sus aves: su paloma ponedora favorita se llamaba Ícaro, por ejemplo. Szilárd, en cambio, tenía como predilecto a un palomo al que bautizó Pincho, pues con su alargado pico siempre parecía dispuesto a dar una estocada.

Aunque se lo tenían prohibido, Szilárd dominó el arte de trepar al tejado del palomar. A su madre le preocupaba que el fuerte viento de otoño le hiciera perder el equilibrio, pero Béla Berda se inquietaba más porque el chico no pusiera patas arriba lo que tantas horas había dedicado a ordenar. «¡No me rompas nada! ¡Si lo haces, tendrás que arreglarlo tú mismo!»

Pese a las advertencias, Szilárd no dejaba de pasar los ratos libres en el palomar. No es de extrañar que Béla Berda terminase apodándolo el As de Palomas, y cuando lo llamaba así no podía reprimir las risitas causadas por su propio ingenio. Al observar que era el único en ver la gracia, se lamentaba por lo escaso que era en aquellos tiempos el sentido del humor más refinado.

A Szilárd le daba miedo su padrastro; nunca sabía qué mosca le había picado y prefería evitarlo. También esquivaba a Matushka, porque siempre se ponía de parte de Béla. Szilárd nunca mostró apego por su madre, se sentía mucho más a gusto en compañía de Babka, a quien añoraba. Tampoco hizo amigos entre los compañeros de escuela, que siempre se mofaban de la cantinela, amén del acento raro, con que hablaba húngaro. Solo estaba a sus anchas en compañía de las palomas. Acercaba sus cálidos cuerpecitos al suyo y dejaba de tener frío; imitaba, con éxito, el sonido que producían con los picos. Cuando sabía que nadie lo observaba, se erguía cuanto podía, subido al tejado del palomar, y extendía los brazos como si fueran alas. En esos momentos sentía, en el interior de su alma, el revolotear de los pájaros de la felicidad.

Sin duda debía de resultar sorprendente aquella estampa: un chico de brazos delgados que, con los ojos cerrados, la cabeza ladeada, planeaba bajo el cielo de otoño, levantando ora una pierna, ora la otra, como las palomas. En casa no había nadie que le echara el ojo, desde la calle era imposible verlo, el patio estaba rodeado de altos álamos. Creía a pies juntillas que algún día, después de tanto practicar, sería capaz de alzar el vuelo y, tras dar unas vueltas por el patio, partir hacia la lejana aldea donde vivía Babka, a orillas del mar, el lugar donde había sido feliz por última vez. Desde que estaba en la ciudad había notado que incluso brillaban menos estrellas en el firmamento.

Ni la lluvia conseguía alejarlo del palomar; le gustaba sentir cómo las gotas le caían en la cara. Era en tales momentos cuando más lo acuciaba la necesidad de volar al sur siguiendo las rutas migratorias de las aves. Se puso de puntillas.

- ¡Baja de ahí! -le gritó su madre cuando, desde la ventana de la cocina, lo vio calado hasta los huesos.

Aquello descolocó a Szilárd, que perdió pie y no atinó a mantenerse en equilibrio sobre los tablones mojados. Resbaló hasta el borde y en vano estiró el brazo para agarrarse. Se precipitó de cabeza al vacío. En la caída una rodilla se le enganchó a una viga del palomar, que por un instante pareció aguantar. Pero la madera estaba carcomida y el travesaño se partió en dos; uno de los postes también se vino abajo y golpeó la cabeza del niño, que había llegado al suelo entre una desbandada de palomas.

El médico acudió raudo; vivía cerca y apareció todavía en delantal y zapatillas. No ofreció esperanza alguna a los padres.

- Mire, señor notario, el cráneo se ha partido en dos y el cerebro ha sufrido daños. Poco se puede hacer.

La madre tuvo un ataque de histeria, hubieron de alejarla de la otomana manchada de sangre en que habían tumbado a Szilárd. En los labios del niño se dibujaba una sonrisa. Al fin había podido hacer lo que con tanto ahínco había deseado: huir volando.

Vio a Cornel Csillag convertido en objeto de la burla de los niños del pueblo por hablar húngaro con acento alemán.

Vio a Bálint Sternovszky, de niño y de adulto, caer dos veces por una ventana.

Vio a István Stern en la tragedia de Leópolis.

Vio a Richard Stern en la cama del congreso, esforzándose junto a su primera esposa en conseguir algo que él no acertaba a entender.

Vio a Otto Stern con una corona de flores -¿ranúnculos, candelillas, botones de oro?- alrededor del cuello. Le cayó bien aquel hombre de ojos grandes y exuberante melena.

Vio a Matushka, con el cabello suelto, apenas vestida, jugando con hombres que no conocía. ¿Qué es esto? La ira se apoderó de él, no quería ver cómo aquellos sujetos tocaban y trataban a su madre.

El torrente de imágenes lo abrumó. Ahora afloraban fragmentos de su propia vida: la luz del sol a través de las cortinas color miel, el rostro de su madre bañado en lágrimas, un hombre con grandes patillas y brazos peludos -el cirujano venido de la universidad que finalmente, y aun en contra de lo que le dictaba su propia experiencia, suturaba la larga herida-. «Ahora solo queda esperar.» Szilárd sobrevivió a la operación, que según el doctor debía de haberle sido extremadamente dolorosa, sin una sola queja, tal era el cautiverio a que lo había arrojado su viaje al pasado. Supo de la existencia del Libro de los Padres y averiguó dónde estaba escondido: el infolio acabado, en la biblioteca de Richard Stern; el que había empezado Otto, en las oficinas de las Bodegas Stern y Stern, en el estante superior, sepultado bajo los libros de contabilidad.

Transcurrieron meses y el chico no volvía en sí. Un día pasó por la ciudad el doctor Joseph Koch, el cual había sido nombrado por su majestad el emperador cirujano oficial de la corte, y cuyos antepasados, siete generaciones atrás, ya habían sido médicos de renombre; tres de sus hermanos también ejercían su mismo oficio. Se alojaba en El Cordero de Oro. Matushka le suplicó de rodillas que visitara a su pequeño, que se debatía entre la vida y la muerte. El notario Béla Berda, un poco más atrás, esbozaba una sonrisa servil y repetía la misma frase nerviosa: «Y que sean los honorarios que usted desee».

- Serían altos si fuera yo vanidoso y avaro -observó el doctor Koch-. Simplemente procuro no cobrar más de lo que merezco.

Sus emolumentos subieron a lo que ganaba en un mes como notario Béla Berda, pero de nada sirvió que accediera a ver al chico, pues tampoco halló remedio.

- Si algún día vuelve a ponerse en pie, lo que no creo probable, sin duda será un débil mental.

- A esa conclusión podríamos haber llegado incluso nosotros -refunfuñó Béla Berda.

- ¡Chis! -lo frenó Matushka.

Béla Berda creía que su contesa había perdido el juicio. La mujer había dejado por un tiempo sus actividades en el teatro para dedicarse plenamente a su hijo. ¿Dónde estaba su galana de antaño, la que por nada del mundo hubiera abandonado el escenario, ni siquiera por su marido? «Podría dejar a cualquier hombre por el teatro, ¡pero aún no ha nacido el que me obligue a dejar el teatro por él! Es algo que nunca entenderás… ¡escribanillo!»

Se habían conocido gracias a la compañía de teatro, en cuya representación acudieron tres de sus miembros a la administración del komitat para pedir apoyo al ilustre concejo. La solicitud fue expuesta con cierta grandilocuencia por el miembro femenino de la delegación teatral. Béla Berda hizo suya la causa, pese a que lo único que perseguía era hacer suya a la portavoz. Se estableció una comisión que debía dilucidar qué medidas había que tomar para reavivar en la ciudad las actividades escénicas en húngaro, devolverles el prestigio y cuidar que un público señorial fuera el que acudiese a las representaciones en El Cordero de Oro.

Las lilas estaban en flor cuando Szilárd se pudo al fin incorporar en la cama; cuando la vendimia, ya pudo levantarse. La ropa le iba tan grande que su madre hubo de ponerle un cordel alrededor de los pantalones para que no le cayeran. Quedó anémico para el resto de la vida, por mucho que lo atiborraron con los más ricos manjares. Hicieron que lo examinaran varios médicos, que le recetaban reconstituyentes y aceite de hígado de bacalao, amén de recomendar a sus padres que lo llevaran a pasar largas temporadas al mar y a las regiones montañosas del Tatra. Nada surtió efecto.

- Por alguna razón desconocida, los huesos de este muchacho no quieren sostener músculo alguno -observó el médico del sanatorio de la montaña.

Aunque pocas carnes había de soportar su cuerpo, la carga que su alma sostenía era enorme. Lo que había visto y casi había podido tocar cuando estaba a las puertas de la muerte le quedó grabado para siempre, y mientras creció sintió la necesidad imperiosa de desentrañar su significado. Encontró un primer rastro el día en que inocentemente rebuscaba entre los cajones del escritorio de su madre: halló una cadenita de oro de la que pendía una cajita dorada -aún no sabía qué era un medallón-. Szilárd quedó prendado de aquel metal reluciente y lo sostuvo en sus manos durante varios minutos. Siempre que se presentaba la oportunidad, volvía al secreter de su madre en busca de la joya; sentía el calor que desprendía aquel objeto dorado que estrechaba en el puño, un calor que parecía contener un mensaje del pasado. Jugueteaba con él y lo examinaba a conciencia, hasta que un día abrió la tapa sin querer: una cara familiar lo miraba desde el interior.

Un orfebre de Debreczen había reproducido los rasgos de Otto Stern. Yanna le había encargado un medallón por cada uno de sus hijos, pero el artesano solo pudo acabar tres, pues murió a manos de unos salteadores que le desvalijaron la tienda. Tras mucho suplicar, Otto Stern había conseguido tener el adorno en que él estaba representado, con la intención de regalárselo a Clara. Cuando lo tuvo entre sus manos, no obstante, cambió de parecer.

También encontró Szilárd el reloj ovalado, que no le sorprendió tanto pues lo había visto infinidad de veces en sus ensoñaciones. Quería saber más, pero su madre era tajante.

- Déjame en paz, no quiero oír nada más acerca de las historias del pasado. Yo estoy contenta de haber olvidado lo poco que averigüé.

- De acuerdo, pero ¿por qué no me dice quién fue mi padre? ¿Y mi abuelo?

- Tu padre es ahora el notario Béla Berda, punto redondo. No seas tonto, alégrate y no pongas mala cara. Ahora que la fortuna nos sonríe, ¿por qué hurgar en viejas heridas?

Szilárd dio un suspiro y lo dejó estar. Cuando su madre se comportaba como si estuviera sobre las tablas, era imposible que la verdad saliera a la luz. Solo le quedaba una fuente fiable: las turbias cascadas del pasado. Pero ¿cómo podía provocar de nuevo aquel alud de cuadros? Lo meditó noche tras noche; creía que las horas de profunda oscuridad eran más propicias para que se repitiese el deseado milagro. Sin embargo, durante mucho tiempo solo pudo ocupar sus pensamientos con las imágenes que se le habían descubierto cuando estaba enfermo. Aún notaba la sima en el cráneo, había en su cabeza una parte en la que, habiendo cicatrizado la herida de modo irregular, no crecía el cabello. A su madre le daba vergüenza que le vieran aquella hendidura y le ponía sombreros, o lo peinaba de manera que quedara disimulada. Szilárd, en cambio, no veía en ello nada malo, de este modo se sentía especial. Le gustaba palparse con los dedos la concavidad y cartografiar hasta el último detalle del paisaje craneal. Frotándose aquel surco no hallaba menos placer que otros chicos de su edad acariciándose otras partes del cuerpo. Cuando su madre lo sorprendía, la reprimenda era incluso similar: «¡Deja de toquetearte! ¡Eso no se hace!».

Pero de nada servía. En las cavernas de la noche, cuando estaba a solas y podía meter los cinco dedos en la anómala hendidura, sus pensamientos adquirían mayor nitidez, como si con las uñas pudiera rascarse las membranas del cerebro que conducían a saberes escondidos, aletargados. Era en esos momentos cuando más cerca estaba de desvelar lo que con tanto afán deseaba descubrir.

En esa época no estaba su madre mucho por él: en la ciudad se cocía algo, acechaba algún gran suceso. Los nobles húngaros se mostraban cada vez más reacios a seguir al emperador, las disposiciones y ordenaciones que llegaban de la corte eran ultrajantes. Hubo un escándalo notable cuando un emisario personal del emperador fue recibido en la plaza mayor de la ciudad con un discurso en húngaro; el enviado esperó en vano la obligatoria traducción de las palabras. Los presentes empezaron a murmurar, después a gritar. En cuestión de minutos la anécdota estaba en labios de todo el mundo, incluso la frase más repetida se reprodujo en la portada de la gaceta local: «Quien no habla nuestra lengua nunca podrá entendernos». El emisario del emperador, un sujeto ridículo, panzudo y barbilucio, no supo interpretar a las gentes, ya que se levantó y empezó a dedicar reverencias por doquier. El pueblo allí reunido contestó con silbidos y abucheos.

Esa noche, en El Cordero de Oro, el dramaturgo local Gáspár Szerdahelyi estrenaba su obra Los desdichados húngaros. La acción transcurría en tiempos de las invasiones mongolas, en el siglo XIII, pero los pérfidos tártaros vestían uniformes austríacos y aquí y allá aderezaban sus frases con expresiones en alemán. La obra gustó tanto que el público se quedó en la fonda hasta pasada medianoche y la compañía tuvo que repetir el quinto acto. La madre de Szilárd interpretaba a una heroica vivandera que hizo las delicias del personal, con la melena al aire y una falda tan corta que no solo le dejaba a la vista los tobillos, sino incluso, según el movimiento, las pantorrillas. Szilárd, a quien Béla había prohibido asistir por lo tarde que empezaba la función -y también porque había llevado malas notas a casa-, espiaba desde las ventanas de la calle junto con otros mozuelos de su edad. Por primera vez le llamaron la atención la belleza de su madre y los suspiros que arrancaba entre la concurrencia masculina. Fue una sensación rara, hormigueante, que lo mantuvo muchas noches en vela.

Al día siguiente el ilustre concejo del komitat votó la resolución sobre el teatro por unanimidad. Béla Berda llevó una copia a casa y la leyó con orgullo tras la cena. La madre de Szilárd se la aprendió de coro. La recitaba a menudo, incluso cuando no había público o motivos para ello; también mientras hacía las tareas de la casa. De tanto oírla, a Szilárd se le grabó en la memoria.

En reunión presidida por el consejero real, su excelencia Endre Jagasics de Bátormez, comparecieron los miembros de la comisión que había de evaluar la posible fundación de la Compañía Nacional de Teatro al amparo del komitat, estando constituida dicha comisión por los jueces József Mórocza y Ferenc Dániel, el alguacil mayor Antal Varazsdy y el notario Béla Berda. Se recomendó humilde y respetuosamente el auspicio de las actividades teatrales en lengua húngara así como otras medidas aceptadas por el ilustre concejo del komitat, las cuales se hacen aquí saber.

Todo respaldo económico que la compañía precise más allá de sus varios ingresos será obtenido bien por recaudación extraordinaria, bien por adelantos avalados por el ilustre komitat. No embargante, en este punto hanse de poner de acuerdo también los komitats vecinos, que deberían prestar apoyo a la Compañía Nacional de Teatro allá donde se encuentre, pues sus actividades en fomento de la lengua húngara han de erigirse en dique a la invasión torrencial que en idioma alemán proviene de Austria y Estiria.

Ulteriores ayudas pueden consistir en promover la subscripción ciudadana a la Compañía Nacional de Teatro por espacio de cinco años y durante veintiuna representaciones. Asimismo se creará un fondo cuyo capital permanente ha de servir a los esforzados fines de la compañía. Finalmente, los alguaciles mayores y sus representantes serán responsables de convocar en sus jurisdicciones a hacendados, a miembros del alto y del bajo clero, y a nobles y notables para que contribuyan, con una aportación, a la creación de la Compañía Nacional de Teatro.

Una noche Szilárd tuvo el repentino y peregrino presentimiento de que si volvía a subir al tejado del palomar podría saborear al menos una gota del opio de los tiempos pasados. Se cubrió con un gabán y salió al patio. Ominosos jirones de nube velaban la luna, que era llena. A lo lejos se oían los ladridos de algún perro desesperado e insomne. Szilárd estaba tiritando, sus pies se estremecían al contacto con la fría hierba de la madrugada. El palomar apareció en la oscuridad, sus pilares parecían mucho mayores que a la luz del día. Trepó con dificultad, las vigas se curvaban bajo su peso actual. Algunas palomas despertaron, un arrullo inquieto.

- Tranquilas, soy yo -las serenó Szilárd.

Acarició con suave mano el ropaje plumoso de los apiñados animales. Al tacto resultaba como el pelaje del gato que un día abandonó. Ah, hacía tiempo que lo había olvidado. Y a Babka. No fue tan fácil recordar los rasgos de su cara, casi menos que evocar los rostros de los Stern, a quienes tan solo había visto en sueños.

Se llegó hasta el borde de los tablones, cerró los ojos e introdujo los dedos de la mano derecha en la hendidura de su cabeza. Y allí, sobre un tejado que crujía, meciéndose como junco en el viento de la noche, a pique de precipitarse en el vacío, consiguió lo que tanto tiempo había deseado.

A partir de esa noche los sentimientos hacia su madre se tornaron hostiles. Sus incesantes preguntas traían a Matushka a un llanto convulsivo que solo con potentes remedios podía aplacar. Béla Berda prohibió a su hijastro que importunara con tales cuestiones a su madre, pero este ya no toleraba que no le hicieran caso. En vano lo azotaron, lo amenazaron con enviarlo a un convictorio, lo encerraron en el sótano, lo obligaron a arrodillarse sobre mazorcas de maíz. En cuanto su madre se cruzaba en su camino, soltaba él la misma letanía:

- Mi padre se llamaba Otto Stern, ¿verdad? Y sufrió un ataque de corazón cuando estaba encerrado, ¿verdad? Y mi abuelo era escritor, fue quien terminó el Libro de los Padres, ¿no es así? Y usted, ¿no trabajaba usted en una hostería? ¿No dejaba que los hombres se le acercaran por dinero? ¿No habría tenido yo dos hermanos o hermanas si no fuera porque conoció usted a una hacedora de ángeles?

Preguntas que quedaban sin respuesta. Béla Berda echaba al mozo de casa con una fusta siempre que este hostigaba a su madre. La mujer empezó a enmagrecer, su figura asemejaba cada vez más la del hijo.

- ¿No te das cuenta de que la estás matando? ¿No ves que la llevarás a la tumba? ¡Matamadres!

Szilárd oponía, dolido:

- ¡Sí, claro! ¡Yo seré el causante de su muerte! ¡Ella no me tortura! ¡No, no es ella la que me oculta mis orígenes!

- De acuerdo. Pregúntame a mí. No te esconderé nada.

Mas poco sabía el notario Béla Berda sobre el pasado de su esposa. No dudó en condenar, por absurda, la grave acusación de Szilárd, quien decía que Fatime había sido una ramera. Pero con el tiempo arraigó también en él la semilla de la sospecha. Cuando la había conocido, ella ya formaba parte de la tropa de actores, con los que convivía en los sórdidos desvanes de El Cordero de Oro. Tampoco a su marido había querido dar cuentas de su juventud: «Lo pasado, pasado está. ¡Si me quieres, has de quererme por quien soy ahora!».

Es evidente, todo el mundo sabe cómo son las actrices, se dijo Béla Berda mirando a Szilárd, en cuyos ojos se hundía la más sentida tristeza. Ahora el pasado los asediaba a ambos. Pero mientras que Béla Berda era presa de los celos, su hijo -pues lo había reconocido- sabía a ciencia cierta qué se cocía en aquella herida abierta.

El día en que cumplió dieciséis años Szilárd se escapó de casa. Se fue con lo puesto, una muda y algunos enseres personales, todo metido en el macuto de piel que su abuela le había cosido. Sabía que el reloj en forma de huevo era herencia paterna. Lo mismo se podía aplicar a la cadenita dorada y el medallón, pues contenía la efigie de su padre. También se llevó la mitad de las monedas de oro que su madre guardaba, envueltas en un pañuelo, en el cajón secreto de su escritorio. Pensó que cuando hubiera alcanzado la mayoría de edad aquello le habría correspondido; por lo tanto, quedarse un adelanto no era más que un pecado venial. Anotó todo esto en un papel que dejó en el cajón.

Atravesó Szilárd campos y bosques, cuándo a pie, cuándo en carro. Encontró en su camino gentes de bien que lo sentaron a sus mesas; si le preguntaban, decía que era un estudiante cuyo viaje era la búsqueda del padre. No seguía una ruta fija, tomaba sendas antes inexploradas, con su nariz por toda guía. Tras errar sin norte, fue a parar un buen día a parajes que reconoció por sus visiones: sarmientos que afanosos se enredaban hasta coronar la vid.

No tuvo que buscar el recodo del arroyo, topóse de bruces con él. En la riba se dejó sosegar por el murmuro de las aguas. Pequeños peces plateados saltaban y se zambullían una y otra vez.

- Bien, ya he llegado. -Y dio un suspiro.

No hubo necesidad de preguntar por la casa de Richard Stern, sus pies lo condujeron allí. Estuvo un rato frente a la puerta, esperando a que alguien saliera o entrase, pero no hubo movimiento. Entonces cruzó la calle y se dirigió al edificio donde se encontraban las oficinas de las Bodegas Stern y Stern, frente a las cuales se había remozado la vereda, a tenor de lo que por lo visto antes sabía -si con esta palabra se puede nombrar su extraña manera de adquirir experiencias.

Unos hombres descargaban toneles de vino nuevos de un carro tirado por bueyes, los dirigía una señora entrecana a quien Szilárd reconoció como Yanna, la madre de su padre. No osó decirle nada, tan solo la observó con ojos húmedos de perro, los hombros caídos y el belfo colgante. Pronto se percató la anciana de que la vigilaban y, frunciendo el ceño, le echó varias ojeadas. Al final se acercó y algo agresivamente le espetó:

- Bueno, joven, ¿qué se le ofrece?

Szilárd no supo qué decir. No podía más que mirar aquellos rasgos que le resultaban familiares. Yanna carraspeó -hacía poco que en secreto había empezado a fumar en pipa- y un poco más amablemente añadió:

- ¿Te apetece un tazón de sopa? Por supuesto, también un trago de vino.

Lo condujo por la planta baja de la casa, donde una docena de hombres escribían encorvados en pupitres en fila de a dos, encarados. Después de atravesar tres habitaciones llegaron a un almacén alargado donde se guardaban los aperos correspondientes al cultivo de la vid. En medio de la sala había una enorme mesa que se usaba para separar los tipos de uva, y en una pared, un pequeño horno en marcha. Yanna le puso delante una cacerola con la sopa preparada para el almuerzo. Había comida de sobra para los escribientes, no echarían en falta la menudencia que aquel sujeto esmirriado sin duda necesitaba.

- ¿Cómo te llamas?

- Szilárd Berda, para servirla. Aunque en realidad… No, no me atrevo.

Yanna puso los brazos en jarras.

- ¿Acaso te doy miedo? No como niños. ¿O quizá eres ya un hombre?

- Acabo de cumplir dieciséis años.

- Entonces eres un hombre hecho y derecho.

En ese punto Szilárd esbozó por fin una sonrisa; centellearon unos dientes diminutos y blancos.

Los escribientes hicieron todo cuanto en su mano estuvo para que se sintiera incómodo, fingieron no reparar en su presencia, parecía que fuera transparente. Cada uno tenía su propio plato y cubierto. Yanna entregó a Szilárd un tazón y una cuchara de madera tan grande que apenas le cabía en la boca; solo podía meterse la punta, de resultas de lo cual manchó con profusión la mesa y su camisa. No ignoraba que estaba ofreciendo una ridícula imagen y deseaba con todas sus fuerzas que la comida terminara.

Cuando Yanna dijo a los oficinistas, en un idioma extranjero, que esperaba hubieran disfrutado de la pitanza, Szilárd dio las gracias, a media voz, en su lengua materna. Los amanuenses volvieron al trabajo, una criada limpió la cacerola con arena.

- ¡A ver, dime ahora lo que tanto te cuesta! -lo exhortó Yanna.

- Verá usted…, sé que le resultará sorprendente, pero…, bueno… yo también soy de ustedes…, soy un Stern… habido en buena guerra.

- ¿Cómo?

Szilárd contó todo lo que sabía. Yanna no creyó una sola palabra. Desde que su buena estrella brillaba en lo más alto del firmamento de las finanzas, eran ya varios los embaucadores y tunantes que habían querido ablandar su corazón y abrirle la faltriquera. Pero Yanna estaba tallada en dura madera.

- Y si resultara verdad todo eso que dices, ¿qué querrías de nosotros?

- Nada pido. Bien, quizá me gustaría conocer a mi venerable abuelo…, Richard Stern, Dios lo quiera aún con vida…

Yanna lo cortó:

- ¡Deberías saber que no podemos mancillar con nuestras bocas el nombre de Aquel!

- Ruego me perdone, señora.

- El perdón está solo en manos de Aquel cuyo nombre no podemos pronunciar -dijo señalando al cielo con el pulgar.

Esa misma tarde Yanna presentó al recién aparecido pariente al resto de la familia. Lo escucharon con recelo. ¿Era aquel que tenían frente a sí un retoño de Otto Stern? Todos aguardaban el dictamen del tío Richard. Richard Stern era un sexagenario de cuello y manos trémulos que solo podía beber con pajita. Escrutó al chico de cabeza a pies. Recordó el día en que él mismo llegó en busca de su familia, a la que tanto tiempo atrás había visto por última vez, y se sorprendió al descubrir en los ojos de Szilárd el reflejo de sus propios sentimientos de entonces. Dio un suspiro de alivio y preguntó con voz frágil:

- ¿Tienes alguna prueba de lo que afirmas?

Szilárd le mostró el reloj de bolsillo y el medallón que tan celosamente había guardado. A Yanna se le escapó un grito de alegría cuando el rostro de su primogénito le devolvió la mirada desde la joya abierta. Las manos de Richard Stern, que más bien semejaban garras, tomaron a Szilárd por los hombros, y sobre el mozo cayó una lluvia de ósculos seniles. Sí, así nos ocurrirá siempre, pensaba el conmovido anciano, invariablemente perdemos a miembros de la familia para recuperarlos al cabo del tiempo. Abrazó a su nieto, que sintió en todo el cuerpo los temblores de un agitado Richard Stern. Siguieron por turno todos los tíos, a quienes Szilárd supo llamar por sus nombres gracias a sus viajes al pasado: Ferenc, Ignác, Mihály, József, János. Pero para entonces ya nadie se maravillaba.

- Todos han envejecido desde…, desde…, ya saben -balbució Szilárd. Su voz quedó ahogada por el clamor con que lo saludaron los más de treinta componentes del clan, que lo cosieron a preguntas. ¿Quién era su madre? ¿Su padrastro? ¿Dónde había nacido? ¿Dónde vivía? ¿Por qué no había venido antes? ¿Por qué se apellidaba Berda?

Szilárd contestó a todo concienzudamente. Después pidió a su abuelo que le enseñara el Libro de los Padres terminado, el que escondía bajo el suelo de la biblioteca. Con gusto lo llevó allí Richard Stern, quien tras arrodillarse sacó el polvoriento infolio y se lo mostró. Aquella noche Szilárd no pisó la habitación de invitados que le habían preparado; prefirió pasar las horas echado en la biblioteca, consumiendo vela tras vela. Leyó con voracidad y revivió en su imaginación todo lo que hasta entonces solo había columbrado. Vivió momentos emotivos, tumbado sobre la gastada alfombra que tantas quemaduras de cigarro había sufrido. Se asombró al averiguar que algunos de sus ascendientes no solo habían podido ver el pasado, sino también, aunque en menor medida, el futuro. Él, por lo que sabía, nunca había tenido acceso a lo venidero, aunque, en efecto, ante sus ojos habían desfilado cuadros cuyo sentido no acertó a dilucidar y que bien podrían ser heraldos del porvenir. Algún día lo descubriría.

A la mañana siguiente tuvo entre las manos el volumen que Otto Stern había empezado, pues fue él quien informó a la familia de su exacto paradero. Pese a que por ello la gratitud de sus parientes fue infinita, tuvo Szilárd que esperar su turno, ya que el privilegio de leerlo correspondía primero a Richard Stern, después a Yanna y, tras esta, a los cinco hermanos de Otto, cuya caligrafía, de hecho, no era fácil de descifrar.

- ¿Sería traspasar las lindes de la modestia el preguntaros, con el más humilde de los respetos, si podría yo continuar escribiendo en el libro?

Richard Stern quedó tan conmovido que le costó hallar palabras:

- No hay duda: lo que tu padre empezó, tuyo es. -Y con un gesto solemne hizo entrega del infolio a su nieto-. El Libro de los Padres, segundo volumen. A ti ya te pertenece, con arreglo a lo extraordinario de la situación. ¡Quiérelo como a las niñas de tus ojos!

Entretanto había oscurecido. Szilárd juzgó que sería abusar de su hospitalidad quedarse aún otra noche, pero Richard Stern se mostró inflexible.

- ¿Por qué correr tanto? ¡Durante años no hemos sabido que existías! ¡Tenemos mucho de qué hablar!

Durante dos semanas y media disfrutó Szilárd Berda del calor del hogar de su abuelo, de un afecto que no habían sentido por él ni su madre ni Babka. Pese a no entender las oraciones, las costumbres ni muchas de las expresiones cotidianas de aquellas gentes, se tocaba con una kipá prestada y los acompañaba en sus cultos, en los cuales recibía con devoción los tefillin que su abuelo le ataba. No tenía por desacostumbrado que en la familia hubiera habido casos similares, y aun así lo sorprendieron las ovaciones con que se acogieron en la mesa sus palabras en el día de guardar: «Si no se oponen, me gustaría adoptar cuanto antes el apellido Stern».

Cuando regresé a mi hogar legítimo, logré devolver inadvertidamente a su escondrijo las monedas de oro que llevádome había. También le hice saber a mi madre la decisión tomada. Su reacción fue más acalorada de lo previsto: amenazó con desheredarme, lo cual respaldó de buena gana el notario Béla Berda llamándome cachorro desagradecido. En repetidas ocasiones sacó a colación la generosidad y amabilidad que para conmigo había tenido, y las ataduras a que me sometía llevar su apellido. Pese a que tenía razón en algunas de las cosas que me dijo, yo no podía actuar de otro modo. Quien tenga ojos para ver, que vea. Pese a que seguramente sería más apropiada una cita de la Torá, habrá de pasar aún mucho tiempo hasta que pueda manejarme en el antiguo idioma de los judíos.

Pronto llegamos a un acuerdo. Conseguí una plaza en el liceo de la ciudad de Eger, los costes irían a cargo de mi abuelo Richard Stern, quien, por desgracia, falleció en noviembre de ese año. Lloré su muerte con gran pena. El pesar aún no me ha abandonado.

Aquella institución ofrece variadísimos cursos a los jóvenes estudiantes, a quienes los habitantes de la ciudad dan en llamar bachilleres. Para mi alegría, no solo pude incluir en mi currículo el estudio del hebreo antiguo, sino también de la astronomía, que es como se llama a la ciencia que escruta las estrellas. En lo alto del liceo se encuentra la Specula, un observatorio astronómico famoso en el país entero, al que se llega tras subir 320 escalones. Allí pasé noches enteras explorando las lucientes maravillas del firmamento mediante las más modernas máquinas ópticas inglesas, mientras que durante el día ocupaba el tiempo con la cámara obscura de la cúpula giratoria de la azotea. Cuando el sol brilla, proyecta sombras de las imágenes del exterior en una superficie blanca: escenas de la vida de Eger, paseantes, jardines, casas, pájaros en pleno vuelo, etcétera. El catedrático Varágh, un célebre astrónomo, me permitió invertir mis tardes libres en la limpieza y cuidado de los aparatos de la institución.

En el liceo, Szilárd se inscribió como Berda-Stern en todos los cursos. Todos los meses recibía de su madre y su padrastro una cesta con lo mejor de la cocina y el huerto de casa. De la residencia de los Stern llegaba más o menos con la misma regularidad una carta que siempre empezaba Yanna, tras la cual desfilaban las palabras de sus demás parientes. De vez en cuando tenía visitas, de uno u otro hogar, sobre todo de su abuela, acompañada siempre por alguno de sus nietos. Escuchaba atentamente los progresos en los estudios del mozo. Szilárd Berda-Stern intentó en una ocasión conversar con Yanna en hebreo, pero pronto quedó patente que el yiddish de esta poco tenía en común con la lengua de los rollos de la Torá, que traducían en clase con la ayuda del profesor Xaver Fuchs, el catedrático de lenguas antiguas.

Con salvedad de las estrellas, lo que centró más la atención del bachiller fue el grupo de teatro del liceo. Los estrenos tenían lugar en el salón de actos que había junto al oratorio; era un gran auditorio con un alto escenario de madera. Szilárd nunca pudo vencer su timidez y no pidió jamás un papel en una obra, pero cumplía con gusto cualquier orden en cualquier lugar, sobre todo como apuntador, función en la que se reveló habilísimo. Cómo no, Béla Berda no veía con buenos ojos que su hijastro malgastara el tiempo en diversiones tan frívolas, pero se cuidaba mucho de prohibírselas, pues había que reconocer que el chico había heredado cierta inclinación a las actividades escénicas. Curiosamente, su madre también desaprobaba aquel pasatiempo.

- Esperaba que manifestaras pasiones más serias.

- ¿Y es precisamente usted quien me lo dice?

- Soy tu madre y lo que quiero es que llegues lejos, más de lo que yo he podido llegar.

De hecho, no es que Szilárd Berda-Stern tuviera como máxima ambición formar parte de una tropilla de actores itinerantes. Su verdadera vocación era el estudio de los secretos del firmamento. A ello dedicó muchísimas más horas que las exigidas, y no solía dejar el observatorio hasta que el bedel se lo ordenaba. Pasaba el rato agazapado bajo el telescopio con un ojo cerrado, enfocando con la mano derecha y tomando notas con la izquierda; en su caso, ser zurdo se manifestó como una ventaja. Cuando estaba en primaria, los maestros lo habían obligado a golpes a usar la derecha; si estaba en público, todavía escribía así, por miedo a parecer un zoquete.

Siempre que podía, Szilárd se detenía un rato en la plaza que había a un extremo del liceo, frente a la cual se erguía la que quizá fuera la más bella iglesia de Hungría, así como el palacio del arzobispo. La vista, que reclamaba a gritos el pincel de un pintor, quedaba algo menoscabada por la presencia, durante el día, de una cuadrilla de mendigos, y durante la noche, de un tropel aún mayor de busconas. A causa del severo reglamento de la institución, a estas últimas solo las podía espiar desde la Specula: sus obscenos ropajes, los servicios que ofrecían a los paseantes nocturnos. Al observarlas Szilárd sentía un dolor doblemente agudo: lo laceraban no solo el pasado de su madre, sino también la punzante hinchazón que su masculinidad experimentaba.

Corría una tarde gris cuando Szilárd se topó en la plaza con la compañía de teatro de Kálmán Jávorffy, la cual había contratado en Eger dos funciones que habían de tener lugar en el salón de actos del liceo. En el programa figuraba la comedia Mathilda, pero su ilustrísima decidió, en el último minuto, retirar el permiso para el uso de la sala. Así que la compañía se vio en el apuro de tener que buscar otro escenario, que encontraron finalmente en la fonda Spitz. En sendas noches el público apenas ocupó la mitad de los asientos y no se recaudaron más de cincuenta y un florines. Así lo declaró Kálmán Jávorffy en una entrevista concedida al enviado a Eger por La Gaceta del Pueblo. El articulista concluyó la crónica con estas palabras: «¡Pobres de vosotros, comediantes! También de aquí deberéis partir sin ceremonias».

Szilárd anotó esta frase, que en adelante tomó como lema, en el Libro de los Padres, en la que había de ser su última noche en Eger. Mariska Zalay, la maja de la compañía, le había robado el corazón con su indeleble sonrisa. Kálmán Jávorffy, al saber de sus habilidades como apuntador, le ofreció trabajo provisional, y Szilárd Berda-Stern no supo decir no. Lió el hato con lo poco que tenía y a la mañana siguiente se unió a la caravana de actores. Mariska le pareció aún más bella con los ojos soñolientos que en cualquier otro momento; apretó su mano con fuerza cuando se sentaron juntos en el segundo carro.

La ciudad los despidió con un viento cortante. Partieron en dirección a la Puerta de Hatvan; de camino hubieron de hacerse a un lado en varias ocasiones para dejar pasar las carretas de los campesinos que, bien cargadas, se dirigían al mercado semanal traqueteando sobre el empedrado. La puerta de la entrada meridional de la ciudad estaba subida, colgaba de pesadas cadenas; sobre ella, la hosca muralla fortificada.

Ya habían perdido Eger de vista cuando pasaron junto a los cadalsos, donde pendían los cadáveres ennegrecidos de siete ladrones ajusticiados. Las mujeres de la compañía empezaron a chillar. Un fuerte olor a descomposición se extendía por la llanura; Mariska Zalay se llevó a la nariz un pañuelo regado pródigamente con agua de colonia y se echó con agitación a los brazos de Szilárd Berda-Stern, quien se hizo el duro pese a intuir que aquellos siete desdichados poblarían sus pesadillas durante mucho tiempo.

En la segunda parada del viaje envió un mensaje tanto a su madre como a los Stern para pedirles que bendijeran su decisión. En lugar de su madre fue Béla Berda quien contestó, con una carta seca en que las expresiones «de inmediato» y «repudiar» se combinaban no menos de ocho veces mediante exhortaciones y amenazas. Yanna simplemente escribió: «Tu porvenir está en tus manos. Deseo que encuentres un lugar en la vida acorde con tus capacidades». En la sobrecarta también había un billete de altísimo valor. Szilárd Berda-Stern pegó con engrudo ambas misivas en el Libro de los Padres.

Kálmán Jávorffy le explicó cuáles serían sus tareas en la compañía en los siguientes términos: «Hijo, a partir de ahora serás nuestro comodín. Eso quiere decir que si una de las chicas quiere agua caliente, tú irás como un rayo a hervirla, y que si la quiere tibia, serás tú el que la atempere a soplidos… ¿Entendido?».

Asintió. No quiso destaparse ante el director de la compañía como alguien ya versado en los caprichos de las actrices por tener una por madre. Lo que de veras le gustaba era hacer de apuntador, se sentía imprescindible como el que más; lo mejor eran los estremecimientos casi lujuriosos que le proporcionaba pensar que el público ignoraba su quehacer. Era un trabajo tan secreto y escondido como el de los autores de los códices, de los que tanto se puede aprender, mientras que de aquellos, humildes y anónimos sirvientes del intelecto, nada sabemos.

Cuando preguntó a Mariska Zalay si querría convertirse en su esposa apenas alcanzara la mayoría de edad, a ella se le desorbitaron los ojos.

- Szilárd, mi pequeño, ¿cómo puedo saberlo? Tú tienes diecisiete años, y no debes olvidar que yo te llevo ocho de ventaja. ¿No ves que cuando estés en edad de casarte yo puedo ser ya una vieja?

Szilárd opuso decenas de argumentos, pero Mariska se negaba a darle el sí, de modo que se retiró de morros. Se sentía traicionado. Había dejado los estudios creyendo que se iba con su media naranja.

¿Cuánto tiempo más debería vivir en la incertidumbre? Pensaba con añoranza en los días transcurridos en el liceo, le dolía recordar los felices momentos vividos en el observatorio. Resolvió construirse un telescopio en cuanto reuniera tiempo y medios, para así continuar sus paseos nocturnos por las maravillas del universo. Mirar la luz de una estrella distante era para él como zambullirse en las aguas del pasado.

Mariska Zalay no cedía; si llegaban a un pueblo, se empeñaba en tener habitación para ella sola, objetando que de lo contrario no podría preparar bien el papel. Szilárd Berda-Stern se veía obligado a compartir aposento con uno de los cocheros, pese a que el fuerte olor a sudor que desprendían estos le daba bascas. Había noches en que Mariska le permitía colarse en su cuarto. Acordaron que así sería cuando ella dejara una vela encendida en la ventana; de lo contrario, no podía verla. Sin embargo, conforme el tiempo pasaba fue también menguando el número de noches en que titilaba la lumbre en el alféizar de Mariska. Szilárd sufría en silencio. El único en percatarse de su agonía fue Kálmán Jávorffy, quien un día lo aleccionó con lo que pretendía ser un discurso lenitivo acerca de la volubilidad de las damas del teatro: «¡Antes se puede fiar uno de una culebra que de una actriz!».

Szilárd Berda-Stern se esforzó en no mostrar que aquellas palabras habían hecho mella en él. Pero cuanto más reflexionaba sobre ellas, más se convencía de lo acertado del consejo del director. Después de todo, sabía qué clase de mujer era su madre antes de casarse. Sin embargo, tardó tres estaciones en reunir el coraje para romper con Mariska Zalay; y no solo eso, sino que también se despidió de la compañía. Se unió al Teatro Húngaro de Presburgo, donde desempeñó funciones similares a las de antes, pero con mayores réditos.

En aquella ciudad, donde había una compañía dramática estable, encontré lo que buscaba. Aparte del trabajo en el teatro, me establecí como profesor particular de latín. Por una de esas extrañas vueltas que da la vida conocí a la señorita Margit Galántay, una entusiasta de las artes escénicas. Cuando le hice saber que mis intenciones eran serias, me contó que su padre, Márton Galántay, era el notario de la ciudad. Resolviendo que aquella extraordinaria coincidencia era un buen presagio, me armé de valor y pedí a mi madre y a Béla Berda su consentimiento para el enlace, el cual no se demoraron en bendecir.

Su joven esposa le dio un hijo y una hija, a los que llamaron Mendel y Hanna, como los protagonistas de dos de los dramas de moda. Las puertas de la casa de los Berda-Stern estaban abiertas a todos, varios de los más distinguidos ciudadanos de Presburgo la frecuentaban. Los jueves por la tarde tenía lugar el té literario, donde poetas aficionados leían sus versos. Bendeguz Tolnai, catedrático de lengua y literatura húngaras en el instituto, obtuvo un discreto éxito con la composición «La calma que precede a la tormenta», que se llegó a incluir en un número del Parnaso. Los Berda-Stern estaban suscritos a diversas publicaciones literarias y científicas, pues Szilárd consideraba que no podían faltar en las estanterías de una persona cultivada. No le importaba gastar dinero en estos asuntos, lo cual era más bien una excepción. La dicha familiar se veía interrumpida con frecuencia por peleas acerca de la administración de dinero. Margit acusaba a menudo a su marido de ser un tacaño de primera, mientras que Szilárd cargaba contra su esposa arguyendo que despilfarraba demasiado.

De Pest-Buda, donde los jóvenes literatos andaban permanentemente en pugna con la oficina del censor, llegaron noticias inquietantes. En el salón de los Berda-Stern se hablaba con fervor del novelista Jókai y del poeta Petfi. La tarde siguiente a la puesta en venta de la nueva entrega de La Gaceta del Pueblo, cuyo titular rezaba «¡Libertad de prensa!», se celebró una reunión en casa de Bendeguz Tolnai. El poeta, que de tanto entusiasmo parecía fatalmente atacado por la tembladera, quiso leer el número entero en voz alta a todos los reunidos, pero como no halló los anteojos cedió tal honor a Szilárd. El editorial empezaba así: «La revolución ha estallado. Empiezan días de gloria para nuestra querida patria húngara. Nuestros corresponsales en provincias sabrán al fin sobre qué tienen que escribir». Las palabras se recibieron con gritos de júbilo. La velada no terminó hasta pasada la medianoche, se brindó con profusión por las Juventudes de Marzo, la revolución y el nuevo amanecer de Hungría.

La lectura pública de Szilárd Berda-Stern tuvo funestas consecuencias. Cuando las tropas del emperador ocuparon la ciudad, la primera misión que llevó a término el comisario plenipotenciario del gobierno fue detener a los instigadores de la rebelión. El nombre de Szilárd Berda-Stern aparecía en la lista, y a su lado, la inculpación: conspirador.

Me cuesta concebir por qué sigo retenido en esta celda, por qué me encuentro escribiendo esta carta de despedida. ¿Qué delito he cometido contra el emperador? Debe de haber sido algo tan insignificante que apenas lo habrá notado. Pero el comisario quiere castigos ejemplares, a cualquier precio. Ahora, por desgracia, caigo en la cuenta de que sin duda me fue concedido el don de ver el futuro, pues vislumbré en muchas ocasiones la misma escena: me apuntaban con fusiles al pecho, y yo, mísero de mí, creí que tan solo revivía el triste final del abuelo Czuczor.

Escribió por separado a su hijo, su hija, su esposa, su madre y también a los Stern, pese a que la noticia que a todos hacía llegar era la misma.

Al alba se asomó a la celda el oficial de guardia.

- ¿Su última voluntad? -preguntó tras el saludo de rigor.

- Cuide que estas cartas lleguen a sus destinatarios.

- Lo haré.

- Y me gustaría que en mi tumba solo se grabara una palabra: Csillag.

- ¿Csillag? ¿Por qué?

- Este bello apellido húngaro fue el que llevaron mis antepasados.

El oficial asintió. Pobre diablo, pensó, cree que los ejecutados reciben sepultura, con lápida y todo, en vez de ir a parar a la fosa del final del cementerio.

- ¡Tiene aún una hora! -dijo, y tras dar un taconazo dejó solo a Szilárd.

Las balas de un comando de ejecución formado por cuatro hombres terminaron con la vida de Szilárd Berda-Stern el 18 de enero de 1849. Dos soldados le apuntaron al corazón, los otros dos descargaron sobre su cabeza. Un proyectil dio en un ojo y la sangre tiñó el blanco pañuelo que le había ahorrado ver su fin. Metieron el cadáver en un saco y lo lanzaron a una zanja en la parte trasera del cementerio; lo cubrieron con cal y unas cuantas paladas de tierra.

Cuando de ello hacía casi ya cien años, decenas de tallos de patata salieron a la superficie de la tumba, que se encontraba en el centro de la colina del camposanto. Los finos brotes se mecían en el frío viento de poniente. De alguna manera había pronosticado también esto Szilárd Berda-Stern, ya que en sus visiones se habían erguido a menudo patatas en flor.

7

Corrientes de aire fresco despejan el horizonte. El olor de la hojarasca quemada se mezcla con el pestilente vaho de los toneles fumigados y el vaporoso aroma del arrope. En las bodegas se catan los mostos en fermentación, no deben espumar más de lo conveniente; así se estima la posterior calidad del vino. El agua bulle, por delgados caños de cristal corren los gases que hacen hervir el caldo. Quienes han terminado la vendimia clavan la espita en sus toneles, los sellan con hojas de maíz. El paisaje se yerma a ojos vista; el otoño lo pinta de colores tenues mientras vacía los nidos.

Desde la más tierna infancia, al despertar de un sueño profundo y reparador sentía en la boca el sabor fresco de las frambuesas bañadas por el rocío, cuya impronta suave y fría conservaba en la lengua hasta el momento de tomar el café. Se lo hacía servir en la cama desde que habíase convertido en el señor de la casa: por la mañana no había nada que más deseara que un fuerte café turco, bien dulce y coronado con la espuma de leche que, como su madre, daba en llamar crema. Los criados y camareras, que no le duraban más de un mes, debían llevarle el café al trote, pues lo quería hirviendo. Pero aún peor que servirlo tibio era derramar alguna gota sobre la salvilla de plata, algo no desacostumbrado dadas las prisas; cuando ocurría, mandaba indignado el desayuno escaleras abajo. También era capaz de notar si se había usado la cantidad exacta de café, que exigía se pesara en la precisa balanza de la cocina: nada más y nada menos que la décima parte de una libra vienesa por cafetera. A menudo eran precisos tres servicios para acertar con la proporción deseada en su bebida matutina. A los criados les salían sarpullidos cuando escuchaban sus lacónicas e inquisitivas preguntas de costumbre: «¿Sedvilleta? ¿Limpia? ¿Hiedve? ¿Fuedte? ¿Cdema?». No se llevaba muy bien con las erres.

Solo había una persona de quien aceptara el café sin rechistar, independientemente de si le gustaba o no: su hermana menor, Hanna, a quien llamaba Hammi desde que de muy niño intentó pronunciar su nombre por primera vez. Tras la muerte de su madre, Hammi se convirtió en el ser más importante de su vida, su as de triunfos, como le gustaba apodarla.

Su indomable pasión por las cartas se había manifestado cuando aún gateaba. En el hogar paterno a menudo se echaba mano del libro de las cuarenta hojas: los caballeros jugaban a los cientos y al skat, y las damas a la ginebra, eso sí, sin apostar. Aún no había cumplido cuatro años cuando, poco antes de que apresaran a su padre, él mismo se hizo su propia baraja recortando veinticuatro naipes de una caja de cartón; en la mitad dibujó figuras que guardaban cierto parecido con los miembros de la familia.

- Vaya, ¿qué es esto? -le preguntó su padre arrodillándose junto a él.

- ¡Cadtas! ¡Olé, olé, juego a cadtas!

El pequeño Mendel peinó los naipes como un experto, cortó y repartió mientras explicaba las reglas a su padre, que estaba boquiabierto. El chiquillo había inventado un juego ligeramente parecido al tarot húngaro y regido por una lógica aplastante. La carta más alta era la Mamita, una especie de comodín que vencía a cualquier otra. Mendel Berda-Stern había pintado a su madre con un sombrero que semejaba un frutero y las llaves de la casa y la despensa colgadas del cuello. Entre las cartas dibujadas aparecían también su hermana y Migaja, el perro, además de algunos de los Stern de Hegyhát como József y János, ambos con barbas largas hasta los pies. La que representaba a su padre valía un poco más que la del perro; el dibujo estaba menos logrado, pero se le podía reconocer porque lo había retratado exageradamente patizambo. En todo caso, la baraja de su hijo le hizo pensar si había sido conveniente dejar que fuera su esposa la que llevara los pantalones en casa. No obstante, no tuvo mucho tiempo para reconsiderar la situación, pues lo detuvieron a las pocas semanas.

Al principio su madre le decía que papá estaba de viaje. Mendel Berda-Stern cayó en la cuenta tiempo después, cuando ya sabía la verdad y hubo leído la carta de despedida expresamente escrita para él, de que justo en el momento en que Szilárd Berda-Stern afrontaba el comando de ejecución él tuvo un sueño muy extraño. Un hombre corpulento, casi grueso, estaba en una tienda poco iluminada, y una mujer de tez morena le susurraba a la oreja; sobre la mesa, cartas esparcidas y una misteriosa bola de cristal. Mendel Berda-Stern oyó nítidamente las palabras de la mujer: «Pájaros blancos y cuadrados caen a las llamas, mueren carbonizados».

El mismo hombre, en compañía de otros, con coloridos naipes en las manos y, ante él, manojos de billetes arrugados.

Un hombre de aún más bulto tumbado en la hierba y cantando a pleno pulmón bajo el cielo, el eco de su voz retumbando a lo lejos.

Un jinete enclenque vestido de negro y blanco galopa entre otros caballeros. La línea de meta está marcada con arena blanca, él es el primero en cruzarla, la trápala de los cascos se confunde con los gritos de júbilo del público.

Mendel Berda-Stern despertó con los miembros tensos, como si hubiera sido él quien montaba a caballo. Estos sueños, cuyo sentido no adivinaba, se repitieron durante años.

El otoño en que le cambió la voz, la familia se mudó a Homonna, donde su madre había de dirigir la manufactura de encajes que hasta entonces había estado en manos de su hermana, mucho mayor que ella y ahora gravemente enferma. Esta se había destapado como una excelente artesana en las labores de puntilla cuando se hizo el ajuar siguiendo los patrones de su abuela. En el taller se confeccionaban blondas, chorreras y festones a la moda extranjera, y también encajes de ganchillo más resistentes para adornar mesas y otros muebles. A Mendel Berda-Stern le encantaban el ambiente permanentemente húmedo que se respiraba en el taller y las enrevesadas telas de araña elaboradas con los blancos rollos que había en las estanterías. Sobre todo le gustaba jugar con la enorme báscula en que se pesaba el hilo.

En la escuela había un círculo de jugadores compuesto por estudiantes y maestros. Mendel Berda-Stern podía ganar a sus compañeros incluso con los ojos cerrados. El día de San Antonio, el patrón de la escuela, se organizó un torneo por equipos mixtos. Tuviera a quien tuviera Mendel por pareja de juego -los bandos se componían a suertes-, salía invariablemente vencedor. Su éxito se basaba en tres factores. El primero era la memoria, que registraba sin fallo qué cartas habían salido y cuáles quedaban por jugar. El segundo era la perspicacia con que observaba a las personas; no escapaba a su atención ni el mínimo pestañeo, ni el más imperceptible movimiento de los dedos. El tercer factor era el olfato: las membranas de sus narices detectaban el olor de los nervios, el miedo o el inconfundible aroma del riesgo. Incluso percibía las sensaciones asociadas a un color: el miedo era verde oscuro, el riesgo era un rojo intenso, los nervios, dorados. Con tales habilidades podía saber enseguida si alguien iba de farol o quería hacer trampas.

Su madre había albergado la esperanza de que Mendel quisiera ayudar en la manufactura, pero no mostró este ni la inclinación ni la destreza necesarias para continuar el negocio. Durante un tiempo, cuando logró montar el telescopio y otros aparejos de su padre con los que investigar los secretos del firmamento, pareció que seguiría los pasos de Szilárd. En las noches estrelladas subía a la azotea de casa, apartaba un par de tejas y plantaba el telescopio. Las pasaba observando el universo, escuchando los delicados sonidos del silencio, y de algún que otro ratón. En tales ocasiones, con la interminable extensión de la bóveda celeste ante sí, se le franqueaban las puertas del pasado. Pero cuanto más se adentraba en el ayer, tanto más deseaba espiar los sucesos del futuro.

A los diecisiete años se tenía ya por jugador profesional, pese a que debía esperar a la mayoría de edad para poder estar en partidas serias. Cuando llegó el momento, salió a ver mundo. Viajó a donde se pudieran apostar buenos dineros, ya en mesas cuadradas, ya en redondas. Recorrió todos los enclaves de la Riviera francesa, donde aristócratas franceses y magnates rusos lo perdían todo con la cabeza bien alta. Pisó los salones de juego de Suiza, cuyos croupiers imponían más estrictamente el orden que en otras partes. Pero donde más le gustaba pasar el tiempo era en los casinos de los nobles balnearios de Alemania, donde concurrían los más ávidos jugadores de toda Europa. Allí conoció a miserables pointeurs que apostaban con sumo cuidado para ganarse lo que les costaba la habitación y el comer caliente una vez al día. No obstante, también trabó amistad con individuos selectos cuya riqueza no tenía límite. En su círculo de allegados se encontraba el príncipe Rochemouille, quien lanzaba por la ventana, cuando estaba de buen humor, luises a los pobres, o el bajá Alí Ibrahim, el heredero de un trono oriental inmensamente rico.

Ahora que el Libro de los Padres empezado por Otto Stern ha llegado a mis manos en este día de días, me parece adecuado, continuando una larga tradición, traer al papel mis vivencias para lo que de ellas puedan aprender mis descendientes.

El contenido es aterrador, avisó mi madre cuando me hizo entrega de él. No sé qué quería decir con ello, pues no encontré leyéndolo más de lo esperado. Mi padre y mi abuelo escribieron poco. Lo único que desconocía era la carta de despedida que mi padre envió a mi madre, la cual se preocupó de insertar en el infolio; coincidía al pie de la letra con la que me destinó a mí. Es digno de notar que deseara confiarnos a todos exactamente lo mismo: que nos quería, que nos manejáramos con prudencia, que nos cuidáramos los unos a los otros.

No me avergüenza afirmar que he dedicado mi vida a Fortuna. Mis mejores días son aquellos en que no soy yo quien la sirve, sino ella a mí, lo cual no sucede muy a menudo. Aún tengo que aprender más, madurar, adquirir muchas experiencias.

Ser capaz de adivinar el futuro no me es imprescindible sino para asegurar que mis actividades sigan yendo bien. En la ruleta y sobre los verdes tapetes solo se pierde, a no ser que uno pueda ver un atisbo de lo que ocurrirá al cabo de un rato. Por ello centro todos mis esfuerzos en convocar profecías.

En el Libro de los Padres llevaba también el balance de ganancias y pérdidas, lo cual resultó extremamente útil tiempo después a su albacea, que pudo cobrar considerables sumas de cambistas y prestamistas de varias ciudades. Mendel Berda-Stern les iba dejando en depósito cantidades variables de dinero, una práctica común entre los jugadores profesionales, que así se aseguraban liquidez en caso de encontrarse más tarde en apuros económicos. En vida, tanto Mendel como su esposa pasaron con lo justo, pero tras su desaparición la escasez se trocó en prodigalidad. De todos modos, hasta que eso sucediera aún había de fluir mucha agua por el Rin, el Sena y otros ríos que a Mendel le gustaba observar desde su habitación de hotel, tras despertar a mediodía sintiendo en la boca sabor a frambuesa. Entonces llamaba a su criado y pedía café, hirviendo y con crema. Por distinguidos y caros que fueran los hoteles donde se alojaba, él prefería llevar su propio servicio.

Tras el café se levantaba, se daba un baño caliente y después frío, y se vestía. Sobre la ropa interior se ponía una camisa de campesino, y encima de esta, un sobretodo plisado y de rayas anchas como los que llevaban los vendedores en el mercado de Homonna, al cual llamaban muszuj. Las horas que seguían, las pasaba meditando, leyendo o escribiendo, tras lo cual convocaba al barbero para que lo afeitase y peinase. Las mejores ideas le venían cuando estaba relajado en el sillón, con los ojos cerrados, envuelto en un paño blanco, la navaja deslizándose suavemente por sus mejillas.

También se hacía servir el almuerzo, siempre opíparo, en la habitación. Si era posible, prefería carne entreverada de venado; además, le gustaba terminar las comidas como era costumbre en su ciudad natal: con una oscura sopa de sangre y especias acompañada de ciruelas pasas. No es de extrañar, por lo tanto, que echara tripa, que conseguía disimular gracias a la experta mano del sastre. La riqueza de su vestuario, unida a unos bellos ojos castaños, causaba el que no pocas mujeres quedaran prendadas de él.

Mendel Berda-Stern se había casado joven con la mejor amiga de Hammi, Eleonora Pohl. Descubrió en la chica una especie de afinidad de carácter que lo atrajo desde el primer instante, en parte porque era callada como él y en parte porque su padre, Leopold Pohl, había sido arrestado en 1849 por ser uno de los fundadores de las tropas de la Guardia Nacional en su ciudad. Leopold atribuía a su ascendencia judía el hecho de que el tribunal militar lo condenase a ocho años de prisión, aunque fue liberado a los seis. Le confiscaron todos sus bienes. Se retiró a la finca de su esposa, donde, aparte de administrarla, poco más hizo de provecho. Su yerno fue la primera persona con quien entabló una conversación de más de un minuto. Encontraron un tema que a ambos fascinaba: sentado en el cenador que originariamente había construido como casa de juegos para su hija, Leopold Pohl también intentaba adivinar el futuro. Fue durante los momentos de forzosa ociosidad que pasó en la cárcel cuando Leopold se percató de que, sin duda, habría podido predecir algunos sucesos de su vida si hubiera dedicado atención precisa a los de otro modo casi imperceptibles guiños del destino. El miedo que de niño le daba el agua lo habría puesto sobre aviso del peligro que corrían sus padres al ir en barco; así podría haber evitado su prematura muerte en un trágico accidente en el río Bodrog, crecido tras las inundaciones. Siempre que tocaba algún objeto metálico -sobre todo ocurría con el hierro y el plomo-, le salían feas erupciones en la piel, lo cual sin duda lo alertaba de que levantar en armas a la juventud de la ciudad había de acarrear un severo castigo.

- El secreto del futuro -explicó a su yerno- reside en la diferente naturaleza del saber humano y el divino. Es algo que ya se sabía en la Antigüedad. ¿Ha oído hablar del oráculo de Delfos?

- Sí -contestó Mendel Berda-Stern-. Está en la cueva sagrada de Apolo, donde Zeus mató al dragón. Sí. Lo malo es que esas profecías de poco suelen servir, porque su significado solo puede entenderse una vez que se han cumplido. Pitia, la sacerdotisa de Delfos, le dijo a Filipo II, rey de los macedonios y padre de Alejandro Magno: «¡Guárdate del carro!». En la espada de quien lo mató, Pausanias, había grabado un carro.

- Veo que es usted un hombre culto, señor Berda.

- Por favor, llámeme Mendel, o Berda-Stern. Y no, no soy un hombre culto. Todo lo que sé se lo debo a mis padres.

Leopold Pohl interpretó aquella explicación como un signo de modestia. Con un brindis, propuso que se tutearan.

- La pregunta es: ¿debe el hombre desear un saber de naturaleza divina? -inquirió Mendel.

- Si ello contraviniera Su voluntad, Él no lo permitiría.

Mendel Berda-Stern prometió a su suegro que siempre que en sus viajes tuviera noticia de alguna adivina, iría a verla. Le echaron la buenaventura con cartas, posos de café, plomo y bolas de cristal, pero las más veces le leyeron la mano. Finalmente acabó confesándole a su suegro que las escapadas inesperadas que realizaba no eran en realidad viajes de negocios, sino visitas a secretos centros de juego, pues de ellos obtenía sus ingresos habituales.

- Cada uno a su oficio -apostilló Leopold Pohl. Tras unos cuantos vasos de vino añejo sacó su más preciada posesión, Les Vrayes Centuries et Propheties, el libro del maistre Nostradamus.

- El rey de los profetas -dijo en un susurro admirado Mendel Berda-Stern.

El volumen se había impreso en la ciudad de Lyon, y en Homonna había encargado Leopold que lo encuadernaran en piel malva.

- ¿Sabes francés? -preguntó a su yerno.

- Sí, mi bisabuelo Richard Stern fue profesor de lingüística en Francia. De él heredé el conocimiento del idioma. -Aprovechó la oportunidad para explicar, algo cohibido, que así sabía las cosas, de modo espontáneo, con la sola ayuda de la memoria y sin necesidad de estudios.

Leopold Pohl no sabía si creerle.

- Entonces unamos esfuerzos para interpretar los quatrains y los présages.

Pasaron tardes discretas en compañía de los cuartetos de Nostradamus, esto es, Michel de Notredame, la mayoría de los cuales copió aparte Mendel Berda-Stern. Por uno de ellos tuvo la sospecha de que Nostradamus también había recibido de sus antepasados el grueso de su saber. Perdió a sus hijos y a su primera esposa por la peste negra, en el estudio de la cual se convirtió después en una eminencia… Lamentabilísimo sino.

La singular mezcolanza de lenguas del famoso doctor judío les trajo varios dolores de cabeza. En su vocabulario combinaba expresiones y voces desfiguradas del italiano, el griego, el latín e incluso el provenzal. En este último hacía progresos Mendel Berda-Stern, pues su bisabuelo lo había estudiado, pero en lo que tocaba al griego debía confiarse a Leopold Pohl. Las profecías de Nostradamus que se habían cumplido eran las que más calentaban su imaginación. Por ejemplo, la predicción de la muerte de Enrique II de Francia, que Mendel tradujo así:

El león joven al viejo rechaza,

golpes se plantan, la justa es en plaza.

Un ojo muere, se horada una caja,

de oro es: dos nafras y una mortaja.

Y así ocurrió: el rey participó en una justa, llevaba un casco de oro. Había vencido ya a dos oponentes cuando la lanza del tercero, el conde Montgomery, se partió en dos tras el choque. Una punta del asta se clavó en el yelmo del rey por el visor y le atravesó el ojo hasta el cerebro.

De entre los mil doscientos cuartetos encontraron uno que atañía a Hungría. Tras discutir largo rato se pusieron de acuerdo en una traducción de los cuatro versos que se acercaba bastante al original. Entendieron que se refería a los años de la guerra por la independencia de Hungría, entre 1848 y 1849.

De los magiares cambiará la suerte,

nuevas leyes traerán pérfida muerte.

En la ciudad se oirán gritos y tralla,

Cástor y Pólux entablan batalla.

Deliberaron si la que sufría era Pest-Buda o una de las grandes ciudades de Transilvania que cayeron contra el enemigo. ¿Se trataba quizá de Arad, donde fueron ejecutados los trece mártires de la revolución?

Encargaron más libros sobre Nostradamus y estudios de astrología, acerca de la cual Mendel Berda-Stern encontró valioso material en el legado escrito de su padre. En el Liceo de Eger, Szilárd había navegado por las sinuosidades del latín de los tres volúmenes del Harmonices Mundi, la magnífica obra de Kepler, y había anotado cómo se debe trazar un horóscopo personal a partir de la fecha, ajustada al minuto, de nacimiento.

Durante una estancia en Niza, Mendel Berda-Stern indagó dónde podría conseguir, sin reparar en gastos, los veintiséis libros de la Astrología Gallica de Jean-Baptiste Morin de Villefranche. Tan solo pudo hacerse con la traducción al francés, a cargo de Selva, del volumen La Théorie des Determinations Astrologiques. Pasó cuatro días con sus cuatro noches encerrado en su cuarto. Comprendió que el significado de los planetas en el horóscopo depende de la casa en que se encuentren. Tuvo que cambiar muchos de los cálculos que había realizado sobre su propio destino, a tenor de los argumentos de Morin de Villefranche. Lo añadió a lo que había puesto en práctica tras leer a Kepler y experimentó con operaciones más complejas para desvelar los años, meses y días que quedaban por venir. Había ido a Niza a jugar, pero en esa ocasión no llegó a poner los pies en el casino.

A la mañana del quinto día salió corriendo hacia la calle de los orfebres y compró un rico anillo de oro con un zafiro engastado, pagó el hotel y marchó a casa por la ruta más corta. Fue un viaje no exento de obstáculos, pues enero se despedía con fuertes heladas y tormentas de nieve. Alcanzó Homonna y avistó los manzanos de su jardín a mediodía; sin demora se dirigió al ala trasera de la casa, adonde se habían mudado tras la boda. Se quitó las botas, el abrigo de piel y el sombrero, besó tres veces a Eleonora y le dijo:

- ¡Querida, soy tan feliz! A finales de este año, el undécimo día de noviembre, tendremos un hijo a quien pondremos el nombre de Sigmund, aunque preferirá que le llamen Sándor.

- Mendi, no digas tonterías.

- No las digo. Lo he adivinado. Pero por algún motivo que se me escapa, el niño nacerá en Nagyvárad.

- ¿En Nagyvárad? ¡Pero si eso es Transilvania! Yo nunca he estado allí.

- Ni yo.

En el siguiente viaje ganó noventa mil francos. Durante toda la noche había apostado al siete, pequeños montos, y perdido siempre; aun así esperó con tozudez a que su oportunidad llegara, y cuando la ruleta giraba por septuagésima séptima vez puso todo su dinero al número siete. Los saltitos de la bola parecían conducirla a la muesca adyacente, pero al final decidió quedarse en el siete. El aturdimiento cayó sobre Mendel Berda-Stern mientras también llovían las enhorabuenas. Su criado tuvo que cargar con lo ganado en un cofre de madera, siempre detrás de Mendel. Por la mañana marcharon, porque según sus cálculos los que venían no eran días propicios para correr riesgos.

Sus viajes lo condujeron a Marsella. Visitó a las tres adivinas del mercado del puerto viejo. De labios de la última, que le echó las cartas del tarot, oyó:

- Está ya en la senda de la fortuna. Lo aguardan jornadas provechosas, sabrá concebir aún mejores planes.

Mendel Berda-Stern asintió. Tras pagar, preguntó:

- ¿Cuánto quiere por las cartas?

- ¿Cómo dice?

- Le compro las cartas, la baraja entera.

- ¿Qué se ha creído?

- Cien.

- Monseigneur, de nada le servirá insistir.

- Ciento cincuenta.

- Ya le he dicho que no.

- Doscientos.

- ¡Por favor!

Pagó trescientos por toda la baraja. Ya conocía la tirada de la cruz celta, pero en la oscuridad de las tiendas pocas oportunidades había tenido de observar el correcto manejo de las cartas.

Paró en la primera venta que encontró y pidió un cuartillo de vino de Champaña; estudió con detenimiento los dibujos de aquellos naipes. Eran veintidós, de los cuales solo había uno sin número: LE MAT, el loco. Por otra parte, el número XIII no tenía nombre, tan solo mostraba un esqueleto segando cabezas, brazos y piernas en un prado con flores azules.

Miró y remiró las cartas, se detuvo en la VII: LE CHARIOT, el carro. Un hombre coronado, de cara redonda y cabellos dorados, está sobre un carro parecido a un púlpito, tirado por dos caballos, uno azul y el otro rojo. En el escudo de armas del vehículo, dos letras: S y M. ¿Stern? ¿Mendel? Faltaría Berda.

Leopold Pohl le aclaró después que la S era la inicial de sulphur, es decir, azufre, y que la M lo era de mercurium, esto es, azogue. Ambos elementos eran esenciales en la alquimia.

- Si quisiéramos hacer oro, los necesitaríamos.

Mendel se mostró tan impasible que solo se le escapó un «Hummm…». De hecho, él ya tenía un método para hacer oro, aunque no lo dijo. Se había reconocido en los rasgos del rey de la carta VII, sobre todo por los grandes ojos almendrados y los labios pequeños y torcidos. Entonces, no me sorprende tanto que gane con el siete. El tarot y los cómputos astrológicos coincidían. Tan solo tenía un escrúpulo, y era que las adivinas normalmente identificaban el número siete con la figura de la guadaña, aunque entraran en contradicción con los naipes del tarot y las cifras romanas.

En efecto, Eleonora quedó en estado, su vientre empezó a adquirir bellas redondeces. Su marido percibía con sorpresa el incremento cada vez que volvía de un viaje. Pero sobre ellos pendía la acallada pregunta: ¿cómo y por qué terminaremos en Nagyvárad? Aparte de con su esposa, Mendel Berda-Stern debatía sobre el asunto con otras dos personas. Leopold Pohl era de la opinión de que debía dejarse en manos del destino la respuesta a aquel enigma; si estaba escrito que el niño vendría a este mundo en Nagyvárad, cabía darle oportunidad al destino para que a su debido tiempo enviara a los padres allí. Su hermana Hammi sostenía lo contrario: «¿Qué daño hay en ir a Nagyvárad? Imagina que os quedarais en casa y surgieran complicaciones… Entonces nunca os lo perdonaríais».

Recibieron carta de los Stern. Desde que no necesitaba dinero, Mendel se resistía todavía más a aceptar donaciones o presentes. Pero sabía también que si los rechazaba los Stern se sentirían mortalmente ofendidos, algo que tampoco era bueno. Apenas conocía a los miembros del clan Stern, no tenía más relaciones con ellos que unas cuantas visitas de cortesía. La última vez que viajó a Hegyhát fue para presentarles a Eleonora.

Se habían mudado a Tokaj. Las Bodegas Stern y Stern, así como los miembros de la familia, se habían trasladado después del incendio que arrasó Hegyhát en 1866, tras el cual muchas de sus propiedades quedaron devastadas. Cuando de ello tuvo noticia, Mendel Berda-Stern les envió una sentida carta.

La respuesta llegó junto a una valija sellada. El autor de la larga misiva era Móricz Stern. Mendel sabía, merced a sus paseos por el pasado, que Móricz era el primogénito de Rebecca. El padre de esta, Benjamín, había muerto de tuberculosis en edad joven; la madre, Eszter, era la hermana de Eva, la esposa de István Stern. Mendel había visto la tragedia de Leópolis en innumerables ocasiones: el asesinato de Eva y sus dos hijos, Robert y Rudolf. Habría deseado no tener que presenciar tales cuadros, pero quien recibe el don de andar por el pasado no puede elegir qué quiere ver.

Queridísimo Mendel:

Ni imaginas la de veces que pensamos en ti, sobre todo desde que vinimos a Tokaj. Fueron pasto de las llamas algunas de nuestras más preciadas pertenencias. La más llorada sin duda fue el mortero de latón, que rescatamos refundido en un amasijo irreconocible; como sabrás, pues por ser el primogénito de tu honorable padre perteneces a nuestra estirpe, lo había desenterrado Bálint Sternovszky en el claro donde erigió su torre. Aquellos a quien fue dado el don de ver el pasado presienten también cuándo se cierne algún desastre. Creemos que se nos acercan sucesos graves, no hay duda. Por esta razón te hago llegar algunas reliquias familiares que te pido guardes con sumo celo, sobre todo el primer volumen del Libro de los Padres; en tu posesión estaba ya el segundo. Es posible que en un futuro no muy lejano deba presentarme con nuevos ruegos, en la esperanza de que el poder debilitador de la distancia no haya hecho mella en los lazos de sangre.

Al ver el estado de descuido en que se encontraban el lomo y las cubiertas del Libro de los Padres, a Mendel Berda-Stern se le quitaron las ganas de abrirlo hasta el día siguiente. Mucho le hubiera gustado acudir raudo con el volumen a ver a Leopold Pohl para que entrambos pudieran penetrar en la historia de los Stern, los Sternovszky y los Csillag, pero concluyó que el leerla era cosa solo suya y de nadie más. De modo que las noches que siguieron estuvo pasando páginas apergaminadas en solitario, escribiendo comentarios en los márgenes. Se le hacía difícil pensar que algún día tendría que devolver aquel tesoro que le habían confiado. Al alba, una vez terminadas la lectura y las ensoñaciones, apagaba la vela y, en la penumbra recién creada, abrazaba el libro como hubiera hecho una madre con su hijo.

El verano había acabado, las ramas de los manzanos se mecían desnudas en el viento, cuando un chico trajo un recado de parte de Móricz Stern.

- El señor Stern le pide que vaya a verlo sin dilación a Tokaj. Espera respuesta.

- Allí estaré mañana al anochecer.

Mendel Berda-Stern hizo las maletas. El rostro de Eleonora se ensombreció al verlo ocupado con los preparativos de un viaje.

- Mendi, ¿adónde vas a estas horas?

- Me requieren en Tokaj, es urgente.

- ¿Puedo acompañarte?

- ¿Por qué no? Si tu estado lo permite…

Aún faltaba un mes y medio para que saliera de cuentas. Mendel Berda-Stern convenció a Hammi de que fuera con ellos. Además del cochero, subieron al carruaje con un criado y una camarera. Partieron con poco equipaje; lo más pesado que llevaban era el cofre de madera repleto de regalos, para no llegar a Tokaj con las manos vacías. En él metieron dos jamones de Kaschau enteros, tres quesos de Homonna del tamaño de pequeñas ruedas de molino, varias botellas de sidra fermentada según el método local y cuatro telas de Presburgo idóneas para hacer colchas o cortinas.

Los Stern ocupaban toda una calle en el valle de Tokaj. La sede de las bodegas se erguía alta, aunque inacabada. El arquitecto, un italiano, había soñado una torrecilla sostenida sobre columnas corintias de la que de momento solo se veía el armazón cilíndrico. Todo estaba esparcido por el suelo, como si las obras se hubieran dejado a medias. Alguien había arrancado los tablones que rodeaban el foso de la cal muerta, de modo que la masa blanquecina se había desparramado frente a la casa. Las escaleras y andamios parecían abatidos por una tormenta. Arriba, las vigas desnudas estaban chamuscadas, como si el tejado hubiera ardido. ¿Qué ha pasado aquí?

Móricz Stern recibió a los visitantes en el salón del primer piso, les sirvió té y un brandy kosher de ciruelas. «Gracias por venir, queridos», no dejaba de repetir en cuanto tenía oportunidad, lo que a Mendel le pareció de un candor más bien infantil. Móricz Stern no debía de ser más de nueve años mayor que él, pero su barba entrecana y descuidada, unida a su magra figura, le daba aspecto de viejo.

La hora del té parecía no tener fin, enlazó con la hora de la cena casi sin que nadie se diera cuenta, hacia las seis empezó a llegar el resto de parientes. Pasaron ante los invitados de uno en uno, en sus sonrisas de bienvenida apreció Mendel Berda-Stern el mismo candor infantil. Deseaba que le dijeran de una vez por qué lo habían llamado. Había llevado consigo los dos volúmenes del Libro de los Padres, pero también había decidido que, si se lo pedían, no les devolvería el primer tomo.

Los Stern se comportaban como si aquella reunión fuera una cena familiar más: se oyeron las bromas de costumbre, los brindis de siempre, las bendiciones habituales. Bebieron los mejores vinos de las bodegas, las mejillas de los hombres presto se sonrosaron, se desabrocharon los cuellos de las camisas. El fuego del hogar fomentó la transpiración, y ni siquiera el aroma de la comida pudo apagar su penetrante olor, muy a pesar de que se sirvió la nada desdeñable cifra de ocho platos. Tras el sorbete, los hombres pasaron a la biblioteca a fumar. En la habitación no había rastro ni de estanterías ni de libros; a los carpinteros aún les quedaba trabajo por delante. Cigarros y fosforeras estaban dispuestos sobre el tapete verde de la mesa, ante el candelabro dorado de siete brazos. Durante un rato solo se oyeron las ávidas chupadas y algún que otro ligero resuello. Después Móricz Stern tomó la palabra.

- Ahora que estamos presentes todos y cada uno de los hombres con pleno juicio del clan Stern, procedamos a debatir cómo podemos proteger a nuestras familias del desastre en ciernes.

- ¿Qué desastre? -preguntó Mendel Berda-Stern.

En respuesta, todos esbozaron una sonrisa indulgente.

Móricz Stern se llevó la mano a la garganta, Mendel percibió cómo le temblaban los dedos.

- Tú aún no puedes saberlo, allá en el norte todavía estáis en paz. Pero aquí, en nuestra región, ha volado en pedazos el dique de las emociones más salvajes desde que se votó la ley que nos otorga iguales derechos.

- ¿Quién votó?

- ¡El Parlamento! ¿En qué mundo vives? ¿No sabías que desde el pasado diecisiete de diciembre la población hebrea de este país tiene los mismos derechos civiles y políticos que los cristianos? Y, claro, no a todos les gusta.

Mendel Berda-Stern recordó que algo había oído, y que enseguida había olvidado. Él pasaba la vida en los casinos, sentado a las mesas de juego; los días que mediaban entre viajes eran para él como el descanso nocturno del resto de la gente. De pronto se sumió en el mismo nerviosismo que los demás. Algunas veces lo habían asediado presentimientos negativos, pero, puesto que no los podía entender, los interpretaba como referidos a su persona o a sus apuestas. Llegó ahora a su conocimiento que algunos miembros de la familia Stern habían sido atacados por la chusma en varios pueblos. Una y otra vez afloraba en la conversación aquella palabra horrible del pasado: pogromo. Los presentes pintaron con vívidos colores cómo sus tiendas habían sido saqueadas. También las bodegas de Tokaj habían sufrido un asalto la semana anterior. Por suerte, ningún miembro de la familia había sufrido daño alguno. «¡De momento!», apuntó Móricz en un tono bastante elocuente.

La asamblea de cabezas de familia decidió que había que reaccionar por el bien y la seguridad comunes. Deseaban afrontar el problema, y por ello habían convocado a Mendel.

- ¡También tú, hijo, perteneces a nuestra estirpe! -añadió Móricz Stern.

Mendel Berda-Stern sudaba a mares. No tenía valor para decir que él era un jugador profesional, no un judío. La familia Pohl no compartía las tradiciones de los judíos, no practicaban, y tampoco él vivía con Eleonora al modo judío. Pese a todo, en aquella humilde habitación se sentía como en casa; todo le era muy familiar, el humo del tabaco le proporcionaba un tremendo sosiego, igual que el barullo de voces roncas.

- Es un privilegio que nuestros primogénitos puedan conocer el ayer de nuestros antepasados, así como también, a veces, el futuro -prosiguió Móricz Stern-. Somos miembros de un mismo linaje. ¡Cualquier cosa que sepa cada uno de nosotros debería ser puesta en común! -Y miró a Mendel Berda-Stern.

Se hizo un silencio, solo roto por el crepitar de los leños en la chimenea de piedra sin pulir, las respiraciones y el sonido de las chupadas dadas a los cigarros. Pasó un rato hasta que Mendel Berda-Stern se dio cuenta de que se clavaban en él todas las miradas. Por eso lo habían invitado, para que revelara lo que sabía. Carraspeó. «Con vuestro permiso, me cuesta bastante…», y calló. Tenía que repasar todo cuanto hubiera visto o creyera haber visto, y sacar además una conclusión. Recordó los cálculos que había hecho basándose en la disposición de los astros, las señales que le había dado el tarot, las profecías del rey de los profetas.

- Habla, aunque sea funesto lo que debas decir -lo presionó Móricz Stern.

- Esto es también una gran carga para mí. -Mendel Berda-Stern se sonó la nariz-. Pero sé, por ejemplo, que el undécimo día de noviembre nos nacerá un niño a quien pondremos el nombre de Sigmund, aunque él preferirá que lo llamen Sándor. Además, este niño vendrá al mundo en Nagyvárad, lo que nos extraña porque nunca hemos estado allí ni tenemos negocios en esa ciudad…

Móricz Stern se agitó al oír aquellas palabras.

- ¿Nagyvárad? -repitió con énfasis.

Pronto quedó claro que Móricz Stern estaba sopesando si sería sensato que la familia al completo reuniera todas sus pertenencias y pusiera rumbo a una región donde los judíos no fueran recibidos con hostilidad. Lo que no quedaba tan claro era si existía tal región. El parecer de Lipót Stern estaba en el otro extremo de la balanza. Lipót era hijo de Mihály Stern, y un afamado rabino. En Beremend, en la otra punta del país, había empezado su actividad como predicador, lo cual, viendo sus cortas edad y experiencia, se consideraba todo un honor. Lo primero que hizo fue proponer la construcción de una nueva escuela, cuyo plan de estudios trazó él mismo y fue tenido tiempo después como el modelo a seguir por las comunidades judías vecinas.

En opinión de Lipót Stern no había necesidad de huir. El problema residía en que una parte de los judíos de Hungría se había apartado de las tradiciones, y que la otra se había atrincherado en ellas. Por lo tanto, era comprensible que comportamientos tan antagónicos provocaran en el pueblo sentimientos de antipatía.

- Acerquémonos al espíritu de la patria con el corazón puro y aceptemos la voluntad común: seamos a la vez húngaros y judíos. Y cito al rabino Ben Levy: «La emancipación y las reformas están íntimamente relacionadas; no podemos aceptar lo segundo y rechazar lo primero». Debemos abrazar como propios los ideales nacionales. Hablemos húngaro en la sinagoga, así todo el mundo nos entenderá. Si ven cuáles son nuestras intenciones, deseos y esperanzas, los exaltados se apaciguarán.

- Y entretanto habrán ardido nuestras casas y tiendas, y ni siquiera podemos estar seguros de que sobrevivamos a los ataques del populacho -contrapuso Móricz Stern.

- En modo alguno podemos esquivar nuestro destino.

- ¿Quién educará a nuestros hijos si algo nos sucede?

- ¿Y quién tiene cuidado de las flores del campo, de los árboles del bosque?

La discusión era cada vez más acalorada, Móricz Stern siempre tenía un argumento práctico con que contrarrestar las razones talmúdicas del rabino, cuyo enfado también crecía. La voz de este se tornó aguda hasta la estridencia, su luenga cabeza tremolaba amenazante. Empezó a echar espumarajos por la boca, dejó de hablar y cayó redondo. El doctor Márton Stern, que era cirujano, se abalanzó sobre él, le puso en la boca el mango de una cuchara para evitar que la cerrara, le sacó la lengua y le dio a beber un medicamento de un botellín plano. Mendel Berda-Stern fue el único que se asustó, el resto de la familia ya había presenciado escenas similares. Al cabo de unos minutos el rabino era el mismo de siempre, la mirada clara y los rasgos más suaves; el ataque no había dejado ninguna secuela.

- ¿Por dónde iba? -preguntó pausadamente.

- Por la parábola del vino y la miel -indicó el doctor Márton Stern.

- Ah, sí. Pues ya sabéis cuál es mi opinión. Los judíos de Hungría deben unirse, tanto los que abracen la fe ortodoxa como los que no. Tenemos que ir a la conferencia de Nagyvárad, cuyo fin principal será la constitución de una asociación nacional de judíos de Hungría.

Se hizo de nuevo a un silencio, y de nuevo fue Mendel Berda-Stern el centro de todas las miradas. Se sonó otra vez -debía de haberse resfriado durante el camino- y dijo casi entre dientes:

- Tengo que deciros algo que hace tiempo me tiene intrigado. Os lo hago saber en la esperanza de que vuestros intelectos adivinen la sustancia de tales palabras, que son para mí un misterio. Las escribió el gran Nostradamus, el rey de los profetas, y hasta el día de hoy me vienen quitando el sueño. Dicen así:

El mismo origen tiene que la hambruna

la saciedad que colmará al que ayuna:

quien mire al mar con avidez perruna

reciba aceite y pan, tenga fortuna.

- ¿Te importa repetirlo, por favor? -pidió Lipót Stern.

Mendel recitó de nuevo los versos.

El silencio que ahora se hizo fue más largo. Leopold Stern se quitó las antiparras y frotó las lentes con la punta de la levita.

- Ahí yo pincho en hueso -murmuró.

Y yo, pensó Mendel. No vivimos ya en tiempos de barbarie en que las gentes se maten a cuchillo y se saqueen las unas a las otras. Nuestra sociedad está ahora bajo el manto protector de las leyes, y si un malhechor quiere atacarlas, la autoridad toma las medidas oportunas.

El rabino se acercó a la ventana, con las manos enlazadas a la espalda, miró hacia fuera un rato y después anunció con solemnidad:

- En cuestión de minutos entraremos en el sabbat. Debemos posponer las deliberaciones hasta dentro de veinticuatro horas.

Dejaron las velas encendidas toda la noche, pues apagarlas habría contado como trabajo, al igual que encenderlas. Sirvieron la comida las criadas eslovacas. Móricz Stern no salió de la habitación durante el sabbat, pues creía más apropiado pasar tumbado el día de descanso. No era de extrañar, por lo tanto, que exhibiera una panza tan redonda como una sandía.

Mendel Berda-Stern, Eleonora y Hammi se hospedaban en la casa de Móricz Stern, en dos cuartos de la planta baja. Los criados se alojaron en las viviendas del servicio. Mendel Berda-Stern detalló los pormenores de la reunión únicamente a su hermana, no quería preocupar a su esposa con sufrimientos innecesarios. Hammi no entendía nada.

- Mendi, ¿significa eso que debemos tener miedo?

- Bah, son tonterías. En todos los komitats hay mastuerzos que tras beber más de la cuenta causan algún que otro estropicio. No le des demasiada importancia, de verdad te lo digo, hermana.

No obstante, él mismo no estaba del todo convencido de que las preocupaciones de los Stern carecieran de fundamento. Esa noche volvió a sus cálculos basándose en los métodos de Morin de Villefranche, centrándose en un lugar y un momento concretos y tomando como referencia los libros de efemérides. Cuando ponía lo obtenido en relación con su propio horóscopo, las indicaciones recibidas solían propiciarle cuantiosas ganancias en los casinos. No dudaba que con este método podría vislumbrar alguna pista sobre los derroteros por que se movería el futuro; el único inconveniente era que nunca quedaba claro si los resultados se referían a la semana, el mes o el año siguiente. Pero en esta ocasión daba igual cómo se interpretara la situación de los astros: nada bueno presagiaban. En las doce casas se encontraban en disposición desfavorable los ocho cuerpos celestes: la Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno y Urano; sobre todo Saturno, que formaba un horrible quincuncio con Marte en la casa XII… ¡Qué desgracia! Si estuviera en una de sus excursiones al servicio de Fortuna, debería evitar a toda costa pisar las guaridas del juego.

Las velas despedían remolinos de humo hacia el artesonado. Amanecía. Mendel Berda-Stern estaba exhausto, pero intuía que no podría conciliar el sueño. Tomó el volumen más grueso del Libro de los Padres y fue leyendo ahora una página aquí, ahora otra allá; a decir verdad, se sabía casi todo el texto de memoria.

De repente tuvo una corazonada que posteriores divisiones y multiplicaciones lograron verificar. Se dio cuenta de que no por accidente le había caído en gracia la habilidad de leer los astros. Su signo del zodiaco era Libra, y el de su padre, Szilárd Berda-Stern, Virgo. No iba desencaminado, pues determinando el punto de intersección entre el horizonte y el vértice de la casa I, es decir, averiguando el ascendente, también quedaba contrastada su conjetura. Su ascendente era Escorpio; el de su padre, Libra.

Ahora veía con claridad que los signos del zodiaco de sus antepasados seguían el patrón del sistema duodecimal ptolemaico: Otto Stern era Leo; Richard Stern, Cáncer, etcétera. Además, al calcular los ascendientes descubrió que estos seguían también una progresión de a doce, paralela, siempre un signo por delante del de partida. De este modo, su abuelo debía de haber sido Virgo, y si esto era cierto, el signo de todos sus antepasados podía deducirse mecánicamente retrocediendo en la secuencia. Así, por ejemplo, el signo del zodiaco de Cornelius Csillag solo podía haber sido Aries, y su ascendente, Tauro. No le fue posible comprobarlo trazando una carta astral, pues solo conocía la hora exacta del nacimiento de su padre y de su abuelo.

A la luz de estos descubrimientos, se estremeció al caer en la cuenta de que su visión del futuro había sido exacta: su hijo, Sigmund Berda- Stern, no nacería el 11 de noviembre por casualidad, sino en cumplimiento de esta extraña ley, por la cual el signo de Escorpio, que los antiguos astrólogos llamaban el Águila, debía ser el siguiente. Los Escorpio son hombres de extremos, o muy buenos o muy malos, siempre apasionados, irreflexivos, en liza permanente con sus instintos… No será fácil criarlo. Aunque tampoco hay por qué poner el grito en el cielo: su ascendente será Sagitario, lo que servirá para moderar notablemente las cualidades de Escorpio.

Apenas podía esperar a que sus familiares conocieran el descubrimiento. Pero sus complejas explicaciones sobre los ángulos de luz poco propicios no fueron recibidas como había esperado. No llegó a hablar ni de los horóscopos de los antepasados, tales eran las caras de extrañeza, sumada a un punto de enojo, de los presentes. Lipót Stern fue quien expresó sus dudas con más contundencia:

- ¿De verdad quieres que creamos en la disposición de los astros y no en nuestra antiquísima religión?

- No, no es eso lo que busco, estad tranquilos, pero la astrología lleva milenios indagando lo que sucederá en el futuro.

- ¿No crees que es el Imperecedero quien mueve los cuerpos celestes? ¿Y que Su voluntad no se adivina tan fácilmente?

Mendel Berda-Stern no supo qué responder.

- Ahora nuestras preocupaciones son otras -terció Móricz Stern en tono conciliador-. Acordemos cómo debemos actuar.

Mendel no volvió a intervenir, se sentía tremendamente ofendido. Les digo la verdad y me tapan la boca con barro, pensaba resentido. Cuando el rabino sacó a colación la propuesta de que la familia participase en la conferencia, se ofreció voluntario para acompañarlo. Había decidido que, tanto si se celebraba la conferencia de judíos de Hungría como si no, él haría las maletas y viajaría a Nagyvárad con su esposa. No había nada malo en eso. Evidentemente, Hammi podría ir con ellos. Partieron poco antes del día de los Difuntos.

En Nagyvárad llovía y brillaba el sol, todo a una; apagados rayos de sol se bañaban en la cellisca.

Pese a los arduos esfuerzos de Lipót Stern, la conferencia terminó sin acuerdos de importancia. La mayoría de los representantes de las comunidades judías temía que cualquier asociación que fundaran cedería bajo el odio de autoridades y nobleza. Era mejor seguir humildemente en silencio.

- ¿Debemos resignarnos -habló Lipót Stern- a que nos golpeen de vez en cuando los que nos odian? ¿A no sentirnos seguros en nuestra patria pese a tener, reconocidos por la ley, los mismos derechos que los demás? ¿A tener siempre miedo porque somos judíos?

- ¡Antes atemorizados que muertos! -gritó Simón Schwab, rabino de los judíos de Pécs, quien tenía inquina a Lipót desde hacía tiempo. Sospechaba que Stern estaba en Beremend solo de paso y que anhelaba su puesto en Pécs, mucho mejor pagado.

Mendel Berda-Stern soportó pacientemente la conferencia. Tenía tiempo, aún faltaban cuatro días para el 11 de noviembre. Para tal fecha esperaba la presencia en sus aposentos del hotel Las Tres Rosas, situados en el chaflán del edificio, no solo de la mejor comadrona de la ciudad sino también de un profesor de medicina. Hammi asistió al parto; fue ella quien envolvió al recién nacido en inmaculadas toallas y lo puso en brazos de la madre, que estaba bañada en sudor, casi desfallecida.

Mi esposa ha traído al mundo a nuestro hijo tras tres horas y media de parto. El niño salió del vientre de su madre envuelto en la bolsa de aguas, lo que me parece mejor augurio que cualquier otro revelado por la astrología, a pesar de que a doctor y partera, quizá estorbándose mutuamente, les resultó difícil desprenderlo de la bolsa. Ruego a los altísimos poderes, sean cuales sean sus nombres, vivan donde vivan quienes los adoran; imploro a los creadores del cielo y la tierra, a los que todo lo gobiernan, que bendigan y protejan a mi hijo, y nos den salud, prosperidad y paz.

Nagyvárad, que en húngaro significa «gran castillo», hizo honor a su nombre, sobre todo en comparación con Homonna, que no era más que un pago insignificante. Mendel Berda-Stern disfrutó paseando por la plaza mayor, bebiendo cerveza y pasando el rato en los cafés, donde imaginaba lo preciosa que debía de ser la primavera allí, y el verano, cuando sacaran a la calle las mesas redondas y los clientes pudieran gozar del buen tiempo bajo un toldo rayado. No le costó demasiado encontrar los salones de juego secretos, de los que se hizo asiduo. Gracias a los astros y a sus propias habilidades, vació sustancialmente los bolsillos de quienes probaban suerte con él sobre el tapete verde.

No le apetecía mucho volver a casa, escribía cartas llenas de evasivas a Leopold Pohl, que deseaba lo contrario. Su suegro, sin embargo, se cansó de tan poco fructífera correspondencia y se presentó sin más en la ciudad. Los reproches precedieron a los saludos.

- ¿Por qué perdéis aquí tiempo y dinero en lugar de hacer el equipaje y marchar? ¿A qué esperáis?

- Quita, quita, que se te secará la garganta. -Y Mendel le ofreció un vaso de aguardiente de ciruelas.

- ¿Ha ocurrido algo? -preguntó Leopold tras beberse de un trago el licor.

- Todo está perfecto. El pequeño Sigmund está bien, fuerte como un roble, igual que su madre. Lo único es que… ¡en esta ciudad nos sentimos tan a gusto!

Tales palabras no calmaron las sospechas de Leopold Pohl. Como un sabueso olisqueó y siguió cualquier rastro, interrogó a su hija, a los criados, examinó a su nieto y buscó y rebuscó en todos los rincones de las tres habitaciones de los Berda-Stern.

- ¿Sabré algún día hasta cuándo os quedaréis aquí?

- Hasta que el pequeño Sigmund tenga fuerzas -dijo Eleonora.

Esa tarde, Mendel Berda-Stern reveló a su suegro los descubrimientos que había hecho en relación con los horóscopos de sus antepasados. La emoción que sintió Leopold Pohl fue inmensa. «Quizá ocurra así en todas las familias. A ver, si yo soy Acuario, entonces mi hija… no, no, no cuadra, y tampoco cuadran los ascendentes. Solo funciona, y además en doble correlación, con tu familia.»

Por qué el destino quiso que viniéramos a Nagyvárad sigue siendo un misterio para mí. Con todo, en esta ciudad me acudió a menudo el naipe y gané mucho dinero. No sé cómo podré llevármelo con seguridad: los bosques están repletos de salteadores que no dudan en robar lo que encuentran en carruajes y caravanas. Me he prometido que si nos atacan me defenderé hasta la muerte, por ello me he procurado una pistola y munición necesaria. En uno de los claros del Viejo Bosque he entrenado a mis dos criados en las artes del tiro. Aunque los astros no indican peligro alguno, con los tiempos que corren nunca está de más tomar precauciones.

Leopold Pohl regresó pronto a Homonna con Hammi. Mendel Berda-Stern y su mujer permanecieron en Nagyvárad. Al poco volvió a quedar encinta Eleonora.

Llegaron noticias de Tokaj: las propiedades de la familia Stern habían sido saqueadas por una caterva de facinerosos que también habían quemado parte de los viñedos. El débil corazón de Móricz Stern no soportó tanta calamidad y se apagó.

Mendel Berda-Stern partió para asistir al funeral acompañado de un sirviente; tomaron un calesín. El invierno, que prometía ser duro, ya había empezado a causar estragos: en el Tisza flotaban témpanos de hielo, el caudal bajaba muy agitado y ningún barquero local se prestaba a cruzar el río, por lo que Mendel Berda-Stern se vio obligado a enviar el calesín de vuelta a Nagyvárad. Junto con unos comerciantes intentó convencer a cinco mozos, que habían agarrado un buen cernícalo, de que los pasaran a la otra orilla en una barca grande que allí había, la cual con buen tiempo poco hacía salvo servir de transporte en caso de emergencia. Los cinco tipos eran suabos y chapurreaban un poco de húngaro.

- ¡Imposible! ¡Mira, hielo baja! ¡Imposible! -dijo uno.

- Podemos esperar hasta que se calme el río y entonces cruzamos rápido -arguyó Mendel Berda-Stern, que a continuación pasó al alemán-: ¡Debo alcanzar la otra orilla, cueste lo que cueste!

- ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? -preguntaron los mercaderes.

- ¡Esperad un momento! -les dijo Mendel Berda-Stern, tras lo cual pasó a dirigirse al barquero que le pareció más interesado por el dinero.

Le propuso una cantidad del mismo modo que cuando estaba a la mesa de juego; hablaba también en nombre de los otros. Las ofertas aumentaron tanto que al final fueron tres los suabos que cerraron el trato. Los viajeros se mostraron torpes saltando de los maderos del muelle al barco, el cual crujía a cada embate de las olas. Dos mozos se ocupaban de mantener la lancha a flote mientras el tercero tiraba de los pasajeros a estirones:

- ¡Al suelo! ¡Sobre espalda!

Apretados sobre el fondo de la barca, se golpeaban el cogote contra el mojado tablaje. En cuanto los mozos soltaron amarras y la embarcación quedó a merced de las aguas, casi se empinó. Todos rodaron hasta un extremo. Mendel Berda-Stern acabó debajo del montón, en una cercanísima intimidad con el criado que solo habría permitido a su esposa. Ahora se arrepentía de haber querido cruzar, aunque era también el único que intuía que todo saldría bien, pues sabía que tenía ante sí todavía un buen trecho de vida, o al menos eso creía por los vistazos que había echado a su propio futuro. Con todo, en ese momento le costaba más creerlo: calado hasta los huesos por las gélidas aguas, el frío cortándole la cara.

Los barqueros suabos lucharon contra las aguas revueltas y los témpanos de hielo, que llegaban en tropel. Los lugareños sabían que en aquel meandro del Tisza la corriente era más fuerte, traicioneros remolinos se escondían por doquier. Cuando la embarcación hubo cubierto la mitad del recorrido, todos daban por seguro que alcanzarían la otra orilla: como obedeciendo una orden, el caudal se apaciguó cuando pasaron ese punto. Sin embargo, lo que no aminoró fueron los témpanos, que cada vez eran mayores y bajaban con más impulso. Uno de los barqueros dejó de remar y se ocupó de alejarlos con el remo. El rugido del río se tornó insoportable, pese a todos los esfuerzos las rocas de hielo golpeaban ambos costados de la barca. Los mozos se daban indicaciones a gritos para evitar el desastre, pero había ya tantos pedazos de glaciar en el agua que se hacía imposible conducir el batel sin sufrir daños. Una gruesa plancha triangular chocó contra el cascarón con tal violencia que la pez de las juntas se desmigajó. Dos mercaderes rezaban entre dientes en su lengua, de lo que Mendel Berda-Stern dedujo que no eran compatriotas suyos, sino rutenos.

Para entonces el barco había quedado a merced del hielo, en vano trataban aquellos gañanes de abrirse paso, sus voces apenas lograban acallar los inquietantes crujidos del bote; la estructura de madera podía partirse en dos de un momento a otro.

- ¡Lu-lei! ¡Lu-lei! ¡Otra vez! ¡Lul-lei! -gritaban los suabos.

Mendel Berda-Stern no entendía qué pretendían, pero los mercaderes lo comprendieron al instante; cogiéndose de los brazos, empezaron a balancear las caderas a un lado y otro, siguiendo el ritmo de esos «Lul-leis», hasta que la barca comenzó a mecerse y, para sorpresa de todos, logró escapar de la gélida trampa.

A continuación los suabos remaron hasta la orilla. Pese al frío, estaban bañados en sudor. Mendel Berda-Stern se dirigió sin dilación a la posta, pero a esas horas no había caballos ni carros. Pasó la noche en el hospedaje de enfrente de la estación. El día siguiente amaneció con nieve hasta las rodillas, no era ni recomendable ni posible partir. Estaba convencido de que llegaría tarde al entierro. Solo se levantó del camastro para atender ciertas urgencias, el resto del tiempo lo pasó mirando al techo, tomando café hirviendo con crema. Incluso se hizo servir la comida en la cama. La ventana daba al Tisza, que, crecido, discurría hacia el sur cargado de hielo.

- Estimado señor, ¿no deberíamos volver? -preguntó su criado.

Mendel Berda-Stern no movió una pestaña. Con una mirada asesina congeló las palabras del sirviente. Al tercer día mandó a un chico por papel, pluma y tintero. Garabateó y calculó, suspirando cada vez más fuerte. Más tarde escribiría lo siguiente en el Libro de los Padres.

Pasé seis días con sus noches en aquel hospedaje miserable, donde sin escrúpulos alguno albergaban a varias personas en la misma habitación. Me costó una pequeña fortuna que me dieran un cuarto para mí solo. Con tantas horas ociosas, que parecían interminables, tuve oportunidad de pensarlo y repensarlo todo. Hasta entonces nunca había topado con desgracias: mi buena estrella me había protegido fielmente, no me había abandonado. Con las cartas y las ruletas había amontonado cantidades suficientes para que ni yo ni ningún descendiente mío pasáramos por penurias. Pero la riqueza verdadera no se manifiesta siempre por el dinero.

¡Ay de mí! De hacer caso a los cálculos astrológicos, y sobre todo a los resultados del tarot, mi cielo despejado se cubrirá algún día de nubarrones. Recibí el pronóstico de los astros con estupor: tendré dos hijos más, Bendeguz y József, pero nacerán muertos. Y lo que es más horrendo: a József lo acompañará su madre. Ocurrirá en los dos próximos años. ¡Ojalá pudiera dudar! ¡Ojalá pudiera cambiar nuestro destino! ¡Ojalá fuera un yerro de los poderes celestiales!

Finalmente quedó liberado de la prisión de los elementos y se volvió en cuanto pudo a Nagyvárad. Allí repasó sus cálculos con sumo cuidado. El resultado era el mismo. Se preguntaba si sería capaz de soportar la carga de tan pavoroso secreto.

- ¡Cariño! ¡Partimos de viaje! -le dijo a su esposa.

- ¿Cuándo? ¿Adónde?

- Ahora, directos a Homonna.

- ¿Ha ocurrido algo?

Abrió la boca para hablar, pero no tuvo fuerzas para pronunciar las pesadas palabras. Farfulló algo sobre unos negocios.

De vuelta en casa, pensó, será más fácil tomar los pasos que sean necesarios para salvarnos del peligro. Quizá haya alguna manera de luchar contra los embates del destino. Pero ¿cómo? Es difícil plantar batalla a las dispensas de la providencia.

Leopold Pohl y Hammi los recibieron con llantos de júbilo. Mendel Berda-Stern ponderaba si sería conveniente abrir a sus ojos el negro fardo del futuro, no en vano se dice que más ven cuatro ojos que dos. Estuvo a punto de hacerlo en numerosas ocasiones, pero nunca terminaba de atreverse.

- ¿Qué preocupaciones acosan a mi maridito? -preguntó Eleonora.

- Pienso en cosas, ya sabes, cosas… -respondió Mendel esbozando una sonrisa forzada.

- Hace tiempo que te tengo pegado a las faldas. ¿Has dejado de perseguir a la fortuna?

- No, no es eso, tan solo es un descanso…, así puedo pasar más tiempo con mis seres queridos.

Su esposa sabía que aquello no era cierto, pero habría sido tarea imposible sonsacarle la verdad. Transcurrieron días y semanas, en los que Mendel Berda-Stern miraba el creciente vientre de Eleonora con preocupación. Pese a que su esposa se opuso, hizo que la visitaran los mejores doctores en medicina de Pécs y Karlsbad. Él supervisaba las dietas que le prescribían, pesaba precisas dosis de té de hierbas en la balanza de boticario que compró a ese propósito. A Eleonora la crispaba tanto celo protector, pero su esposo no cedió.

Pese a todas las precauciones el pequeño Bendeguz nació con rostro azulado, el cordón umbilical enrollado a su diminuto cuello. Eleonora se mantiene entera, pero mi suegro es inconsolable, parece que haya envejecido diez años de golpe. Haría lo que fuera para evitar la próxima tragedia.

En cuanto su esposa se rehízo, Mendel partió de viaje a Pest-Buda. Se alojó en el hotel Reina de Inglaterra. Durante la cena, en la mesa contigua reconoció al estadista Ferenc Deák, pues había visto su cara litografiada en la prensa. Como de costumbre, tenía un buen cigarro en la boca. Tras un intercambio de cortesías entablaron breve conversación.

- En Pest, marzo es el mes más peligroso, y noviembre el más triste -dijo el viejo sabio. Estaban a comienzos de abril.

Siguiendo su consejo, Mendel Berda-Stern pidió cordero asado, y no quedó descontento. Pensó que habría que buscar los antros de juego de la ciudad y apostar fuerte al siete, aunque, la verdad, no le apetecía en absoluto hacerlo. Ya no necesitaba dinero, ¿por qué malgastar su vida en más combates sobre el tapete verde, donde no siempre se podía ganar?

Buscó y consiguió acceder a los salones de antiguos conocidos. Sus tarjetas de visita, pese a tener una esquina doblada, le abrieron las más nobles puertas de la ciudad. Entre otros coincidió con el industrial Mór Wahrmann, con quien estaba lejanamente emparentado a través de los Stern. Este se sintió complacido por encontrarle y enseguida lo metió en disquisiciones sobre la imperiosa necesidad de unir Pest y Buda. Mendel Berda-Stern era partidario de hacerlo. El entusiasmado pariente le llenó la cabeza con tanta información que, abrumado, acabó donando quinientas coronas a los pobres de la ciudad.

- ¿A los pobres de qué ciudad? -inquirió Mór Wahrmann.

Mendel Berda-Stern eligió Pest.

Eleonora envió varios mensajes apremiándolo a volver, su ausencia era lacerante. Las cartas venían también firmadas por Hammi. Después llegó un sobre lacrado de Leopold Pohl, quien muy amablemente le pedía regresara a Homonna.

Siento una dolorosa añoranza por nuestras charlas vespertinas sobre el futuro y el destino del mundo, sobre Nostradamus y todo lo demás. ¿Qué te entretiene a orillas del Danubio?

Mendel Berda-Stern respondió lacónicamente, asuntos urgentes lo retenían en Pest-Buda. Pero Leopold Pohl no era hombre de fácil contentarse: cada tres días bombardeó a Mendel con misivas cuya vehemencia se incrementaba progresivamente.

Querido yerno:

Todos hemos recibido tu caprichoso cambio de residencia con perplejidad y pesar. Ya es hora de que te dediques a los deberes conyugales. Ven antes de que sea demasiado tarde.

Encajó esta amenaza con apatía. Entre las enseñanzas que Nostradamus, el rey de los profetas, dio a los soberanos, estaba la de tomar siempre el camino menos peligroso.

El verano en Pest era aún más caluroso que en Homonna o Viena, los periódicos no dejaban de decirlo. Mendel Berda-Stern acababa de despedir al criado de turno por no saber servirle el café como estaba ordenado. El aburrimiento lo hacía sufrir más que el calor. Nunca había imaginado posible que los seres humanos le resultaran a uno tan cansinos. A lo más, a quien echaba en falta era a Hammi cuando cenaba a solas. Mataba el tiempo leyendo. Se sumergió en el estudio de los astros. Se fabricó un telescopio casero al que pasaba horas pegado. Compró y devoró todos los libros que encontró relativos al estudio del firmamento. Incluso visitó el observatorio de la colina de Hármashatárhegy, en Buda, al principio solo en busca de conversación, luego también de informaciones científicas.

Una tarde, en el vestíbulo del hotel, se encontró con Hammi, que corrió a sus brazos. Mendel se animó al punto. La presentó a todos e hizo planes para llevar a su querida hermana a mil sitios. Deseaba enseñarle los lugares de interés, sin dejarse ni uno, quería que viera los más nobles salones de la ciudad. En el hotel se extendieron los rumores de que no era su hermana, sino su amante, a menudo se los veía cogidos de la mano.

Ya en la primera noche confesó a Hammi qué lo mantenía apartado de casa. Quedó boquiabierta.

- Mendel, ¿cómo demonios puedes creer en esas cosas?

Él enumeró las pruebas más concluyentes, desde el nacimiento de Sigmund en Nagyvárad hasta la muerte de Bendeguz. También le habló de las formidables cantidades de dinero que había ganado jugando a la ruleta y al bacará, de lo que había amasado en sus excursiones al servicio de Fortuna, y todo ello lo había podido prever más o menos de antemano. Que Dios lo perdonara, pero andaba en lo cierto, no tenía la menor duda.

Hammi empezó a sollozar.

- ¿Te veremos en casa de nuevo?

- Por supuesto. Tan solo debo pasar este peligroso año alejado de Eleonora, por… ya sabes.

- ¿Y por qué no se lo explicas?

- ¿Acaso piensas que me creería? Mucho lo dudo.

Su hermana se fue con las manos vacías.

Las cartas de Homonna fueron espaciándose, hasta que dejaron de llegar. A Mendel Berda-Stern no le afectó, pese a que le hubiera gustado saber de los progresos físicos y mentales del pequeño Sigmund. Prefirió proseguir con el tedio en la capital. Peragit tranquilla potestas, quae violentia nequit. Moderando la fuerza se consigue lo que no se logra con violencia.

El tiempo de espera que aún tenía por delante era inferior al que ya había transcurrido cuando recibió noticias de su suegro. Leopold Pohl lo informó, de la manera más delicada que pudo, de que Eleonora volvía a estar encinta. «No preguntes quién es el padre, no quiere decírmelo ni a mí. ¡También esto es por tu culpa!»

Mendel Berda-Stern hubo de concederle la razón. Pasó varios días poniendo en orden sus finanzas, tras lo cual viajó a una pequeña aldea donde pidió a una comunidad de monjes que lo acogieran. A la buena voluntad que con él mostraron respondió con una sustanciosa donación. Solo reveló su paradero a Hammi. Su hermana accedió a guardar el secreto. Lo visitó en pocas ocasiones, y por ella supo la noticia: Eleonora había dado a luz una criatura muerta, József, y tras el parto había también perdido la vida.

- Por favor, no vuelvas nunca. ¡Para mí ha dejado de existir el mundo exterior!

Mientras su hermana se alejaba llorando, el hombre que un día se había llamado Mendel Berda-Stern se colgó del pecho de la ventana. Usó el cordón con que se ceñía el hábito. Como la ventana era baja, no logró matarse hasta el segundo intento. En su agonía maldijo los astros.

8

Al alba las aligeradas ramas se visten de rocío, la escarcha muerde el suelo, la superficie de los charcos se endurece. Los perros aprovechan la neblina de la noche para escapar de sus casetas y encontrar el calor del ganado, los ollares de los caballos humean como pipas. Los pájaros que invernan por estos pagos tiritan, también los cuadrúpedos cuando buscan sueño durante los meses del hielo. En el campo la vida parece haberse detenido. En las ciudades sucede lo mismo, hay menos movimiento, la gente se encierra en casa. La guardia, que el pueblo llama despectivamente la cuadrilla de la noche, hace su ronda por las mejores calles de la ciudad a paso ligero; el viento les despeina la barba, apaga sus faroles.

Sándor Csillag aguardaba el final de siglo con una impaciencia rayana en la histeria. Había visto tantas primaveras como dientes tenía, todos intactos. Aquellas ebúrneas hileras solo podían ser herencia de su madre, pues su padre había tenido muchos problemas con la dentadura, sobre todo en sus últimos días. No tenía conocimiento directo de tales asuntos, era por Hammi por quien sabía las historias de sus padres: ambos habían muerto jóvenes. A veces, cuando soñaba despierto, los veía con tanta nitidez como en un cuadro. ¿Por qué papá nunca encargó retratos?

Hammi pensaba que el chico que le había tocado criar debía recibir la educación más estricta, pues durante la infancia se había manifestado en él una naturaleza desenfrenada. Aún iba en pañales cuando prendió fuego a la caseta de Berta, la perra, con un farol que había logrado arrastrar hasta el jardín. También fueron pasto de las llamas el cobertizo y la leña junto a él apilada. La perra, que estaba atada, pudo salvarse gracias a los vecinos. Hammi nunca averiguó cómo el pequeño Sigmund había conseguido subir a la mesa y descolgar el farol. A los seis años ya no se le podía dejar solo con niñas de su edad, ya que la ropa interior de estas le era de sumo interés.

Estudió los cursos inferiores de primaria en tres escuelas distintas, y eso porque no había ninguna otra en Homonna y sus alrededores. Y Hammi no tuvo estómago para enviarlo a un internado. Pensaba hacerlo cuando creciera. Pero Sigmund nuevamente se encargó de malograr los proyectos de Hammi. Antes de que llegaran a casa las pésimas notas de tercero -«No puede pasar de curso»-, se escapó con lo puesto, el uniforme escolar.

Su madre adoptiva no tuvo noticias de él durante dos semanas, en el curso de las cuales se le cayó el pelo a mechones. Finalmente llegó, en un sobre rojo, una postal recubierta de letras desiguales. La enviaba desde Miskolc un tal Tihamér Vastagh, propietario de un café, que ponía en conocimiento de la señora Hanna Berda-Stern que había empleado a un jovencito llamado Sándor Csillag. Había conseguido averiguar que era huérfano y que hasta la fecha se había criado bajo la custodia de la destinataria.

«¿Quién será este Sándor Csillag?», se preguntó Hammi en voz alta, aunque tenía una leve intuición. Al instante subió a una calesa y ordenó que la llevaran a Miskolc. El tugurio de Tihamér Vastagh se hallaba en las afueras del pueblo, en una calle de dudosa reputación. La clientela se componía de alevillas nocturnas, borrachines y destripaterrones macilentos en busca de un trago. Hammi nunca había estado en un establecimiento así. Tragó saliva, se levantó con entrambas manos la falda de encajes para no barrer los mugrientos tablones del suelo y se abrió paso por la venta.

- Buenos días. Estoy buscando al señor Tihamér Vastagh.

- Vaya, ese soy yo -dijo el hombre en tono enérgico, la nuez de su cuello era del tamaño de un albaricoque.

- He venido a por el chico.

- El pequeño Sanyi está durmiendo, trabaja por la noche.

- ¿El pequeño Sanyi? ¡Hum! Tengo que hablar con él.

- ¿No se lo he dicho? Está durmiendo.

- ¡Pues yo le digo que me trae sin cuidado! -Dio un golpe tan fuerte con el tacón de la bota que dejó una marca en la madera. El mozuelo que apareció al rato, adormilado y tambaleante, se despejó de golpe tras dos sonoras bofetadas, que no obstante se preocupó de devolver. Hammi quedó sin habla. En los ojos de Sigmund/Sándor brillaba el odio más salvaje. Como un animal, pensó Hammi temblando de miedo.

La conversación fue corta y clara. El chico le dijo que de ninguna manera estaba dispuesto a volver a casa. Hammi nunca le había querido y, tal como estaban las cosas, era mejor separar sus caminos de una vez por todas. Si no le daba su bendición y permitía vivir en aquel lugar, se tiraría al río Bodva.

- No creas que no seré capaz de hacer lo que ya hizo mi padre.

Hammi dio un suspiro y perdió toda esperanza. Nunca le había contado cómo Mendel Berda-Stern había muerto por propia mano, pero los primogénitos de la familia jamás habían necesitado que nadie les contara nada.

- ¡Pero no tienes por qué pedir limosna!

- ¡Aquí no me dan limosna! ¡Me gano la vida con un trabajo decente!

- ¿No sabes que cuando seas mayor heredarás una buena fortuna, tonto? Te corresponde por derecho todo lo que tu pobre padre logró ahorrar y yo te he guardado.

El chico se encogió de hombros.

- Ya lo sé, puedes enviármelo.

Hammi lloró a moco tendido, la cabeza apoyada sobre la mesa. Pensaba que aquella sería la última vez que vería a su ahijado, al adorado retoño de su hermano. Y que pasaría sola la vejez. Desde que Berda murió, ese chico era su único pariente. Al cabo sacó un pañuelo, se sonó con estruendo y preguntó:

- ¿Y qué es eso de que te llamas Sándor Csillag? ¿Por qué desprecias tu honesto nombre?

- ¿Por qué despreciaron mis antepasados su honesto nombre?

Hammi no tenía respuesta a aquella pregunta. El fuego que ardía en los ojos del mozuelo le chamuscaba el corazón. Parecía que la persona con quien se había sentado a hablar era el pequeño y díscolo Sigmund Berda-Stern, mientras que aquel del que ahora se alejaba, Sándor Csillag, era un extraño sobre el que no podía ejercer influencia alguna. Regresó a Homonna sin lograr su cometido, o mejor dicho, habiendo renunciado a lograrlo.

En tres años Sándor Csillag atravesó el país siguiendo una ruta en forma de medialuna. De Miskolc a Büdszentmihály, de ahí a Nyíregyháza y después a Debreczen. Se ganaba la vida sirviendo en mesones. La facilidad que tenía con los números, su perspicacia y la prestancia con que trabajaba le permitieron medrar rápido. Finalmente llegó a Nagyvárad, el pueblo de Transilvania donde había nacido. Allí se colocó de aprendiz en una tienda de ropa de caballero. Pensó que pasaría el resto de su vida en aquella apacible localidad, pero el propietario de la tienda no vio con buenos ojos cómo el mozo miraba a su hija, una atracción que parecía recíproca. De nuevo tuvo Sándor Csillag que recoger sus bártulos; primero fue a Gyula, después a Arad y a Makó, donde trabajó en un negocio de confección femenina. Siguieron Szeged, Baja y Pécs; en cada parada, aquel hombre apuesto, quien afirmaba que pocos había en el país que estuvieran tan al tanto como él de lo último en la capital, de los tejidos de moda, de todos los comme il faut, encontraba quien lo empleara. Nunca confesó que no había pisado Pest-Buda, esto es, Budapest, como se llamaba a la sazón.

En Pécs encontró trabajo en la tienda de calzado Straub, en la calle Király, donde también se vendían curtidos al por mayor y herramientas a los zapateros y remendones de la ciudad. Alquiló un cuarto en la calle Apáca, en casa de un matrimonio de ancianos, como guiado por un sexto sentido. Ante su ventana florecían delicadas lilas. La idea de despertar todas las mañanas en una habitación así, donde el perfume de las lilas entrara al abrir la ventana, cautivó a Sándor Csillag. Justo tras llegar a un acuerdo con la pareja cayó en la cuenta de que el lilo solo se viste con sus mejores galas unas pocas semanas al año, mientras que pasa el resto del tiempo convertido en un arbusto enano y seco. Aun así no tenía motivos para arrepentirse. Era una delicia pasear por la calle Apáca, con la brisa que por ella corría siempre llegaba el aroma de los cafés. El sol caía en diagonal y bañaba con luz difusa las paredes pintadas de blanco margarita.

La zapatería Straub era la más nueva de la ciudad, pero pronto empezó a dar quebraderos de cabeza a la competencia. Tanto los comerciantes como los clientes de a pie preferían acudir al viejo Miksa Straub porque no solo daba buenos consejos, sino que además vendía a crédito. A los padres que iban en busca de calzado para sus hijos les indicaba sin problemas qué zapatos eran más resistentes, aunque fueran un poco menos cómodos que otros. Con las damas de avanzada edad, sabía ver sin atisbo de duda si tal o cual par les levantaría callos. Si alguien no quedaba satisfecho con los zapatos comprados, Straub no tenía inconveniente en cambiárselos por otros, incluso al cabo de varios meses, añadiendo: «Para nosotros, el cliente es Dios Padre», tras lo cual se llevaba la mano a la boca y lanzaba una mirada al cielo en señal de disculpa. Aunque era judío de nacimiento, tras casarse con Elsa Rachel Rommwalter ambos se hicieron bautizar. Resumía las razones con un simple: «Si vives en Roma, habla italiano».

Todo el mundo quería al señor Straub. Su redonda calva y sus bigotes canosos eran reconocibles incluso con niebla espesa, todos le correspondían quitándose el sombrero. Cuando Sándor Csillag entró por primera vez en la zapatería, Miksa Straub estaba entretenido leyendo el periódico. Al oír la campanilla de la puerta lo cerró al instante y dio un taconazo.

- Buenos días, joven. ¿En qué puedo ayudarle?

- Soy yo quien puede ayudarle. Busco trabajo.

- Vaya. ¿Y de dónde es el señor?

- Vengo de Baja, donde trabajé en la casa Spolarich y Lindner, vestidos de dama y abrigos. Con anterioridad estuve empleado en otras tiendas de ropa, pero ya he tenido bastante de telas. Ahora me gustaría vender zapatos.

- ¡Cuánta razón lleva! Ya puede tener uno la gabardina sucia, que si va decentemente calzado, no se pierde la elegancia.

- Y además me gusta el olor del cuero.

- Bueno, pues pase al almacén, ya verá como ahí podrá oler hasta que se canse. Elsa, mi esposa, le dirá dónde está todo.

Sándor Csillag ordenó y apiló con entusiasmo las cajas grises de zapatos siguiendo las instrucciones de la señora Elsa. Esta había sido antaño una mujer enjuta, pero desde que el negocio iba bien había adquirido un volumen semejante al de una cómoda, y los botones de la bata que se ponía para trabajar recordaban a los tiradores de los cajones. Le tomó cariño a Sándor desde el momento en que lo vio.

- Es listo y trabajador -comentó a su marido por la noche.

- Pues a mí me ha dicho que no tardará en comprarnos la tienda -apuntó el viejo Miksa Straub tras dar un gruñido.

- El chico tiene ambiciones, eso no se puede negar.

Rieron.

Sándor Csillag no lo había dicho en broma. Cuando fue mayor de edad tuvo acceso a la fortuna que Hammi había custodiado. Viajó a Homonna para hablar con el albacea. Con lo que había heredado, no tendría necesidad de trabajar nunca en la vida. Regaló los muebles a Hammi y vendió la casa. Metió los dos Libros de los Padres en una maleta y los leyó en el camino de vuelta. En el segundo volumen tampoco había ya páginas en blanco: los esquemas astrológicos de Mendel, sus cálculos y notas habían desbordado incluso los márgenes.

En cuanto se presentó la oportunidad, le preguntó a su patrón con toda seriedad:

- Tío Straub, ¿cuánto pediría por la zapatería, con todo el inventario?

- ¿En dinero contante y sonante?

- Pues claro. ¿Qué va a ser, en habas?

El viejo Miksa Straub se fumó media pipa antes de responder. Dijo una cantidad que ni en sueños habría deseado obtener.

- ¡Hecho! Ahí va mi mano.

- ¡Déjate de bromas, hijo! ¿De dónde ibas a sacar tanto dinero?

- Eso es asunto mío. ¿Cerramos el acuerdo? ¿Me da la mano? -Y como el anciano lo miraba con ojos como platos, añadió-: Dese prisa o lo pensaré dos veces y abriré mi propia tienda al otro lado de la calle.

- Elsa, ¿lo has oído? ¿No te parece increíble?

La tienda se traspasó ese verano. Sándor Csillag la hizo remodelar de arriba abajo. En los candelabros de hierro forjado de la entrada instaló lámparas de gas; al atardecer, los paseantes se agolpaban ante esa maravilla.

«No hay para tanto -manifestaba Sándor Csillag-. En Budapest las calles tienen luz eléctrica desde mil ochocientos setenta y tres. Hay que ponerse al día.»

El nuevo rótulo rezaba «Straub y Csillag», pues pensó que perder un nombre tan consolidado menoscabaría su reputación. Los Straub no pudieron negarse a seguir llevando el negocio, tal era el sueldo ofrecido. Pronto se cernió sobre el prometedor y joven empresario la atención de las madres con hijas en edad de merecer, era un muy buen partido. No obstante, Sándor no pasaba mucho tiempo en Pécs, pese a haber comprado también la casa de la calle Apáca. Corrían rumores de que cortejaba a una dama de la aristocracia en su ciudad natal, que creían que era Homonna; algunos hablaban de una baronesa, otros de la hija de un conde.

Sándor Csillag aprovechaba cualquier ocasión para visitar la capital. Tenía reservada permanentemente una suite en el hotel Reina de Inglaterra. Al anochecer solía acudir a casas con luces rojas. Su generosidad conocía un único límite: a las señoritas de la noche solo les pagaba lo convenido; además, era grosero con ellas.

- Ese pellizca y pincha… ¡como un escorpión! -se quejó una a la madame.

- Si fuera de verdad un escorpión, estarías muerta -repuso la otra. En esa época una novela de amor ambientada en Sudamérica pasaba de mano en mano y hacía las delicias de todas las pupilas del burdel.

Sándor Csillag pasaba las mañanas en el hotel Bristol, contemplando el Danubio y el puente que unía ambas orillas, sobre el cual traqueteaban los carros que iban a Buda. Corría el mes de noviembre, en el aire bailaban algunos copos de nieve. Pidió otro café vienés. Meneó la cabeza cuando el joven camarero de uniforme azul se lo trajo: el plato en la izquierda y la taza en la derecha. «¡Con una mano, jovenzuelo!», le reprendió con severidad.

Leyó por enésima vez el Libro de los Padres. Ya era hora de empezar nuevos capítulos. En la papelería Gorove y Socios encargó un álbum de escritura de gran formato que estaba provisto de un diminuto cerrojo. En cuanto lo tuvo, lo llevaba consigo allá adonde fuera. En el bolsillo del chaleco guardaba la llave, prendida a la leontina. Pasó días acariciando las prístinas páginas con satisfacción. Que estén en blanco tiene algo de sublime, pensaba. Iba aplazando el momento en que habría de perturbar su blancura, hasta que un día se sorprendió pidiendo pluma y tinta en el Bristol.

Empiece el tercero. Deseo que Sándor Csillag y sus descendientes llenen solo de sucesos dichosos las páginas que siguen.

ORACIÓN

Ojalá tuviera el empeño suficiente para no desperdiciar mis habilidades en pasatiempos menores. Estos estremecen todo mi ser, pero a mayor éxtasis, mayor vacuidad. Debo sobreponerme a mis pasiones mortales, de lo contrario se apoderarán de mí. Mi tarea es matar al miserable e inferior ser que hay en mí. Así, cuando esté purificado, mi espíritu se abrirá paso hasta el mundo de lo racional.

En posesión de mi clan está el excepcional don de la memoria, un privilegio que solo pertenece a los primogénitos; a veces incluso se nos abren las compuertas del futuro. Pero ¿adónde nos ha conducido? Nuestro destino no ha sido fácil, ni mejores nuestras vidas; no hemos conseguido evitar las desgracias que se han abatido sobre los que más queríamos. Quizá fuera más sabio centrar esfuerzos en el hoy, pues el ayer pasó y el futuro podría ser inmutable. Como dice Horacio: Carpe diem.

Mientras los Straub estuvieron libres de la gota y otros achaques, las ausencias por viaje de Sándor Csillag no hicieron mella en la prosperidad de la zapatería. Pero paulatinamente les fueron fallando las fuerzas para controlar a los empleados recién contratados, que no eran ya tan fieles y honrados con su patrón. Las manos largas y el desinterés empezaron a afectar el negocio. Sándor Csillag lo comprobaba siempre que echaba un vistazo a los libros de cuentas, pero no mostraba mayor preocupación. Los ingresos siguen cubriendo mis gastos, ¿por qué no deberían otros aprovecharse también de esta conveniencia?

Por aquella época Sándor Wekerle había sustituido a Gyula Szapáry en el cargo de primer ministro y había puesto en marcha las celebraciones del milenario: hacía mil años que los magiares habían fundado la nación. Le estaban lavando la cara a Budapest, igual que se maquilla a una jovencita antes de su puesta de largo. En los periódicos se debatía con intensidad sobre la construcción de un viaducto para el tranvía en la orilla de Pest. La mayoría pensaba que una obra tan grande desfiguraría la avenida del Danubio, la preferida por los paseantes. Pero sin el viaducto los carriles tendrían que tenderse junto al muelle, que siempre se inundaba con las crecidas anuales. Sándor Csillag apoyaba la construcción del viaducto. «¡Hay que estar al día!» Lo fascinaban los nuevos medios de transporte.

Pasó la Nochevieja de 1896 en Pest, el eco de las campanas que repicaron para celebrar el milenario resonó largo tiempo en su cabeza. Pocos días después partió de viaje a Venecia. Tomó el tranvía hasta la estación y subió al rápido de Trieste, que salía a las ocho de la tarde y llegaba a Venecia a las dos y media de la madrugada. Por la noche, después de que le preparasen el compartimiento, estuvo un rato en el pasillo, fumando un cigarro y observando el paisaje envuelto en brumas. De repente tuvo un atisbo del futuro: dentro de cien años la gente viajará en este tren igual que hoy, pero, cosa rara, tardarán solo una hora menos, por mucho que el motor sea un engendro eléctrico que no desprende vapor ni humo. ¿Es posible? ¿Electricidad para un trayecto tan largo? ¿De dónde la sacarán? ¿Cómo lo harán? Bah… tonterías.

Pese a su severa resolución inicial, también en Venecia acabó buscando los favores de las señoritas de más baja reputación. No solo frecuentó a las rameras del puente de Rialto, sino asimismo a las cortesanas que los caballeros únicamente podían visitar en una pequeña isla; había que dar una buena propina a los gondoleros para que lo llevaran a uno allí. En el Libro de los Padres escribió Sándor Csillag toda suerte de promesas, juramentos y votos atinentes al dominio de uno mismo, a la conducción de una vida pura y espiritual, al empeño y la diligencia. Y cuando sucumbía, añadía líneas de arrepentimiento a las de más arriba.

De repente quiso hallar la más completa paz y soledad, y del albergho junto a la Accademia se mudó al Lido. Aquel noble enclave estaba prácticamente desierto en enero; solo quedaba abierto un hotel, con media docena de habitaciones ocupadas. Como averiguó durante el almuerzo, casi todos los huéspedes habían ido allí para recibir tratamientos de agua salina, lo que se prescribía a enfermos de los pulmones.

Sándor Csillag olvidó que su objetivo era estar solo en cuanto oyó hablar húngaro. Tras un taconazo y una leve reverencia -como había aprendido del viejo Miksa Straub- se presentó a la mesa de sus compatriotas. La familia Goldbaum, padre, madre y dos hijas, rieron a cuatro voces cuando supieron que aquel que se inclinaba ante ellos era nada menos que la segunda mitad de la empresa Straub y Csillag.

- Hace años que compramos los zapatos en su tienda -dijo Helene Goldbaum, la madre.

- ¡Siéntese, por favor! -le pidió Manfred Goldbaum, el padre de familia-. ¿Cuándo ha llegado?

En el transcurso de la dilatada y dispersa conversación, mientras saboreaban el café italiano, salió a relucir que la familia Goldbaum vivía en Beremend, a media hora de Pécs. Manfred Goldbaum había empezado como sastre de pantalones, para acabar dirigiendo una empresa de confección con catorce empleadas calificadas que trabajaban con máquinas de coser a pedal importadas de Alemania. Sus hijas, Antonia e Ilona, eran ya casaderas y podían aportar -el señor Goldbaum acompañó las palabras con un guiño- una sustanciosa dote. Sándor Csillag esbozó una sonrisa.

Quizá sea la divina providencia la que ha puesto estas dos beldades en mi camino. Los tres pasamos mucho tiempo juntos. Me casaría con cualquiera de ellas, pero preferiría con las dos a la vez… ¡Qué deseo tan inalcanzable! Cada día nos entendemos mejor en trío, casi como si fuéramos uno solo. Pero la tensión crece. ¿Debería sincerarme con ambas? Temo que si revelara mis verdaderos sentimientos todo se fuera al traste. Luego debo cortar yo mismo este nudo gordiano. Tengo tres días para decidirlo, antes de que se marchen.

Antonia tenía veintiún años, era vigorosa como un perro joven, morena como la noche, reservada, terca. Ilona tenía veinte, era grácil y apacible, de cabello castaño claro y ligeramente caprichosa. Costaba imaginar a dos hermanas menos parecidas. Ilona era como su madre, también un poco como su padre; Antonia le recordaba más, quizá, a Hammi. Todo ello hacía la decisión más fácil y, a la vez, más difícil.

La tarde del último día, Sándor Csillag pidió la mano de Ilona Goldbaum. La pareja lo escuchó con rostro impasible, tras lo cual el padre dijo:

- Tendrás la mano de Ilona, pero primero debemos casar a Antonia. En cuanto tenga un anillo en el dedo, podrás desposarte con nuestra benjamina.

Sándor Csillag se resignó con algo de tristeza a la incierta duración del compromiso. Pero no había contado con que Antonia Goldbaum llevaría a su prometido a casa ese mismo mes: Imre Holatschek, el hijo único del boticario de Beremend.

He llegado a mi destino. Con este respetable enlace doy por zanjada mi juventud disipada. Mi esposa es la primera mujer cuya compañía me hace feliz noche y día. En los Goldbaum he encontrado a unos verdaderos padre y madre. En mi despedida de soltero regalé a mi suegro, en un arrebato de generosidad, el reloj de bolsillo ovoide, lo único que conservo de mi padre. Pese a que había bebido más de la cuenta, no me arrepiento en absoluto. Sé que este reloj llegó primero a manos de mi antepasado Cornelius o Cornel Csillag, que después se hizo llamar Sternovszky. Hasta donde alcanza mi conocimiento, lo encontró en el barro un bandido llamado Jóska Telegdi. Estaba roto, el mecanismo se había detenido el 9 de octubre de 1683, la fecha de la batalla de Párkány. ¡Increíble coincidencia! ¡En aquella batalla había perdido la vida el padre del bandido! Telegdi, que murió poco después, dejó abandonadas sus pertenencias, y así el reloj pasó a ser de mi antepasado. Desde entonces ha sido reparado en muchas ocasiones y siempre ha sido entregado al primogénito. La cadena de propiedad no se rompió por el robo de Fatime, sino todo lo contrario: fue ella quien lo puso todo en su sitio tras el asesinato de Otto. No veo ningún mal en que esta valiosa reliquia deje de ser mía, nunca la llevo. De hecho, el reloj va mucho más a juego con los chalecos de Manfred Goldbaum. Que le ayude a tener buena fortuna.

Los Goldbaum no guardaban el sabbat ni comían kosher ni iban a la sinagoga. Se tenían por húngaros, sus lazos con la patria eran más importantes que los que los unían a su estirpe. Manfred Goldbaum incluso había sopesado cambiarse el apellido. Si hubiera logrado ponerse de acuerdo con Helene, haría tiempo que tendrían un nombre tan húngaro como Garay, Gárdonyi o Garas. Finalmente se celebró una boda doble en la sinagoga de Pécs, oficiada por el rabino jefe Lipót Stern, que resultó ser pariente lejano de Sándor Csillag y lo invitó a tomar el té. Sándor aceptó, pero no compareció.

Tras la boda, ambas parejas se mudaron a la casa de la calle Apáca, aunque Antonia e Imre solo temporalmente. Imre Holatschek deseaba establecerse en Harkány, donde las aguas termales y los tratamientos que allí se ofrecían ensanchaban las perspectivas de negocio. Con la dote quiso comprar la botica local, pero al ser rechazada la propuesta decidió abrir una nueva en el edificio donde tiempo atrás había habido una hostería. También ordenó la construcción de una casa.

Ilona se lamentaba de que los cuatro no fueran a pasar más tiempo juntos. Le habría gustado estar con su hermana para compartir los secretos de la vida conyugal, además del servicio y los descubrimientos culinarios. Las Goldbaum conservaban el mismo descaro que de chiquillas, sus risotadas se oían siempre en alguna habitación o en el jardín, de las ventanas llegaban a la calle, también a los vecinos. Las apodaron las «rientes jovencitas». Las alegres carcajadas de su esposa, una octava más altas que las de Antonia, eran música para los oídos de Sándor Csillag. No le habría importado lo más mínimo que sus cuñados se quedaran para siempre con ellos, habría sido una manera de satisfacer sus deseos de vivir con ambas Goldbaum a la vez.

Antonia nunca dio señales de resentimiento porque Sándor hubiera elegido a su hermana pequeña. «Os quiero a los dos», repetía siempre con una sonrisa soñadora.

Poco después de la boda Sándor Csillag volvió a arder en deseos de ver Budapest. Sabía que ya no sería adecuado ir solo, pese a que era lo que más anhelaba, de modo que disfrazó el viaje como regalo de cumpleaños para Ilona. Esta dio palmadas de alegría.

- ¿Iremos a la ópera? ¿Tomaremos el tranvía? ¿Podremos coger el tren subterráneo?

Sándor Csillag la había puesto al corriente de las maravillas de la capital, como el tren subterráneo, que se había inaugurado la primavera anterior, o el Teatro de Comedias, que había abierto sus puertas recientemente. No obstante, había historias que no le había contado. Ilona se lanzó al cuello de su esposo y lo colmó de besos. De pronto se puso triste y dijo:

- Y…

Sándor Csillag sabía a qué se refería. La acarició.

- Claro, iremos con ellos. ¿Por qué no?

Las parejas se alojaron en el hotel Reina de Inglaterra, las dos suites estaban comunicadas por un único recibidor. La primera noche aplaudieron a rabiar en la ópera, donde se representaba Aída, la obra de un famoso compositor italiano, Giuseppe Verdi. Encabezaban el elenco György Anthes y las damas de la escena Gizella Flatt e Italia Vasquez, así como Rikard Erds, que fue el más aclamado por el público, incluidas patadas en el gallinero; tal estruendo se armó que las hermanas Goldbaum se asustaron. Dirigía la orquesta Henrik Benk.

En sus bolsos de noche bordados las damas conservaron como recuerdo de la velada el reparto y las entradas, billetes de palco que habían costado diez coronas cada uno. En los entreactos tomaron champán y caviar. Imre Holatschek insistía en participar en el gasto, pero Sándor no quería oír ni hablar de ello. «Para mí es un placer invitaros.»

Por aquellos días estaba de visita en la capital el káiser Guillermo II, al que acompañaba el emperador Francisco José, rey de Hungría por la gracia de Dios. Los periódicos no hablaban de otra cosa. El emperador quedó complacidísimo por la bella ciudad del Danubio, pero se sorprendió de que hubiera tan pocos monumentos y estatuas. Sándor Csillag era del mismo parecer, incluso sopesó la posibilidad de recaudar fondos para ello. Quizá debiera haberse planteado hacer lo mismo en Pécs, por cuyas calles y plazas, que hubieran necesitado mayor embellecimiento, paseaba con más asiduidad. De vuelta a la casa de la calle Apáca, supo por los diarios que el emperador Francisco José había donado cuatrocientas mil coronas de su patrimonio para que se erigieran diez estatuas conmemorativas en Budapest. Noble gesto, pensó Sándor Csillag.

Pese a que Sándor dedicaba poco tiempo a los asuntos de la zapatería Straub y Csillag, esta no quedó desatendida, pues la presencia de su esposa en el negocio fue creciente. Al principio solo iba a la tienda a pasar el rato con los Straub, pero gradualmente fue tomando las riendas, y en un abrir y cerrar de ojos las sujetó con firmeza. Tras la docilidad aparente de Ilona se descubrieron rasgos de mando y un carácter empresarial inesperado. Aquello fue demasiado para las tragaderas del tío Miksa, que estaba acostumbrado a no responder ante nadie. Cuando los dos ancianos no pudieron aguantar más y amenazaron con marcharse, Ilona no puso objeciones y tomó ella sola el control de la tienda. Lo primero que hizo fue reemplazar el triste mobiliario por algo más alegre y nuevo.

- ¿Y bien? ¿Te gusta? -le preguntó a su marido mientras le enseñaba los cambios.

- Hum, es… -Sándor no sabía qué decir.

- Venga, no te andes con rodeos.

- … es como un boudoir.

- ¡Exacto! -exclamó Ilona, que iba rociando la estancia con agua perfumada-. Así los caballeros con quienes debo tratar se sentirán más desinhibidos.

A Sándor no le molestaba en absoluto. Que se divierta con su juguete. Sin darse cuenta, habían intercambiado los papeles; tras el desayuno no era el hombre de la casa quien salía a trabajar, sino la señora. Sándor acompañaba todos los días el beso de despedida con las palabras «¡Pasaré a verte!», lo que evitaba hacer siempre que podía. Le gustaba llevar la casa. Repasar las cuentas del libro mayor no le satisfacía tanto como disponer lo que habría de almuerzo y de cena. Las dos hermanas e Imre Holatschek no se cansaban de alabar la soltura con que realizaba esas tareas. No obstante, le encontraban un único defecto: daba demasiada manga ancha a la cocinera en el empleo de puerros y cebollas.

Decoró las habitaciones con un gusto exquisito: compró jarrones japoneses, tapetes de Bruselas, relojes caros y armas antiguas. También dedicó buena atención al pequeño jardín. Delimitó él mismo los parterres, junto al muro de piedra plantó geranios de un rojo vivo y dispuso cuatro bojes que, una vez arraigados, podó el jardinero dándoles forma según las consignas de su patrón: una caseta de perro, un soldado con casco prusiano, un obelisco egipcio y una gruesa pitón.

De este modo, por la mañana salían de la casa de la calle Apáca dos personas: la señora Ilona Csillag e Imre Holatschek. A este último lo esperaba un landó con dos caballos que lo conducía a Harkány o a Beremend. Tras despedirse de él, Ilona recorría la calle Apáca y cruzaba la plaza principal, y cuando se oía el ruido de sus tacones contra los adoquines de la calle Király, los hombres salían de las tiendas para saludarla caballerosamente. A sus espaldas corrían otros comentarios más mordaces: «En casa de los Csillag es ella quien lleva los pantalones».

No mucho después de la noche de bodas Ilona quedó en estado. Mi hijo Nándor nació el 7 de diciembre, fue sietemesino. Tenía la piel del color de la yema de un huevo de pato, ni lavándolo se le iba, le duró una buena temporada. Cuando, una vez bañado y envuelto en pañales, me lo dejaron coger, me sobrevino un júbilo febril; nunca me había sentido así, es esa la esencia de la paternidad, cuerpo y alma temblaron de emoción. Recordé que mis antepasados también habían vivido momentos similares cuando tomaban en brazos a sus primogénitos. Esta alegría mezclada de orgullo debe de ser la fuerza que nos lleva, criaturas terrenales, a soportar la carga del yugo familiar.

Cuidar del niño se convirtió en la actividad central de Sándor Csillag. No permitía que nadie se inmiscuyera en su educación, ni siquiera a Ilonka -la llamaba así desde el día siguiente al parto-. Cuando se sentaban a cenar, Imre Holatschek solía comentar que poco había de faltar para que Antonia quedase encinta. A esta la sola mención del tema le sacaba los colores hasta el escote.

Los cuatro sabían que era un asunto delicado para el apotecario. La gravedad se acentuaba por el hecho de que los negocios de Imre en Harkány no terminaban de andar bien, no tenía muchos clientes. La gente se mantenía fiel a los preparados y consejos que recibían en la botica de la familia Pachmann; la hostería de dudosa reputación que había habido en el local de Holatschek, donde ahora se ofrecían pastillas, polvos y linimentos, seguía grabada en la memoria de muchos. También surgieron problemas con la construcción de la casa. Holatschek andaba a la greña con los albañiles, y cuando se quedó sin líquido rehusó con aspavientos una oferta de préstamo de Sándor Csillag. Antonia y Sándor a menudo buscaban medios para que aquel hombre crispado y atribulado no se perdiera, pero no dieron con la solución.

- Deberíais tener un hijo -decía Sándor Csillag.

- No es porque yo no quiera… -musitó Antonia, y salió corriendo de la habitación.

Sándor la halló en el jardín. La tomó por el hombro.

- Ante mí no debes avergonzarte, cuñadita. Dime cuál es el problema.

Tras una serie de vacilantes insinuaciones quedó claro que el órgano de Holatschek no funcionaba bien del todo. Apenas tomaba la dirección debida, sucedía lo que no debía suceder hasta un rato después.

Antonia terminó el relato ruborizada. Sándor Csillag dio un suspiro.

- No es tan raro, les pasa a muchos. Los médicos llaman a esa precipitación masculina ejaculatio precox. -Y le detalló el significado de aquella expresión médica.

- Y tú, ¿cómo sabes de estas cosas?

Sándor Csillag se encogió de hombros. No quería confesarle a la cuñada que su fuente de información hacía la calle. Estaban muy cerca el uno de la otra, junto a la valla, sus hombros se tocaban. A Antonia le entraron calores, su respiración era audible. Entonces fue él quien se puso colorado. ¡Bajo ningún concepto podía pasar algo así! Durante meses llenó las páginas del Libro de los Padres de votos y juramentos, escribiendo una y otra vez que debía resistir la tentación, pues lo que diferencia al hombre del animal es que con la razón puede dominar sus más bajos impulsos, instintos a los que había dado rienda suelta en su esclavizada juventud.

Echaron aún más leña al fuego las nuevas redondeces de Ilona, que apenas un año después de dar a luz a Nándor trajo a este mundo a Károly. Para entonces los Holatschek estaban en guerra permanente, se los oía discutir desde la otra punta de la calle Apáca. Sándor Csillag y su esposa llegaron a desear que se mudaran a Harkány, su estancia provisional se alargaba demasiado. Pero no se atrevían a mentarlo.

En el rostro de Antonia afloraron feos rasgos de mortificación, lamentaba haber roto la tranquilidad del matrimonio Csillag. Ilona aún quedó embarazada una tercera vez, encajó los parabienes con sonrisa beatífica. Durante las gestaciones, excepto en los últimos días, iba a trabajar sin falta a la zapatería. Se hacía llevar el almuerzo de la fonda El Elefante, y la merienda del café Nádor. El señor Laky, el rubio jefe de camareros del café, le servía personalmente el huevo pasado por agua en bandeja de plata, junto con dos panecillos tostados y un café capuchino. Una vez, cuando el segundo embarazo ya había rebasado su ecuador, le preguntó a Ilona:

- Estimada señora, ¿cómo puede trabajar a este ritmo?

- Pues seguiré así hasta que no baste con apartar un poco más la silla del escritorio.

La ocurrencia se repitió a menudo en los círculos aristocráticos de la ciudad.

Una tarde de otoño en que el viento levantaba remolinos de polvo, Imre Holatschek no volvió a casa. En su lugar hizo llegar una carta por medio de su cochero. Antonia la leyó y la rompió en pedazos, lloró desconsoladamente. Ni con tenazas habría sido posible arrancarle lo que su marido había escrito, pero alguna sospecha tenían. Días después Antonia le confesó a Sándor: «Lo ha abatido la lucha diaria que debe afrontar aquí, se va una temporada. No debo buscarlo ni esperarlo, ya me buscará él».

Sándor Csillag quedó desconcertado. No hallaba palabras para unos sentimientos confusos que le oprimían el pecho. Apenas podía concebir que… envidiaba a su cuñado. Hacía años que no estaba solo. Los recuerdos de sus noches, sobre todo las de Venecia, volvían con mayor frecuencia. Ya había llegado el momento de ir a comprobar si se habían erigido las diez estatuas pagadas por el emperador.

- ¿Te acuerdas de la ópera que vimos? -le preguntó a Antonia.

- Claro que sí. Fueron los días más felices de mi vida.

- ¿De verdad? ¿Cómo es eso?

- Estábamos siempre juntos, día y noche… -Bajó la vista.

Pero sus miradas enseguida volvieron a encontrarse. Estaban en el salón, sentados en el canapé de estampado floreado. Sándor Csillag se sintió atraído por Antonia con una intensidad mil veces más poderosa que la electricidad. No hubo pausa ni razones.

Cuando volvieron a ser dueños de sí, un torrente de lágrimas recorría las mejillas y los hombros de Antonia, caían sobre el tapiz dejando manchas oscuras. Sándor Csillag recogió presuroso su ropa y urgió a Antonia a hacer lo mismo, en cualquier momento podía entrar un criado. Les tenían dicho que llamaran antes de entrar, pero a veces se olvidaban. A los pocos minutos estaban los dos sentados de nuevo, alisados y compuestos los vestidos, uno a cada punta del canapé.

- ¡Dios mío! ¿Cómo hemos podido? -susurró Antonia.

Sándor Csillag fue incapaz de consolarla o calmarla; estaba aún más desesperado que su cuñada.

- ¿Y si Ilonka se entera?

- Nunca lo sabrá. Jurémoslo.

Fue más difícil de lo esperado mantener el juramento. No habían contado con los rubores de Antonia, quien no sabía cómo justificarlos en presencia de su hermana. Nunca habrían imaginado lo peliagudo que sería guardar las apariencias y controlar los gestos. Cuando quedaban solos, se buscaban, pero por fortuna Antonia mantenía la cabeza fría y en voz alta ordenaba al cochero que preparase el landó al instante y los llevara de paseo: «¡A Tettye, a respirar aire fresco!».

Del brazo, con toda la calma que podían exigir a sus miembros, se adentraban en la espesura del bosque. Se cercioraban de que el cochero ya no los pudiera ver y entonces se arrancaban la ropa. En poco más de una hora se regalaban varias veces las más altas cimas del placer. En pleno éxtasis, Sándor Csillag aferraba el cuello de Antonia, lo que no era recibido con protestas, sino con un fino y agudo chillido que elevaba al hombre al séptimo cielo. Por aquellos grititos acaramelados habría ido a pie hasta Trieste, o incluso a Roma. También se clavaban las uñas, los dos, hasta sangrar.

Sabían que jugaban con fuego. Sándor Csillag se proponía dominarse, intentaba evitar a su cuñada. Para ello pasaba cada vez más tiempo en la zapatería. Ilona estaba encantada. Le decía a todo el mundo: «Parece que al fin ha madurado».

Antonia lo entendía y se resignó a su sino. No albergaba esperanzas de que la relación retomara el vuelo, y cuando ocurría la pillaba por sorpresa. Hacía tiempo que había aceptado la vida sin Imre Holatschek. Procuró disponer su espíritu para aguantar los años que la aguardaban; solo podía suavizarlos su cuñado, en momentos que no duraban mucho. Quiso ser útil en el hogar, sobre todo con los niños, y acabaron despidiendo a la niñera porque Antonia se sentía muy a gusto con ellos a su cargo. Los pequeños Nándor y Károly ganaron así una segunda madre. La llamaban Toni, que acabó por ser la palabra que más decían. Ilona y su marido también adoptaron esa nueva costumbre.

Era el último año del siglo, el XX estaba a la vuelta de la esquina. El cambio de centuria tenía a Sándor Csillag exultante, como si fuera una especie de regeneración o renacimiento. Propuso pasar la Nochevieja en Budapest, en el hotel Reina de Inglaterra. A su esposa no le sedujo la idea.

- Estaré de siete meses.

- No te preocupes, querida. El doctor Huszarik vendrá con nosotros.

- ¿Y Toni?

- También ella. Y tus padres. He reservado una planta entera.

La zapatería Straub y Csillag iba tan bien que el dinero no era problema. Habían abierto dos sucursales, una en la calle Jókai y otra en la Nepomuk. Sándor Csillag cubría a su querida Ilonka de regalos, cualquier motivo era bueno. Abrió una cuenta en el joyero armenio de la parte baja de la ciudad, así se aseguraba que su esposa sería la primera en llevar las últimas novedades. Encargaba sus vestidos en París, compraba perfumes de Carón por botellas y caviar ruso rojo -su esposa se pirraba por él- por cajas. Lo regaban todo con los champanes más exclusivos de Moët et Chandon.

El viaje de fin de siglo estaba previsto para el 28 de diciembre. Pero un día antes Ilona cayó enferma, sacudida por violentos espasmos, e informó a su marido, con el rostro fúnebremente pálido, de que le salía un poco de sangre. El doctor Huszarik llegó al vuelo y prescribió que guardara cama y se aplicara un ungüento especial.

- Huelga decir que viajar está prohibidísimo.

- Pues nos quedaremos -afirmó Sándor Csillag.

- No… -dijo Ilona-. No os preocupéis por mí, id vosotros.

- Pero ¿qué cosas dices?

- Estoy totalmente segura. Id. No tenéis por qué preocuparos por mí. Todo saldrá bien, el doctor me sabrá atender.

- Siempre a su servicio, madame -dijo el doctor Huszarik con una reverencia.

Sándor Csillag intentó, hasta el último instante, contravenir los deseos de su mujer, pero esta no cedió. Una pequeña caravana desfiló por la sinuosa carretera; Manfred y Helene Goldbaum iban en el primer carruaje, Sándor y Toni en el segundo, y el servicio en el tercero. Los pequeños Nándor y Károly se quedaron en casa, al cuidado de una monja solícitamente enviada por las hermanas de la caridad. Antes de subir al coche, Sándor Csillag miró atrás y vio a Ilona en la ventana. Se había incorporado y los despedía con la mano.

Budapest recibió a los visitantes con cielo triste y nublado. El Reina de Inglaterra estaba engalanado con banderas, las ventanas adornadas con rama de pino, todo a punto para los festejos. A Sándor Csillag la suite se le hacía demasiado grande. Las camitas con dosel de los niños y la cama de matrimonio le recordaban a los seres queridos que había dejado en Pécs. Ni con el fuego del hogar a pleno rendimiento conseguía sacudirse el frío de encima. En cuanto podía buscaba la proximidad con Antonia, aunque manteniendo las distancias, pues aquí no estaban a salvo de las miradas del personal del hotel. Entrada la noche, empero, ella se escabullía hasta su lecho y se regalaban horas de pasión. Su única preocupación era apagar los gritos de placer con las almohadas.

El repicar de las campanas con que se celebró la llegada del año 1900, en una cascada festiva que nunca parecía terminar, los encontró en la cama. No tenían apetito, no probaron bocado, ni las fuentes de embutidos ni el esturión, ni otras especialidades de la casa como el caldo de repollo al limón. Habían quedado saciados con toda la fruta prohibida que se habían dado. Tendido sobre las sábanas, Sándor Csillag habló para sus adentros. ¿Por qué perjudicar a Antonia? Las frases que empezaban con ojalá no servían de nada. Aquella noche solo se oyó una frase, y brotó de los labios de ella. A las cuatro de la mañana, cuando ella salía de la suite, le susurró:

- Esta ha sido la noche más bonita de mi vida. ¿Empezarán así todos los siglos?

Siglo XX, ¿qué me traerás? ¿Me pasará algo que aún no sepa? Mi vida ha caído a un cauce que lenta y sinuosamente me llevará al océano que desaparece bajo las negras brumas que llamamos muerte. No la deseo, llegará cuando deba.

El 2 de enero de 1900 -qué raro escribir esta fecha- nació inesperadamente mi tercer hijo, que recibió el nombre de Andor. No pude llegar al nacimiento, estaba de camino, volvía de Budapest. Esta criaturita, como las otras dos, llamó a las puertas del mundo antes de lo esperado, y también tuvo un aspecto frágil. Ya no nos sobresaltamos por ello. En efecto, el pequeño Andor se recuperó en cuestión de semanas.

Que el cielo me dé la paciencia para resignarme a lo que no puedo cambiar, y la fuerza para llevar a cabo lo que me sea impuesto.

Logró mantener esa promesa nueve meses. No pudo retener la pasión que sentía por Antonia ni un momento más. Su cuñada lo recibió con la misma alegría inalterada, no le reprochó el tiempo pasado. Lo entendía perfectamente, pero no por ello dejaba de rezar por que aquella pasión se extinguiera.

Sándor Csillag dedicaba más y más tiempo a la zapatería y la educación de sus tres chicos. Le gustaba verlos crecer: imaginaba a Andor como juez, a Károly de doctor y al mayor, Nándor, a cargo del negocio familiar. Eran buenos hermanos. Con sus esposas formarían un sexteto muy unido, a su debido tiempo le darían nueve nietos bien sanos.

Cuando tuvieron edad de ir a la escuela, las buenas esperanzas quedaron en nada. Los tres chiquillos probaron ser unos gamberros de tomo y lomo, empezaban todas las peleas pero ni un solo libro. Siempre los castigaban después de clase, sus cuadernos arrugados y manchados de tinta eran puestos como ejemplo de deberes vergonzosamente mal hechos, había que regañarlos a gritos y no pocas veces los amenazaron de expulsión. De nada servía azotarlos con la vara o castigarlos de rodillas sobre mazorcas de maíz, recursos que solían emplear tanto el maestro como su padre. Solo se salvaban de repetir curso gracias a los paquetes para el director que entregaba un mozo, cortesía del selecto catálogo de Straub y Csillag.

«Calzamos a todos los maestros.» Era esta una frase apesadumbrada de Sándor Csillag que se repetía en los corrillos del Hombre Salvaje, el punto de encuentro de los intelectuales locales. Sándor visitaba el local por sus buenos vinos y excelente cocina, de vez en cuando también se citaba allí con Antonia. Pese a que mantenían el decoro, nada decían a Ilona de sus encuentros. Las ventanas del Hombre Salvaje eran tan bajas que se podía entrar y salir del edificio por ellas. En una ocasión aparecieron los padres de Antonia; en cuanto Sándor avistó a Manfred y Helene Goldbaum, abandonó a su cuñada poco caballerosamente huyendo por la ventana. Antonia, ruborizada, recibió a sus padres, que no entendían qué hacía sola su hija en un lugar público. Esta logró balbucir con tono avergonzado algo sobre un profesor de música que debía darle clases y con quien se había citado para acordar los términos.

- Bueno, ¿y dónde está? -inquirió Manfred Goldbaum, con las cejas enarcadas.

- Parece que se retrasa.

El otoño de 1908 fue un largo período de dominio de sí mismos impuesto por ambos. Pasaron interminables semanas sin dirigirse la palabra. La familia preparaba el cuadragésimo cumpleaños de Sándor Csillag. Una mañana, mientras los niños estaban -con suerte- en la escuela y el servicio ponía punto final a la limpieza general, Sándor y Antonia estaban regando las plantas de interior. Disfrutaban de la armonía de sus movimientos. El sol de invierno entraba en la casa, reinaba un alegre silencio solo interrumpido por los cachorros de vizsla, que arañaban la puerta de la galería; querían entrar, pero Ilona lo tenía prohibido. Cuando se ausentaba, no obstante, Sándor y Antonia los dejaban pasar.

Hacía un buen rato que los dos estaban junto a la palmera, cada uno a un lado. Sándor había pintado de marrón el tiesto, que era de madera. Limpiaban las hojas con un trapo fino y las rociaban con agua, echaban un poco de abono a la tierra. Y no supieron qué más hacer. Pasaba el tiempo, Sándor percibía el cálido aliento de Antonia en la nuca. Ambos miraron por casualidad al espejo veneciano de la pared. Los años habían plateado las sienes de Sándor, sus pómulos parecían no querer ya estar arropados por las mejillas. Nunca les habían importado los ocho años que se llevaban, pero ahora se manifestaban claramente. Ambos lo notaron, asintieron con idénticos movimientos de la cabeza.

Entonces se percataron de que Ilona los observaba desde la galería mientras acariciaba a los perros. Creían que hacía tiempo que había salido para la tienda, se miraron avergonzados. Pero no hacíamos nada, no puede haber visto nada, pensaron. Antonia enrojeció, también Sándor Csillag.

Ilona ya no estaba. No sabían si la habían visto o si el sentimiento de culpa les había jugado una mala pasada. Antonia corrió a la cocina, mientras que Sándor Csillag fue a la tienda. Encontró a Ilona ocupada con unas facturas. Como de costumbre, ella le preguntó:

- ¿A trabajar?

A lo que él respondió con un taconazo y las palabras:

- ¡A sus órdenes, señora!

La misma comedia de todos los días.

Por su cumpleaños recibió una carta breve y perfumada, con doble lacrado. La halló sobre la mesa rococó de la habitación que un tanto ampulosamente llamaban el cuarto de música, pues albergaba un piano blanco de pared.

Querido Sándor:

En ocasión de tu cuadragésimo cumpleaños pídote que desprendas tu vida de todo ropaje de falsedad y mentira. Créeme, es un derroche innecesario de energía. Que no te preocupe el camino por el que te llevan los instintos. La vida es corta. Siempre podrás contar conmigo, mientras estés a mi lado te absolveré de todos los pecados, perdonaré todo cuanto has hecho, haces y hagas en un futuro. Acepta esto como regalo de cumpleaños.

Un abrazo de tu compañera de viaje, trabajo y paternidad.

Ilona

Se frotó los ojos. ¿Significa esto que…? No puede ser… La leyó y releyó. Notó que algo le oprimía el pecho. ¡Yo estoy hecho de escoria… y de qué noble arcilla está hecha mi mujer!

Se sentía como aletargado, le costó levantarse e ir al salón. En la mesa ya estaban puestos los doce cubiertos para la cena de cumpleaños.

- ¡Sándor! -La cabeza de su esposa asomó por la puerta-. ¡Anda a vestirte!

- Ilona…

- Después. -Y desapareció.

No hubo después. Sándor Csillag siempre lo aplazaba, e Ilona se comportaba como si no hubiera nada de qué hablar y Antonia, que sufría también la cruz de los remordimientos de conciencia, leyó la carta y decidió hacer las maletas para no enturbiar ni un segundo más el ambiente en casa de su hermana. Pero antes de que empezara a preparar el equipaje Ilona la mandó a la escuela a buscar a Nándor con una determinación que no necesitaba explicaciones. Tampoco tuvo luego la oportunidad de aclarar el asunto con su hermana. Cuando finalmente reunió el coraje, Ilona la cortó: «No te esfuerces».

De modo que Antonia se quedó. Tanto ella como Sándor evitaron coincidir, incluso mirarse. Él pasaba cada vez menos tiempo en casa. Se apuntó a la asociación de bolos y al coro masculino de Pécs, en ambos lugares demostró su talento. En una ocasión incluso le dieron un solo, su voz de barítono cosechó muchos aplausos en el auditorio.

Años después descubrió -lo vio en un paseo por el pasado- que una noche Ilona había sacado de su chaleco la llave del tercer volumen del Libro de los Padres. Lo había leído todo. Por eso lo sabía. Pero ni esa certeza lo podía poner en contra de su esposa. Ya lo decía san Mateo: «¡Hipócrita! Echa primero la viga de tu ojo, y entonces mirarás en echar la mota del ojo de tu hermano». Lo que sí lo hizo montar en cólera, como dejó anotado en el Libro, fue la maldita capacidad de los Csillag para recordar. Bienaventurados los que desconocen lo que no necesitan saber.

Alguna que otra noche la pareja decidía curar sus heridas realizando ejercicios espirituales por separado. A Ilona la reconcomían los celos, pero sabía que no podía permitirse hacerlo visible. Se consolaba pensando que no existen los matrimonios buenos, solo los malos y los peores. A la luz de esta idea, el suyo había sido razonablemente feliz. Lo pasado, pasado está, al menos todo queda en familia. No seas ridícula, se decía miles de veces, cientos de miles, no estés celosa de algo tan nimio, él es tu marido y ella tu hermana.

En el Libro de los Padres solo hubo dos entradas más.

Doy gracias al cielo de que

1. Ilona me entienda.

2. Mis hijos crezcan fuertes.

3. Toda mi familia tenga salud.

4. Los beneficios sigan creciendo.

5. No haya tenido que pagar por mis errores y pecados.

¿Puede un hombre desear más?

Esa misma semana leyó en el periódico que había estallado la guerra. En Pécs no se notaron sus efectos durante mucho tiempo. La leva fue despedida por la charanga de bomberos de la ciudad, las chicas lanzaban flores. Sándor Csillag era demasiado viejo y sus hijos demasiado jóvenes para ser llamados a filas.

«¡Ya veréis, esta guerra durará años! -repetía en el Hombre Salvaje. Y más quedo, añadía-: Y la perderemos.»

Sus predicciones eran recibidas con risas burlonas. Fue entonces cuando se extendió el rumor de que empezaba a perder el seso.

Me asaltan visiones horrendas. Presiento que en un futuro no muy lejano el mundo volverá a arder en llamas. Aún más horrendo, he visto que moriré de hambre. ¿Será posible? ¿Algún revés en los negocios me llevará a la bancarrota? Evito cualquier riesgo. La prudencia y la cautela -¿o es cobardía?- me han convertido en un gallina.

Esa fue la última aportación de Sándor Csillag al Libro de los Padres, que legó, siguiendo la tradición, a su primogénito. Con pesar. Se sumió en el desasosiego. Con los antecedentes familiares, sería difícil que la fortuna le sonriera.

Pasaron los años. El ciudadano número setenta mil de Pécs llegó a este mundo, fue uno de los nietos del viejo Straub. El alcalde regaló a los padres una medalla y un diploma conmemorativo. Sándor Csillag y su esposa fueron invitados al acto.

Por desgracia, Sándor Csillag no había previsto las leyes contra los judíos. Los llevaron a la estación, los hicieron subir a un vagón de ganado a punta de bayoneta. Lo acompañaban Ilona, Antonia y dos de sus hijos, que habían buscado refugio en casa. Por entonces la diabetes se le había agravado. Tenía setenta y seis años, estaba muy desmejorado, últimamente se había retraído. El segundo día de viaje lanzaron su cuerpo desde el tren en marcha a unos arbustos. Su cadáver fue pasto de perros callejeros y zorros. Los restos solo fueron identificados tras la guerra, y los enterraron con los caídos alemanes y rusos en la batalla de tanques que tuvo lugar por aquella zona.

9

Si no es estrictamente necesario, nadie sale con este tiempo. Los infortunados que no tienen otra opción se topan con la furia del invierno. La nieve se amontona a las puertas de las casas, apenas se filtra luz por el capote celeste. La nieve se endurece en hielo, es un arduo trabajo arrancarla del pavimento con la sola ayuda de una pala de madera. El cielo parpadea consternado, no entiende cómo puede haber arrojado tanta blancura al mundo. Oscurece pronto, y los henchidos sacos del firmamento vuelven a esparcir nieve inmaculada por doquier.

Antes de salir al escenario necesitaba al menos tres horas para prepararse. Empezaba con ejercicios de diafragma, las manos en la región lumbar, andando de un lado al otro del camerino, inspirando el vital elemento etéreo hasta el último pliegue de los pulmones. Sentía aumentar en sus dedos la presión que sería imprescindible para sostener la voz. Entonces, como un silbido de ofidio, expulsaba uniformemente una columna de aire.

Seguía la meditación, durante la cual debía repasar el período de tiempo transcurrido desde la última actuación. Por férrea que fuera la disciplina que imponía a su mente, siempre terminaba errando por los recovecos del pasado. La semana que pasó en Budapest con su padre, sus hermanos y la tía Toni los recuerdos acudían muy a menudo. Habían sido los mejores días de su infancia, quizá de toda su juventud. Fue en 1913, contaba dieciséis años. Sentía en la nariz el hormigueo de los olores de la metrópoli, oía el retumbar incesante de carruajes y coches, el chirriar inconfundible de las ruedas del tranvía. Ni la nieve era capaz de detener aquel medio de transporte más que unas horas, no como los carros tirados por caballos de la Compañía de Ómnibus, que dejaron de circular en ambos sentidos de la línea. Subieron al tranvía eléctrico cuatro veces, en dirección a la calle Kossuth-Lajos y al puente de Elizabeth. También tomaron el ferrocarril subterráneo. En cada estación, Nándor se bajaba y volvía a entrar en el vagón de un salto. El revisor lo alentaba: «¡Misma tarifa!».

«Ya eres todo un hombre», le decía constantemente la tía Toni. El creyó que le tomaba el pelo; después de todo, siempre había sido el penúltimo en clase de gimnasia. Sabía que en complexión física se parecía a su antepasado Cornelius Csillag. Sus compañeros lo apodaban Bultito, de lo que él se defendía con uñas y dientes.

Nunca había visto a su padre tan relajado como en aquel viaje a Budapest. Asuntos de trabajo habían retenido a su madre en Pécs y parecía que su ausencia -siempre vestía de negro y propiciaba alrededor un clima de duelo- mejoraba el ánimo de papá. Este se comportaba como un chaval, quería verlo todo. La tía Toni iba siempre a su vera, sin por un momento apartar las manos de los hombros de los dos niños. «Károly, Andor, la tía Toni está a cargo de vosotros y no os debéis alejar ni un paso de mí. ¿Entendido?» Pero en sus ojos había un brillo de alegría, y no tomaban la admonición muy en serio. Él, Nándor Csillag, se veía en el grupo de los adultos, pese a lo cual no dejaba de hacer monadas con sus hermanitos.

La tía Toni y su padre fueron varias veces de paseo sin ellos. Aunque Nándor no se dio cuenta en aquel momento, ahora que se sabía heredero de las visiones de la familia, estaba al corriente de todo.

El viaje no había empezado con buen pie; al contrario de lo planeado, no se alojaron en el Reina de Inglaterra, su padre se sintió ofendido al no poder reservar unas suites que prácticamente consideraba suyas. Se hospedaron en el Hungaria, a orillas del Danubio. Nándor Csillag podía pasar horas mirando por la ventana, con vistas al bastión de Buda, las colinas nevadas y los cascotes de hielo que flotaban en la superficie gris del río. Sobre todo le gustaba sentarse allí de noche, con la mejilla apoyada contra el frío cristal, que se empañaba con el vaho de su respiración. Contaba varias veces las luces centelleantes de la otra orilla, cuando terminaba ya alguna se había apagado y otras encendido. Se perdía en algún lugar entre el sesenta y el ochenta.

Fueron al jardín zoológico y botánico, a los chicos les hacía una ilusión tremenda. Su padre les explicó que el año anterior habían concluido las obras de renovación; el ayuntamiento lo quiso remozar, estaba en muy pobre estado, e invirtió cinco millones de coronas en el proyecto. Sándor apenas reconoció el lugar, lo colmaba de alabanzas como si él hubiera sido el máximo responsable de la transformación. «¡Qué catálogo de animales! ¡Vaya edificios! ¡Con qué finura los han construido! ¡Las rocas y los paisajes están tan logrados que parecen de verdad! Y de los paseos y los caminos, ¿qué me decís? ¿Y de las instalaciones deportivas de invierno y verano? ¡Y las zonas ajardinadas! ¡Y la biblioteca gratuita sobre ruedas!»

A los hijos no se les escapaba el ceceo del padre, que era una fuente interminable de chistes entre ellos. Por entonces Sándor Csillag tenía cuarenta y cinco años, pero su entusiasmo juvenil por todo lo relacionado con el progreso no había disminuido un ápice. Se propuso apoyar la construcción de un jardín zoológico y botánico en Pécs, un plan que sin embargo nunca llegó a realizarse. También creía conveniente que se instalaran urinarios públicos como los de Budapest, de cuyo mantenimiento se encargaba la compañía de Ferenc László. Admiraba aquel invento, aunque no tuvo necesidad de usarlo.

Pasaron una mañana inolvidable en el balneario de Rudas. Papá se encargó de explicarles que debía su nombre al «puente colgante» del Danubio, que era como se conocía al ferry que amarraba justo delante de la entrada a los baños, imponente su alto mástil (rúd, en húngaro). El ayuntamiento había convertido los antiguos baños turcos en baños de vapor en 1883; se cubrieron la piscina principal y las cuatro adyacentes, y se abrieron dos amplias salas para baños, una para damas y otra para caballeros. Sándor les mostró las bañeras de burbujas, luego las de los salones de porcelana y mármol; los chicos tenían que meterse en todas ellas. Escucharon atentamente la lista de diferentes dolencias que se podían tratar con éxito tomando baños medicinales, cuya temperatura -papá lo sabía de memoria- era invariable: cuarenta y cuatro grados centígrados tanto en verano como en invierno. La visita prosiguió por unas recién inauguradas salas de humedad y calor seco, idóneas para sudar y adelgazar, y llamadas respectivamente tepidarium, sudatorium y caldarium.

A Nándor Csillag los animales y los baños no lo apasionaron tanto como a sus hermanos y su padre, pero quedó más entusiasmado que nadie con el cinematógrafo. Fueron dos veces al Gran Teatro Capital, en el 70 de la calle Rákóczi, que según la publicidad de la empresa ofrecía una «programación continua de excelentes películas para nuestro entendido público». El conserje del hotel encargó las entradas por teléfono, un acontecimiento tan trascendental que, años después, Nándor seguía recordando el número con el que solicitó comunicación: 53-27. Acompañaba con brillantez al piano las proyecciones un individuo rechoncho que gastaba una barba como la del prohombre Kossuth, y que se quitaba el bombín siempre que el público lo aplaudía.

En cada sesión se pasaban cinco o seis películas. En una de ellas vio Nándor por primera vez en la vida a un cantante de ópera. Daba un poco de miedo observar el rostro del hombre, que vestía un chaleco oscuro. Cantaba arias con la boca abierta como en un bostezo, lanzando al aire la mano derecha, cuando no la izquierda. Ponía los ojos en blanco, como si sufriera los estertores de la muerte. Nándor Csillag había tomado durante años clases de piano y violín con el profesor Ibrányi en la casa de la calle Apáca. Su padre hubiera querido que los tres hijos aprendieran música, pero Károly y Andor carecían de oído. Nándor Csillag no era muy bueno con el piano, pero podía silbar o canturrear al instante y sin fallo alguno cualquier melodía con solo escucharla una vez.

- ¡Te pareces a Bálint Sternovszky, un antepasado tuyo! -le decía su padre.

En las veladas de sociedad, en casa de sus padres, entretenía a los presentes con su arte si se lo solicitaban; al principio rezongaba, pero después se metía rápido en faena. Los allí reunidos le pedían canciones populares, las damas le deslizaban algún que otro billete en el bolsillo, mientras que los hombres, bastante más achispados, se los pegaban en la frente como si fuera el primer violinista de una banda cíngara.

A los doce años cantaba en el coro de la iglesia católica, algo no visto con buenos ojos por todos, dado que, por muy húngaro que se sintiera su padre, seguía siendo judío, al igual que la familia de su esposa. Quedaba en el recuerdo la boda de las dos hijas de los Goldbaum en la sinagoga, y no en la iglesia. A Sándor Csillag lo dejaban frío los comentarios que se hacían a su espalda, él henchía el pecho de satisfacción cuando veía a su hijo cantar un solo con el acompañamiento del órgano. «¡Es mi hijo Nándi!», decía a los sentados a su lado, en el banco de delante o en el de atrás, a pesar de que lo mandaran callar. Al pequeño Nándor le resultaban un poco molestas las maravillas que de él decía su padre, muchas veces le pedía que no se excediera. Sándor prometía solemnemente no volver a hacerlo, pero no podía evitar deshacerse en elogios en cuanto oía de nuevo la dulce y suave voz de su hijo. No cabía en sí del gozo. «¡A este paso será el nuevo Caruso!»

Tampoco perdía ocasión de mentar que con su esposa y su cuñada había visto, y lo que es más, oído, al divino Caruso en Budapest, donde tuvo una malísima noche. Solo actuó una vez, en la Real Ópera de Hungría, en una función benéfica en favor del patronato que dirigía el sanatorio Archiduque José. «Él hacía de Radamés, yo había pagado cincuenta coronas por entrada. Fue difícil conseguirlas, tuve que hacer la reserva por telégrafo. Se congregó una multitud formidable, la gente se volvía loca, los había que compraban entre cuatro un solo billete, y se lo pasaban en los entreactos. El divino Caruso no andaba muy atinado, y solo se recuperó tras la escena a orillas del Nilo. Tenía unos cuarenta años… un hombre imponente. Doce mil coronas le pagaron aquella noche. ¡Doce mil!»

Nándor Csillag aún iba en pañales cuando escuchó por primera vez un disco Victor; su padre nunca le dejó ponerlos en el plato del gramófono. No tardó en aprender a leer, en las cubiertas de cartón podía deletrear: «Grabación en exclusiva del mayor tenor de todos los tiempos, Enrico Caruso, para la Victor Company». «La donna è mobile!», cantaba Caruso al acompañamiento del piano y de la voz chillona del pequeño Nándor Csillag, para regocijo paterno. Pronto se supo todas las arias, incluso la de Nemorino y la de los sollozos, «Ridi, Pagliaccio!». No entendía una sola palabra, pero deducía por la música de qué trataban.

Su primer profesor de canto fue el organista italiano de la catedral. Hacía tiempo había abandonado una prometedora carrera en la ópera por una frívola muchacha. Se escapó con ella a Trieste y de allí vino solo a Pécs. Aquel personaje de mostacho coqueto y perilla era conocido en la ciudad como Signor Altivo, pues era hombre de muchos cigarrillos, pocas palabras y menos amistades. Nadie sabía que el motivo de su introspección eran bastante prosaico: en diez años de residencia no había logrado dominar el húngaro, de lo cual se sentía terriblemente avergonzado, así que intentaba ocultarlo. Instruyó a Nándor Csillag con una severidad infatigable, pero recompensaba el buen trabajo con una chocolatina al final de la clase. En una ocasión dejó entrever que había sido alumno de Guglielmo Vergine, el maestro napolitano que había enseñado, entre otros, a Missiano, el renombrado barítono, y a Caruso, el célebre tenor. Cuando Nándor Csillag lo contó en casa, la reputación del maestro de canto creció considerablemente a ojos de sus padres.

No tardó el Signor Altivo en convencerles de que Nándor se presentara a una audición en la Academia de Música de Budapest. Allí causó sensación, dijeron que era un niño prodigio. Desde aquel día lo llevaron a la capital una vez al mes con un répétiteur. Su padre, con toda satisfacción, dobló la cantidad mensual dedicada a la educación musical del chico.

Nándor Csillag se hallaba en clase de canto cuando el heredero al trono imperial fue asesinado en Sarajevo. Durante días estuvo en boca de todos la tienda de comestibles Schiller, sita en la esquina del muelle con la avenida de Francisco José, frente a la cual se produjeron los fatídicos disparos. A Sándor Csillag el emplazamiento le pareció macabrísimo. «Debe de haber sido una daga mortal para el corazón del emperador que hayan asesinado al heredero en la calle que lleva su nombre.»

Un mes después el cielo se oscureció por completo, los más viejos no recordaban una tormenta igual. No llovía, pero los relámpagos se sucedían sin descanso. Incluso árboles centenarios fueron arrancados, también cayeron a las calles muchos tejados firmes en apariencia. Los periódicos informaron de que había siete heridos de gravedad. En Budapest, un remolino semejante a los tornados de América causó varias muertes, desgajó los campanarios de tres iglesias y dañó considerablemente el Puente de las Cadenas.

- Los cielos avisan de que vendrán tiempos peores -dijo el Signor Altivo.

Se rompieron las relaciones diplomáticas con Serbia. En Pécs no cesaban las marchas patrióticas. Una banda militar tocaba la marcial marcha Rákóczi y demás canciones populares de reclutamiento, caballeros de edad se ponían entusiastas el bastón al hombro y marchaban a paso de oca mientras damas y niños agitaban los farolillos.

- ¿Cómo terminará esto? -le preguntaba Ilona a su marido varias veces al día.

- Con una escabechina en Serbia -respondía Sándor Csillag.

Al principio Nándor cantaba en las bodas y otras celebraciones familiares. Su fama crecía. Pronto empezaron a llegar las invitaciones a veladas musicales al lado de intérpretes profesionales. En los carteles se leía: «Desde Pécs, Nándor Csillag, el niño de la garganta de oro». Lo acompañaban a los recitales su padre o la tía Toni.

En la época en que las portadas de los diarios solo publicaban informes militares, el cartero llegó con un sobre marrón rojizo. Enviado desde Milán. El Signor Altivo lo tradujo para todos: «Es una invitación para un recital benéfico. En Milán».

Al parecer, con el concierto se pretendía recaudar fondos para los obreros italianos que habían quedado desamparados en Alemania: perdidos los trabajos y sin posibilidad de volver a su país. La madre de Nándor se opuso al viaje. «¿Habéis perdido el juicio? ¡Estamos en guerra!»

Sándor Csillag, empero, estaba convencido de que Italia se mantendría neutral y acompañó a su hijo a Milán. Por la edición vespertina de los periódicos dedujo que al día siguiente Caruso daría también un concierto benéfico en Roma, y tomaron el tren para verlo. Muchos años después, aquella velada fue recordada por Nándor Csillag en el Libro de los Padres.

El 19 de octubre de 1914 tuve la fortuna de encontrarme entre los pocos privilegiados que escucharon a Caruso en el Teatro Costanzi. El público recibió con aplausos a todos los intérpretes, pero nada fue comparable a las ovaciones torrenciales que precedieron la actuación de Enrico Caruso. Tras cantar la famosa aria «Rídi, Pagliaccio!» sus compatriotas se pusieron en pie, los bravos y las expresiones de júbilo parecían no tener fin. El director, el maestro Toscanini, se pasó casi un cuarto de hora dando golpecitos con la batuta en el atril, el programa debía seguir y no quería bises. El gerente del teatro acudió corriendo y tras mucho gesticular logró que al menos aquel día hiciera una excepción. Caruso pudo entonces repetir el aria, para satisfacción general. Fue la experiencia más importante de mi vida, aquel día me quedó claro cómo se debe actuar en público.

Para Nándor no hubo papel ni escenario sobre el que no se cerniera la opresiva sombra del gran Caruso. Su carrera fue una lucha por sacudirse de encima el angustioso peso del tenor italiano; al principio era incapaz de resistirse a la tentación de imitar incluso los aspectos menos notables de la técnica del divo. Ede Karsay, su representante, se lo dijo claramente: «Por favor, déjate de imitaciones. No se puede emular a un genio. Es mejor un Csillag de segunda fila que un imitador perfecto de Caruso».

Era más fácil decirlo que hacerlo. Alguien cuyos sentidos eran tan receptivos como los suyos, alguien que había oído a Caruso cantar entre sollozos en el papel de Canio, solo podía librarse de aquella sombra como se salva uno de la mordedura de una víbora: cortándose la carne con una cuchilla afilada. Nándor Csillag tenía siempre ante sí un puñal imaginario cuando salía al escenario. Para más inri, los papeles que con mayor frecuencia le ofrecían eran los de Canio y Turiddu, en los que Caruso era insuperable.

En sus años de debutante, Nándor Csillag tendía a darse aires y afirmar que sería una estrella mayor que Caruso, pues su apellido significaba eso, «astro». Le reían el juego de palabras, pero él lo decía en serio. Como mínimo le habría gustado ser conocido como el Caruso húngaro. Copiaba los extravagantes peinados y vestidos del divo. Con el paso del tiempo dejó de llevar gabanes, capas y gorros de piel que recordaban al vestuario de las obras, a pesar de lo cual, en opinión de su padre, seguía conservando un aire bohemio más que burgués. Compraba caros perfumes de París, tenía siempre lo más nuevo, tanto en ropa como en artilugios del progreso. Adquiría siempre los más recientes inventos y productos, en parte por fortalecer, su salud -tenía ataques de hipocondría- y en parte por afición, pues le gustaba sobremanera montar aparatos con sus propias manos.

Fue el primero en comprar al importador Gyula László un taladro eléctrico estadounidense con cojinetes de bolas, con el que se podían horadar hasta cinco milímetros en mármol, piedra, hierro o madera. Los artículos le llegaban antes a él que a los tenderos de Pécs. También tuvo antes que nadie el Martillo Maravillas, que reunía dieciocho herramientas en una, desde un destornillador a una sierra, desde un escariador a una regla metálica, todo ello niquelado. Lo distribuía el proveedor de herramientas de la corte, V. M. Weissberger; de regalo añadieron un pequeño yunque y un torno.

Sin duda alguna fue el único habitante de Pécs en hacerse traer desde Viena una bañera calentable de olas artificiales. Aquella instalación, que hacía bien a cuerpo y alma a partes iguales, tenía, vista de lado, forma de media luna y de frente parecía una enorme cuna. Tenía una capacidad de cuarenta litros, cuando estaba llena el agrado era garantizado: las olas se producían balanceándose en ella, si uno podía. La adquirió Nándor Csillag junto con una cámara de vapor. El fabricante, Károly Becker, le aseguró que con aquella bañera no derramaría ni una gota de agua, ni siquiera en el caso de que las olas fueran demasiado fuertes. Csillag no se sintió defraudado con aquel invento, que usaba día sí día también, y que su criado, a espaldas del patrón, llamaba la araña de agua. Sin embargo, no le satisficieron las plantillas para pies planos que manufacturaba en exclusiva la ortopedia Székely y Socios en Budapest, en el 9 del bulevar de los Museos. Por el contrario, el genuino jarabe de las montañas de Zagora sí cumplió con las expectativas: un vasito por la mañana ahuyentaba toses y estornudos.

Evidentemente compró buena cantidad de gramófonos. Para este género de productos confió en la empresa Schwartz y Manotone, cuyos aparatos, según la publicidad: «Hablan, ríen y cantan en el idioma que Vd. quiera». Tenían en su catálogo grabaciones de artistas de primera línea que Nándor Csillag adquiría sin falta. Soñaba con el día en que grabaran su voz, como a Caruso y sus arias, pero nunca vio cumplida su ambición.

Muchas otras cosas que había deseado tercamente tampoco se materializaron. Pese a todos sus esfuerzos, nunca consiguió un contrato ni con el Covent Garden ni con la Scala de Milán. Era en esos dos palacios de la música donde su inalcanzable modelo cosechaba éxito tras éxito. A la edad en que Sándor Csillag debiera haber alcanzado esas metas, Enrico Caruso encandilaba a los amantes de la ópera de ultramar, sobre todo en la llamada Herradura de Diamante, los palcos de la Metropolitan Opera. Nándor lo envidiaba con toda su alma, no solo por su minuta de cientos de miles de dólares, sino también por los bises sin fin, por las ovaciones de diez o quince minutos a que tan dados eran los italianos de Nueva York, que lanzaban «bravos» incluso desde las tribunas, al tiempo que repicaban con los pies. Nándor Csillag obtuvo el mayor éxito de su carrera en la Ópera de Viena, donde hubo de repetir dos veces el aria del guante, de Rigoletto. Pero el público nunca se puso en pie por él; era algo que nunca perdonó, a veces se refería a él como «la gentuza que paga por verme».

Su más íntimo deseo, compartir escenario con el Maestro, parecía inasequible. Actuó con compañías de segunda categoría en muchos teatros europeos de segunda categoría, con lo cual se aseguraba un cómodo sustento y una reputación decente, pero no la felicidad ni la tranquilidad de espíritu. Solo cuando estaba en el cobertizo del jardín, al banco de trabajo, se sentía en paz consigo mismo, o al menos en tregua. Eran raros los momentos en que le surgía la sospecha de que quizá, después de todo, su pericia en el canto no fuera comparable a la del gran Caruso; entre semejantes momentos de lucidez podían pasar años, durante los cuales se ocupaba en culpar de las sinuosidades de su carrera a empresarios malevolentes, públicos iletrados, representantes corruptos, críticos musicales vulgares y rivales intrigantes. A veces lo atribuía lisa y llanamente a la mala suerte.

Durante un viaje a Ámsterdam y Bramstedt, sopesó la posibilidad de mudarse al extranjero, sobre todo en esta última ciudad, donde conoció a su futura esposa. Ilse era la hija de un pastor a quien chiflaba la ópera. Más al sur de los dos puentes de piedra que salvaban el riachuelo que atravesaba la pequeña ciudad, había un pontón de novecientos ochenta pasos vieneses de longitud. Después de actuar, Nándor tenía que cruzar bajo la luz de la luna este puente para llegar al hospedaje. Siempre lo acompañaban otros cantantes y músicos de la orquesta, a menudo se les unían también algunos espectadores, con la cara roja por el frío, a veces incluso la compañía al completo. Iban a la cervecería, que abría hasta medianoche, a tomar unas jarras. Nándor Csillag no bebía, pero era el centro de atención por sus intrincados brindis. La esbelta y rubia Ilse también lo era, pero porque podía vaciar de un trago una jarra de cerveza entera si derramar una sola gota. Cuando Nándor Csillag se declaró estupefacto, ella contestó:

- A los alemanes nos gusta la buena cerveza. ¡Pruébela!

- Gracias, pero no. No puedo. Afectaría a mi voz.

- ¡Pero si esto es pura medicina! Si aquí hay algo que pueda afectarle es ese aguachirle que bebe a sorbitos.

Ilse le contó la historia de su vida esa misma noche. El Creador había llamado a su madre demasiado pronto, y su padre se había vuelto a casar. Nunca se entendió con su madrastra, ambas esperaban que llegara el día en que la chica contrajera matrimonio. Ilse fijó su mirada azul aciano un buen rato en Nándor Csillag, como si esperase respuesta. Llegó a las tres semanas: el cantante húngaro fue a presentar sus respetos a los padres y pedirles, con un ramo de rosas carmesí del tamaño de una rueda, la gentil mano de su hija. El padre de Ilse, que no quería que la dote fuera excesiva, intentó camuflar lo contento que estaba; de hecho, había empezado a temerse que Ilse quedara para vestir santos. El banquete de boda fue el mayor que se hubiera visto jamás por aquellas tierras, y se recordó durante muchos años en el pueblo de la joven; incluso los perros tuvieron su parte de venado asado con arándanos.

Los Csillag no estaban felices en absoluto con Ilse, su franqueza les resultaba vulgar, por no hablar de sus frecuentes carcajadas, que más bien semejaban relinchos. Creyeron que Nándor crearía un hogar en territorio alemán, pero cuando terminó el contrato apareció en Pécs con su esposa. Se instalaron en la casa de la calle Apáca, en la planta baja, pero pronto se mudaron a su propia vivienda: Nándor compró un destartalado granero en desuso. Para sorpresa de todos, Ilse soltaba alguna que otra palabra en húngaro en menos de dos semanas, y antes del segundo mes ya construía frases. Al cabo de un año, solo su peculiar forma de pronunciar las erres delataba un origen alemán. También demostró aptitudes para organizar veladas y recepciones. El salón de la casa, recubierto con paneles de cerezo, se convirtió en el punto de encuentro de la elite intelectual de la ciudad.

Nándor Csillag no podía disfrutar, en los días laborables, de los placeres del hogar. Vivía el sino de los artistas, siempre en la carretera. Le habría gustado que Ilse fuera su ayudante permanente, una especie de chica para todo, presta a solventar cualquier necesidad. Pero Ilse odiaba viajar. Fue motivo de no pocas peleas. Ella lo acusaba de quererla llevar a todas partes por puros celos, pero la verdad es que no tenía el menor deseo de aburrirse en un largo muestrario de habitaciones de hotel de toda Europa. De modo que Nándor Csillag se unió a una compañía internacional que debía realizar una gira de tres meses por Sudamérica con dos óperas de Puccini.

- ¿No vendrás ni aun yendo a Argentina? -preguntó enfadado.

- No puedo. -Y sonrió coqueta.

- ¿Por qué no?

- No puedo, en este estado no.

Así supo Nándor Csillag que iba a ser padre. No tuvo mucho tiempo para celebrarlo, pues debía memorizar dos papeles en italiano.

Balázs Csillag vino al mundo tras un parto que se alargó como la masa de un strudel. No podría llevar más razón el viejo dicho: empezar es lo más difícil. No por primera vez fui consciente de mis deberes para con la familia. Ya no podré entregarme única y exclusivamente al arte, ahora debo tomar decisiones también a la luz de la economía doméstica. Siguiendo un consejo de mi padre, he dividido mis ingresos en tres. Un tercio lo he ingresado en la caja postal, para los gastos diarios. Otro tercio lo he depositado en el banco suizo que me ha recomendado. Con el tercio restante mantendré y ampliaré nuestras propiedades.

No me dejé convencer por mi colega Bertalan Szalma, que quería que participase en la compra de acciones de una prensa junto con él y su tío, una transacción que podría triplicar la inversión inicial. Quizá sí, pero a cuenta de un gran riesgo. La primera obligación del paterfamilias es dar seguridad: si la gente no lo olvidara, se resolverían muchos de los problemas del mundo, y en vez de tensiones que amenazan con estallar tendríamos un orden tranquilizador.

Una noche los visitó Sándor Csillag. Preguntó a su hijo si escribía a menudo en el Libro de los Padres.

- Sí, bastante -dijo Nándor.

- Tengo curiosidad… ¿puedo echarle un vistazo?

- Por supuesto.

Cuando su padre leyó lo antes apuntado, de inmediato quiso saber dónde podía encontrar a Bertalan Szalma.

- Por lo que sé, tiene contrato con la Ópera de Montecarlo -informó Nándor Csillag.

- ¿Y a su tío?

- No lo conozco. ¿Qué se trae entre manos, padre?

- Quiero comprarle las acciones del molino.

El hijo reconsideró su decisión. Lo habló con Ilse, quien prefirió no meterse en un berenjenal. «Haz lo que creas mejor, querido Nándor.»

Cuando por fin resolvió, después de largas deliberaciones, participar en la compra, ya hacía tiempo que las acciones de la prensa se habían vendido. No se arrepintió de haber llegado tarde, pues al poco, tras una serie de negocios turbios, la compañía que administraba el molino cayó en bancarrota: las participaciones no valían ni el papel en que estaban impresas. Nándor Csillag bendijo su sentido común y se prometió que nunca tomaría ninguna iniciativa sin antes considerarlo largamente.

Su padre se llevaba las manos a la cabeza.

- ¡Qué tonto he sido! Más descuidado no habrá otro en toda la ciudad. ¿Por qué no me ataste las manos? Mejor, tendrías que haberme encerrado. ¡Ay, ay, ay, menudo meschuga estoy hecho!

A Nándor se le ocurrió algo súbitamente.

- Padre, ¿por qué no intentó mirar en el futuro? Se supone que podemos hacerlo, de un modo u otro tenemos ese don, ¿no?

Sándor Csillag se secó el sudor de la calva.

- He perdido la práctica… ¿Acaso crees que no lo he intentado, una y otra vez, con la lotería? ¡Ah, pasa el tiempo, perdemos facultades…!

Su hijo asintió. No dudaba que él simplemente tenía rudimentos de unas capacidades que solo los primogénitos heredaban. Tampoco practicaba demasiado, no le interesaba el pasado y mucho menos el futuro. Aun así, pensó: Quizá deba preocuparme más por ambas líneas temporales. Dedicó la hora de la siesta a estudiar las páginas del Libro de los Padres, atentamente, renglón a renglón, para que no se le escapara cualquier relación posible de su vida con lo leído. Quizá de este modo podría tonificar su clarividencia.

Por primera vez en la vida sintió retroceder sus ambiciones en el bel canto, no era noticia infeliz si perdía algún contrato. Pasaba las tardes en el cobertizo. Creció su interés no solo por el tallado de madera, sino también por la restauración de relojes antiguos. En el estante tenía dos gramófonos, así podía escuchar los discos alternados y no había apenas silencio cuando cambiaba el que se había acabado. Las voces de Melba, Caruso o Galli-Curci flotaban en la luz vacilante de las lámparas, milagrosamente al compás del tictac de los relojes.

Como en compañía de instrumentos cronométricos era más proclive a sumergirse en las aguas del tiempo, en una apacible noche tuvo acceso por unos instantes al destino que le estaba reservado: se hundía, junto con otros, en la penumbra. No atinó a desentrañar el sentido de aquella imagen. Se preguntaba si debía comentarlo con su padre, pero Sándor Csillag había partido recientemente a Balatonfüred para unas curas de corazón.

Pese a que en los años 1926-1927 hallé tranquilidad de espíritu, me asaltaron algunos problemas. Todo empezó con la enfermedad de mi padre y continuó con anomalías en mi garganta. Tuve que cancelar varias actuaciones, más de las que había cancelado en toda mi carrera. Sin embargo, nuestra situación financiera -gracias a mi prudencia y ahorros- no llegó a ser preocupante. Aunque perdí bastante con el cambio de moneda a pengos, pude comprar una casita de verano a orillas del lago Balatón, en Szemes. Tengo pensado pasar allí el ocaso de mis días. He empezado a montar un taller en la cochera aneja.

Bautizamos a mi segundo hijo con el nombre de Endre, quien nació, en comparación con el primero, con sorprendente presteza. Tiene una salud de hierro. Parece que mi Ilse le ha tomado gusto, quizá seguiremos hasta que nos nazcan seis hijos, cantidad que igualaría la de mi antepasado Richard Stern. La bendición de un niño es quizá la mayor satisfacción que pueda tener un hombre, no puedo quejarme. Únicamente me preocupan las visiones de infortunio que tengo, pero no quiero que nos afecten.

Me pregunto si alguno de mis descendientes leerá estas líneas. De ser así, me pregunto también si de ellas podrá sacar una imagen de cómo fueron nuestros días en este mundo.

Estaba en la cumbre de su carrera. Le llegó de manera inesperada el reconocimiento de poder dirigir la compañía de músicos con los que muy frecuentemente actuaba. Decidió basar el repertorio en Cavalleria Rusticana e I Pagliacci. La gira los condujo durante dos meses a lo largo y ancho del país, excepto a Pécs, para tristeza de Nándor Csillag. Obtuvieron un éxito modesto; ningún pinchazo, pero tampoco las muestras de júbilo por las que vale la pena hacer tantos sacrificios.

Al término de la gira, Nándor volvió enseguida a casa. En los diversos trenes que hubo de tomar no dejó de pensar en cómo pasaría el otoño de su vida cuando dejara de cantar. Calculó que con los recursos de que disponía, incluida la casita en el Balatón, podrían vivir entre ocho y diez años siempre que no creciera el valor del terreno. Reparar relojes tampoco le daría lo necesario. ¿Qué debo hacer?

Sopesó el asunto durante meses. Actuaba poco y no en óperas, prefería conciertos en auditorios, recitales ocasionales, y siempre con canciones italianas.

Ilse quedó embarazada por tercera vez. Así se lo anunció: «Cuadran todas las cuentas, ¿cómo iba a ser contigo más tiempo en casa que fuera?». El exótico húngaro de su esposa le encantaba.

Una mañana el servicio se sorprendió al verlo entrar en la cocina. A la cocinera casi se le cae la sartén.

- ¿Qué desea el señor? -le preguntó nerviosa. Se temía alguna calamidad: a esas horas, Nándor Csillag solía estar durmiendo.

- ¿Qué hay de desayuno?

La sorpresa fue aún mayor, pues nadie tenía recuerdo del cantante desayunando. Muda, la cocinera señaló la tortilla y la tostada, fina como una oblea, que estaba preparando para la señora de la casa.

- ¿Es esto lo que ha pedido mi Ilse?

- No.

- Entonces, ¿cómo sabe lo que quiere?

- El señor me disculpará, pero la señora siempre toma lo mismo para desayunar.

- ¡Tremendo! -exclamó, y se precipitó al salón comedor, donde Ilse, con el vientre ya bastante abultado, estaba arreglando unas cortinas. Nándor Csillag le puso las manos sobre los hombros y, en lugar de darle los buenos días, dijo-: Lo que al corazón es el amor, al estómago es el apetito.

Ilse retrocedió un paso.

- ¿Perdón?

- El estómago es el director de la gran orquesta de nuestros afectos. -Y tras una pausa, prosiguió-: Lo dijo el gran maestro Rossini. Ya sabes, El barbero de Sevilla, Guillermo Tell y todo eso.

- Estoy perfectamente al tanto de qué óperas escribió Rossini. Pero ¿qué tienen que ver con todo esto?

- A partir de hoy me encargaré del menú.

Las costumbres alimentarias de la casa de los Csillag sufrieron un cambio profundo. Sobre la mesa empezaron a aparecer manjares como huevos de codorniz, trufas y caracoles. Nándor compró docenas de libros de cocina húngara y extranjera, quería probar todos aquellos platos. Despidieron a la cocinera, y las que ocuparon su puesto fueron sucediéndose periódicamente. Nándor Csillag no tenía el menor reparo en supervisar él mismo la compra del mercado, hacer pedidos al carnicero o incluso, en alguna ocasión, dirigir la cocina. Cuando Ilse o algún otro pariente le manifestaban su sorpresa, él declaraba con petulancia:

- Si el Cisne de Pesaro lo podía hacer, ¿por qué no yo?

- Pero Nándi, Rossini nunca te gustó. ¿Qué te pasa ahora con él?

- ¿Solo porque no cantara sus óperas se me impide seguir sus preceptos?

En la mitad de la vida busco la felicidad -y quizá sea yo el mayor sorprendido- en placeres epicúreos. Beber, comer, leer, pintar acuarelas, meditar plácidamente. Viendo el sol ponerse desde la cima del Tettye, haciendo una hoguera y asando tocino, sorbiendo un buen tinto: así encuentro la tranquilidad de espíritu. Entendí con claridad que no hay mayor placer que cuando cuerpo y alma están satisfechos.

Estoy sopesando la posibilidad de regentar un establecimiento para los gourmets y gourmands de la ciudad, la carta estará compuesta de recetas propias, será un restaurante de alta cocina. Para mí el mayor placer sería verlos complacidos. Mi padre e Ilse se oponen a mis planes, quizá él más, pues se encuentra en esa etapa en que se está en contra de todo. Pero ¿qué daño haría en ocupar mi tiempo libre en preparar los mejores platos a nuestros clientes? ¿Acaso es un negocio más indigno que la famosa zapatería Csillag? A principios de este año mi padre quitó del nombre el apellido del viejo Straub; en su opinión sonaba demasiado judío. ¡Qué hipócrita! Si se mira al espejo, verá que la imagen reflejada delata sus orígenes más que cualquier letrero.

Ahora debo plantar cara a un tema mucho más grave. No me atrevo ni a escribir de qué se trata, tanta es mi superstición. Que los cielos me concedan fuerza y paciencia.

Nándor Csillag no cejó en su empeño. Encontró y arrendó una casa desocupada cuyos muros exteriores estaban recubiertos de hiedra. Había sido construida cien años atrás por el Sindicato de Bomberos y caído en desuso cuando se inauguró el nuevo almacén en 1910. Bautizó el restaurante con el pomposo nombre de Rossini, aunque los habituales siempre decían: «¡Vamos a Casa Nándi!». Allí se servían sopas francesas, asados italianos y postres españoles que en ninguna otra parte se preparaban. Solo había siete mesas, y los ciudadanos de Pécs tuvieron que acostumbrarse, les pesara o no, a reservar mesa, bien en persona, bien por teléfono o mensajero. Las camareras eslovacas servían platos flambeados, por la noche sonaban en el gramófono arias de Verdi, Rossini y Puccini. En el espacio que Nándor usaba como despacho -la antigua sala para los bomberos de servicio-, hizo abrir una ventana redonda para tener siempre a la vista al personal y los clientes. Si había conocidos entre los comensales -de hecho, todos los habitantes de la ciudad lo eran-, no dejaba de saludarlos. Enseguida echó tripa, lo que, unido a su menuda complexión, le dio un aspecto peculiar. Ilse decía a veces que la gente creería que ambos estaban embarazados, ella iba ya por el octavo mes de gestación. A Nándor Csillag no le incomodaba su físico, incluso se dejó patillas a la usanza del siglo anterior. Aquella pilosidad se volvió blanca en una semana, cuando se hizo realidad el suceso presagiado en el Libro de los Padres.

El comportamiento de Ilse se tornó cada vez más extraño. Dio a luz a Tamás, pero no quiso amamantarlo. Entre señoras de buena posición era normal dejar esa tarea a una nodriza, pero con sus dos primeros hijos Ilse había preferido encargarse ella misma. En aquel entonces no perdía ocasión de manifestarse a favor de la lactancia materna, y aconsejaba a sus amigas que hicieran lo mismo.

Sus conocimientos de húngaro se deterioraron rápidamente, se equivocaba en la construcción de frases y tenía dificultades para dar con la palabra adecuada. «¿Me hago vieja?», preguntaba aterrada. Los decididos desmentidos de su marido no la convencían del todo. A menudo su camarera se encontraba con la puerta de la habitación cerrada, e Ilse no daba señales de querer abrir o contestar. Una vez pasó un día y medio encerrada sin comer ni beber, haciendo oídos de mercader a las súplicas de su marido y sus suegros. Nándor Csillag no entendía qué se le había metido dentro a aquella mujer, Ilse tampoco daba explicaciones.

Cuando una tarde prendió fuego a las cortinas de brocado, la casa no ardió hasta los cimientos por un pelo. El servicio, asustadísimo, llamó a los bomberos. Una vez apagado el incendio, el bombero jefe redactó un informe oficial que dio origen a algunos rumores sobre la salud mental de Ilse, y estos corrieron como la pólvora. El médico de la familia continuaba asegurando a Nándor Csillag que aquellas cosas pasaban, que los nervios y dolores del parto a menudo provocaban alteraciones en el sistema nervioso de las mujeres. «El pueblo llano lo dice así: la leche se le sube a la cabeza. ¡Sería mejor si la señora amamantara al bebé!»

Ilse escuchaba al doctor con rostro inexpresivo. En vano la animó su marido, con mucho tacto al principio, con creciente urgencia después, pero ella no se daba por enterada. Apenas se hubo ido el médico, Ilse se tiró al suelo y empezó a dar cabezazos, como si quisiera abrirse el cráneo. Ni con la ayuda de la camarera pudo Nándor evitar que su esposa dejara de lastimarse.

Estos ataques contra sí misma se volvieron crónicos. Toni era la única persona capaz de aplacar los arrebatos enfermizos de Ilse, apretándola suavemente pero con firmeza contra su generoso pecho. Primero el doctor y después otros miembros de la familia plantearon la posibilidad de ingresar a Ilse en una institución, antes de que fuera tarde y pudiera hacerse más daño. Nándor enfurecía con solo oír la propuesta, daba fuertes patadas contra el suelo. «¡Ni se me pasa por la cabeza! ¡No la llevaré a la casa amarilla! ¡Y no se hable más del tema!»

Pero la situación fue empeorando. Al cabo de poco eran los niños los que corrían peligro. Dos monjas acostumbradas a casos así acudían todos los días para encargarse de Ilse.

No puedo concebir qué pecados hemos cometido para merecer este castigo del destino. Había esperado vivir mis últimos días en paz, aislado del mundo, pero lo que ha caído sobre nuestro día a día es de un horror que no parece tener fin: la dolencia que se está apoderando de Ilse la lleva a cometer atrocidades. Me señalan cuando salgo a la calle, mi infortunio se ha convertido en el tema predilecto de los chismorreos de las mujeres, también los hombres hablan de ello en los cafés. Nuestra historia es digna de un libreto para una ópera trágica. No podría sucedemos mayor calamidad.

Mantuvo esta opinión incluso después de que el Parlamento húngaro aprobase la ley XV de 1938. Una copia impresa circulaba por el restaurante de Nándor y por el Hombre Salvaje.

§ 1. El Real Ministerio de Hungría autoriza por la presente, con el propósito de asegurar más efectivamente el equilibrio en la sociedad, ciertas medidas de esencial importancia -incluso las que fueren consideradas necesarias para eliminar el desempleo en la clase intelectual- que deberán implantarse sin demora en el espacio de tres meses, tras la promulgación de las mismas, y aplicarse, de acuerdo con los principios reglamentados en los párrafos siguientes, en todos los ámbitos, incluso en los comerciales cuyas reglamentaciones queden fuera de la actual jurisprudencia aunque obligatoriamente sujetas a futuros cambios.

¡Maldita jerga burocrática!

La esencia de las medidas le fue descifrada por juristas de su círculo de amigos. Se crearían diversas cámaras para abogados, periodistas, ingenieros, médicos, artistas… en resumen, para toda profesión de entre las llamadas liberales, pero la cifra de judíos en cada una de ellas no debería exceder el veinte por ciento.

Pronto quedó claro que él, Nándor Csillag, que en el pasado reciente había actuado en las primeras óperas de Europa, no podría ser miembro de una cámara. Alguien, en alguna parte, había decidido contarlo entre los judíos, puesto que nunca había dado el paso oficial de acatar una «confesión aceptable». Pese a que le dolió, en la práctica tampoco le afectó tanto, ya que hacía tiempo que había dado casi por liquidada su carrera musical.

Aún persistía en que no había mayor calamidad que los trastornos de Ilse, y tampoco cambió de parecer tras la promulgación de la Ley IV de 1939, que restringía las áreas de la vida pública y económica en que podían ejercer los judíos. En los periódicos se publicó un resumen de sus principios generales, el «Expediente n.° 702 de la Cámara Baja». Este documento se entendía a la perfección.

Mientras que previamente a la redacción de esta ley solo Alemania había resuelto tomar acciones para expulsar a los judíos, tras la misma han seguido muchos otros estados europeos.

Madre de Dios, pensó, ¿nos quieren echar? Pero ni se imaginaba cómo iban a hacerlo.

La conclusión de que los judíos son un grupo étnico nítidamente diferenciado de otros pueblos está siendo cada vez más aceptada.

Nándor Csillag tuvo un ataque de ira. Gritó y rabió tanto que fueron necesarias cinco personas para calmarlo. Se rumoreaba que había contraído la misma enfermedad que su esposa. Paraba a la gente por la calle y les pedía le leyeran el recorte arrugado de prensa con el preámbulo a la ley, mientras repetía incrédulo, casi de manera obsesiva: «¿Dicen que no soy húngaro? ¿Yo? ¿Yo, que he llevado gloriosamente mi apellido húngaro a los mejores teatros de ópera de Europa? ¿Yo, que hablo húngaro perfectamente y ni una palabra de hebreo? ¿Yo, que tengo antepasados que fueron ejecutados en mil ochocientos cuarenta y nueve porque habían luchado por la liberación de Hungría? ¿Es que el mundo se ha vuelto loco?».

Leía en voz alta largos fragmentos de aquel odioso texto, y en vano intentaban huir los paseantes: los obligaba a oírlo todo, pues los agarraba de la manga. Cuando llegaba a los párrafos más humillantes tenía que detenerse a tomar aire.

Durante una temporada conservó este documento entre los papeles de la familia, después lo guardó en una hendidura del Libro de los Padres, cuya encuadernación se había rajado recientemente. Su hijo Balázs lo tiró cuando los volúmenes llegaron a sus manos.

Los judíos, en una proporción que excede a su número, han participado y participan en crímenes cuya única motivación es material, sobre todo en aquellos cuyo fin principal es socavar los fundamentos económicos del país. Las infracciones relativas al cambio de divisas son cometidas única y exclusivamente por judíos, y las autoridades deben tomar amplias medidas para que se asegure permanentemente que en ese ámbito no habrá más abusos que pongan en riesgo la estabilidad económica del Estado.

La ley emplea la palabra «judío» para describir el grupo al que se deberán aplicar las regulaciones especiales. Frente a ello, el término «israelita» se aplica para definir la confesión religiosa del grupo. Aquellos a quienes la ley incluya bajo la denominación «judío» no necesariamente deben ser identificados con los que pertenecen a la fe israelita; el círculo de los judíos es mucho más amplio.

La ley:

limita la potestad legislativa de los judíos, su participación en administraciones municipales y locales y el ejercicio del voto;

desposee a los judíos, de ahora en adelante, de sus cargos públicos; restringe el porcentaje de judíos en las cámaras de abogados, ingenieros, médicos, periodistas, dramaturgos y cineastas a un 6 por ciento;

prohíbe a los judíos la dirección de periódicos, teatros y empresas cinematográficas;

destituye a los judíos de cualquier licencia otorgada; reduce a un 6 por ciento el número de empresarios judíos propietarios del transporte público;

deniega a los judíos cualquier permiso o certificado para la práctica comercial e industrial hasta que el porcentaje de los mismos sea inferior al 6 por ciento del total;

limita el porcentaje de puestos de trabajo ocupados por judíos en el ámbito mercantil al 12 por ciento;

aprueba que el ministerio dé los pasos correspondientes para promover la emigración de los judíos;

y finalmente dispone que se observará con severidad el acatamiento de la misma, castigando cualquier tentativa de incumplimiento.

- Bueno, quizá sea hora de emigrar -dijo Ilona en una reunión familiar-, si es que realmente lo facilitan.

- ¡Pero este también es nuestro país! -apuntó Nándor Csillag-. ¿Por qué no emigran ellos?

- No grites, hijo mío, que me duele ya la cabeza. No estás en el escenario. Si hablas en un tono normal también te oímos.

Sándor Csillag fue a Budapest para conseguir los documentos que «promovían» la emigración. Sus antiguos conocidos no le sirvieron de ayuda, ahora se le cerraban todas las puertas.

En el diario Magyarság aparecían artículos virulentos contra las autoridades de Pécs porque, según decían, trataban con excesiva blandura a los judíos de la ciudad. Entre los ejemplos citados figuraba el caso de Sándor Csillag, «el barón de los zapatos, que tiene la desfachatez de cobrar precios elevadísimos por sus productos y despluma a conciencia a los pobres», y el de su hijo, «el ilustre representante de la opulenta oligarquía judía, propietario de Casa Nándi, donde siempre tiene mesa reservada a los judíos que chupan la sangre de nuestros compatriotas». En ambos casos, tras el apellido habían añadido la versión alemanizada, Stern, entre paréntesis.

Nándor Csillag, enfurecido, enseñó los dientes, como un caballo al ser herrado. «¡Menuda impertinencia! ¡Tengo carretadas de información con la que demostrar que somos Csillag! Y en cualquier caso, ¿de dónde han sacado todo eso?»

A la familia le costó convencerlo de que no demandara a los editores. Tan solo avivaría el fuego. Las licencias del restaurante y la zapatería estaban a punto de serles retiradas.

«¿Y ahora qué?», le preguntaba el padre al hijo, y viceversa. Lo lógico habría sido traspasar la propiedad del negocio a Ilse, que era inequívocamente germana, pero por desgracia, en aquella época, a petición de su marido, había sido declarada incapacitada para administrar sus propios asuntos, por demencia irreversible.

- ¡Necesitamos un aladár! -dijo Sándor Csillag (Stern).

- ¿Un aladar? -Nándor Csillag (Stern) quedó perplejo.

- ¿Estás sordo? ¡Un aladar, un testaferro ario! ¿Me entiendes?

Anti Kolozsvári se convirtió en el aladar de la familia. Era un famoso borrachín, el estratega de los cafetines de Pécs. Nándor Csillag le proporcionaba regularmente pequeñas sumas de dinero, que en el libro mayor estaban agrupadas bajo el concepto «Impuestos sobre el antipasivo». Kolozsvári se había bebido su empleo de periodista, no estuvo sobrio ni cuando oficialmente -por una tarifa superior- tomó posesión del restaurante y de la zapatería. En el documento que daba fe del cambio de manos incluso había dos faltas de ortografía en la firma del beneficiario, pero a nadie pareció importarle que escribiera su nombre como Antall Kolosvári.

Los alemanes habían invadido Polonia cuando Nándor Csillag empezó a preguntarse si lo que les aguardaba era quizá tan grave como la enfermedad de Ilse. Surgió de nuevo la opción de emigrar, pero en la familia no se pusieron de acuerdo en el destino. Nándor Csillag era partidario de ir a Suiza, Toni, a Estados Unidos, mientras que Sándor Csillag prefería Australia, por los canguros. Ilona y sus padres votaron por Canadá, donde gozaban de una buena posición dos hermanos de Manfred Goldbaum.

Este era el único tema en el que Ilse hacía oír su voz.

- ¡Alemania! ¡Deutschland! -repetía.

- Vamos… ¡Es por culpa de Hitler por lo que queremos emigrar!

- ¡Hitler no! ¡Alemania! -respondía Ilse impaciente. Era una de las pocas personas de Europa que aún no sabía de la existencia del Führer.

Debatieron y debatieron hasta que casi toda la familia hubo sido deportada. Cuando Ilse pasaba bajo las dobles puertas de hierro con la frase ARBEIT MACHT FREI, sufrió su ataque más grave. Sus dos hijos menores, que se aferraban a sus manos, fueron apartados a patadas. Ilse se lanzó tras ellos con la obstinación de una leona que protege a sus cachorros. Cayó en el fango y la pisotearon. Gritaba algo en alemán cuando aquellos esbirros empezaron a golpearle la cabeza con la culata de los rifles. Ignoraban que estaba recitando un poema de Heine que había aprendido en el cuarto curso de primaria, en Alemania, y que describía las maravillas de un paisaje otoñal. Aquel libro de texto con poemas de Heine, entre otros, había sido retirado en 1936, pero era de suponer que los dos soldados habían ido a la escuela antes de esa fecha.

Nándor Csillag no vio nada de todo esto, lo habían separado de su familia. Tuvo suerte. Terminó en «el Canadá». Así llamaban en el campo a la brigada de clasificación, pues tras rebuscar en las ropas y enseres de los gaseados hallaban riquezas fabulosas, por lo que la palabra «Canadá» designaba relativas posibilidades de supervivencia. Dientes de oro, anillos, gafas y otros objetos de valor eran rescatados, en beneficio del Tercer Reich, de entre lo que irremediablemente había de ser considerado basura. Una forma de sabotaje silencioso que se reservaban los integrantes de la brigada era pasarse a escondidas cualquier pertenencia remotamente apreciada y tirarla a las letrinas.

Los «canadienses» observaban con profunda compasión el ir y venir de las brigadas de trabajo. Como fantasmas, sosteniéndose los unos a los otros, andaban con paso cansino por la calle central del campo, sus pequeños cuencos para la comida colgados de las cuerdas que usaban como cinturón. Las brigadas de trabajo eran objeto de cacheo a diario, las miserables pertenencias que les hallaban terminaban o bien en el depósito o bien en el crematorio, previo paso por las manos de los «canadienses».

Pocas semanas después de Nándor Csillag llegó a la brigada de clasificación un hombre silencioso con una nuez prominente. Desde que lo habían destinado a trabajar al lado de Nándor había pronunciado una única frase: «Tivadar Fleisch, tendero de Kiskunhalas, para servirle».

Hubieron de transcurrir varias semanas hasta que volvió a hablar. En esta ocasión dijo: «¡Mirad!».

Había encontrado un reloj de bolsillo con forma de huevo en una chaqueta acartonada por el fango. Señalaba el día, el mes e incluso el año. Funcionaba perfectamente, producía el mismo tictac que en tiempos de paz.

- ¿Oro? -preguntó alguien.

Sin mediar palabra Nándor se lo quitó de las manos. Lo observó un buen rato, acercándoselo a los ojos; últimamente había perdido visión.

- ¿Lo reconoce? -inquirió Tivadar Fleisch.

Nándor Csillag asintió. Al verlo llorar, no le hicieron más preguntas, los «canadienses» entendieron perfectamente. Nándor apretaba el reloj en sus manos, los ornamentos de la parte trasera le traían recuerdos del pasado. También los habían acariciado su padre, su abuelo, su bisabuelo, todos, hasta llegar a Cornelius Csillag/Sternovszky. Sabía que su padre lo había regalado, en la despedida de soltero, a su futuro suegro. Pobre abuelo Manfred, el rey de los pantalones de Beremend… Descanse en paz. Ciertamente, el Arbeit lo hizo frei.

Nándor Csillag dudó unos minutos, tras los cuales, guardándose el reloj en el bolsillo, pidió permiso para ir al excusado. Bisbiseó algunas oraciones en húngaro y la única que sabía en hebreo. Después tiró el reloj a la letrina. Baruj attak adonai.

En Navidad los presos organizaron una velada de esparcimiento. A Nándor Csillag le pidieron que les alegrara los oídos, pero objetó que ya no podía cantar.

- ¿Acaso es relevante si puedes o no? -dijo el organizador-. Después de todo, yo voy a bailar… -Y con un gesto le restó importancia. Se llamaba Béla Lajtai y había sido el maestro de ballet de la Ópera de Praga. Ahora era el hombre más esquelético de todos los barracones. En comparación, Nándor casi parecía gordo, pese a haber perdido más de la mitad de su peso.

- ¡Por el amor de Dios, entonces empecemos ya a ensayar!

Por las noches realizaba estiramientos apoyado contra la pared del barracón, repetía las posiciones de antaño en busca de su voz. Con los ejercicios de diafragma apenas hacía ruido, pero a la hora de las escalas salía al patio, para no molestar a sus compañeros. Apenas empezaba a desgranarlas, no obstante, lo rodeaban, hambrientos de música. No podía resistirse a ningún tipo de público, no hizo falta que se lo pidieran dos veces. Cantó para ellos piezas de su antiguo repertorio. Su sollozante voz de tenor se elevaba en la oscuridad que amortajaba el campo, vibraba por las casetas, miles de confinados podían oírle. De aquí y allá llegaban aplausos.

Al fin un éxito, pensó. Ojalá pudiera oírme el gran Caruso.

Para el espectáculo se confeccionó un disfraz de payaso con una sábana rasgada, pintó los botones con la punta chamuscada de una rama. «¡Ríe, payaso, ríe!», cantó en húngaro para un público que hablaba doce lenguas, y al final del aria quedó de rodillas, llorando. El estruendo de aplausos no terminaba nunca, pero él no lo oyó. Sufrió un repentino acceso de fiebre y se desmayó. Por la mañana no se podía levantar del camastro, ni siquiera tras las repetidas patadas del sargento alemán. Tiritaba, tenía los ojos en blanco, se le descamaban los labios.

Tivadar Fleisch lo llevó hasta la plaza donde pasaban revista. Los pusieron en la fila formada junto al cercado que conducía al ala exterior. Llegaron a la antesala de las duchas. Tivadar Fleisch ayudó a Nándor a desvestirse, dejó sus andrajosos zapatos bien alineados junto a la pared.

Cuando agonizaban bajo las rosetas, Tivadar volvió a hablar: «¡Madre, madre mía!». Habla solo cuando quiere, pensó Nándor Csillag. Él recordó también a su madre, después a sus hijos. De Balázs sabía que estaba prestando el servicio de trabajo obligatorio en el ejército, en alguna parte de Rusia; Ilse quizá estaba en el campo de mujeres; Endre y Tamás seguramente…

Cuando se le oprimía la garganta notó el sabor de zarzamoras y frambuesas. La última imagen que se proyectó en la pantalla de su mente fue la de una manada de ciervos trotando por una colina, sus pezuñas levantaban polvo púrpura, sus cornamentas rasgaban el cielo, chocaban contra un firmamento que se venía abajo.

10

El aire se despeja en las primeras horas, en el frío cortante amanece la infinitud: cuando el año cambia, suben al firmamento deseos, promesas, esperanzas. El borroso contorno de la luna promete la llegada de un tiempo más apacible. A los abetos les pesan las ramas, las piñas albergan las semillas de futuros árboles. Las gentes interrogan a los cielos. Al alba, los que ya -o todavía- están despiertos saludan a las grises nubes de enero que ocultan primero la luna y después las estrellas. Al final de noches así es costumbre que los edredones del cielo revienten y dispersen su relleno: no es nieve ni lluvia, sino una gravilla gélida que tamborilea sobre canalones, alféizares y tejas.

Las luces estaban apagadas, tan solo los quinqués llameaban tímidamente. Tres ancianas hojeaban los gruesos libros de registro, sus batas de un azul desvaído desprendían olor a productos químicos. En la penumbra flotaban rastros de muerte, pues las peticiones y respuestas de casi todos los clientes tenían que ver con ella. Las manos de las viejas temblaban mientras con la yema de los dedos hinchados recorrían las páginas de los negros tomos. Una vez encontrado el nombre que buscaban, con la uña daban un golpecito sobre el papel.

Balázs se puso al final de la cola, calculó que tardaría tres cuartos de hora en llegar a alguna de las desvencijadas mesas. El estómago le gruñía. No podía librarse de la permanente sensación de hambre. El viento arrastraba el olor del horno de la calle Jókai, el aroma de bollos recién cocidos se filtraba por las ventanas sin aislamiento, pero enseguida quedaba sepultado bajo el hedor funesto que reinaba en la amplia sala. De repente Balázs Csillag se acordó del brotzettel. En los días en que la familia aún estaba reunida, se peleaba encarnizadamente con sus hermanos por la rebanada de pan que traía el sello del panadero en la corteza: nombre del establecimiento, día y lugar en que había sido horneado. Su madre les tenía estrictamente prohibido que se comieran el brotzettel -«¡la tinta es venenosa!»-, pero aun así daban cuenta de él. Se les había metido en la cabeza que el mejor trozo de toda la barra era aquel donde el papel se había fundido en la cocción con la masa, endureciéndose en una misma y sola exquisitez. Aquel chusco de pan les gustaba más que cualquier otra fina especialidad de la cocinera, quien por otra parte era merecedora de los elogios de todos los invitados de los Csillag.

Balázs Csillag se había aferrado obstinado a ese recuerdo, y cuando regresó a Pécs la primera parada fue la panadería Császár. La joven dependienta, a quien conocía desde chico, rompió a llorar en cuanto lo vio, y no aceptó que le pagara la barra de kilo. Balázs Csillag se sentó en el bordillo de la acera de la plaza Széchenyi y se zampó el pan en un santiamén. Primero sacó la miga y la comió a puñados, después se dedicó a la corteza, que devoró a tiras. Se reservó el brotzettel para el final. Pero sin la pelea previa con sus hermanos no sabía tan bien. Ni siquiera el brotzettel será nunca más como en los viejos tiempos, pensó.

El resto de la cola estaba compuesto de mujeres. Intentaba adivinar cuál de las tres ancianas sería la que lo atendería. En las tres mesas había alguna interesada y las tres lloraban. Balázs Csillag escuchaba aquellos sonidos, nada había en la tierra que fuera igual, y pensó que todo lo que pasa en este mundo termina de la misma manera, con alguna mujer llorando. Pero si uno se encuentra rodeado de llantos de mujer, no es tan horrible como…, al menos están vivas.

Le habían dicho que el proceso que más tiempo llevaba era la declaración formal de una desaparición, y esperaba que las mujeres que lo precedían en la cola hubieran acudido por otros motivos. Cuando dos de las viejas bajaron a la bodega que servía de archivo para buscar unos documentos, se sintió abatido. Pero… ¿qué prisas son estas? No tienes nada más que hacer.

Unos meses atrás aún estaba en el Lager 7149/2 con quince mil hombres más, en su mayoría alemanes, italianos y rumanos. Los húngaros serían unos mil quinientos. Los rumores sobre la liberación inminente eran constantes.

«¡Nos van a canjear!», no cesaba de decir un ganadero de Szilvásvárad a quien habían amputado una pierna gangrenada. Nunca perdía la esperanza, ni un solo minuto del día; incluso en sueños farfullaba sobre el intercambio de prisioneros. Se extendía la creencia de que el fin de la guerra se acercaba, todos podrían volver a casa en paz.

Entre los más impacientes siempre había alguno que trazaba planes de fuga, y los más osados a veces incluso lo intentaban. Los veteranos decían que al parecer un grupo de rumanos lo había conseguido. Pero apenas pasaba una semana sin que los guardias arrestaran, maniataran y amordazaran a los conspiradores de alguna evasión, los llevaran a los sótanos del cuartel de mando y les propinaran una paliza hasta casi matarlos. Balázs Csillag había tomado parte en tres planes de fuga, ninguno de los cuales fructificó.

Lo habían hecho prisionero junto con dos amigos que también cumplían el servicio de trabajo obligatorio en el ejército húngaro: Zoltán Nagy y el doctor Pista Kádas, a quienes conocía de Pécs. Una unidad de esquiadores vestidos de blanco los rodeó en el puente de Veretye. Para entonces, no solo su compañía de trabajos forzados, sino el Segundo Ejército Húngaro al completo, había huido a la desbandada. Los tres desdichados habían querido beber agua, y justo cuando intentaban romper el hielo de la superficie del río oyeron a sus espaldas el habla melódica del comando ruso, ciento cincuenta soldados sobre el puente, ciento cincuenta fantasmas blancos como la nieve.

Balázs Csillag echó a correr hacia ellos, el corazón aligerado, una cálida sensación recorriéndole las venas. «Dobry dién! Nistrelayesh! Mi vengerski!», les gritaba. Intentaba pronunciar lo que entre los trabajadores forzados pasaba de boca en boca: era lo que se debía decir en tal caso. Sin embargo, en vez de con los brazos abiertos, lo recibieron con la culata de los fusiles, golpeándolo con tal fuerza que rodó por la pendiente hasta volver al pie del puente, donde pudieron sujetarlo sus compañeros. El doctor Pista Kádas sabía un poco de francés y empezó a explicar en la lengua de Rousseau que eran húngaros judíos y que debido a su origen los habían enviado a avanzar por el campo de minas. El oficial ruso no pareció entenderle, pues dio un bufido de recelo. «Cham de min?», repitió con tono amenazante, y luego lo golpeó. Balázs Csillag y Zoltán Nagy se habrían inclinado para atender el cuerpo inmóvil de su amigo de no haber sido porque les mandaron marchar a punta de pistola.

Se reencontraron en el campo de prisioneros. No sabían por qué habían terminado ahí, junto con miembros de la Wehrmacht y otras tropas del ejército regular, pero tampoco había a quién preguntar. Zoltán Nagy había nacido en Beremend y conocía a la familia Goldbaum, también a los Holatschek. Aún no sabían que los integrantes de ambas familias habían sido deportados y no habían vivido para contarlo. Zoltán estudió derecho en la Real Universidad de Isabel de Hungría, en Pécs, hasta que entró en vigor la segunda ley contra los judíos. Por la misma, Balázs Csillag no pudo ni matricularse. El doctor Pista Kádas era abogado, lo habían expulsado de la Cámara de Juristas tras la promulgación de la Ley IV de 1939; después intentó ganarse la vida escribiendo con seudónimo.

Los tres habían sido reclamados para el servicio de trabajo obligatorio el mismo día. Balázs Csillag no se preocupó en exceso. Era la cuarta vez que lo llamaban, y en las tres anteriores su padre se las había arreglado para solucionar el problema y evitar que su hijo figurase en la lista final. Pensaba que en esa ocasión ocurriría lo mismo.

Los papeles de movilización, que llegaron con el sello de URGENTE, informaban de que debían personarse en Nagykáta. Subieron al tren como si fueran jovencitos en un viaje de estudios. En el patio del cuartel de la guarnición los convirtieron de golpe en carne de cañón. El oficial que les gritaba inarticuladamente les dio a entender que, si bien hasta entonces habían vivido con la ilusión de que eran seres humanos, debían olvidar de una vez el craso error en que habían incurrido, pues no eran más que unos judíos apestosos. No podían hablar con los miembros de la guardia, salvo para responder cuando se les preguntase, y aun en ese caso, a una distancia no menor de tres pasos. Debían dejar sus pertenencias de civiles en una mesa y despedirse de ellas. Lo mismo con las billeteras: no podían conservar más de cincuenta pengos. No estaba permitida la recepción de paquetes enviados desde sus casas. Las cartas se someterían a censura. Solo podrían recibir visitas una vez al mes, únicamente de los parientes más cercanos. Estaba prohibido fumar, pues por normativa no tenían derecho al racionamiento de tabaco. Estaban obligados a llevar el brazalete amarillo noche y día. Los cristianos de origen judío recibían un brazalete blanco, y los comunistas y otros criminales, uno de rayas amarillas. Debían cuidar de su uniforme, de lo contrario les tocaría pagar por cualquier rotura que sufriese. En las gorras de recluta no podían lucir ningún tipo de escarapela.

Balázs Csillag dejó escapar una risotada. Le parecía absurdo que cualquiera de aquellos judíos apestosos se tomara la molestia de coser la escarapela roja, blanca y verde en unas gorras de las que unas manos previsoras la habían descosido antes. Su sentido del humor fue recompensado con la orden del oficial chillón, a quien poco después identificarían como teniente coronel Lipót Muray, más conocido como el Verdugo de Nagykáta, de ser atado en lo alto de un árbol durante una hora. A los tres minutos los brazos, que le habían sujetado a la espalda, y los hombros, casi dislocados, eran presa de un dolor atroz; a los cinco minutos sentía lo mismo en todo el cuerpo; cuando llegó el octavo, ya se había desmayado. Siguiendo órdenes del teniente coronel Muray, le lanzaron un cubo de agua fría para devolverlo al reino de los vivos. Al Verdugo de Nagykáta no le gustaba que sus víctimas perdieran el conocimiento: quería que aquellos judíos apestosos sufrieran a conciencia cada minuto de castigo.

No tuvo otra opción Balázs que la de aceptar que allí no gozaba de ningún tipo de protección. Siguieron varias semanas de «entrenamiento», que todos los días culminaba en el té de las cinco, como llamaba el teniente coronel Muray a una invención suya: puntualmente, a las diecisiete cero cero, como solían decir, un grupo de judíos elegidos al azar era conducido al sótano del cuartel, donde el personal de guardia se encargaba de apalearlos hasta que dejaban de moverse. Los estremecedores gritos de ayuda se oían incluso en las aldeas vecinas. Balázs Csillag nunca estuvo entre los seleccionados. Zoltán Nagy, en dos ocasiones: en la primera volvió con un brazo roto, en la segunda fue un tobillo. Todavía cojeaba cuando los metieron en un vagón y los llevaron al frente, como parte de la 14.ª División Ligera. Viajaron varios días en tren hasta Reschitza, desde donde prosiguieron a pie en dirección este.

Cuando llegaron al Don, la mitad había fallecido. Los guardias estaban cada día más histéricos, pero casi todas las muertes se producían por hipotermia. Muchos se quedaban tumbados en la cuneta, se dejaban caer en la nieve con rostro inexpresivo, convencidos de que tras tomar aliento podrían ponerse de nuevo en marcha. Los soldados sabían que no valía la pena malgastar una bala con ellos.

La tarea del servicio de trabajadores consistía en construir barreras de alambre de espino y reparar líneas ferroviarias que los partisanos rusos volaban repetidamente. Conforme pasaba el tiempo, más carecían de sentido estos trabajos de Sísifo; a veces los trenes solo podían circular durante medio día. Había trechos -Balázs Csillag los contó- en que, en el transcurso de dos semanas, llegaban a reemplazar hasta nueve veces los raíles, retorcidos e inutilizados por las explosiones, y las traviesas, reducidas a cenizas.

En el frío de enero recibieron orden de limpiar el territorio para el ejército regular, esto es, recoger las minas de un claro en pendiente, bordeado de pinos inclinados por el viento, que amenazaba con terminar de abatirlos. En la compañía de trabajo se rumoreaba que en el bosque cercano ya había puestos de vanguardia del ejército ruso. Balázs Csillag no lo creía. Las agujas de los pinos le recordaban a la casa de vacaciones de su padre en Szemes, junto al Balatón. ¿Y qué si el enemigo estaba allí? Cuando uno está boca abajo desenterrando de un suelo congelado, con la sola ayuda de una pala de zapar, minas antipersona que pueden explotar en cualquier momento, la verdad es que shetsko jedno si hay soldados rusos en el bosque.

Algo se movió bajo la sombra de los árboles. Se silbaron los unos a los otros para echarse cuerpo a tierra. Salió una cabritilla y trotó grácilmente por el campo minado, pacía donde podía. Los trabajadores contuvieron la respiración para ver mejor el momento en que saliera disparada por los aires, pero la cabritilla, por lo que parece, era demasiado ligera para hacer estallar las minas. Balázs Csillag observó con gran placer aquel animal extrañamente elegante. La cabra rusa es similar a la húngara, aunque más flaca. Mucho más flaca.

Entonces, a unas ocho verstas de distancia, los rusos lanzaron una ofensiva. Irrumpieron por en medio, a modo de cuña, dividiendo el batallón de alemanes, italianos y húngaros. La compañía de trabajadores de Balázs fue eliminada casi por entero. Ellos tres, sin embargo, milagrosamente, lograron huir con vida.

Zoltán Nagy, el doctor Pista Kádas y Balázs Csillag siempre estaban juntos, por las simpatías compartidas y los intereses comunes. «La sección de juristas», los llamaban los demás. Sellaron una alianza: se prometieron que unirían fuerzas para sobrevivir a la guerra. Zoltán no cumplió la promesa, pues un día, mientras cargaba maderos, se sintió mareado y quedó hecho trizas cuando cayeron sobre él las traviesas y troncos apilados. Sus pocas pertenencias fueron divididas ecuánimemente. Balázs Csillag se quedó con un libro y una fotografía: una chica de rizos moreno, ataviada con un traje de baño en una especie de playa, sonreía al autor de la instantánea, con irreductible entusiasmo, apoyada contra un muro cegadoramente blanco. En el dorso de la foto, de puño y letra de Zoltán Nagy: «Joli, la primera vez. 21 Ag. 1943».

El libro era una guía práctica del hogar de principios de siglo. Balázs se preguntaba por qué habría ido Zoltán a la guerra con un librito así, pero por el ex libris, que rezaba «Propiedad de Helga Kondraschek - No se presta, ¡ni siquiera a ti!», dedujo que Zoltán lo habría encontrado o, como él, recibido en herencia.

En los momentos más difíciles hallaba solaz en aquel volumen. Si pasaba hambre, leía sus sabios consejos y los menús de cinco y seis platos con que sorprender a maridos que volvían exhaustos del trabajo. Si tenía frío repasaba los patrones de labor de punto. Si estaba repleto de pulgas estudiaba las técnicas de lavado y planchado. Se sabía de memoria todos los párrafos que poblaban cada una de sus trescientas sesenta y cinco páginas. Aquel libro se convirtió en un compañero inseparable.

Ningún caballero sensato piensa en casarse si al año gana menos de 3.000 coronas. Un soltero que lleve con rigor las riendas de sus gastos puede vivir de manera adecuada con 1.000 coronas. Un matrimonio necesita al menos el doble, pero es preferible, si se puede, el triple.

Una joven pareja de clase media puede acomodarse en un piso de tres habitaciones. Un dormitorio, una sala de estar y un salón comedor serán adecuados para un oficinista, un empleado o un comerciante de ingresos limitados. Hoy día no es muy aconsejable alquilar un piso sin baño; hacer instalarse uno tampoco está de moda. Los aguamaniles de fayenza y los lavoirs ya no cumplen con los requisitos higiénicos modernos.

Tener una sala de recepciones, o como actualmente se estila decir, un salón, puede considerarse un lujo, pues basta con decorar la sala de estar para que sirva de escenario de las reuniones de sociedad.

En las clases más pudientes, una sala de recepciones desempeña un importante papel. Es el lugar central del hogar, el orgullo de la señora de la casa; allí lucirán el más caro mobiliario y la más vistosa decoración. El canapé en mitad de la pieza, contra la pared, tapizado de terciopelo o seda estampados. A los lados, en semicírculo, butacas y sillones mullidos. Sobre la mesa, un tarjetero y libros con buena encuadernación. En las ventanas, gruesos cortinajes plisados; en paredes y muebles, cuadros de tamaño variado y platos decorativos, ramilletes estilo Makart y figuras de porcelana. Aquí podremos recibir a parientes lejanos, conocidos y socios; también tienen cabida en este espacio las celebraciones familiares.

Llegado a ese punto, a Balázs Csillag se le saltaban las lágrimas. Recordaba la casa de su abuelo en la calle Apáca, y después la de la calle Nepomuk, los domingos a la hora del almuerzo. Cuando el reloj del abuelo daba las doce, papá se servía un dedo de estomacal y lo tomaba de un trago. La sirvienta ponía la mesa. Media hora después, la cocinera hacía saber a la familia que ya podían sentarse. Papá insistía en que todos debían engalanarse para esas comidas; los tres chicos, en fila, tenían que besar ceremoniosamente la mano de Ilse, para entonces la sonrisa de esta era ya mecánica y embobada. A continuación papá seguía el mismo ritual.

«Dankschön!», decía Ilse cuatro veces, como accionada por un resorte.

En el campo de prisioneros 7149/2 el tiempo parecía haberse detenido. Desde allí pudo escribir a casa con las postales de la Cruz Roja destinadas a las unidades rusas y húngaras, cuyo remite estaba sellado con las palabras PRISIONERO DE GUERRA. Apenas había espacio para unas pocas líneas en cada postal, pero a Balázs le sobraba. «Estoy bien. ¿Y vosotros? ¡Escribid pronto!» Nunca recibió respuesta. A menudo trataba de imaginar cómo sería volver a ver a sus seres queridos y su ciudad natal; a veces incluso soñaba con ello. Se veía de niño, pasando bajo el arco de la entrada de la casa de la calle Nepomuk; era tarde, casi de noche, sus padres estaban sentados junto a la chimenea (pese a que solo había hogar en la casa de la calle Apáca), a la luz de unas velas; lo reconocían cuando entraba y su madre le decía, con acento alemán: «Arriba, a la cama. ¡Rápido!». Y él obedecía.

Era el mayor sostén del doctor Pista Kádas, que tendía a la depresión. «Ya verás, saldremos de aquí e iremos a casa antes de lo que crees.»

Por la noche le pedía que le contara historias. Las anécdotas de Pista se remontaban a sus años de abogado, y su manera de referirlas evocaba el ambiente de las salas de justicia, empleaba frecuentes circunloquios, aderezando la historia aquí y allá con un «por consiguiente» o un «bien entendido que». Revelaba a Balázs Csillag un mundo en el que había pedido audiencia en vano, pese a la convicción de sus parientes de que algún día sería letrado. Aún estaba en primaria y ya presentaba alegatos de acusación y defensa en las sobremesas.

- ¡Bravo, bravissimo, querido abogado! -aplaudía su padre.

En la escuela, Balázs sobresalía en griego y latín. Recitaba poemas de Homero, Virgilio y Ovidio tras unas pocas lecturas. También el latín parecía jalonar su camino hacia el ejercicio de la abogacía.

- Sé que de mayor seré abogado.

- ¿Cómo lo sabes? -preguntó el doctor Pista Kádas.

- En mi familia, los primogénitos saben muchísimas cosas. No estoy muy seguro de por qué es así.

El doctor Pista Kádas siguió interrogándole hasta que Balázs le habló del don de los Csillag. Escuchó el relato con inquietud creciente. No era la primera vez que en el campo de prisioneros alguien hasta entonces en su sano juicio se trastornaba de la noche a la mañana. No se atrevió a contradecirle, sino que lo animó a continuar, por ver si su amigo de repente prorrumpía en carcajadas, como si le hubiera gastado una broma. Balázs, sin embargo, se mantenía en sus trece e insistía en que, por alguna razón misteriosa, podía ver el pasado y el futuro.

- ¿Y sabías que terminaríamos aquí?

- No, lo único que sabía es que habría problemas, y gordos. Las visiones, del modo que suceden, son a menudo muy difusas.

- Pero… si tu padre también sabía… lo que pasaría, ¿por qué no emigrasteis mientras podíais?

- Eso es algo que me obsesiona. Quizá sea que una cosa es ver y otra bien distinta creer en lo que uno ve.

- Humm… ¿Y por casualidad no podrías ver si algún día saldremos de aquí?

- Ya te lo he dicho: ¡volveremos a casa antes de lo que piensas! Y… la liberación tendrá algo que ver con la leche… No me mires así. De verdad, ¡no estoy loco!

- Leche… -El doctor Pista Kádas dio un suspiro.

No podía haber palabra más absurda. Los prisioneros del 7149/2 no la veían ni por asomo; como mucho, aquel condensado pegajoso que, mezclado con el sucedáneo de café, le daba náuseas a uno. Venía en latitas de metal parecidas a las que se vendían con betún dentro en la zapatería Csillag.

Cortando madera Balázs demostró ser un patoso; en cambio, tenía muy buen ojo para calcular el tamaño y volumen de los troncos de árbol, y los guardias rusos lo nombraron responsable del registro de madera. Balázs Csillag aprendía ruso bastante rápido, y por ello ejercía a veces de intérprete. Hacía todo cuanto estaba en su mano para que el doctor Pista Kádas permaneciera a su lado, pero no siempre surtía efecto: el enfermizo abogado de nariz aguileña no caía bien entre los soldados rusos. Sin duda, físicamente Balázs se parecía más a ellos por sus pequeños y rasgados ojos grises, sus piernas largas -aunque era algo estevado- y el bigote negro que se dejó. Esta impresión quedó confirmada cuando llegó el invierno y empezó a llevar una chaqueta acolchada y un gorro, la ushanka, descartados por los soldados.

Se consideraba un favor especial ir a por mercancías a la ciudad más cercana. Salir del Lager en los dos camiones con ejes de rueda doble y pasar bajo la puerta de hierro era el momento más emocionante: quedaba atrás el alambre de espino. Cada uno de los conductores tenía al lado un soldado ruso, los prisioneros se amontonaban en la parte trasera, al vaivén de la caja. En el camino de vuelta debían estirarse sobre la mercancía que habían cargado, aferrándose con manos y pies por el bien de sus vidas. A veces alguno se caía del camión. Entonces este frenaba y daba marcha atrás. Dos hombres debían subir el cuerpo y asegurarse de no volver a perderlo durante el resto del trayecto. A los rusos tanto les daba muerto que vivo, pero un cuerpo era un artículo de inventario que no se podía extraviar así como así.

A Balázs Csillag lo escogían a menudo como transportista; al doctor Pista Kádas, más esporádicamente. En una ocasión los camiones tuvieron que ir hasta la otra punta de la ciudad. Pocas veces informaban a los prisioneros de adónde iban, bastaba con detallar qué tareas les esperaban allí. Esta vez fueron hasta un patio rodeado de una valla de madera embreada, había una construcción que parecía un granero. Los prisioneros bajaron y al segundo encendieron un cigarrillo, algo que los guardias permitían en las excursiones. Uno de estos entró en las oficinas, el otro, un tipo grueso, estaba de cháchara con la mujer al cargo de las entradas y salidas, quien, como el uniformado, fumaba una majorka. Su compañero le indicó a Balázs que se acercara. «Entráis, sacáis las lecheras y las metéis en el camión, una fila de pie y la siguiente tumbada encima. ¿Entendido?»

El edificio era el punto de recolección de leche del koljós. Unas mujeres rotundas manejaban el enorme grifo que venía del techo y arrastraban por el suelo de madera lecheras industriales para llenarlas, una tras otra. Los prisioneros miraron con ojos desorbitados cómo caía aquel grueso chorro de leche. Las mujeres les ofrecieron un poco en unos cuencos de madera. Casi todos bebieron hasta saciarse, un atracón que resultó excesivo para algunos y les provocó diarrea durante días.

Cuando empezaban a cargar las lecheras, Balázs Csillag se alejó un poco para hacer aguas. El doctor Pista Kádas lo imitó.

- En la parte de atrás no hay valla -dijo Balázs Csillag-. ¡Contaré hasta diez y…!

Kádas lo miró perplejo. Pero en cuanto Balázs se dirigió con paso firme hacia la parte trasera de la construcción, el doctor lo siguió como si fuera su sombra. Esperaban oír en cualquier momento las voces de mando en ruso, el sonido metálico del seguro de los fusiles. Pero no ocurrió nada. Cuando llegaron al lugar donde no había cercado, echaron a correr, saltaron un arroyo -que a Balázs le pareció familiar- y alcanzaron el cañaveral. Allí tendrían más posibilidades de esquivar las balas. Pero no las hubo. Corrían tan deprisa como les permitían las piernas, hundidos hasta las rodillas en el terreno pantanoso, entorpecidos por la maleza. Corrieron tres cuartos de hora, adentrándose en el cenagal, pisándose los talones. El primero en derrumbarse fue el doctor Pista Kádas, Balázs se detuvo y se inclinó sobre él, resollando mientras miraba atrás. Aparte de sus respiraciones agitadas, todo era silencio, solo interrumpido de vez en cuando por gotas de sudor que caían al agua estancada. Bueno, ya hemos tenido la leche, pensó Balázs Csillag, ¿qué viene ahora?

Dos sauces llorones señalaban la zona que había ocupado el lecho del arroyo antes de que las aguas del deshielo convirtieran el orden de las tierras en un pantano. Se encaramaron al árbol más grueso para secarse. Desvestidos, tiritando de frío, retorcieron sus ropas. Se frotaban con la palma de las manos intentando devolver el calor a sus entumecidos miembros.

- Sigamos, antes de que nos atrapen -dijo el doctor Pista Kádas.

- Tranquilo. Con la ropa mojada, enfermaríamos, y el viaje que nos queda por delante es larguísimo…, si tenemos suerte.

- Sí, si…

En cuanto sus ropas dejaron de chorrear, prosiguieron el camino. Balázs Csillag no quería alejarse del cauce del arroyo, de esa manera los perros no podrían seguir su rastro. Lo había leído en la infancia, en algún libro de Karl May. A cada paso el fango salpicaba en todas direcciones bajo las botas. Tras él, más despacio, iba Kádas. No le entraba en la cabeza que así pudieran llegar a ninguna parte. Cada vez tenía más frío, el hambre le endurecía el estómago, como si en él hubiera una esponja congelada. Pidió a Balázs que parasen, necesitaba recobrar el aliento.

- Imposible. Solo si sobrevivimos al primer día tendremos alguna oportunidad. ¡Vamos! -Lo tomó del brazo y tiró de él.

Continuaron con esa marcha terrible hasta la caída de la noche. Entonces Balázs Csillag volvió a buscar un sauce resistente. Encontró uno cuyo tronco se dividía en cuatro ramas, treparon a la más gruesa y se sentaron espalda contra espalda.

- Hasta ahora todo ha salido bien -dijo Balázs.

- Por la mañana estaremos muertos de hambre.

- ¡Tonterías!

- O habremos muerto de frío.

- ¡Te digo que no!

- Y entonces ya no tendremos de qué preocuparnos.

- ¿Cuántas veces he de decirte que saldremos de esta?

El doctor Pista Kádas no pudo responder, le castañeteaban los dientes tan fuerte que dolía oírlo. El ruido molestaba a Balázs Csillag, quien abrazó a su compañero y lo meció como a un niño. Un antepasado suyo, Cornelius Csillag/Sternovszky, había sobrevivido una larga temporada como las bestias del bosque, a pesar de ser un niño y no poder mover las piernas. Incluso así fue capaz de pescar en un riachuelo.

Al alba Balázs Csillag se separó con cuidado de su amigo, que aún dormía, y bajó de la rama. Aquí también hay un arroyo, más ancho que el de Cornelius, a ver si nos da alimento. Podía ensayar la técnica de su antepasado, quizá aún servía tras dos siglos y medio. ¿Funcionaría el hombre de la misma manera en el siglo XX? ¿Funcionarían igual también los peces, los peces rusos, en ese bosque cenagoso en mitad de ninguna parte? Se tumbó boca abajo en la orilla, metió la mano en las gélidas aguas y esperó a que se acercara nadando alguna presa.

Dio un par de cabezadas. Despertó al oír movimiento en el agua. A menos de un palmo de su mano, insensibilizada por el frío, chapoteaba un redondo pececillo de lomo opalescente. Balázs Csillag incluso creyó ver su expresión boba mientras se acercaba. «¿Qué son estos palos rojos? Nunca he visto nada igual.» Siguiendo la técnica de su antepasado, esperó hasta que el pez le rozó la piel, cerró entonces los dedos con tal lentitud que el movimiento era casi imperceptible. Mientras se concentraba en alargar aquel proceso en el tiempo, llegaría el momento en que agarraría al pez y debería lanzarlo a tierra.

Contó en silencio hasta tres y ¡afuera! Pero el pez se le quedó enganchado a la mano, sentía un dolor punzante. «¡Ay, me ha mordido!» Agitaba el antebrazo, pero de ningún modo podía desembarazarse de su presa. Aquel monstruito tremulento -no debía de medir más de tres pulgadas, bajo el agua había parecido mayor- no se soltaba por nada del mundo. Tuvo que coger una piedra y machacarlo. Tenía el dedo índice en carne viva. Se lo envolvió con un harapo y observó con pesar creciente cómo aquello se iba inflamando. Hoy día incluso los peces están sedientos de sangre, pensó.

Después de esta herida, nunca más volvió a estar recto el índice de Balázs, le quedó torpe para siempre. Pero en aquel momento no le importó demasiado. Siguió probando suerte con otros tipos de pez. Volvió donde estaba el doctor Pista Kádas con un puñado. Se los comieron crudos, compitieron para ver quién escupía más lejos las espinas.

Pasaron dos días en el pantano avanzando hacia el oeste. En varias ocasiones, no obstante, el doctor Pista Kádas insistió en que estaban andando en círculo.

- ¡Ya pasamos por aquí!

- Imposible.

- ¡Pero… recuerdo este árbol podrido!

Balázs Csillag empezó a dudar. Intentaba orientarse con la salida y la puesta del sol, y fijándose en el lado de los árboles recubierto de musgo, en la escuela les habían enseñado que de ese modo podía saberse dónde estaba el norte. Aun así… Necesitaban un mapa. Tarde o temprano habían de dejar atrás aquella gran ciénaga. Si no encontraban a algún lugareño no sobrevivirían. Trató de calcular a qué distancia estaban de Pécs. Sabía la cantidad de verstas de territorio ruso que los separaban, para hallar un número aproximado podía despreciar los sesenta y siete metros por kilómetro. De todos modos, la sola mención de la distancia daba miedo: unos 1.400 (MIL CUATROCIENTOS) kilómetros los separaban de su ciudad natal.

Antes de que lo llamaran a filas había ido a pie hasta Budapest con un par de amigos por una apuesta. Tardaron seis días; por las noches pedían permiso para dormir en graneros y establos. Basándose en aquella experiencia dedujo que estarían errando durante mes y medio, sin contar con alguna posible interrupción de la marcha y suponiendo que no los capturaran los rusos. Ni los alemanes. Ni la policía militar húngara. Un día u otro tendrían que cruzar la línea del frente.

Al abrirse paso por la maleza, las zarzas y espinas les arañaban una y otra vez la piel. Perdieron la pista del arroyo. Sangrando, con numerosas heridas abiertas, alcanzaron un camino vecinal. Rodadas frescas daban fe de que por allí pasaban carros, por lo que en alguna parte de las colinas cercanas debía de haber casas. El doctor Pista Kádas tenía una moneda, la lanzaron al aire para decidir qué dirección tomaban. El camino parecía virar caprichosamente a derecha e izquierda. Pronto llegaron a una cabaña de madera cuya chimenea arrojaba humo al cielo gris. Un perro atado los olió y empezó a ladrar. Se echaron al suelo, permanecieron así un rato a ver qué pasaba.

Por la parte trasera de la casa apareció una silueta achaparrada que en un principio confundieron con la de un hombre, pero que resultó ser una anciana con un gorro de piel. Gritó al perro que dejara de armar escándalo, pero este siguió ladrando. La mujer le lanzó algo que el can se encargó de atrapar al vuelo; lo royó y engulló entre gruñidos. A Balázs y el doctor Pista Kádas se les hizo la boca agua. Avanzaron a rastras hacia la vivienda, deslizándose por el suelo con gran cuidado. Pero el animal no dejaba de ladrarles, pese a que era imposible que los hubiera visto. La anciana volvió a gritarle y a tirarle algo más de comer, el perro lo molió con una fuerte dentellada que hizo estremecer al doctor Pista Kádas.

- ¡Quieto! -susurró Balázs Csillag.

Entonces la mujer los vio. Miró en dirección a ellos y se metió en la cabaña.

- ¡Larguémonos de aquí! -soltó Balázs Csillag. Su compañero hizo un gesto resignado con la cabeza, creía que no podía levantarse.

Para entonces la mujer había vuelto a asomarse. Sacó un cuenco de madera lleno de comida humeante y lo dejó sobre el suelo cubierto de nieve. El perro percibió el olor, pero la cadena que lo sujetaba no llegaba tan lejos, en sus ojos se veía cómo lo consumía un deseo irrealizable; aullaba y daba vueltas. Balázs Csillag se levantó y corrió a por la comida. Quería darle las gracias a la anciana, pero esta había vuelto a entrar en la cabaña. En el cuenco había sopa de patatas, al lado había dejado dos panecillos negros. Como no tenían cuchara, usaron la corteza de los panecillos para llevarse la sopa a la boca. Aquello era, pensaban, un banquete digno de un rey. Después de tanto tiempo con el estómago casi vacío se sintieron un poco mareados.

En el transcurso de su errancia consiguieron comida siempre de esta manera. Era como si las ancianas de Rusia quisieran asegurarse con aquel gesto de que sus hijos y nietos, destinados a batallar tan lejos de casa, lograran también alimentarse del mismo modo en otros países. Balázs Csillag se recordó a sí mismo miles de veces, y el doctor Pista Kádas cientos de miles, que en tales ocasiones no debían bajar la guardia. Estaban en territorio enemigo, podían ser la presa de al menos tres tipos de uniforme distinto. Para avanzar siguieron prefiriendo la noche, era más seguro. Como no tenían mapa, anduvieron durante mucho tiempo en dirección norte en vez de hacia el oeste, llegaron casi a Kursk. No les fue fácil atravesar los ríos Sosna y Tuskar; para el primero bastó con una sencilla balsa, mientras que el segundo -después de que los descubrieran subiendo a escondidas a un barco- tuvieron que cruzarlo a nado.

En el macuto de un alemán muerto hallaron un mapa, una brújula, unos binoculares y unos cuantos marcos y rublos. Ahora podrían comprar pan y salazones por el camino. Sirviéndose del plano idearon una ruta más precisa: Glujov, Konotop, Nezhin. Estaban en las laderas de Ucrania. Debían cruzar otros dos grandes ríos antes de llegar a los alrededores de Kiev, donde pasaron unos pocos días en un granero abandonado. El propietario había dejado dos perros atados y ambos habían muerto de hambre.

Luego partieron en dirección sudoeste. Durante días hubieron de andar bajo la ventisca. Una noche el doctor Pista Kádas empezó a sentirse mal y descomió por todos sus orificios. Balázs intuía que su compañero estaba perdido, allí no había manera de tratar el tifus.

Un carretero se ofreció a llevarlos. Balázs Csillag se temía que aquel campesino surcado de arrugas se percataría del estado en que se encontraba su compañero, del miedo daría dos latigazos al caballo y los dejaría allí plantados. Sin embargo aquel ucraniano viejo no era tan asustadizo. Ayudó a subir al doctor Pista Kádas, que en pleno delirio no dejaba de balbucear, y lo instaló en una camilla improvisada. Kádas suplicaba a su madre que no lo azotara por haber roto el jarrón chino.

Balázs Csillag se sentó en el pescante. El campesino sabía algo de ruso y se quejó de que los tiempos eran duros, el Nemetska lo había arrasado todo. Balázs pensó que con aquella palabra se referían los lugareños a los alemanes, pero después resultó ser el nombre del río. «Los tres pueblos -contaba el ucraniano- están inundados, el agua llega a la cintura, los cimientos ceden, nos quedaremos sin casa.» Preguntó de dónde eran. Balázs Csillag se lo explicó lo mejor que pudo con el vocabulario de que disponía. Cada vez que usaba la palabra rusa que significaba «judío», yevrey, el campesino ponía mala cara. Pero no se arredró. Pensó que si a aquel tipo le molestaba estar en compañía de judíos lo habría dicho. Cuando terminó el relato, permanecieron callados un rato. Luego el ucraniano murmuró que aquello no era bueno.

- Nie jarasho.

- Da -convino Balázs Csillag.

El campesino le ofreció una majorka. Tenía cinco hijos, contó, tres de ellos en el frente, uno bajo tierra, caído en Volokalamsk, y el otro enterrado en casa, detrás del horno: había nacido inválido.

- Nie jarasho -dijo Balázs Csillag.

- Da.

A continuación le aconsejó que llevara a su amigo a Dorosits, tal vez… Era un koljós al oeste de Kiev, cerca de Zhitomir. Las autoridades habían montado allí un hospital provisional para afectados de tifus, llegaban enfermos de toda Ucrania, había una epidemia. Se decía que no pedían ningún documento.

- ¿Y a usted no le da miedo que mi compañero le pueda contagiar? -preguntó Balázs.

- ¿Quién conoce la voluntad de Dios Todopoderoso? -Y se persignó a la eslava.

Aún hubieron de subir a otros dos carros y recorrer una parte del camino a pie para llegar al koljós de Dorosits. Frente al enorme edificio de ladrillo, que casi amenazaba ruina, había un cartel con grandes letras: CUARENTENA. Con solo verlo quedó Balázs sumido en el desánimo. Aquello no era un hospital, más bien una especie de sala de aislamiento creada no en beneficio de los enfermos, sino de los que aún gozaban de buena salud. En diversos anexos y cobertizos, algunos incluso sin techo, estaban los moribundos. Muchos no tenían cama, ni siquiera un montón de paja, simplemente estaban echados en el fango con la mirada fija en el cielo.

Balázs Csillag buscó la oficina de ingresos, pero no la había. Un tipo gordo con delantal de cuero hervía agujas de inyección en un caldero colocado en un fuego al aire libre. Balázs intentó explicarle a qué había venido. Sin terminar de escucharle, el hombre señaló con el pulgar hacia un lugar que quedaba a sus espaldas y dijo: «Número tres».

Los graneros y cobertizos estaban numerados. Balázs Csillag se echó al hombro al doctor Pista Kádas y lo llevó al tres. Pasó ante un establo en que los cuerpos amontonados le llegaban a uno a la cintura. Hubo de pararse a vomitar. En el número tres no había un palmo de espacio libre. El olor de los enfermos le dio arcadas, pero al menos tapaba el de los cadáveres. Cuando logró tumbar a Kádas entre dos hombres, se sentó en el suelo, pese a que era consciente de que sería más recomendable abandonar el lugar antes de caer enfermo; no tenía fuerzas ni para tenerse en pie. Así es la vida, pensó. Por diversas ranuras entre los tablones que hacían de techo se filtraba el agua de lluvia, que le enjuagó el sudor producido por haber llevado hasta allí a su amigo. Haberlo arrastrado tantos kilómetros para que terminara en aquel agujero inmundo… Se podrían haber ahorrado el esfuerzo.

Por primera vez se resquebrajó su fe, dejó de creer que volvería a casa, que habría un futuro donde la mesa de la casa de la calle Nepomuk volvería a cubrirse con el mantel de damasco, el caldo de buey con aroma a azafrán se serviría otra vez en la sopera de porcelana y los cuatro hombres de la familia harían cola para besar la mano de mamá -en aquella visión, su madre aún estaba bien-. Después solo se oirían el tintineo de los cubiertos y el tictac ininterrumpido del reloj del abuelo.

Intentó calcular a qué fecha estaban, sumando los días que habían vagado, y llegó a la conclusión de que quizá fuera el 29 de abril. Pasado mañana es el cumpleaños de mamá, pensó. Casi se echó a llorar. Un hombre calvo con pústulas en la cara le ofreció un trapo.

- Tenga.

Pasó un buen rato hasta que Balázs Csillag cayó en la cuenta de que le habían hablado en húngaro. Le habría gustado abrazar a aquel hombre, pero prevaleció el sentido común y no lo hizo; tampoco aceptó el trapo, después de todo aquello era un hospital de tifus. Preguntó si había más húngaros.

- Los había. Ahora solo quedamos cuatro.

Estos provenían asimismo de una compañía de servicio de trabajo. El hombre con el rostro ulcerado relató las penalidades que habían sufrido, debía de esperar a cambio que los recién llegados explicaran su propio calvario, pero Balázs estaba aún más exhausto que hambriento y se quedó dormido con la palabra en la boca.

Despertó al oír un chillido desgarrador. Luces cegadoras, destellos rojos, olor a gasolina quemada, voces desesperadas gritando en al menos cinco idiomas. En medio del caos Balázs captó palabras húngaras: «¡Fuego! ¡Han prendido fuego al granero!».

Los que pudieron levantarse embestían como animales furiosos las paredes, pese a que estas ya estaban envueltas en llamas. En un rincón alguien había conseguido apartar unos tablones y los enfermos salían uno por uno. Balázs Csillag se abrió paso con uñas y dientes, pero una vez que hubo salido comprobó que quienes corrían delante de él caían al suelo. ¿Tanto resbalaba la hierba? Antes de hallar respuesta oyó disparos y sintió las balas en el cuerpo: dos ametralladoras emplazadas en el patio segaban la vida de las antorchas humanas que querían escapar.

Yació allí, malherido, tres días, con quemaduras y cubierto de su propia sangre congelada. Había recibido dos disparos, uno en el hombro y el otro en el estómago. La segunda bala había salido por la espalda. Cuando volvió en sí era de madrugada. Tuvo tiempo para sopesar qué hacer. Si lo encontraban, todo habría terminado. Nadie necesita un testigo. Debía arreglárselas para arrastrarse hasta los árboles, marchar por donde había venido con el doctor Pista Kádas a cuestas. Pero apenas tenía fuerzas para incorporarse. Decidió hacerse el muerto hasta la caída de la noche. Resultó fácil, porque enseguida se desmayó. Al principio recobraba el conocimiento a los pocos minutos; después tardaba horas. Vio que también habían prendido fuego a los graneros dos y cuatro. Las autoridades debían de haber decidido que ya era hora de liquidar el hospital provisional de tifus. Nadie le iba a creer.

Los alrededores parecían desiertos. Quizá él era el único superviviente. Pero… ¿y los graneros uno y cinco? Bah… ahora ya da todo igual.

A la noche siguiente pudo llegar hasta los árboles. No había nadie, tan solo tuvo que apartarse de un perro abandonado. Durante seis días se escondió entre aquellos abetos, de nuevo se alimentó de peces de un arroyo y de musgo. Cuando intentó desnudarse comprobó con horror que en algunas partes piel y ropa se habían fusionado. Tenía las cejas chamuscadas, también parte de los cabellos, y el vello de brazos y pecho. Su cuerpo entero era una herida infectada, había zonas que empezaban a gangrenarse. Se acabó. Nadie puede sobrevivir a esto. Las fuerzas le fallaban, llegó un momento en que no pudo moverse. El gris manto de la impotencia le serviría de mortaja. No se opuso.

Despertó en un catre, las sábanas olían a almizcle.

- ¿Dónde estoy?

- En Teperov. ¡Usted duerma! -lo calmó una agradable voz femenina, en ruso.

Obedeció. En sus febriles sueños vio a su padre cantando, disfrazado de payaso, para un público que se parecía bastante a sus compañeros del 7149/2.

Cuando volvió en sí, una enfermera armenia de ojos almendrados le dijo que estaba en un hospital de sangre.

- ¿Cómo he llegado aquí?

- Ni idea.

Nunca supo quién había sido el alma caritativa que le había salvado la vida. Lo único que averiguó fue que lo habían bajado de la parte trasera de un camión delante del hospital de guerra y lo habían puesto en una camilla vacía. El médico le aseguró que haber sobrevivido era casi un milagro, porque tenía quemaduras de segundo grado por todo el cuerpo. La espalda, el pecho y el muslo derecho habían quedado tan marcados que en el resto de su vida no se atrevería a desnudarse en presencia de otros. En la mejilla izquierda, sobre la comisura de la boca, tenía una cicatriz del tamaño de una caja de cerillas que durante años le dolió y le recordó el suplicio de las quemaduras cada vez que movía los labios. Por esa razón nunca reía.

Del hospital lo enviaron a otro campo, en esta ocasión al 189/13. De allí volvió a casa la primavera de 1945. Los tres últimos días de viaje fueron los peores, el tren estuvo parado interminables horas en Beregovo, Muchakeve y después en la frontera. De hecho, allí hubieron de apearse. Balázs Csillag no perdió el tiempo y marchó a pie hasta Nyíregyháza. En comparación con las distancias que había andado en Rusia y Ucrania, aquello era un simple paseo, pero por culpa de las heridas en la pierna ahora debía caminar despacio y a sacudidas.

En Nyíregyháza subió a un mercancías que tardó todo un día en llegar a la bombardeada estación del Este de la capital. Los trenes hacia Pécs -cuando los había- salían de la estación del Sur. ¿Cómo les habría ido a los demás? Lo torturaban todo tipo de pensamientos. Sintió que aún no tenía fuerzas suficientes para continuar el viaje.

Budapest, en ruinas, no lo recibió de manera muy agradable: vientos cortantes y peatones hostiles que lo evitaban como si fuera un leproso. Balázs Csillag pensó que les repugnaban las heridas de las manos y el cuello, pero ni por un momento se le ocurrió que podía ser debido al hedor que desprendía: la última vez que había podido lavarse fue en la fuente de la estación de Beregovo.

Intentó dar con uno de los amigos de su padre, el tío Roland, que a menudo había ido de visita a Pécs. Era un afinador de pianos empleado por la Ópera, y le encantaba jactarse de los numerosos artistas, mundialmente célebres, que habían alabado su trabajo. El tío Roland vivía en la calle Hajós. Cuando Balázs llamó a la ventana desde el pasillo interior, de detrás de la amarillenta cortina de puntilla se asomó una mujer malcarada. «¡No está en casa! ¡No está en casa!»

Se sentó a esperar. ¿Qué tendrá que ver esta bruja con el tío Roland? Los inquilinos de los pisos entraban y salían pasando por encima de él. Por la mañana lo despertaron los lametazos de un perro. Desde la otra punta del pasillo llegó la voz de su amo: «¡Bundi, no! ¡Aquí! ¡Ven aquí!».

El perro, una mezcla indeterminada de razas, se fue dando un gañido. Balázs Csillag se levantó, se sacudió el polvo y se olvidó del tío Roland. Fue andando a la estación del Sur y esperó al mercancías de Pécs. Subió de un salto al último vagón, que transportaba caballetes y andamiajes para construcción.

La casa de la calle Nepomuk estaba habitada por perfectos desconocidos que ni siquiera le dejaron entrar. Las autoridades se la habían otorgado. No conocían a ningún Csillag. Balázs no tenía ganas de discutir y se sentó en la plaza Széchenyi. Un antiguo compañero de clase lo reconoció y lo hospedó unos días. Este corto período fue más doloroso que todas las semanas que había pasado en el servicio de trabajo obligatorio, como prisionero y en el hospital de tifus: fue entonces cuando supo la noticia. De toda su familia él era el único que había vuelto. No le quedaban padres, hermanos, abuelos, tíos ni sobrinos. Ninguno de sus amigos de infancia había sobrevivido. Ni siquiera la chica parlanchina, Babuska, que vivía en la casa de al lado y con la que siempre jugaba a papás y mamás en el jardín. Balázs Csillag le había jurado que se casarían. Parece que me quedaré soltero, pensó.

No solo no veía razones para el matrimonio, sino para la vida misma. Se mudó a la residencia del instituto de secundaria, que ahora hacía las veces de refugio de acogida temporal. Pasaba las horas echado en el camastro mirando al techo. Solo pesaba dos terceras partes de lo que había pesado antes de la guerra, pero le era imposible engordar. Por supuesto, ahora tenía acceso a mejor alimento: comía caliente una vez al día. Pero a menudo ni pasaba por el comedor, algún alma caritativa se la subiría.

Y un buen día volvió a la casa de la calle Nepomuk. En el muro cortafuegos de la casa vecina distinguió los restos de un cartel del Partido de la Cruz y la Flecha, los nazis húngaros, que mostraba un tanque triunfal, con lemas y una fecha: «Un corazón. Una voluntad. ¡Hacia la victoria!». Balázs Csillag quedó boquiabierto. A finales de 1944, ¿aquellos monstruos aún desvariaban con la victoria?

En esta ocasión abrió la puerta una muchacha tímida de cabello rizado. Tenía ganas de charlar. Se llamaba Mária Porubszky, era una pariente de Beremend. Estaba al cuidado de los niños de la casa. Los Vargha habían ido a comprar a Sikonda.

Balázs Csillag no sabía por dónde empezar su historia.

- ¿Puedo fumar?

- No, por favor, no es bueno para los pequeños -dijo la muchacha señalando en dirección a los niños de los Vargha. El primero tendría unos dos años y dormía en una cuna grande; el otro, de tan solo unos meses, estaba en el moisés-. Están tan monos cuando duermen, ¿no cree usted?

Balázs Csillag, que se había quedado de pie, intentaba esconder sus manos y su cuello desfigurados en la camisa. Se había olvidado, si es que había llegado a saberlo, de cómo había que dirigirse a las mujeres jóvenes. Como las cigüeñas, iba cambiando la pierna de apoyo. «Esta casa era nuestra. Y hay algunas cosas, si todavía se conservan, quiero decir…, no son valiosas, pero para mí tienen valor…, una especie de álbum de familia…», y se dirigió a las escaleras, bajo las cuales su padre había montado un armario trastero. En los días felices era allí donde guardaba los discos. Después, el espacio quedó a disposición de Balázs. Los nuevos propietarios de la casa habían forzado el armario y ahora lo usaban para guardar leña. Al fondo había periódicos apilados, supuestamente para encender el fuego. Entre estos encontró, más o menos intactos, los volúmenes del Libro de los Padres. Él mismo había comenzado a escribir en el último, un tomo grueso, encuadernado en tapa dura, con papel cuadriculado, pero, salvo las palabras de la primera página, estaba en blanco: «Me dispongo a empezar un nuevo volumen del Libro de los Padres». Nada más. A los pocos días lo habían llamado al servicio de trabajo.

Se abrazó al pasado familiar y lloró, aunque la muchacha no lo vio: los lagrimales también le habían quedado afectados, por lo que a menudo necesitaba echarse gotas en los ojos.

Mária Porubszky le tocó el hombro.

- ¿Podría decirme cómo se llama?

Él quiso decir «¿Acaso importa?», pero no fue eso lo que respondió.

- Balázs Csillag. ¿Y usted?

- Oiga, no me ha escuchado. Ya me he presentado: Mária Porubszky. Pero no por mucho tiempo.

- ¿Por qué?

- Porque voy a convertirme en la señora Csillag.

- ¿Cómo dice?

- Me ha oído perfectamente.

- Creo que soy el único Csillag que hay por aquí.

- Entonces seré la señora de usted.

- ¿Se ha vuelto loca?

- No. ¡Nací loca! -Y rió con estrépito.

Aquella predicción, que ella más tarde reconoció que había sido una broma inofensiva, se hizo realidad al año. El banquete de boda se celebró en la casa de sus padres en Beremend. El señor Porubszky era carpintero, como todos sus antepasados.

Balázs Csillag fue a la catedral. Conocía al reverendo padre, era uno de los clientes habituales de Casa Nándi.

- Quiero ser católico -le dijo.

- ¿Por qué?

- Son mayoría, ¿no?

El padre sabía lo que le había ocurrido a la familia Csillag. No preguntó más y lo envió a catequesis. Junto con niños de diez años asistió a clases sobre los mandamientos, los mártires y los libros de la Biblia.

Pronto estuvo en disposición de ir a los despachos de la Comunidad Judía. En la entrada había un letrero oxidado: CULTO A LA IZQUIERDA - DESPACHOS A LA DERECHA. Giró a la derecha. Esperó su turno y entregó a la señora que lo atendió el certificado que le habían dado en la catedral. Al leerlo la mujer quedó perpleja.

- ¿Qué es esto?

- No quiero ser judío.

- Ya veo… ¿y qué puedo hacer por usted?

- Anótelo en el registro.

La mujer se encogió de hombros, abrió el tomo pertinente y escribió unas líneas en el apartado NOTAS ADICIONALES.

- ¿Quiere también un certificado?

- Sí.

Recibió un papel sellado que confirmaba que en el registro de nacimientos de la comunidad judía se había introducido la siguiente enmienda:

NV 238/1945. El susodicho, con arreglo al documento n.° 67/1945 de la parroquia n.º 1 de Pécs, se ha convertido, en fecha de 25 de agosto de 1945, de la fe israelita a la católica. Este certificado ha sido expedido por Rose Weinstein.

Balázs Csillag se guardó el papel en el bolsillo de la camisa y salió a la calle dejando atrás una parte de sí mismo. Desde que había descubierto lo ocurrido a sus seres más queridos, lo único que quería era no pensar en cómo habían terminado sus vidas. Sin embargo aquellas imágenes volvían con fuerza una y otra vez, unidas a olores y sonidos, era algo que nadie podría soportar sin perder entereza de juicio. Tenía que librarse de ellas a cualquier precio. Si estaba en la calle, empezaba a correr hasta que le faltaba el aliento; si estaba en casa, se ponía a dar vueltas con pasitos cortos, como hacen los perros que quieren morderse la cola. Pensó que enloquecería si aquello no cambiaba.

Reencontró a un par de viejos conocidos que lo invitaban a salir. Pero también con ellos las conversaciones acababan centrándose en los fallecidos, entonces Balázs se levantaba y se iba sin avisar. Únicamente en compañía de Mária Porubszky hallaba tranquilidad de espíritu: nunca forzaba los temas y charlaba por los dos. Eran como dos plantas que crecen juntas en un prado. Le pesaba pensar en el matrimonio, tenía algunas preocupaciones.

- Mária, si algún día reúno el valor para desnudarme, quedará usted horrorizada por lo que verá, sentirá repugnancia por el resto de su vida.

- Pero, querido Balázs, ¿acaso no sabe usted que hay cosas más importantes que el cuerpo?

Se trataron de usted incluso después de casarse. En la noche de bodas Balázs Csillag tuvo el mismo comportamiento torpe que muchos de sus antepasados, durante minutos estuvo pensando en ellos, hasta que Mária lo tomó de la mano.

- Balázs, hágame caso a mí y no al pasado.

Aquella frase fue como un bálsamo. «Voy a dejar el pasado en paz», se repitió con voz de escolar travieso. Cerró los ojos y suspiró profundamente mientras su esposa recorría los heridos valles de su cuerpo con la mano. Sus tensiones se desvanecieron en el amor ciego que Mária Porubszky sentía por él.

Al alba, en el huerto trasero de la casa de Beremend, arrancó las antiguas hojas de los Libros de los Padres, incluso las páginas en blanco del volumen que él había empezado. Con cuidado, encendió una hoguera. También quemó las cubiertas. El primer tomo fue el que más tardó en prender, pese a que se desencolaba con solo mirarlo. Pero Balázs estaba resuelto. «Me voy a deshacer del pasado -murmuraba-. Voy a enviar el pasado al infierno. Me despido de él. No es menester recordar…» Incluso aquel «ser menester» era una herencia, de modo que se corrigió. «¡No lo necesito! ¡NO LO NECESITO!», se desgañitaba.

La casa de los Porubszky quedaba cerca del cementerio judío de Beremend. El encargado había tenido que levantarse temprano para cavar dos nuevas tumbas porque hacía días que su ayudante no aparecía. Ya tenía bastantes problemas para encima tener que aguantar a un vecino vociferante. «¡Y tampoco necesita gritar tanto!», le chilló.

Da Nobis Domine Pacem.

El dibujo a lápiz representaba el retrete de la sala a disposición de los pacientes, o al menos de los que fueran capaces de ponerse de pie. Al fondo había una ventana de doble batiente, los barrotes de una cama en un rincón con el historial del enfermo y la pierna destapada de este. En el dibujo alguien salía del baño -no se parecía a ninguno de los camaradas con quienes compartía pabellón- y señalaba con cara sonriente y satisfecha el humeante producto que acababa de dejar en el inodoro.

El retrete había sido instalado por el carpintero del hospital en los años treinta, aunque quizá el verbo fuera excesivo, ya que se había limitado a serrar un agujero en un taburete bajo el cual se encontraba la taza de porcelana. En los sesenta habían sustituido el asiento de madera por uno de cristal muy grueso. Este último, sin embargo, daba lugar a constantes desaguisados, pues bailaba un poco.

En cualquier caso, en la época en que hizo el dibujo en el dorso del boletín de la Asociación de Juristas, el doctor Balázs Csillag ya no podía usar el retrete de la sala; incluso tenía dificultad para incorporarse sirviéndose de los asideros de la cama. Debajo de su obra maestra había escrito la oración en latín, aunque tenía la impresión de que con alguna falta. Con todo, se enorgullecía de haber recordado siempre lo que aprendió de gramática griega y latina en secundaria. Las frases resonaban en su cabeza con la voz ronca del profesor Barlay. Podía recurrir en cualquier momento a aquellos saberes, eran como un perro guardián que reacciona al primer silbido. Pasó muchas noches invocando a dicho perro guardián mientras leía la Antología de poetas griegos y latinos de la editorial Athenaeum. Márika, así llamaba a su esposa, nunca lo entendió.

- ¿No es aburrido leer siempre el mismo libro?

- Si debiera elegir entre leer un libro cien veces o cien libros una sola vez, me quedaría con lo primero -decía citando al profesor Barlay. Aquello no entraba en la lógica particular de Márika: lo quería todo enseguida, o incluso antes.

Da Nobis Domine Pacem. ¿Está bien? Me suena raro.

A veces la cabeza le decía basta. Esto le dolía más que cualquiera de sus heridas. Al principio no podía estar sin las frecuentes visitas de su Márika y su hijo. Ahora no le molestaba si no venían tan a menudo: no le gustaba que lo vieran en aquel penoso estado. Pasaba el día en la cama con los ojos cerrados.

Hacía casi veinte años que se había prometido exorcizar todo recuerdo del pasado, librarse de todo cuanto no podía cargar en la conciencia. Ahora, no obstante, se encendían en su cerebro luces que señalaban de nuevo las calles y caminos de su pasado, esto es, de su vida.

A menudo veía el cementerio de Beremend, le pesaba en la conciencia. Su primer trabajo después de la guerra fue en el departamento municipal de transportes de Pécs. Imre Somogyi, el ingeniero de la compañía ferroviaria, lo había recomendado. Su padre había tenido un puesto similar, y había sido buen amigo de Nándor Csillag. También se lo habían llevado. Se habían llevado a todo el mundo. Muy pocos habían vuelto. Durante el dominio de la Cruz y la Flecha, Imre Somogyi se había escondido en los bosques de las montañas de Mecsek, donde sobrevivió gracias al entrenamiento recibido en los scouts. Pécs fue liberada relativamente pronto; en Budapest todavía se luchaba calle por calle cuando los cafés de Pécs volvieron a abrir. En el principal hotel de la ciudad, el Nádor, la orquesta de mujeres reanudaba su actividad, con algunas bajas en la formación y algunos remiendos en el vestuario, pero con enorme entusiasmo. Allí fue donde Balázs Csillag se topó con Imre Somogyi. Justo entonces sopesaba la posibilidad de mudarse a Beremend y alejarse de las calles Apáca y Nepomuk y todo lo que le recordase la guerra.

El responsable del departamento de transportes le puso facilidades -de hecho, lo animó- para que se inscribiera en la Universidad de Pécs.

- ¡Vamos a necesitar gente con buena formación!

Era una razón de peso para permanecer en Pécs. Alquilaron una habitación enfrente de la catedral. Por las mañanas iba a ganarse el pan llevando en el bolsillo el emparedado de mantequilla y huevo duro que le había preparado Márika. Ella ayudaba a la economía familiar haciendo ganchillo. Balázs la apodaba Marichilla, a veces también Marchillag, lo cual hacía reír mucho a ambos.

En el trabajo, Balázs entró en contacto con la dirección de tráfico de la policía. Las fuerzas del orden se habían instalado -muchas patrullas aún iban a caballo- en las antiguas dependencias de los gendarmes; la entrada trasera del edificio servía de acceso a las caballerizas. El responsable de la dirección de tráfico, cuyo padre había sido cliente habitual del restaurante de Nándor Csillag, trató a Balázs como a un viejo amigo y no tardó en ofrecerle trabajo.

- Cuento con pocos hombres de plena confianza, y aún con menos que no tengan serrín en la cabeza. Los agentes de antes no quieren reincorporarse, temen que se les acuse.

- Perdona, pero ¿me ves de uniforme? ¡Mírame!

- Nadie nace con uniforme. Ya verás como te acostumbras.

Márika saltó de alegría al saber de la oferta, y puso todo su empeño en convencer a su marido de que aceptase. Lo que inclinaba la balanza no era únicamente el incremento de casi un cincuenta por ciento en el salario -en crujientes billetes de florín, que había sustituido al pengo-, sino sobre todo las ventajas de disponer de un domicilio de servicio. ¡Qué maravilla! ¡Tener piso propio y poder cerrar la puerta a los ruidos y molestias de los demás! Quien tiene cocina privada puede cocinar cuando le viene en gana, ¡y nadie le roba lo que guarda en la despensa! Nadie aporrea la puerta del baño cuando está tan contento en la bañera. Este fue el argumento que sedujo a Balázs Csillag. En cuanto se mudaron, tomó por costumbre leer la Antología de poetas griegos y latinos tranquilamente metido en la bañera.

Empezó como subteniente y, cuando al año lo ascendieron a la sección administrativa, lo nombraron primer teniente, saltándose un grado. No era muy habitual. Se encargó de organizar el cambio de los documentos de identidad. Fue en esa época cuando decidió afiliarse al partido. Tras un período de prueba de seis meses, recibió el librito rojo.

Le asignaban tareas que requerían cautela: tutelar la nacionalización de las escuelas religiosas, las órdenes monásticas y los burdeles. Estos últimos fueron los que más problemas dieron: fue necesario el uso de la fuerza para sacar a las prostitutas de las cuatro casas que conformaban el barrio rojo de la ciudad. En dos de ellas recibieron a los agentes tirándoles basura; hubo un herido.

En la medida de lo posible esquivaba los escenarios de su infancia y adolescencia. No le supo mal que cambiaran el nombre de la calle Apáca por el de Eta Geisler. La casa de la calle Nepomuk estaba desahuciada y prevista su demolición; iban a reconstruir el barrio con calles más amplias.

El ministro del Interior visitó por sorpresa el cuartel de policía de Pécs. Le presentaron a Balázs con las siguientes palabras: «¡Dentro de poco se doctorará en derecho!».

El ministro le hizo un par de preguntas de cortesía sobre su familia. Balázs contestó solícito, quizá incluso, según sus superiores, con demasiada desenvoltura:

- Casado, aún sin hijos.

- ¿Padres?

- No tengo.

- ¿Hum?

- No me gusta hablar de ello. ¿Me disculpan un momento? -Y se fue sin esperar respuesta.

Más tarde supo que el ministro había seguido interesándose por él. Supuso que debía de pensar que ocultaba un padre con pasado en la Cruz y la Flecha o simpatizante de Horthy. Al cabo de dos semanas lo trasladaron a Budapest, a trabajar precisamente en el Ministerio del Interior.

- ¿Qué pasa si no acepto?

- ¿No aceptar? Eso sí que no puede pasar.

Creyó que a Márika la noticia no le gustaría, pero se equivocaba. Dio palmas de alegría.

- ¡Es fantástico, Balázs! ¿Me llevará al teatro? ¿Y a la ópera?

Su último cometido en Pécs fue encargarse de la reubicación del cementerio de Beremend. Cuando el director de la policía le transmitió la orden, Balázs creyó que no había oído bien.

- ¿Reubicar? ¿Un cementerio? Por el amor de Dios, ¿por qué?

- Porque se va a construir una central eléctrica. La industrialización tiene preferencia, eso lo entiende cualquiera.

- ¿Y por qué debe encargarse la policía?

- Porque es un cementerio judío, camarada Csillag. ¿Me entiende? -Y le guiñó el ojo.

Está claro, me mandan porque soy judío, pensó. Leyó la documentación pertinente, hacía tiempo que el asunto del cementerio era objeto de disputa. La comunidad hebrea de Beremend y el rabino jefe de Pécs estaban en pie de guerra, la expresión más suave que usaban en sus protestas era «profanadores de tumbas». El rabino jefe había logrado el permiso del ayuntamiento para trasladar todas las lápidas que estuvieran intactas al cementerio judío de Pécs. Sin embargo, en cuanto llegaron dos operarios al lugar, media docena de judíos de Beremend los echaron. Oficialmente, el puesto de policía de Beremend contaba con cuatro agentes, pero solo había dos, que pedían refuerzos.

Balázs Csillag envió a la policía montada a Beremend, él mismo encabezó el dispositivo. Cuando llegó allí, la silla de montar, que con tanto empeño había pulido, había causado estragos no solo a sus pantalones, sino también a sus nalgas.

A las puertas del cementerio se habían agrupado unos cuantos descendientes molestos de aquellos que descansaban en paz en él. Balázs desmontó trabajosamente frente a una vieja tocada con un pañuelo que le recordaba en algo a Ilse y que blandía el puño en sus narices.

- ¿Qué os habéis creído, eh? ¿No nos habéis perseguido bastante? ¿Ni siquiera respetáis a los muertos?

La situación aún se complicó más: los padres de Márika también estaban presentes, gritando los nombres de los muertos que tenían enterrados allí. De repente vieron a su yerno. Dudaron unos segundos y decidieron fingir que no lo conocían.

Así que ellos también, pensó Balász Csillag. No sé cómo no lo sospeché. Alzó las manos en señal de que quería hablar, pasaron unos minutos antes de que aquella gente se calmara. Entonces dijo:

- Escuchen, las órdenes hay que cumplirlas. Con su ayuda podremos salvar todas las lápidas. Sin su ayuda solo podremos salvar las que logremos mover antes de que anochezca. Mañana por la mañana vienen las excavadoras.

- ¡Ah, qué bien! -protestó la vieja-. ¿Las piedras sí y los cuerpos no?

- Mire, señora, ¿qué se puede hacer con los restos? Bajo tierra estarán mejor, ¿no cree que deberíamos dejarlos descansar en paz? -Balázs hablaba tranquilo pero con firmeza. Había visto varias escenas así en el frente y sabía que al final aquella gente se avendría a colaborar.

- Claro, usted no es judío, ¿verdad? No tiene ni idea de qué implica serlo, ¿no? -chilló la vieja agitando sus arrugados dedos en el aire.

A cada losa que salía del cementerio, Balázs sentía un pinchazo sordo en el corazón. Cada vez debía decirse: ¿Acaso no da igual? Los tuyos nunca hallaron sepultura. Se alejó lentamente del cementerio, un cigarrillo lo relajaría.

No debería haber fumado tanto, pensaba ahora en la cama del hospital. Cuántas veces se lo habían advertido. Él se limitaba a negar con un gesto y decir:

- De algo hay que morir, ¿no?

- Sí, querido -decía Márika-, pero la cuestión es cuándo.

Las posibilidades de que aquel «cuándo» se hiciera realidad pronto eran altas, pese a que el doctor Salgó se mostraba optimista: «La embolia está controlada, las perspectivas de mejoría no son malas».

Me gustaría que la mejoría se tradujese en poderme levantar de la cama, pensó. Le desagradaba usar la cuña, se sentía incómodo cuando las enfermeras la deslizaban bajo sus nalgas, veían su cuerpo seco y desnudo al alzar la manta, también su miembro, que contra su voluntad se salía constantemente del pijama. Toda la vida se había sentido acomplejado, y no solo por los surcos y marcas de su piel quemada. De joven le daba vergüenza ser tan enclenque; después de la guerra, haber engordado tanto; en los años recientes, estar tan arrugado y enjuto. Únicamente durante los últimos cursos de secundaria tuvo éxito con las mujeres. Desde entonces, a lo sumo se atrevía a observarlas de lejos, y si una le devolvía la mirada, él la apartaba confundido.

Ahora, hundido y sin dignidad, postrado en la cama del hospital, le atormentaba no haber atraído a suficientes mujeres. Solo había habido tres en su vida, sin contar los besos robados en la escuela. Con la segunda se había casado. Su tercera relación -un romance absurdo en el trabajo- había comenzado durante un viaje de empresa y terminó en un claro en Szilvásvárad. Lo que le gustó de la historia con Iduska, que trabajaba en contabilidad, era que no había tenido que desvestirse, y por eso se sintió menos cohibido. Allí, en la hierba, se dio cuenta de que siempre había estado muy equivocado en relación con la diversidad de maneras en que un hombre y una mujer pueden satisfacerse mutuamente. Le pasó por la cabeza la posibilidad de divorciarse, pero Iduska se ocupó al instante de disuadirlo:

- Estás de broma, ¿no? Querido Balázs, ¡los dos estamos casados y con un montón de hijos!

- Yo solo tengo uno.

- Vale, pero yo tres.

Los recuerdos de Szilvásvárad volvían una y otra vez como una postal que no perdía el brillo. Desde que se había impuesto la prohibición de seguir la tradición familiar de mirar al pasado, esta era quizá la primera ocasión en que dejaba que su mente escalara por los riscos del tiempo como un ágil cabritillo. Empezó remontándose a los años de posguerra.

Cuando se trasladaron a la capital, no se instalaron en el diminuto domicilio de servicio de dos habitaciones en un bloque que el Ministerio del Interior había construido en Kispest, porque pudieron alojarse en un piso de la casa familiar de Terézváros. Los pisos de abajo estaban ocupados por una tía de Márika, una viuda de ochenta y dos años; la planta superior estaba vacía porque el hermano de la tía, un médico jubilado, había emigrado a Canadá, donde vivía otra hermana, tras recibir un permiso extraordinario. Los Porubszky albergaban la secreta esperanza de que, si el capitán Balázs Csillag vivía en aquel inmueble, ya nadie les quitaría la propiedad. La tía de Márika, la doctora Lujza Harmath, siempre se refería a la casa como «la villa» y a Hungría como «los Balcanes».

- ¡Hijos míos, esto son los Balcanes profundos!

A Balázs Csillag le disgustaban los aires que gastaba la vieja dama y no movió un solo dedo para asegurar la propiedad de la villa -de hecho, un edificio modesto y escasamente restaurado tras los bombardeos de 1944-. En efecto, el Estado la nacionalizó y la doctora Lujza Harmath, así como ellos mismos, quedaron como arrendatarios.

«Y debemos alegrarnos de que no asignen ninguna habitación a desconocidos», opinaba Balázs Csillag. Pero los Porubszky no se alegraron, y fue así como la familia cortó los lazos con la joven pareja.

El tercer día de trabajo el ministro lo hizo llamar.

- ¡Bienvenido, camarada Csillag! Espero que se encuentre bien en la ciudad. Es un placer comunicarle que trabajará directamente para mí, llevará mis documentos.

- Entiendo.

Pronto quedó claro que Balázs Csillag hacía las veces de secretario personal del ministro, László Rajk. Incluso le escribía los discursos. Cuando lo nombraron ministro de Exteriores Rajk se aseguró de que el doctor Balázs Csillag le fuera asignado de manera transitoria -acompañaba la expresión con un guiño-, aunque oficialmente retuviera el cargo de comandante en el Ministerio del Interior. Lo llamaba a menudo y tenían charlas informales. En privado -es decir, de puertas adentro- proponía de inmediato que se tutearan y brindaban por ello con el coñac de representación. El ministro se interesaba por los asuntos de Balázs, era muy comprensivo. Apoyó su petición de proseguir los estudios de derecho en la Universidad de Budapest, de vez en cuando le preguntaba por la materia de los exámenes.

- Te envidio, a mí me encantaría poder ir a clase.

Balázs Csillag tenía en altísima estima a László Rajk, le profesaba una admiración total. Tenía prohibido hablar a nadie de asuntos oficiales, lo habían obligado a firmar una declaración que extendía su período de silencio hasta diez años después del cese de la relación laboral, fuera cual fuese la causa de baja. El camarada Rajk era una leyenda viviente, el héroe de la guerra civil española, el verdadero héroe de los cuentos, que se supera continuamente y alcanza las cimas de la maquinaria estatal por méritos propios. Era el espejo en que se miraba Balázs Csillag; por él estaba dispuesto a quemarse las cejas estudiando hasta última hora de la noche, escudriñando incansablemente los textos legales. A menudo se sentaba en el borde de la cama a revisar sus apuntes de clase. Una vez, sus ojos se toparon con su imagen reflejada en la luna del armario que había enfrente: vio que recitaba la lección meciéndose hacia delante y atrás, como cuando los judíos ortodoxos rezan. ¡Fuera con el pasado! Mantuvo quieto el torso y a partir de ese día repasó sus apuntes sentado con la espalda totalmente erguida.

Al otro lado de la cama, Márika se revolvía en sueños y hacía un ruido peculiar. Lanzaba unos ronquidos ásperos, fuertes, como un hombre. Balázs Csillag estuvo una buena época sin atreverse a comentarlo, hasta que una mañana decidió traerlo a colación. Márika montó en cólera.

- ¡Pero qué cosas tiene, Balázs! ¿Cómo voy a roncar? ¡Míreme! ¿Yo?

- Bueno… a decir verdad… -Realmente parecía imposible que aquella mujercita etérea pudiera roncar. Nunca más volvió a sacar el tema.

En la ceremonia de doctorado, la cara de Márika se iluminó de júbilo al ver cómo aplaudían los demás licenciados -visiblemente más jóvenes- mientras el comandante Balázs Csillag recibía su diploma de doctorado en una cartera rojo burdeos. Este se preguntaba qué diría el camarada Rajk cuando se presentase como doctor y le informara de que le habían otorgado un diploma rojo. Márika le compró un reloj con exquisitos adornos; quedó algo decepcionada al ver que su marido no mostraba la alegría esperada.

El doctor Balázs Csillag volvió deprisa al ministerio. Sobre el escritorio había un sobre. Dentro encontró una minúscula piña de abeto de oro y una tarjeta: «¡Enhorabuena! R.». El remate de la erre se alargaba en una rúbrica que se salía del papel, el doctor Balázs Csillag no dudaba que en la enorme mesa del ministro aún tenía su continuación.

Apenas podía esperar a darle las gracias personalmente. Pero R. no estaba en su despacho ni apareció durante toda la semana. El matrimonio marchó de vacaciones al enclave que tenía el ministerio en Siófok, a orillas del Balatón. La segunda mañana, el director del complejo, un teniente coronel repulsivamente obeso, convocó a los cuadros a una reunión improvisada. Les informó de la situación en que se hallaba la agricultura socialista: a causa del mal tiempo la cosecha se había retrasado, lo cual podía acarrear funestas consecuencias. En vista de la situación los camaradas que se encontraban de vacaciones no podían quedarse con los brazos cruzados. «Todas las mañanas haremos cuatro horas de trabajo voluntario en la cooperativa agrícola de Siófok. Nos recogerán a las ocho en la entrada principal.»

Al anuncio siguió un silencio sofocante. El doctor Balázs Csillag alzó el brazo para pedir la palabra.

- Camarada teniente coronel, construimos socialismo cincuenta semanas al año. ¿No se nos pueden conceder dos semanas, teniendo en cuenta que hemos venido a descansar?

- ¿Cómo se llama? -preguntó el teniente coronel sacando pecho.

- Comandante doctor Balázs Csillag.

- ¡Cuádrese cuando me hable!

- ¿En ropa de deporte? No me haga reír.

En el rostro de los presentes se dibujó el pánico. Están todos cagados, pensó Csillag. El teniente coronel se hinchó como un pavo.

- No crea que esto terminará así.

- Ojalá que no.

No hubo risas. No era la primera vez que nadie compartía el sentido del humor del doctor Balázs Csillag. El teniente coronel ordenó a los cuadros del partido que se presentaran por la mañana en el lugar y a la hora convenidos, en cómoda ropa de trabajo.

- ¿También las esposas?

Aquella gracia acabó de irritar al teniente coronel.

- ¡Sí, todos los adultos!

- Siento decirle que mi mujer no trabaja para el Ministerio del Interior, de modo que sus órdenes no la incumben.

Pese a las súplicas de Márika, su marido no cedió: se quedaría en la casa de reposo, no había más que hablar. Así que pasó las mañanas sola, tomando el sol con un bañador amarillo chillón en el embarcadero de madera. El resto de esposas se unió a sus maridos en la siega, el desbrozamiento y la recolección de fruta. Por raro que parezca, se pusieron mucho más morenas que Márika.

El responsable del establecimiento de reposo ministerial detalló los actos de insubordinación del comandante Csillag y los envió al departamento de personal del Ministerio de Asuntos Exteriores. Allí, sin embargo, nadie les prestó atención alguna, todo el mundo andaba alborotado. Hacía semanas que R. estaba desaparecido, corrían rumores de que lo había arrestado la AVH, la policía secreta. El doctor Balázs Csillag no les daba el menor crédito, estaba convencido de que a R. le habían encargado algún cometido secreto. Se aferró a esa convicción hasta que recibió una circular que informaba a todos los empleados del ministerio de los crímenes de R. y sus cómplices.

Balázs se procuró un permiso para asistir al proceso, que tuvo lugar en la central de Budapest del sindicato de la metalurgia. Era septiembre, el verano se despedía con un calor bochornoso. El edificio de la calle Magdolna estaba rodeado de personal de seguridad del Ministerio del Interior. Era la primera vez que Balázs no obtenía prioridad con el pase: todo el mundo tenía el mismo. La audiencia estaba prevista para las nueve de la mañana, pero la sala se llenó mucho antes. Reinaba un silencio sepulcral, un funcionario preparaba los micrófonos, cualquier ruido que hiciera parecía amplificado, atronador, sobre todo el chirriar de sus suelas de goma sobre el parquet encerado.

Cuando entraron los acusados, el doctor Balázs Csillag apenas reconoció a R. La piel del ministro había adquirido un tono amarillento, llevaba corte de pelo de recluta. Balázs se sentó en la quinta fila, en un lugar donde pensó que llamaría la atención de Rajk. Pero por mucho que lo intentó, no lo logró. Ni siquiera consiguió que le sostuviera la mirada, pese a que varias veces se miraron el uno al otro. ¿No me reconoce?, se preguntaba asustado.

En el banco vio también a András Szalai, un conocido de Pécs, a quien sentaba aún peor que a László Rajk la acusación de espía del perro guardián de los capitalistas -así se denominaba al mariscal Tito-. Contra los enjuiciados se vertieron toda clase de cargos absurdos. R. había sido confidente de la policía en la universidad. Había provocado la detención de varios cientos de obreros. Durante la guerra civil española también había pasado información, después había sido espía de la Gestapo. Al final de la guerra había recalado en los servicios de espionaje yugoslavos. Y también colaboraba con Estados Unidos. Recientemente se había visto envuelto en los planes de Tito para asesinar a los camaradas Rákosi, Ger Farkas, el triunvirato que dirigía el destino de Hungría.

Rajk hablaba muy bajo y el doctor Péter Jankó, el presidente del consejo extraordinario del Tribunal del Pueblo, tuvo que pedirle repetidas veces que hiciera sus declaraciones en voz más alta.

- ¿Entiende los cargos que se le imputan?

- Sí -bisbiseó Rajk.

- ¿Admite su culpabilidad?

- Sí.

- ¿En todos los aspectos?

- En todos.

Contestaba en monótonos murmullos, su tono de voz recordaba a Balázs el modo en que salmodiaba los arcanos del derecho. Las declaraciones de Rajk parecían también un enigma insondable, y eso que tenía fama de expresarse con meridiana precisión, la misma que debían tener los discursos que él le preparaba.

- Le han hecho memorizar las respuestas -musitó el doctor Csillag en la cocina, por la noche.

- ¿Cómo? -Márika no sabía dónde había estado su marido.

- Nada…

- ¡Pues yo tengo una noticia importantísima! -El rostro de Márika irradiaba felicidad, su sonrisa era misteriosa. Cuando desveló el secreto sintió la misma decepción que cuando le había regalado el reloj-. ¿No se alegra?

- Por supuesto -contestó Balázs algo mecánicamente. Estaba absorto pensando en lo sucedido con R.: debían de haberlo drogado. Tenía la cara de un muerto.

Ahora, en cuidados intensivos, veía en el rostro de sus compañeros de pabellón, que tenían los días contados, la misma mirada vidriosa que R. lució en el juicio. Se había estremecido al escuchar sus últimas palabras.

Me gustaría declarar, a título personal, que acataré el veredicto del Tribunal del Pueblo, pues sin duda será un veredicto justo.

R., que era conocido por la presteza y agudeza de su ingenio, formuló todo tipo de absurdidades. La sentencia se pronunció a finales de septiembre. Rajk, Sznyi y Szalai fueron condenados a muerte, Brankov y Justus a cadena perpetua y Ognyenovics a nueve años de prisión.

La noticia de las ejecuciones apareció a mediados de octubre en el diario Szabad Nép (Nación Libre), el vocero del partido. Durante mucho tiempo el doctor Balázs Csillag no pudo dormir, y cuando lo hacía soñaba que estaba en una mazmorra, se despertaba gritando y sudado. Nos han timado. Todo ha sido un fraude monumental, una sarta de mentiras y patochadas: las monsergas sobre el frente de la paz, de la lucha justa, de la igualdad y la fraternidad…, un acoso y derribo constante para conseguir el poder, donde los fuertes siempre aplastan a los débiles. Nada nuevo bajo el sol.

Sintió que con la muerte de Rajk también él había muerto, por tercera vez. La anterior fue cuando supo que padre, madre, hermanos, abuela, abuelo y resto de parientes habían fallecido. La primera, en el hospital de tifus de Dorosits.

Nadie se percató de su rabia. Lo habían expulsado del ministerio y ahora trabajaba como asistente de operario en una fábrica metalúrgica de Angyalföld, al norte de la ciudad. Siempre le tocaba el turno de noche. En ese empleo no necesitaba recomendaciones. Cuando llegaba a casa, su esposa ya estaba levantada. Márika tuvo un embarazo difícil, el médico le prescribió reposo absoluto. Balázs no buscó un trabajo mejor, sabía que allá adonde fuera siempre recibirían alguna llamada telefónica. Tendría suerte si las cosas no empeoraban. En cuanto pudo, se sacó un permiso de manejo de máquinas. Toda su brigada recibió la medalla estajanovista al trabajo bien hecho.

Tiempo después, cuando ya tenía cambios de turno, el niño, que entonces iba al parvulario, entró en el dormitorio llorando en mitad de la noche. El doctor Balázs Csillag, que no tenía el sueño profundo de su esposa, se despertó primero:

- ¿Qué pasa, hombrecito?

- Mamá ronca. No puedo dormir -se quejó.

Para entonces Márika se había despertado:

- ¿Qué dices que hacía?

- ¡Roncar!

- A ver, pequeño. ¿Tú crees que tu madrecita puede roncar? ¡Mírala bien! -dijo Balázs.

Aquella frase adquiría especial sentido desde que Balázs Csillag estaba en el pabellón del hospital, donde todo el mundo roncaba excepto él. Pero en su caso se debía a que no podía dormir. Mientras las luces estaban encendidas, leía la Antología de poetas griegos y latinos; a oscuras, reanudaba la película de su vida. Las bobinas empezaban a desordenarse.

László Rajk y sus secuaces fueron rehabilitados en 1956, y el primer domingo de octubre los enterraron con todos los honores en el cementerio de Kerepes. Después de tanto tiempo Balázs volvía a ver a la esposa de Rajk y a sus antiguos compañeros de trabajo, ninguno de los cuales seguía en el ministerio. Cuando el féretro de Rajk bajaba al hoyo al compás de la música fúnebre, el doctor Balázs Csillag murió por cuarta vez. Se encerró en un caparazón que ni Márika ni su hijo pudieron penetrar.

La quinta muerte llegó poco después, el 4 de noviembre de 1956. Estaba en la cola del pan con su hijo de seis años. Años más tarde seguía sin entender cómo había sido capaz de salir a la calle con el niño cuando la invasión soviética todavía flotaba en el aire. Pasó una tanqueta y abrió fuego contra la muchedumbre. La gente corrió a la desbandada, durante unos minutos Balázs perdió de vista a su hijo. El niño sufrió una conmoción y durante una temporada habló tartamudeando.

La sexta muerte le sobrevino una tarde de otoño mientras resolvía un crucigrama. Últimamente se había aficionado a pasar así los ratos libres, rellenando filas horizontales y verticales a la velocidad del rayo, como si se estuviera preparando para una competición. De repente sintió que el corazón se le hinchaba como un globo y que todo estallaba a su alrededor. Perdió el conocimiento al instante y su cabeza cayó sobre la mesa, los motivos del tapete de ganchillo se le quedaron marcados en la frente. El médico de urgencias logró salvarlo antes de que se produjese la muerte cerebral, reanimó su corazón golpeándole en el pecho con los puños. Le fracturó tres costillas.

Seis muertes son más que suficientes para una sola persona, de modo que aún se aferró más tenazmente al lema de su vida: ¡Olvidar el pasado! No quería revivir su muerte tras el incendio, ni el juicio y la ejecución de R., ni los segundos en que temió por la vida de su hijo, y aún tenía menos fuerzas para recordar lo ocurrido a padre, madre, hermanos, abuelos y resto de parientes.

Con todo, ahora que sentía acercarse la séptima muerte, tuvo la necesidad de evocar todas las imágenes que, gracias a su don heredado, podía rescatar del pasado. Cerró los ojos, y con la misma expresión de los primogénitos de nueve generaciones esperó a que se abriera ante él el calidoscopio de imágenes, la privilegiada historia de los Csillag, Stern, Berda y Sternovszky.

Bajo los párpados percibía únicamente la oscuridad y círculos de luz centelleantes.

No funciona. No puedo. Estoy oxidado.

- ¡Hola, Balázs, cariño! ¿Cómo se encuentra hoy? -Le llegó la voz de Márika, forzadamente alegre-. Le he traído limones, bollos, limonada y sus revistas de crucigramas.

- Gracias -dijo Balázs sin abrir los ojos.

Desde que lo habían vuelto a hospitalizar la presencia de su esposa le resultaba más pesada que antes. Las personas somos criaturas desafortunadas, se espera que amemos aun cuando menos lo deseamos. Márika se ocupaba de su esposo con espíritu sacrificado, al doctor Balázs le molestaban sus cuidados desmesurados, un tanto agresivos. En vano insistía en que con dos naranjas bastaba: Márika le ponía seis en la mesilla.

Incluso habían sobrado bollos de la última vez, pero ahora traía más, lo que ponía aún más de manifiesto lo desgraciado de su situación, ya que no podía comer. Te estaría muy agradecido si tuvieras la amabilidad de dejarme en paz, pensó.

Al rato entró su hijo corriendo, muy sudado -transpiraba tanto como su padre-, y preguntó:

- ¿Cómo estás, papá?

- Así así. -No quería asustarlo.

- ¿Y qué dice el doctor Salgó?

- Ligera mejoría.

Repetían este diálogo casi cada vez que se veían. Después se hacía un silencio. El doctor Balázs Csillag sabía que el chico no quería pasar mucho tiempo allí, debía de dolerle ver a su padre en ese estado. Habría tenido que decirle que se marchara, pero ni para eso tenía ya fuerzas. Qué más da. Hay que aguantar cuando tu padre…

Su vida había sido corta, la había llenado con pocas alegrías y menos sentido. Alguna vez tendrías que habérselo dicho a tu hijo. Se preguntaba si el chico podía ver el pasado. Nunca le había interesado saberlo.

Quizá haya sido un error guardar silencio sobre tus padres y todo lo demás. Cuando mejores, sin duda deberás tener una charla con tu hijo. Has enjuagado el pasado de tu vida, pero de alguna manera también te has quitado el presente… No te has dado cuenta de con qué poco sentido pasaban los días, los años. Quizá el destino, el cielo o quien Dios quiera se ocupen de que a tu hijo le vaya mejor.

La próxima vez que venga empezaremos de cero. Si llega ese momento, cuanto más lejos vayamos, mejor.

Murió esa noche. Hacía dos horas y media que había empezado el segundo día de enero. Márika se alegró de que al menos hubieran podido pasar juntos el cumpleaños de su marido, el día de Año Nuevo. Le llevaron un pastel, sopló las velas, bebió un sorbito de champán y abrió los regalos, entre ellos el anuario de pasatiempos. Comenzó el crucigrama gigante: MOZART. BUCO. GUERRA Y PAZ. VOLGA. LA VIDA ES SUEÑO. AMATISTA. BAKTAY ERVIN. POLENTA. INDIA. PENSAMIENTO…

Mientras agonizaba se vio frente al Taj Mahal, era la misma imagen en blanco y negro de una postal que de niño había recibido. Había deseado visitarlo durante toda su vida, pese a saber que sería imposible. Según la autopsia, el corazón había doblado su tamaño -el destino lo había conducido por tortuosos avatares- y ocupado toda la parte derecha de la cavidad torácica, presionándole, entre otros órganos, los pulmones. Cuando uno de sus antiguos colegas dijo en el funeral que «tenía un gran corazón», Márika rompió a llorar.

11

Por el horizonte se vierte la aurora, ilumina el paisaje devastado como trigo que cae de un saco roto sobre el polvo. La ligera subida de las temperaturas hace que se estremezcan las ramas congeladas de las acacias. Ventanas que habían quedado ciegas dejan paso a la claridad. La nieve pisoteada de las aceras empieza a desaparecer, en los cubos llora ahora el hielo. Aun así la escarcha de la noche recubre los tallos impacientes de nuevas plantas, y los vientos fríos de febrero esparcen a mediodía el tímido asomo de un tiempo mejor.

A los seis años le extirparon las amígdalas, hasta entonces Vilmos Csillag había sido tan canijo que la cuidadora de la guardería lo había apodado Renacuajo. Después engordó tanto que en primaria lo llamaban Bolita. No dio el estirón hasta el instituto. Los cambios que experimentaba le resultaban prácticamente imperceptibles.

El primer año de instituto oyó a dos chicas de su clase por el conducto de ventilación de los lavabos. Ági y Márti estaban fumando, pese a la estricta prohibición, mientras pasaban revista a sus compañeros de curso, en que el número de chicas era de veintiocho, por trece chicos. Solo aprobó el larguirucho Belmondo, un alumno nacido en Francia -en verdad se llamaba Claude Préfaut-, que había llegado a la escuela hacía poco y al que no le gustaba nada hablar de las aventuras internacionales de su familia.

- ¿Y Vili Csillag? -preguntó Márti.

- Es… -La voz de Ági vacilaba-. Es majo.

Rieron.

- Sí, es majo -repitió Márti.

- Los ojos son lo mejor.

- ¡Es verdad! ¡Cambian de color, tú también te has fijado!

- Sí. A veces grises, a veces verdes.

- En ocasiones, incluso castaño claro.

Sonó el timbre. Vilmos Csillag no se movió. Jamás habría soñado con ganar la medalla de plata. Se miró al espejo. En ese momento sus ojos tenían el verde de los ríos.

Casi un año después, Vilmos y Ági se dieron un beso mientras repasaban francés en la casa de los padres de ella.

- No lo haces bien -protestó Ági.

- Ah, pues… siempre los he dado así -mintió Vilmos Csillag. Era su primer beso. La chica le enseñó, él aprendió rápido. De entre las compañeras de clase, Ági no se contaba desde luego entre las más atractivas, pero el hecho de que a él le gustara la hacía subir unas cuantas posiciones. No era la chica lo que quería, era el amor.

En una ocasión solo encontró en casa a la hermana mayor, Vera. Se parecía a Ági pero estaba ya completamente desarrollada. Tenía los pechos grandes, a Vilmos le provocaban sudores.

- ¿Buscas a Ági?

- ¿No está en casa?

- Puedes esperarla aquí, si quieres.

Vera estaba a punto de sacarse el bachillerato. Se quejaba de que seguramente no aprobaría matemáticas.

- Es que no consigo aprenderme todas esas fórmulas estúpidas.

- Pues hazte una chuleta, te la puedes esconder en… -No se atrevió a seguir, pero señaló con timidez el borde de su falda, que dejaba a la vista el final de las medias.

- De acuerdo, Vili, me haré una -dijo Vera acariciándole la cara; sus uñas pintadas de rojo atravesaron el campo visual del chico como cinco antorchas encendidas-. Oye… ¿tú has estado con mi hermana?

- ¿Quieres decir que si hemos…?

- Toma, claro.

Vilmos se sonrojó e hizo un gesto impreciso con la mano.

- Vaya, no me gustaría…, no quiero.

- O sea que no. Ya me lo imaginaba. Está fardando.

- ¿Ella ha dicho que sí?

- Sí.

Vilmos Csillag no sabía cómo comportarse en una situación tan incómoda sin que su orgullo masculino quedara dañado. Empezó a mordisquearse el labio, los rápidos dedos de Vera acudieron al lugar para pararle.

- Oye, no te muerdas… ¡Los ojos se te han puesto verdes!

En otra visita volvió a encontrar a Vera sola en casa. Charlaron un buen rato sobre el instituto, las vacaciones, los profesores. De repente Vera cambió de tema: «Tendrías que dejarte el pelo largo, Vili. Estarías más guapo». Sacó un cepillo y le desrizó los cabellos hasta que le dejó un peinado tipo Beatle. Fueron al espejo del vestíbulo para que se mirara. Vilmos Csillag se prometió que en los meses siguientes no iría al peluquero ni aunque se lo exigiera el director: los peinados a lo Beatle estaban prohibidos.

Empezó a perder la confianza de Ági, mientras que Vera demostraba ser una confidente muy abierta. Vili no se atrevía a ver a esa mujer ligeramente maquillada y de faldas ceñidas como a una de sus compañeras de clase.

- ¿Qué te has hecho en el pelo, Vili?

- Me lo he peinado, y también lo he mojado un poco.

- ¡Estás de fábula! -Vera le acarició el cabello-. ¡Despiertas al animal que hay en mí!

- ¿Qué animal?

- ¡Un tiburón! -Y dio una dentellada, como si quisiera comérselo de un bocado.

Otro día abrió también la puerta.

- Ági tampoco está. Lo siento.

- ¿Dónde está?

- No lo sé. Quizá con el grupo de teatro.

- Vaya.

- Vale, vale, te lo digo. Ha ido a dar una vuelta con Michi. ¿Lo captas?

- ¿Han ido a dar una vuelta?

- Están saliendo.

- ¿Son pareja?

- Sí.

- Pero… yo creía que salía conmigo.

- Típico. No ha tenido tiempo ni de decirte que lo vuestro ha terminado.

- Ya, entiendo. -Se sentó en la cesta de la ropa sucia que había en el pasillo. Puso todo su empeño en no llorar, pero se le escapó una lágrima.

- No estés triste, Vili… -Vera lo abrazó, con el pulgar le secó la lágrima-. ¡Vamos! -Y lo llevó a su habitación. Una vez allí, le susurró al oído-: ¡A divertirse!

- ¿Qué dices?

- Venga, eres un hombre, ¿no?

La chica empezó a desnudarse y Vilmos Csillag, avergonzado, hizo como si no la viera.

- ¡Tú también! -Vera le echó una mano, y no solo con la ropa.

Vilmos había soñado aquella escena miles de veces, pero fue diferente de lo imaginado. Y más corto. La chica sonrió con picardía y se deslizó a su lado. «Tienes que practicar más.» Observaba su miembro, que se había arrugado y dormía plácidamente como un bebé.

- Oye, ¿y no estás…?

- ¿No estoy qué? -dijo Vilmos tras una larga pausa.

- Circuncidado.

- ¿Por qué debería estarlo?

- ¿No tenéis esa costumbre?

- ¿Quiénes?

- Bueno, los judíos.

- ¡Yo no soy judío!

- Creía que sí.

- ¿De dónde lo has sacado?

- Me lo dijo Ági. Lo pareces.

- Va, va… -Y se mordió el labio inferior al darse cuenta de que se le había escapado una expresión típica de su padre.

Vera le comentó que, con el aspecto que tenía, solo alguien que jamás había visto un judío podría decir que no lo era. Rasgos suaves, cabello oscuro y ondulado…

- ¿Soy de rasgos suaves?

- Sí.

- Vaya.

- Anda, no te preocupes, ¿eh? No es tan horrible ser judío. -Esperó, sonriendo con malicia, a que el chico riera, aunque en vano.

- ¿Y qué le hace pensar a Ági que soy judío?

- Venga, déjalo ya, la conversación me aburre. Después de todo, quizá no lo seas… Esos ojos verdes son sospechosos.

- ¿Sospechosos de que lo soy o de que no?

- De que no.

Vilmos Csillag apenas podía esperar a que su padre llegara por la noche. Por entonces, papá pasaba más tiempo en el hospital que en casa, los problemas de corazón que tenía tras la guerra se habían acentuado. La familia casi nunca hablaba, de modo que Vilmos había perdido la costumbre de charlar con él.

Al llegar, el padre dio un gruñido y se dejó caer en el sofá. Vilmos Csillag musitó:

- ¿Podemos hablar?

Su padre sudaba a mares, no dejaba de secarse la frente.

- Siéntate. Dime.

- Que quede entre nosotros.

- Entre nosotros quedará. Tu madre está en la cocina.

- Pero puede salir en cualquier momento.

- Va, va… -En el rostro de su padre se dibujó una expresión despistada, casi ausente, el gesto con que se cerraba al mundo.

Vilmos Csillag sabía que tenía pocas posibilidades de sacar algo en claro, pero aun así empezó:

- ¿Cómo es que no sé nada de tu pasado, de tus padres?

- No, de eso no.

- ¿Por qué?

- De eso hace mucho tiempo. No te interesa.

- ¡Sí me interesa!

- No se hable más.

Vilmos Csillag se enfureció.

- También quiero saber… ¡si eres judío!

Su padre se puso en pie de un salto y le propinó un revés en la boca. Vilmos se tambaleó, se apoyó contra la estantería, por un momento no supo dónde estaba. Tenía partido el labio inferior y la sangre le manchaba el cuello de la camisa. Oyó la puerta abrirse y a su madre exclamar:

- ¡Jesús!

- Dejemos a Jesús fuera de esto -dijo su padre, y le ofreció un pañuelo.

A Vilmos Csillag su padre nunca le había puesto la mano encima, tampoco había dado motivos. En la escuela siempre se las apañaba para sacar unas notas que, si bien no eran extraordinarias, bastaban para considerarlo un buen estudiante. Si hubiera tenido mejor memoria, habría sido un alumno excelente. Por desgracia, al cabo de dos días solía olvidar lo que había aprendido al dedillo. Cuando de vez en cuando su madre le pedía que la ayudara en las tareas domésticas, obedientemente lavaba y secaba los platos e iba a comprar a la tienda de la esquina. Solo recordaba una bofetada, y no era su padre quien se la había propinado. A los seis años se le metió en la cabeza que quería un hermano, y continuamente daba la lata con eso. Su madre se lo quitaba de encima enseguida.

- Pregúntale a tu padre.

Y su padre:

- No te metas en las cosas de los mayores.

Pero no conseguían acallarlo tan fácilmente y los bombardeaba a preguntas: por qué, cuándo, cómo y por qué no. En el transcurso de uno de esos interrogatorios se acaloró tanto que terminó chillando:

- ¡Pues si no me dais un hermanito, por mí como si la diñáis!

- Vale -dijo su padre.

- ¡No, Vili, ahora te has pasado! -gritó su madre, y le dio un bofetón.

Aquella vez no hubo sangre, ahora no dejaba de salir. Sollozando, su madre sacó el botiquín y le puso una gasa en el labio partido -había tomado clases de primeros auxilios en el trabajo-. Quería saber qué había ocurrido entre los dos, pero ninguno decía nada.

Al cabo de unas horas su padre lo llamó, aparte:

- Salgamos al balcón.

Una vez fuera encendió un cigarrillo y le ofreció el paquete a su hijo.

- ¿Quieres uno?

- Papá, no fumo…, me lo tienes prohibido.

- Va, va… ¿de verdad que no fumas?

- No.

- Buen chico. -Dio unas cuantas caladas en silencio-. Hijo mío, escucha atentamente lo que voy a decirte. Este tema es tabú. ¿Sabes lo que quiere decir? Bien. Cien por cien tabú. Mil por cien. Los judíos no existen. Tan solo existen las personas. Hay personas de mierda y personas que son buenas, también hay gente que ni fu ni fa. No existen los judíos, los gitanos y todo eso. ¿Me entiendes? -Y tomó a su hijo por la camisa, tan bruscamente que el primer botón saltó.

- Sí. -Estaba asustado.

- Ahora ya ha quedado claro.

- Pero aún no…, aún no me has dicho…

Su padre lo interrumpió:

- ¡Rompan filas!

Vilmos Csillag se preguntó durante años por qué había usado su padre una expresión militar. Siempre se proponía volver a sacar el tema, esperaba que se presentara la oportunidad, pero su padre hablaba cada vez menos con él y con todos los demás.

Un día Vilmos tuvo la idea de escribirle una carta. Pasó semanas sopesando cómo debía abordar el tema, haciendo borradores en su libreta de espiral. Aquí y allá adornaba el texto con dibujitos. Quería pasar la carta a limpio, cuando estuviera lista, en el papel color crema que le regalaron cuando cumplió catorce años, del que no había usado ni una hoja.

() () () () () () () () () () () () () () () () () () () () () ()() () () () () () () ()() () () ()

Querido papá

Papá

Querido padre

Queridísimo padre

+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-++-+-+-+-+-+-

Padre:

Te Le escribo porque creo que hablando no quieres no puedes no podemos hablar.

Estaría bien Me gustaría que me escucharas que no nos comportáramos como dos desconocidos como dos caballeros ingleses que muy poco nada tienen en común. ¿Por qué no quieres tener una relación mínimamente digna normal? De pequeño, pensaba creía sinceramente que todas las familias eran como la nuestra, o sea cada cual a lo suyo y sin preocuparse de los demás. Me quedé de piedra cuando supe que en casa del Gitti de János Buda cenaban todos juntos y que también se contaban explicaban cómo les había ido el día. Comparten las cosas buenas y las malas las alegrías y las penas, como en los cuentos, ¿sabes?

X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y X Y

Mientras

Cuando

Desde que tengo uso de razón siempre has estado un poco más o menos enfermo, y lo único que nos decías era que te dejáramos en paz, porque para ti te afectaba al corazón la más ligera inquietud. Pero ¿por qué te inquieta hablar con alguien con los demás? ¿Qué hay de malo en que un padre y un hijo que un hijo le diga a su padre que entre padre e hijo haya confianza? ¿En que dejen ver se demuestren que se quieren?

¿Qué hemos hecho mal

¿Cuándo se ha estropeado

¿Qué

¿Por qué

?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?

No entiendo cómo es por qué es tiene que ser así. Me gustaría preguntarte: ¿de verdad no te importo? No sabes nada de mí ni yo de ti. A lo mejor no te molestaría en absoluto que dejara el instituto. ¿Sabes cómo me van los estudios? ¿Cuáles son mis asignaturas favoritas? (historia, literatura húngara). ¿En qué curso estoy? (séptimo de secundaria).

¿Y por qué no quieres no puedo pedirte consejo sobre nada? ¿Por qué no me preguntas cómo me va con las chicas? Parece increíble, pero solo hemos tenido una conversación seria, y fue porque os había hecho quedar mal delante de una visita, supongo que te acordarás. No tendría ni seis años, había aprendido algunas palabrotas y te pregunté delante de todos: «Papá, ¿qué es follar?». A diferencia de los demás, tú no te reíste. Me gritaste que debería avergonzarme y me mandaste castigado a mi cuarto sin saber yo qué había hecho mal. El día después siguiente lo definiste empezaste a darme explicaciones científicas, que si los estambres y el estigma y el amor mutuo de las personas. No entendí una sola palabra, pero tenía miedo de hacerte enfadar montar en cólera, y cuando se te acabaron todos los ejemplos de la fauna y la flora yo ya estaba cansado y te dije que sí, que lo había entendido. Después fue Pityu Farkas quien me explicó el gran secreto. Al principio no le creí, me parecía asqueroso, y le solté todo lo que tú me habías explicado, lo del polen y las flores y el amor mutuo de las personas. Se rió de tal modo en mi cara que le di una patada en las ingles, entonces él me metió una buena tunda. Ni siquiera me has enseñado a defenderme, de ti únicamente he oído «no dejes que se salgan con la suya». Es fácil de decir.

Como más

Cuanto más escribo, más me alejo de lo que quería quiero hablar contigo, de lo esencial.

…- -…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…--…-

Sin embargo, cuando la carta quedó terminada, el doctor Balázs Csillag ya no estaba entre los vivos. Vilmos no dejó de escribir. Podían pasar meses antes de que cambiara o tachara una frase. La cuestión no era lo que decía el texto, sino el hecho de pensar en todo aquello. Tardó años en dejar de confesarse a un destinatario ausente.

____________________

No conoces a Gábor Kulin, estábamos en el penúltimo curso cuando se cambió de instituto, antes iba al Apáczai. Csonti, el profesor, nos estaba explicando un día los linajes húngaros que se remontan hasta el siglo XVIII, y de repente el muy idiota la tomó con Gábor, que era un tipo alto y fuerte con una melena rizada casi de chica.

Me pregunto qué me habrías dicho si me hubiera comportado como él: ni se inmutó con la bronca de Csonti, y tampoco después con la del director. Al final el dire se puso hecho una fiera y apareció con una maquinilla y le pegó un trasquilón en mitad de la cabeza. Y le dijo: «Ahora ve al peluquero, ¡yo te pago el corte!». Gábor fue, en efecto, y pidió que le dieran otro trasquilón al través. Con aquella cruz en la cabeza armó un buen escándalo, casi lo expulsan.

Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Lo que hizo Gábor aquel día fue levantarse y decir: «Si el señor profesor se muestra tan interesado por los linajes, le informo de que puedo reseguir mi árbol genealógico hasta el siglo XII, porque somos descendientes de Banus Kulin. Por eso mismo mis padres tuvieron que exiliarse». Csonti quedó boquiabierto, solo acertó a decir que algún otro motivo habría habido. Gábor le espetó que sabía muy bien los motivos y que no mentía, no habían cometido ningún crimen, que fue únicamente porque tenían carta de hidalguía, ya que la fortuna familiar se había perdido en las mesas de juego. Csonti zanjó la discusión con un «Siéntate, muchacho, y no me repliques».

Gábor Kulin y yo nos hicimos buenos amigos. Vivía en Hidegkút. Tenía que hacer cuatro transbordos para ir a clase. Yo iba a menudo a su casa, su madre hacía unos bollos riquísimos. Siempre le preguntaba por la historia de su familia y él me contaba unas historias fabulosas. Cuando me preguntó por la mía, me sentí avergonzado porque no sabía nada de nada.

Si le pregunto a mamá por sus antepasados se hace líos con los nombres y las fechas. Y por nada del mundo quiere explicarme cómo os conocisteis. Por el tío Marci sé que fuiste secretario de Rajk, ¿cómo llegaste a serlo? También me dijo que te habías escapado del servicio de trabajo obligatorio y desde el frente habías vuelto a pie a casa, y que los nazis habían matado a toda tu familia. Pero nada más, eso es todo lo que sé de nuestra historia.

Me siento como si viniera de la nada, y supongo que quien de ahí viene se dirige también a ninguna parte. ¿Es eso lo que querías para mí?

¿Era esa tu voluntad?

¿¡¿Padre?!?

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

Muchas otras cosas ni tan siquiera las escribió. Como, sobre todo, que nunca superó la pérdida del padre. Siempre lo echó de menos. La herida quizá se había cerrado, pero bajo la cicatriz aún había úlcera. En los últimos años del instituto arrancó aplausos encendidos en los recitales de poesía declamando la composición «De puro corazón». Le bastaba con decir el primer verso -No tengo padre ni madre- para que le cayeran lágrimas por las mejillas, en lo que tanto profesores como compañeros consideraban una muestra de su gran capacidad de evocación poética.

Con el paso de los años la lengua de su madre se soltó peligrosamente; de hecho, no sabía estar callada. A menudo hablaba de su difunto marido, pero el cuadro que pintaba no se parecía en nada a la realidad. El doctor Balász Csillag quedaba como un marido modélico, hacendoso y manitas, un hombre que había liderado los movimientos antifascistas durante la guerra y que no había logrado las más altas distinciones debido a su carácter noble y humilde, que lo llevaba a rechazar todo oportunismo. La madre atajaba las tímidas intervenciones de Vilmos Csillag con un ademán enérgico, al tiempo que decía en voz bien alta: «Hijo, ¿qué sabrás tú?».

En eso llevaba razón. Aunque… había cosas que su madre tampoco sabía. Vilmos Csillag recordaba bien el último mes que su padre pasó en casa, cuando todavía gozaba de relativa buena salud y no había empezado el calvario de los hospitales. Se comportaba como si se hubiera jubilado anticipadamente: se levantaba tarde, iba a dormir temprano, pasaba el día entero en el balcón con una manta sobre los hombros, los crucigramas en el regazo, dedicándoles atención de vez en cuando para introducir unas letras, casi sin mirar. Vilmos salía a menudo al balcón para estar con él, veía cómo el cojín que se ponía tras la nuca le levantaba el poco pelo que le quedaba. En una de esas ocasiones su padre quiso hablar.

- Hijo.

Vilmos se sorprendió tanto que tardó unos segundos en contestar:

- ¿Sí?

- Dime, ¿qué pensarías si te dijese que quiero irme de casa?

- ¿Cómo?

- Tu madre y yo ya no nos entendemos. Hace tiempo que no cumplimos con los deberes de la vida marital. Soy una carga para ella. Podría mudarme con un compañero. Empezar una nueva vida. ¿Qué te parece?

Aquellas seis frases rotundas dejaron perplejo a Vilmos Csillag. Había olvidado que su padre era un hombre y su madre una mujer, si es que alguna vez había llegado a verlos así. Aún le pareció más sorprendente que su padre quisiera empezar una nueva vida cuando estaba tan cerca de…, bueno, todos sabían que no faltaba mucho. Un cambio así sería absurdo para el poco tiempo…, para una temporada tan corta. Por otra parte, quizá alguien a quien quedan tan pocos años (o meses, o semanas, ¿quién sabía?) es capaz de tomar decisiones más valientes que el resto de los mortales.

Su padre esperaba una respuesta, gotas de sudor como amatistas perlaban su frente arrugada.

- Pero… ¿porqué?

- Es una larga historia.

Vilmos Csillag se estremeció al pensar que su padre quizá no volviera a estar sentado allí, donde bastaba con alargar el brazo para tocarlo.

- ¿Se lo has dicho a mamá?

- Lo he dejado caer.

- ¿Y?

- Se ha reído de mí.

- ¿?

- No me cree capaz.

- Vaya.

- ¿Y tú?

- Yo creo que… sí eres capaz.

- No, tu opinión.

- Tendría que saber por qué…

Su padre lo interrumpió:

- Ya te lo he dicho, no nos entendemos. ¿Qué más quieres saber?

- Bueno, entonces… opino que… no vale la pena hacerlo mientras estés enfermo. Es mejor que te quedes en casa, mamá te cuida bien, y también estoy yo por si es necesario. Cuando estés mejor ya tendrás tiempo para pensarlo.

- Cuando esté mejor -repitió su padre.

En ese momento los dos supieron que el doctor Balázs Csillag nunca se recuperaría. Soltó un resoplido de resignación y se enfrascó en sus crucigramas. La conversación había terminado. Vilmos siguió observándolo un rato: se desembelesaba de golpe y escribía unas letras en la cuadrícula. Cada vez que conseguía desentrañar el sentido oculto de una pista, en sus labios apuntaba un conato de sonrisa.

Su padre murió antes de que Vilmos terminara el instituto, esto es, de que sacara el bachillerato -sobresaliente, sobresaliente, sobresaliente, notable (francés), notable (matemáticas)-, y antes de que intentara sin éxito, durante tres años consecutivos, superar los exámenes de entrada a la facultad de letras, a la de derecho, a la de pedagogía y a la escuela de arte dramático. Se resignó a no tener estudios superiores, tendría que explorar nuevos caminos.

” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ” ”

De esto

De todas estas cosas

De lo que ha venido no sabes puedes saber nada. Tampoco de mis pequeños y grandes éxitos en el campo de batalla de la vida; quizá te habrían llenado de orgullo, quién sabe. Era difícil entenderte. Cuando en el instituto gané el concurso de declamación con «Aún no es suficiente», dijiste que te avergonzabas de que recitara poemas pseudopatrióticos. ¿Y yo qué podía hacer? ¡Estaban en el libro de lecturas obligatorias! ¿Por qué no te tomaste la molestia no me explicaste nunca que lo que sale en los libros de texto no siempre tiene que ser bueno?

Nunca me guiaste, nunca me enseñaste nada, ni me ayudaste a ver las cosas

es difícil

tampoco me diste lo que

tampoco me educaste para la vida o

ni te preocupaste de mí

ni pasamos ratos juntos

para ti yo no contaba

No te lo reprocho, pero lo que un hombre no recibe de niño lo echa en falta toda la vida, y no lo digo yo, sino Jung. Nunca habrías imaginado que leería cosas así. Por lo que tú sabías, yo era simplemente un estudiante del montón. Me pregunto qué creías que sería de mayor. ¿Acaso lo pensaste alguna vez?

Soy músico profesional, de rock. Te sorprendería, eso no existía en tu época, tan solo estaba Estudio 11 con Mária Toldy y Kati Sárosi y Márika Németh, mamá decía que los adoraaaaba, ya sabes la manera que tenía mamá de alargar el «adoraba». ¿Puedes creerte que cuatro tíos en un escenario, tres guitarras y una batería, a veces también un órgano eléctrico, puedan hacer diez o cien veces más ruido que una orquesta sinfónica?

Lástima que no que ya no que para entonces

Ojalá pudiera hablar contigo, papá

PADRE

QUERIDO PADRE

PAPÁ

Tendríamos que haber hablado

Habría sido bueno hablar más

o al menos una vez

una sola vez

ni que fuera

’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’

Vilmos Csillag apenas iba al cementerio. Según él no era ahí donde se encontraba su padre: si estaba en alguna parte, era en su memoria, en su cabeza, y por lo tanto le importaba un comino visitar el lugar al que el resto de la gente iba a recordar a sus muertos. Solía defender sus argumentos ante los amigos y por lo general resultaba convincente.

- Querido Vili, incluso los campesinos más pobres visitan a sus seres queridos en el cementerio. No conozco a ninguna otra persona que diga esas sandeces.

- Mamá, no seas pesada.

- Bueno, pues al menos llévame en coche. No hace falta que entres, puedes dar un paseo por fuera. No estaré más de diez minutos, ¡menos incluso, solo cinco!

Ahí estaba la trampa. Quién puede desoír las peticiones desesperadas de una madre, y es absurdo que, por aferrarte obcecadamente a unas ideas, vayas a estirar las piernas cuando ya has llegado a las puertas de hierro del cementerio, mientras tu madre deja un ramo en el jarroncito que hay junto al mármol del nicho de papá. En fin… pues la acompañaré y santas pascuas.

Como la visita al cementerio era inevitable, intentó aplazarla con toda la astucia de que fue capaz. Cuando no quedaba otro remedio que acompañar a la madre ya era febrero, con un frío y un viento horribles. Vilmos Csillag rezongó: «Pues podríamos esperar a la primavera, ¿no?».

Su madre montó en cólera: «¿Tienes idea de cuánto tiempo llevo intentando que vayamos? ¡Si te supone demasiado esfuerzo iré en tranvía, como los campesinos!».

Aquel era el as en la manga de su madre, «los campesinos», descender al nivel de estos era algo trágico, incluso en cierto modo ineludible. Vilmos Csillag nunca supo de dónde sacaba su madre aquella arrogancia incontestable que la llevaba a distinguir entre los cultivados, potenciales doctorandos en moral, modales y superioridad, y los otros, los campesinos, a quienes no les cae en suerte nada de todo aquello. El padre -y el abuelo- de su madre había sido con toda probabilidad un humilde carpintero de Beremend, o quizá un labriego, a la luz de lo cual la frase de «los campesinos» parecía aún más ridícula. En el árbol genealógico no había parientes aristócratas, ni siquiera intelectuales, que pudieran permitir a la madre arrogarse el derecho a distinguirse con petulancia de la plebe y los paletos.

Vilmos Csillag no se acordaba de su abuelo y solo ligeramente de la abuela, era como si de ella solo conservara el negativo de una fotografía. Cuando cumplió cinco años los dos ya habían muerto. Mamá también quería visitar sus tumbas. Sobre el resto de los parientes fallecidos su madre le contó una historia espeluznante. El cementerio del pueblo donde descansaban los restos de los Porubszky había sido borrado del mapa por el socialismo: se habían transportado las lápidas a Pécs, pero los huesos seguían enterrados, y sobre ellos habían construido una fábrica o una central eléctrica. Una locura. ¿Por qué querría alguien montar una fábrica donde antes había habido un cementerio? Vilmos Csillag lo añadió a la lista de disparates que a su madre le gustaba contar.

De vez en cuando su madre salía con alguna historia asombrosa que no siempre tenía que ver con su difunto marido. El carpintero de Beremend pasó de la noche a la mañana a ser propietario de una empresa con cincuenta empleados primero, después con cien. Cuando Vilmos dejó atrás la adolescencia, la casa familiar de Beremend ya no tenía tres habitaciones, sino veintidós, y de la nada le salió a la calesa un hermano mayor, un carro de seis caballos que más bien se parecía al lucido faetón que salía en el libro preferido de Vilmos Csillag, Setenta y siete cuentos populares húngaros, con la única salvedad de que en aquel viajaba el rey de Prusia y no los Porubszky de Beremend. La extensión de la finca, que en un principio había medido dos hectáreas, se multiplicó por diez. Por doquier aparecían húsares montados en fieles rocines cuando retrocedía a los tiempos de los bisabuelos y más atrás. Vilmos Csillag solo contaba con su propia memoria, que sin embargo era más fiable, para protestar contra los desvaríos de su madre.

- Mamá, cuando era pequeño me lo contabas de otra manera.

- Va, va… tú qué vas a saber, Vili. Para hablar sin saber lo que dices, mejor te quedas calladito…

- ¡… como las boñigas del campo! -Era una de las expresiones preferidas por su madre.

- Eso mismo.

En la carrera del doctor Balázs Csillag también se dieron transformaciones similares, igual que en los abultados bolsillos de los parientes de Pécs y en todo aquello sobre lo que mamá se viera capaz de dar pequeñas conferencias. Sus padres dejaron Beremend para ir a la capital en 1953, ya estaban mayores. Murieron poco después de la mudanza, parecía que los pecados de la metrópoli hubieran acabado con ellos. En Vilmos Csillag se despertaba a veces el deseo de saber algo más sobre el pasado, pero si le preguntaba a su madre enseguida ponía esta en marcha la curiosa máquina que recargaba y adornaba la vida de los antepasados, de modo que Vilmos se quedaba con la sensación de haber perdido inútilmente el tiempo y de saber aún menos que antes de haber preguntado. No le entraba en la cabeza qué satisfacción podía extraer su madre de tanta exageración -la palabra que más delicadamente describía sus excesos verbales.

Detuvo su Dacia amarillo mostaza frente a la floristería y de inmediato acató las órdenes: escoger las flores, pagarlas y tomar a su madre del brazo como si ya no pudiera valerse por sí misma.

La tumba de los abuelos tenía una humilde losa recubierta de líquenes verdosos, con la inscripción: DEUS MUNDUM GUVERNAT.

Una vez Vilmos preguntó:

- Pero ¿no eran judíos?

- No mucho.

- ¿Cómo se puede ser no muy judío?

- Se puede si no quieres serlo. Se convirtieron al catolicismo después de la guerra, iban todos los domingos a la basílica. Y a día de hoy yo sigo pagando el diezmo.

- ¿El diezmo? Pero ¿eso aún existe?

- Ay, hijito, y aún existen otras muchas cosas que no sabes…

Vilmos Csillag tenía la impresión de que la palabra GUVERNAT se escribía con B. Pero no estaba del todo seguro. Nunca había estudiado latín; sí en cambio ruso, y durante ocho años, pero ni aun así se habría sentido capacitado para corregir un error en una frase escrita en cirílico. No se le daban bien los idiomas. ¿Qué se le daba bien? Buena pregunta.

A su juicio, no había llegado muy lejos en la vida. A juicio de su madre, no había llegado a nada. Los Sputniks, la banda con la que pasaba los veranos dando conciertos por la zona del Balatón y los inviernos en galas organizadas por la agencia estatal de actuaciones, no podía considerarse una ocupación seria, pese a que habían editado un single con el sello estatal Qualiton y en la radio habían grabado cuatro temas propios, tres de los cuales fueron emitidos por antena. De entre estos, «El ferry de Szántod» alcanzó las semifinales del Festival de Música Ligera de 1972, lo que significaba que los telespectadores habían podido ver y oír a los Sputniks en dos ocasiones. Lo había logrado con veintidós años. Las composiciones eran suyas. El primer verso del estribillo -«Lo que pagamos aquí lo ganamos allá, yeah yeah»- estuvo en boca de todos los adolescentes durante meses. Mamá estaba bastante orgullosa de su Vili por esa época, reía cuando la felicitaban por la calle. Pero en privado no perdía oportunidad de aconsejar a su hijo:

- Déjalo ahora que estás en la cumbre… Seguro que podrías entrar en la universidad, ¡matricúlate!

- ¿Dónde?

- En letras, derecho, economía, eso da igual. Lo importante es tener un título.

- Ah, pero ¿tú tienes uno?

- Querido Vili… En primer lugar, soy una mujer, y en cualquier caso estábamos en guerra cuando podría haber ido a la universidad. Además, en aquella época había restricciones, ¿o no lo sabías?

- ¿Te refieres a las leyes contra los judíos?

- Va, va… no hace falta decirlo así.

- No lo digo de ninguna manera, el tema ya es de por sí desagradable. ¿Erais judíos o no?

- No se trata de eso.

- ¿Sí o no? -Vilmos Csillag había perdido la paciencia.

- ¿Por qué me gritas? ¿Acaso lo merezco? -Rompió a llorar.

El asunto volvió a aplazarse por enésima vez. Vilmos Csillag no quería presionarla. Tampoco se habría acercado más a la verdad si hubiera encontrado a su madre en una de sus fases locuaces. Un día acabaron hablando del carnicero de Beremend, que resultó ser primo hermano de su madre y poseedor de una voz excepcional. Sin embargo, cuando Vilmos inquiría a su madre si su primo había cantado también en la sinagoga, ella lo cortaba: «Cantaba donde le dejaban».

En otra ocasión descubrió que durante la peor época su madre había tenido que esconderse en casa de una amiga llamada Viki.

- ¿Tuviste que esconderte?

- Ah, querido Vili, ¡todo el mundo se escondía por entonces! ¡Era cuando los ataques aéreos! -Y a continuación mamá imitaba la voz del locutor de radio dando la alarma.

De las migajas que logró reunir, Vilmos Csillag dedujo que el abuelo Porubszky debía de haber sido de origen eslavo (¿serbio?) o a lo mejor una mezcla, pero su abuela quizá hubiera sido totalmente judía. Su nombre de soltera, Helén Ganzer, sonaba sospechoso, aunque tampoco estaba seguro al cien por cien. También podría haber sido una suaba de la minoría alemana de Hungría. En cualquier caso, con arreglo a las leyes de Nuremberg, mamá podría haber sido deportada, igual que toda la familia de papá. Incluso yo, si hubiera…

Su madre aligeró el paso cuando vio los grises bloques de nichos. En el dorso de un papel arrancado de la guía telefónica comprobó el número que indicaba el lugar del eterno reposo de papá. Vilmos Csillag únicamente recordaba que el nicho estaba en la fila superior de aquel gigantesco cuadrado de falso mármol.

En efecto.

DR. BALÁZS CSILLAG

(1921-1966)

Requiescat in pace

Las dos fechas estaban tapadas por la vasija del tamaño de un puño que su madre había encargado y pagado un año después del entierro, y que el marmolista había tardado la friolera de tres meses en instalar en la lápida, tiempo que mamá se pasó refunfuñando:

- ¿Por qué demonios me promete algo que no va a cumplir? ¿Por qué demonios acepta mi dinero si es incapaz de decirme cuándo estará listo? ¿Acaso cree que puede pedirme adelantos hasta el día del juicio final? ¿Quién se piensa que soy, el Banco de Hungría? ¿Qué demonios se cree el tipo este?

- Mamá, mejor dejemos al demonio fuera de esto.

- ¡No rechistes, que no te he preguntado! -Estaba en una de sus fases agresivas.

En tales ocasiones Vilmos Csillag se mantenía apartado de su madre, como un perro asustado. Es que mi madre no solo ladra, también muerde, pensaba. ¡Y cómo! Cuando estaba gruñona no podía tener la boca cerrada. La mayoría de las veces hablaba consigo misma, pero en voz alta, con los ojos entrecerrados y haciendo gestos bruscos. «Si ese se cree que soy tonta anda muy equivocado. No me hace la menor gracia que me tomen el pelo, cualquiera que me conozca lo sabe, ¿o no? Me importa un pimiento cuánto tiempo hace que es gerente de la tienda de la calle Benczur, yo hace mucho más que soy clienta y eso es lo que cuenta, ¿o no?»

Solo los que no la conocían eran lo bastante temerarios para contestar a cada «¿o no?» de mamá. Las pausas que hacía para tomar aire eran demasiado breves para una respuesta, el torrente de palabras se reanudaba sin dar muestras de flaqueza, pocas veces insertaba un «¿no crees?» en sus diatribas. Cuando Vilmos Csillag aún era un chaval imberbe, no soportaba los monólogos de su madre. Un día se le ocurrió espetarle:

- Pero ¿esto es una conversación o un solo?

- ¡Te vas a ganar un bofetón, jovencito! ¡Por si no tuviera bastantes problemas, ahora mi niño también las suelta finas! ¿Qué es eso de que no les queda leche? ¡Tendrían que encargar más! ¡La leche y el pan son alimentos de primera necesidad y su deber es garantizar que estén al alcance de todo ciudadano! ¿O no? Aunque comprando de más se les eche a perder. ¡Pues claro que he pedido el libro de reclamaciones! ¡Por mí ya puede dejarlo en el mostrador! ¡He llenado una página entera! ¡Menudos granujas! ¡Tenemos derechos! ¿O no?

Incluso frente al nicho de papá su madre se despepitaba si alguien -seguramente los parientes del hombre que estaba enterrado debajo de papá- había puesto tres rosas en «nuestra vasija», los pétalos colgando sobre la lápida de Geyza Bányavári, nacido en 1917 y muerto en 1966, te recuerdan tu esposa, tus hijos y demás parientes. Aquello avivaba aún más el fuego de mamá, alzaba los ojos al cielo y arañaba el aire con los dedos en rastrillo: «¡Y demás parientes! ¿Y por qué no ponen también a los camaradas de guerra? ¿Y por qué los demás parientes no compran un florero? ¿O su esposa? ¿O sus hijos? ¿Por qué tienen que profanar nuestro nicho? ¿O no? ¿Con qué derecho?». Y las rosas marchitas de Geyza Bányavári volaban describiendo un arco en el aire.

A Vilmos Csillag le avergonzaba tener tan poca paciencia con mamá, y se repetía innumerables veces que debía escucharla con benevolencia, incluso con cariño, porque nadie espera poder educar a su madre. Pero en cuanto volvía a verse en el brete no podía tragarse el nudo de rabia que se le formaba en la garganta tras sesenta segundos de improperios maternos. Tenían unas peleas descomunales, que terminaban con su madre dando un portazo aunque estuvieran en el piso de ella. ¿Tengo que ir a buscarla? ¿Debería esperar a que vuelva? Porque volverá… ¿verdad? ¿O no? Se mordía los labios. Va, va, no empieces ahora tú también.

Tenía veintidós años cuando se mudó a Zugló, un barrio a las afueras de Pest, a un piso del que había marchado un amigo músico. La casera estaba sorda como una tapia, de modo que no había por qué tomar en serio sus prohibiciones: nada de mujeres, nada de llegar tarde por la noche, nada de música estridente.

Su madre se ofendió al recibir la noticia, pero se lo tomó con filosofía. «¿Por qué oponerme? Así es el mundo: los hijos crecen y abandonan el nido.»

Vilmos Csillag se entretenía pensando cómo decoraría su nueva casa, un espacio propio con una puerta que solo usaría él, además de un retrete. Firmó un contrato de alquiler largo, ya que no veía posibilidad de comprarse un piso. Quizá cuando su madre…, no…, que Dios le dé aún muchos años de salud. En momentos así sentía la punzada de la religión, aunque no le pasaba muy a menudo. Era incapaz de creer que hubiera alguien que rigiera su destino, o que al menos se interesara por él. Si hubiera tenido un ángel de la guarda, sin duda este se habría preocupado de que no terminara como un alocado músico de rock, con una carrera incierta y sin muchas perspectivas.

Hacía tiempo que nada lo animaba tanto como la mudanza. Al principio mamá se sintió encantada de poder ayudarlo, pero no tardó en estar con la mosca detrás de la oreja: no había pensado seriamente que de verdad su hijo la dejaría sola en un piso de setenta y seis metros cuadrados.

- De hecho…, sería más sensato que yo me mudara a tu piso. No necesito mucho espacio, y tú podrías quedarte aquí…, y no te molestaría que de vez en cuando te visitara y me quedase en el cuarto del servicio… ¿o qué?

- Vaya, o sea que los dos nos mudamos para terminar compartiendo techo, ¿es eso?

- No te enfades, Vili. Olvida lo que he dicho. Hágase tu voluntad.

- Así en el cielo como en la tierra, ¿o no? -gritó irritado Vilmos.

Los ojos de su madre parecieron convertirse en bolas de vidrio.

- ¿Cómo es que te lo sabes, hijo mío?

- Va, va… en el cincuenta y seis me mandaste a clase de religión, ¿acaso lo has olvidado?

- Ah, pero de eso hace ya tiempo, pensaba que ya no te acordarías de nada. Lo hice para cumplir los deseos de tu abuela, que en paz descanse.

Una y otra vez esgrimía razones por las que no hacía falta que su hijo se mudara. Como el piso era grande, con gusto le dejaría las dos habitaciones más espaciosas, a ella le bastaba con la cocina y el cuarto del servicio, no usaría el baño porque se las apañaría con el lavamanos del aseo. Entonces Vilmos Csillag le preguntaba por qué no le había puesto reparos antes. Su madre enseguida se echaba atrás. «No, no, hagámoslo como tú dices, no quiero inmiscuirme.»

«¿O no?», añadió Vilmos para sus adentros. O sí. Cuando con la ayuda de un amigo cargó en la furgoneta de la banda la cama, el escritorio y las estanterías, su madre revoloteaba ofreciendo ayuda, abriéndoles las puertas, opinando cómo debían ponerse los muebles, como si la que se mudara fuese ella. Pero en cuanto Vilmos abrió la portezuela del vehículo, su madre se echó a llorar y se despidió de él como si se fuera a la guerra. Se sintió un poco abochornado al observar que los transeúntes los miraban, pero ¿a quién le importaba lo que pensaran los desconocidos?

Poco después, un grupo lo invitó a sumarse como cuarto miembro para una gira de seis meses por Escandinavia -Estocolmo, Oslo, Bergen-, tocando en cruceros. Se hizo un poco de rogar.

- Es que… me mareo.

- ¿Te mareas? ¡Estás mal de la azotea si te lo pierdes! -dijo el líder de la banda, que había calculado que con lo que sacarían podrían comprarse un coche de segunda mano para cada uno-. Como mínimo tendremos para un Volkswagen de dos años.

____________________

Padre:

Me voy y no sé si volveré. Todo esto lo he escrito para ti durante muchos años.

Si lo lees quizá me entiendas

Queda bastante claro

Pienso en ti. Más de lo que creerías.

Bueno, adiós.

Te abraza

Tu hijo

Vili

VILMOS

…

Metió todas las hojas en un sobre grueso y lo cerró. El día anterior a su marcha fue al cementerio. Tuvo que esperar a que no hubiera nadie delante de los nichos. Dejó la carta arriba de todo.

Por teléfono informó a su madre de que no volvería. A ella le costó entenderle.

- ¿Qué quieres decir, hijo mío? ¿Que te vas a quedar en el extranjero?

- Mamá, por favor. Eres la única persona a quien hay que explicárselo todo.

- Vale, vale, no me grites, pero ¿qué pasará cuando caduque tu visado?

- A la mierda el visado, solicitaré asilo, me darán un pasaporte Nansen.

- ¿Nan-sen? -Su madre lo repitió como si fuera una palabrota.

- Así lo llaman, ¿o no?

- De acuerdo, pero ¿por qué no quieres volver?

- Porque aquí estaré mejor. Ganaré un montón de dinero y te lo mandaré. Aún no sé cómo, pero ya me las arreglaré… No te preocupes, todo irá bien… Estoy más o menos instalado, pronto tendré piso propio… Se queda la mitad de la banda, o sea, otro tío y yo…

- ¡Dios mío! ¿Y qué vais a hacer?

- Lo que hasta ahora, tocar para noruegos borrachos.

- Entonces…, ¿nunca más te volveré a ver? ¡Dímelo!

- Va, va… Vendrás a visitarme, yo me encargaré de todo.

- Oh, mi Vili, menos mal que tu padre ya no está entre nosotros. ¡Esto lo habría llevado directo a la tumba!

- No, no, se habría alegrado de la buena suerte de su hijo, de que sea libre y se apañe… Créeme, mamá, ¡todo saldrá bien!

- Así que… de verdad… ¿de verdad no vas a volver?

Estuvieron callados un rato. Finalmente su madre pronunció la triste y oscura frase:

- Vaya…, me quedaré sin hijo… y sin nietos.

- ¿Por qué no deberías tener nietos?

Su madre no oyó la tímida protesta de su hijo.

- ¿Sabes que eres el último Csillag?

- Vale, madre, no se hable más. No llores. Ya hablaremos. Cuídate.

Cuando colgó, Vilmos Csillag sintió que tenía todo el cuerpo bañado en sudor. He desertado… en Hungría ningún Csillag ya no queda. Con esta extraña frase comenzó su olvido de la lengua húngara.

Pasaron ocho años hasta que le concedieron un visado para regresar a Hungría. Mientras estuvo en Europa no se le pasó por la cabeza pedirlo. Quien abandonaba la República Popular de Hungría era considerado automáticamente un traidor infame. Pero eso no le importaba demasiado a Vilmos Csillag, porque durante mucho tiempo no quiso ni oír la palabra «Hungría», y mucho menos volver.

De Escandinavia fue a París, después cruzó el océano. En Estados Unidos no encontró trabajo de músico, su repertorio se componía de clásicos del rock anglosajones y nadie quería a un tipo con acento. Trabajó de camarero, y después lo contrataron en UPS como repartidor: al volante de una furgoneta marrón entregaba desde la Encyclopaedia Britannica a lavavajillas de la marca Mayflower.

En el avión que lo llevó al Nuevo Mundo conoció a la que sería su esposa. Shea (se pronunciaba She) era mitad americana-húngara mitad americana-india. Había nacido en Delhi, donde su padre había fundado una compañía de taxis. La empresa hizo agua tan rápidamente como el matrimonio de los padres, y Shea marchó a Estados Unidos con su madre, a la parte más pobre de Brooklyn, donde vivían sus abuelos, que habían emigrado en 1933. Shea era menuda y de aspecto frágil; tenía la boca grande, y eso era lo que más le gustaba a Vilmos de ella, sobre todo cuando hablaba con la gracia de una bailarina los cinco idiomas que dominaba y los otros tres de los que tenía algunas nociones. Si estaban en un restaurante italiano, conversaba con el camarero a base de citas de óperas de Verdi con inimitable acento napolitano. Incluso en los restaurantes chinos sabía desenvolverse con un par de frases perfectas, lo que, además de una reverencia, arrancaba una sonrisa al personal. Administraba las palabras con la habilidad de una mañosa ama de casa que, cuando llegan visitas inesperadas, prepara una buena sopa aprovechando tres o cuatro sobras de la nevera.

Intelectualmente Vilmos Csillag se sentía como un enano al lado de Shea porque no dominaba el inglés lo suficiente para evitar que, a las primeras palabras, se dibujase en la comisura de los labios de los estadounidenses la sonrisa fría y forzada que suelen reservar a los extranjeros. Vivir con Shea era algo tan despreocupado como salir de excursión sin preparar una mochila: poco importaba qué depararía el mañana. Apenas lograban ahorrar algo de dinero, Shea encontraba la manera de gastarlo. Le traían sin cuidado los reparos y la angustia de Vilmos. «Solo se vive una vez, ¿no?»

La musicalidad de su voz era un estímulo sexual para Vilmos, por lo que durante una buena temporada no se dio cuenta de que en realidad la chica se mofaba de su pronunciación.

Tuvieron un hijo tan pronto que cabía pensar si Shea no se había quedado embarazada durante el vuelo en que se conocieron. A decir verdad, en aquella ocasión lo único que pasó fue que se dedicaron a explorarse mutuamente con los dedos bajo la fina manta de fibra de la Pan Am. Vilmos Csillag casi se desesperó cuando Shea le dijo:

- Tengo noticias. Vas a dar un salto generacional.

Pasó un rato hasta que él captó lo que le decía:

- ¿Cómo? ¿Significa eso que…, que estás…?

- ¡Claro! ¿No te alegras?

- Cariño…, ni siquiera tengo el permiso de trabajo.

- No te preocupes, yo me encargaré. Lo arreglaré todo. Si lo soluciono, ¿serás feliz?

Efectivamente, Shea se ocupó de todo, excepto de Vilmos Csillag. Para él Estados Unidos era territorio enemigo, un lugar en el que solo podía moverse con la mayor de las cautelas para no pisar las minas de que estaba sembrada la vida diaria, y que podían adoptar la forma de escritos y documentos oficiales, o incluso de una conversación telefónica con desconocidos. Lo máximo que logró con el paso del tiempo fue dejar de sobresaltarse cuando por la calle alguien se dirigía a él de improviso.

Lo que para Shea era natural a él le suponía todo un problema. En vano lo animaba ella a pagar con la tarjeta de crédito, Vilmos prefería el efectivo, porque cada vez que entregaba la tarjeta a un dependiente, camarero o recepcionista, se le contraía automáticamente el estómago solo de pensar que podían no devolvérsela.

Discutieron largamente sobre qué nombre poner al bebé. Las ecografías desvelaron que sería un varón, se encontraba en perfecto estado. Shea deseaba un nombre exótico, en homenaje a la parte india de la familia, pero Vilmos Csillag no se hacía a la idea de tener un hijo llamado Raj, como el actor, o Rabindranath, como el poeta, o Ravi, como el genio del sitar.

- ¿Qué pasa? ¿Es que en la India todos los nombres de chico empiezan por Ra?

- ¡No te hagas el gracioso! ¿Acaso en Hungría los nombres no están llenos de, como en Ern, Jen o Dme?

- Vale, pero tú tienes un nombre americano.

- Por desgracia sí. Uno debe enorgullecerse de sus orígenes.

- Pero ¿no crees que Rabindranath Csillag suena fatal?

- Sí, por el Csillag. Tendrías que cambiarte de apellido, ponerte uno más normal… -Al ver que él enarcaba una ceja se corrigió-. Quiero decir que se entienda, que se pueda pronunciar… Csillag es casi un trabalenguas para la gente de aquí, todos dicen Chileg o Kersileg, ¿es eso lo que quieres? ¿Por qué no te llamas Vilmos Star? ¡O William Star! Suena genial, ¿o no?

El «¿o no?» siempre le hacía pensar en su madre, quien debía de seguir llorando en el 4 de la calle Márvány ante los álbumes de fotos. La de la boda. Papá de uniforme. Vilmos Csillag de bebé sonriendo, tumbado boca abajo y con los pies en el aire. La graduación. La foto de promoción de los Sputniks, recortada de la revista que informaba la programación de la radio y la tele, con el pie: «¡Talento fresco en semifinales!».

Es evidente que si hay talento fresco también puede haberlo estancado, seco e incluso podrido, pensó. Ese es el mío.

En cuanto al nombre del niño, Vilmos rechazó el apellido Star con el mismo argumento de su esposa de que había que «enorgullecerse de los orígenes». También descartó los nombres de pila indios por el mismo motivo. «Al fin y al cabo, el niño será tres cuartas partes húngaro y un cuarto indio.»

Shea estuvo de acuerdo. Convinieron en que para ser prácticos elegirían un nombre que fuera igual en inglés y en húngaro, y que no resultara difícil de pronunciar para un indio.

- ¿Cómo se llamaba tu padre?

- Balázs Csillag.

- No, con zs final no. ¿Y el nombre de tu abuelo?

- Bueno… el de uno no lo sé, y el del otro creo que… Miska. No, ¡Miksa!

- Estás tonto. ¿Cómo no vas a saber el nombre de tu abuelo?

- Pues eso es lo de menos. No sé nada de mi estirpe. -Usó una palabra inglesa que había caído en desuso.

Shea se rió.

- ¿Tu estirpe? ¡Querrás decir tus antepasados!

- Pues de esos tampoco sé nada.

- ¡Estás loco! ¿Y nunca has tenido curiosidad?

- No estoy loco, y no tengo a quién preguntar.

Empezó a contarle que solo su madre seguía con vida, y que resultaba difícil hablar de eso con ella, a la mínima cambiaba de tema.

- Puede que haya una razón de peso, ¡quizá haya un misterio en la familia!

- Ves demasiado la tele.

- ¿Quién sabe? ¡Tal vez sois criminales de guerra!

- Estás chalada. Éramos judíos. -Y se encogió de hombros al decirlo.

- ¿Y qué? -Shea sabía bien poco de la historia reciente de Europa.

Siguió sacando el tema de vez en cuando. No podía creer que Vilmos Csillag no supiera nada de su pasado.

- Si hubieras conocido a mi padre lo entenderías.

Sin embargo, él tampoco lo entendía. ¿Cómo se puede criar a un hijo en una burbuja de completo silencio?

- Solo sé lo que fui deduciendo de fragmentos de conversaciones oídas aquí y allá, y el resultado es tan pobre y desalentador… Ni siquiera sé cómo se llamaban los padres de mi padre, y mucho menos sus abuelos. Nunca me habló de ellos. Después del servicio de trabajo era un hombre destrozado, lo sé, y luego vino la farsa del juicio de Rajk, y su enfermedad del corazón, que cada vez iba a peor. Son motivos, pero no excusas. Es algo que no debería haber pasado por alto. Quizá si no hubiera muerto tan pronto… Yo aún estaba muy verde, no pregunté lo suficiente, no imaginaba que le quedase tan poco tiempo. O mejor dicho, lo imaginaba, pero tenía otros problemas. En cuanto a mamá, era demasiado superficial y distraída para darle crédito.

Cuanto más profundizaba en el asunto, más absurda le parecía la situación.

Henry Csillag vino al mundo en el Flatbush Medical Center de Brooklyn. Su vida pendió de un hilo al enrollársele alrededor del cuello el cordón umbilical, que estuvo a punto de estrangularlo; se puso azulado, el equipo médico hubo de emplearse a fondo.

Durante mucho tiempo Shea no dejó que su marido se acercara a ella, objetaba que el ginecólogo le había dicho que tenía que pasar algún tiempo. Finalmente admitió que había perdido el apetito sexual. Vilmos Csillag quedó pasmado.

- ¿Qué quiere decir que lo has perdido? ¿Adónde ha ido?

- Ojalá lo supiera. Créeme, no me entiendo ni a mí misma.

- Pero… ¿qué será de nosotros?

No hubo respuesta. Vilmos Csillag recordó en voz alta una frase recurrente en los anuncios inmobiliarios de Budapest.

- ¡Escuchamos cualquier oferta!

Pero su esposa nunca había leído los periódicos de Budapest.

- ¿Qué oferta podemos escuchar? ¿Me mudo yo o te mudas tú?

Vilmos comprendió que el asunto era grave. Shea había dejado de cuidar al niño. De vez en cuando experimentaba los síntomas clásicos de un ataque al corazón: sudores repentinos, entumecimiento del brazo derecho, pérdida momentánea del conocimiento. Visitaron a todos los médicos disponibles, desde el ginecólogo hasta el psiquiatra. Se barajaron muchos términos técnicos, como neurosis vegetativa, ataques de pánico, depresión posparto… Todos le recetaron medicación, además de recomendarle curas de sueño, terapias de grupo y cursillos de yoga. En vano. Henry -aunque su padre insistía en llamarle Henrik, a menudo añadiendo «octavo»- quedó al cuidado de Vilmos.

Lo despidieron de UPS por sus constantes retrasos. Para entonces Shea ya estaba ingresada en un sanatorio de New Hampshire, de cuyos costes la Seguridad Social solo asumía la mitad. La madre de Shea propuso que su yerno y su nieto se mudaran a su casa, pese a que vivía de la beneficencia. Residía cerca del aeropuerto de La Guardia, al lado de la autopista Brooklyn-Queens, y las ventanas vibraban noche y día al ritmo de los coches que circulaban sin cesar por los ocho carriles.

Durante mucho tiempo Vilmos Csillag buscó trabajo, pero no encontraba nada. Terminó en el aeropuerto, pero no en La Guardia, sino en Newark; tardaba dos horas en llegar. Cargaba y descargaba equipaje del vientre de los aviones. Era un ámbito laboral que parecía atraer a exiliados de la Europa del Este: había dos polacos, un búlgaro, tres rumanos, cinco rusos, un par de alemanes orientales e incluso un albanés. No hay manera de aprender inglés, pensaba Vilmos Csillag.

¡Hungría! La palabra estalló en su cerebro tras un turno de trabajo especialmente duro. Incluso Hungría tenía que ser mejor que aquello.

Llamó a la embajada, le dijeron que solo podían informarle si iba en persona. Desde Brooklyn, la capital federal está a medio día de viaje en coche, pero no si este es un Impala de doce años que cuando falta un tercio de camino empieza a hacer ruido, como si un grupo de terroristas palestinos disparara desde el radiador… Hasta reventar. El camión grúa de la AAA apareció pronto, pero después de echar un vistazo al motor el mecánico cerró de golpe el capó. «Ya puedes despedirte de este cacharro, está para el desguace.»

Tras hacer dedo durante varias horas lo cogió un camión que transportaba caballos, pero solo lo llevó hasta Delaware. Allí intentó de nuevo que alguien lo subiera hasta que cayó la noche. Anduvo hasta la siguiente área de servicio y durmió en un banco. Por la mañana logró llegar a la embajada húngara, en un estado tal que no inspiraba demasiada confianza. Pero aquel no fue el único motivo por el que lo trataron como a un apestado. La cara de la funcionaría le recordaba a una tostada ligeramente quemada. Menudo cardo, se dijo, y aquella expresión que durante tanto tiempo había estado en letargo empezó a hormiguearle, agradable sensación, por el cráneo.

Al final resultó que su situación no era tan desesperada, porque después de haber salido ¿legalmente de la República Popular de Hungría no se habían puesto en marcha los procesos penales de costumbre, por lo que -como dijo la funcionaria de traje azul- no había en su ficha ningún juicio pendiente. Lo hubiera o no, no sería mi juicio, sería el de ellos, pensó Vilmos.

- Pero no vaya a creer, camar…, señor Csillag, que lo recibirán con flores y séquito triunfal. Y no olvide sacarle un pasaporte estadounidense a Henry Csillag, puesto que es ciudadano americano.

Le indicaron que el formulario para solicitar el pasaporte del niño debía contener la firma y el consentimiento de la madre, ya que Henry era menor de edad. Vilmos Csillag no pensó que fuera a suponer ningún problema, pero Shea se mostró inflexible.

- ¡Tú no te llevas a mi hijo a ninguna parte! ¿Entendido? ¡Estaría loca si lo confiara a un necio como tú!

- ¡Mira quién habla! -gritó él, y al instante se arrepintió.

Shea empezó a desvariar y, como a los locos de verdad, se le llenó la boca de una espuma amarillenta. Tuvieron que acudir dos enfermeras y un bata blanca para sujetarla y ponerle una inyección. Mientras tanto Shea se había pasado a los delirios en inglés; Vilmos Csillag no entendía ni una palabra. Siempre hace lo mismo para humillarme.

Todos los intentos de solucionar el tema del pasaporte de su hijo terminaban con ataques de ira por parte de su esposa. No tuvo otro remedio que aceptar la derrota: el ciudadano estadounidense Henry Csillag -quien para entonces ya reconocía las letras mayúsculas en inglés y húngaro- no podría ir con él a su antiguo país. Dudó una vez más, no sabía con certeza cómo se desarrollaría todo. ¿Me dejarán entrar de nuevo en Estados Unidos? Si no, ¿volveré a ver a mi hijo?

Las respuestas de la funcionaria con cara de tostada quemada fueron tranquilizadoras:

- ¿Por qué no deberían dejarle salir de Hungría? No es que sea usted patrimonio nacional.

Vilmos Csillag asintió.

- Y, en cualquier caso, los tiempos han cambiado. La República Popular de Hungría no es una cárcel, sino un pequeño y decente Estado socialista con derechos humanos y todo lo demás.

¿Qué sería todo lo demás?, se preguntaba Vilmos Csillag cuando, tras el cambio de avión en Zurich, el vuelo de Swissair aterrizó en Budapest-Ferihegy. El comandante de a bordo agradeció a los pasajeros en francés y húngaro que hubieran volado con Swissair y se despidió de ellos hasta el próximo viaje. Ojalá, pensó Vilmos.

Los hicieron esperar en el avión tres cuartos de hora. El sol cada vez estaba más alto, la temperatura en el interior del aparato subía rápido. Era el mes de mayo de 1982, pero Budapest lo recibía con una especie de ola de calor estival. En el control fronterizo el guarda examinó con detenimiento su pasaporte, que a continuación se metió en el bolsillo frontal de su chaleco caqui. Se levantó y dijo: «Tenga la amabilidad de seguirme».

Lo condujo a una habitación estrecha donde lo interrogaron a conciencia sobre el modo en que había abandonado el país. Basándose en las respuestas el interrogador iba dictando el informe a un mecanógrafo cuyo mayor objetivo era no amodorrarse con tanto calor. Tardaron unas cuantas horas. Vilmos Csillag pidió permiso para ir a hablar con su madre, estaba seguro de que lo esperaba fuera, pero no le dejaron. Le retuvieron el pasaporte, solo temporalmente, hasta que se cerrara la investigación; de momento le darían un resguardo para poder identificarse.

Por fin pudo salir. Abandonó el edificio, que en comparación con los aeropuertos de Estados Unidos parecía una casa de muñecas y que a esa hora ya estaba vacío -la llegada del siguiente vuelo ni siquiera estaba anunciada-. No vio a su madre. No había taxis. Se sentó sobre la maleta. Creía recordar que había un servicio de autobuses hasta las oficinas de la Málev en el centro de la ciudad, en la plaza Vörösmarty, pero no sabía dónde estaba la parada. Al final pasó delante de él un Skoda, seguramente un coche privado, y el conductor accedió a llevarlo a la ciudad por mil florines.

Cuando bajó del vehículo vio a una anciana en la entrada de su edificio, gritaba algo en dirección al Skoda. Tardó un rato en reconocerla, era su madre, que ahora corría hacia él. Se abrazaron, ella lo cubrió de besos húmedos y al poco ya estaba parloteando, contándole lo felicísima que era y explicándole que había preparado a su querido Vili una cena que estaba para chuparse los dedos. Todas las sibilantes sonaban raras… ¡Dios mío, mamá lleva dentadura postiza!

Sentado a la mesa, cuando apareció el postre especial de su madre, frutas pasas, empezó a sentirse en casa. Según su madre, las peras y las ciruelas pasas nunca se echaban a perder, por eso los exploradores árticos, los escaladores y los astronautas siempre las llevaban de provisión. «Y si hay alguna manchita blanca, no pasa nada. No es moho, solo un poco de… de sal.»

La sal de la vida, pensó Vilmos Csillag mientras se echaba una pasa en la boca. Pero no está salada, es dulce, se desmenuza, es un poco dura. Tienes que masticarla varias veces para tragarla.

Al día siguiente tomaron el tranvía para ir al cementerio, esta vez a petición de Vilmos. Si por él hubiera sido, se habrían desplazado en taxi, pero su madre se negó: «Querido Vili, no malgastes tu dinero con esos ladrones, están locos, piden propinas abultadísimas, y el transporte público es fantástico, ya me ocupo yo de estar atenta a los transbordos, te he sacado el billete». Y se hizo como su madre quiso, estuvieron un buen rato en traqueteantes tranvías.

Cuando al fin llegaron a su destino, el sol se había escondido tras las nubes de algodón gris. Los insectos zumbaban alrededor de los puestos de flores. Vilmos Csillag volvió a sentirse de golpe en casa y tomó la iniciativa, como en los viejos tiempos. Escogió un ramo pequeño para los padres de mamá y rosas con el tallo cortado -así cabrían en la vasija- para su padre.

Les costó dar con la tumba de los Porubszky, el musgo la había cubierto. La lápida estaba ennegrecida; solo quien supiera dónde estaba la inscripción habría podido descifrar las palabras DEUS MUNDUM GUVERNAT. Su madre empezó a arrancar las malas hierbas, se sofocaba, lamentaba no haber llevado una pala o incluso tijeras de jardín.

- ¿Tienes una pala en casa? -preguntó Vilmos.

- No, pero puedo pedir una prestada.

- ¿A quién?

Su madre lo observó detenidamente, tenía la mirada nublada.

- Calla y échame una mano, venga.

Pasaron un buen rato así, fue algo incómodo y apenas solucionaron nada. Finalmente su madre abandonó: tendremos que volver mejor preparados. Dejó el ramillete en el centro de la lápida, encendió dos velas y empezó a rezar. Vilmos Csillag le leía los labios. Avemaría. Padrenuestro. Quizá yo también debería rezar, pensó, pero le pareció ridículo ponerse a imitar a su madre.

No encontraban el nicho de su padre. Mamá meneaba la cabeza constantemente, sin saber qué hacer. «No lo entiendo, debería estar aquí, te lo juro.»

Vilmos Csillag casi revienta cuando vio la tumba de Geyza Bányavári, nacido en 1917 y muerto en 1966, te recuerdan tu esposa, tus hijos y demás parientes. En el nicho de arriba estaba ahora el doctor Sombor Máva, 1955-1980. Con solo veinticinco años había desahuciado al inquilino anterior. ¿Qué disparates digo? Mamá también había visto la tumba de Geyza Bányavári y empezó a jadear: «¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo demonios…?». Su respiración era cada vez más entrecortada, hasta que se vino abajo junto al bloque de nichos, con la cara morada.

Un jardinero del cementerio la llevó a la entrada principal en furgoneta y se ofreció a llamar una ambulancia desde las oficinas. Pero no era eso lo que mamá quería, y a duras penas consiguió Vilmos Csillag impedirle que rompiera el cristal que separaba los despachos de la recepción. Se desahogó profiriendo todo tipo de exabruptos; de las pocas palabras que llegaba a entender, la responsable de la funeraria estatal, una chica con una blusa azul marino, intentaba deducir, con la atención de una colegiala, qué problema tenía aquella mujer. Tras rebuscar en gruesos carpesanos llegó al fondo de la cuestión.

- El contrato del nicho del doctor Balázs Csillag expiró el dos de enero de mil novecientos setenta y seis, querida señora, a los diez años del fallecimiento.

- ¿Y por qué no me informó nadie?

- ¿Tiene usted idea de cuántos casos así tenemos? Es prácticamente imposible notificarlo por correo a todos y cada uno de los interesados. Pero lo que sí hacemos es colgar un cartel con los nombres de los individuos cuyo contrato de nicho ha vencido. Después hay todavía un período de gracia que puede ser de entre doce y dieciocho meses. Si durante este tiempo los parientes del difunto no se ponen en contacto con nosotros para prorrogar el contrato, la compañía no puede sino desalojar el nicho ¡legalmente ocupado.

- ¡Contratos vencidos! ¡Desalojar! ¡Qué ultraje! -Su madre se sacudió la mano tranquilizadora de Vilmos como un perro se sacude el agua tras un chapuzón-. ¡Ahora no dejan en paz ni a los muertos! ¡Se acabó lo del reposo eterno!

- De verdad que lo siento, señora, pero no puedo decirle más. Supongo que, al menos a ojos de la compañía, si alguien pasa tanto tiempo sin visitar a sus muertos es porque no le importan mucho.

- ¿Que no me importan? Solo porque últimamente he estado ocupada y no he podido venir…

La chica de la blusa azul marino perdió los estribos.

- ¡Señora, los restos de su difunto esposo fueron retirados después del período de gracia, hace cinco años! ¿Y hasta ahora no se le ha ocurrido venir a visitarlo?

- ¿Cinco años? ¡Imposible!

La chica, que sabía que era ella quien llevaba razón, se encogió de hombros y dijo:

- ¡Cinco años como mínimo!

- De acuerdo, de acuerdo. ¿Cuánto costaría devolverlo al nicho? -Mamá sacó la cartera gastada que usaba como monedero y donde guardaba también todos sus permisos y papeles.

- Por desgracia, no podemos hacer nada. -Los labios de la chica adoptaron una expresión seria, convertidos en dos finas líneas paralelas.

- Si se me permite, ¿por qué no pueden hacer nada? -Cuando mamá se enfurecía, no se mordía la lengua.

- Porque los restos de los nichos con contrato vencido van a parar a la fosa común, que regular y convenientemente se desinfecta y recubre de tierra.

Lo tuvo que repetir tres veces para que mamá entendiera el significado de aquellas palabras. No podía dejarlo correr, pedía a gritos ver al jefe de la chica, y cuando este, un hombre rechoncho, le comunicó que no estaba en su mano ayudarla, exigió hablar con el director del cementerio. No había solución, los centenares de cajas metálicas con los restos de los nichos desalojados que iban a parar a la fosa común no tenían identificación alguna, de modo que no se podía saber cuál pertenecía al doctor Balázs Csillag. Los sollozos de mamá y sus punzadas en el corazón fueron en vano, los empleados del cementerio se mantuvieron firmes: había que aceptar que los restos de su marido descansaban bajo el césped y la arena de aquella parcela, en un lugar indeterminado. Allí se sentó mamá, en un banco con el respaldo roto, sonándose la nariz continuamente.

Vilmos Csillag no podía consolarla. Se limitó a plantarse detrás de ella y ponerle las manos sobre los hombros.

De vuelta en el tranvía, aferrados a las barras para no caerse con el vaivén, Vilmos reunió fuerzas para preguntar:

- Mamá, ¿cómo es que no visitaste a papá durante tanto tiempo?

Los ojos de su madre se inundaron de lágrimas.

- Lo tenía presente, quería ir, pero siempre surgía algún imprevisto y había que dejarlo para otra ocasión. -Seguía llorando-. Soy una bruja holgazana y miserable… No es justo que tras sobrevivir a la guerra, al campo de prisioneros, al juicio de Rajk, tenga que terminar en una tumba sin identificar, como un criminal. No es lo que ese buen hombre merecía, después de tantos años de felicidad, sin un problema… Éramos una pareja modélica, te lo digo yo, modélica, todo el mundo lo decía.

- Vamos, mamá, no puedes estar hablando en serio.

- ¿Por qué no, querido Vili? Se podrían decir algunas cosas malas de él, pero durante toda su vida fue un marido y padre modélico.

- ¿De veras? ¿Crees que puede ser un padre modélico alguien que apenas dirige la palabra a su hijo?

- Sí, bueno, puede que fuera parco en palabras, no lo niego.

Aquello sacó a Vilmos de sus casillas.

- ¿Marido modélico? ¿Alguien que cuando estaba gravemente enfermo consideró la posibilidad de irse de casa?

Su madre se quedó perpleja.

- ¿De dónde sacas eso?

- ¡De él! ¡Él me lo dijo!

- No inventes mentiras para molestarme.

Vilmos sabía que lo lamentaría durante el resto de su vida, pero no tuvo piedad con su madre. Le contó la historia, no se ahorró ni un solo detalle. Su madre lo escuchaba, echando mano del pañuelo una y otra vez. Vilmos se quedó más tranquilo cuando lo hubo contado todo. Vale, ¿y de qué ha servido?, se preguntó.

La noche siguiente su madre le dijo:

- ¿Estás enfadado conmigo? ¿Porque hemos…, he perdido para siempre a papá?

Negó con la cabeza. A decir verdad, lo hemos perdido todo, pensó.

No podía pasarse el día en casa, empezó a buscar trabajo. Encontró un empleo en el mercado, un compañero de estudios tenía un puesto de pescado vivo. Vilmos Csillag se ocupaba de coger con una red carpas, siluros y lucios de un acuario de cristal; a cambio de propinas los limpiaba y fileteaba. Todos los días planeaba su regreso a Estados Unidos y todos los días posponía su partida. Al principio se carteaba semanalmente con Shea y su suegra, después el intercambio postal se fue espaciando. En las fotografías, su hijo crecía a estirones; también le escribía algunas líneas. El encabezamiento y la despedida estaban en un húngaro de principiante, el resto de la carta, en inglés. Firmaba HENRYK.

Mixture, pensó Vilmos Csillag.

Pasaban los meses y deseaba volver a ver a su hijo, aunque quizá no lo suficiente para emprender el retorno. La enfermedad que de pronto afectó a su madre borró cualquier posibilidad de viajar a corto plazo.

En el casi un año que tardó su madre en pasar de la clínica de la calle Kékgolyó al cementerio, el cabello de Vilmos Csillag encaneció. Albergaba la esperanza de que Henryk acudiese al funeral, pero se limitó a enviar un telegrama de condolencia en el que solo había una palabra húngara: su apellido. Sin duda Shea y su madre están poniendo al niño en mi contra.

Ahora no encontraba motivos para permanecer en Hungría. Vendió el piso de la calle Márvány e ingresó el dinero en el Instituto Central de Finanzas, en una cuenta de la que, según la normativa del momento, podía realizar reintegros parciales siempre que estuviese en el país como turista. No hay problema. Iré a buscar a Henryk e iremos de vacaciones al Balatón.

Su avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy. Nadie acudió a recibirlo, lo cual no le sorprendió. Era reacio a gastar dinero en un taxi, así que tomó la lanzadera que comunicaba los aeropuertos. Cuando trabajaba en Newark, los conductores lo dejaban en una esquina de Northern Boulevard, a quince minutos de la casa de su suegra. Esta vez, sin embargo, el conductor con turbante sij no realizó la parada extraordinaria, de modo que Vilmos tenía por delante al menos media hora a pie cuando dejó las dos pesadas maletas en la isleta donde se apeó.

Recordaba la zona y sabía que podía atajar un poco si cruzaba la Gran Central Parkway. Pero aquella autopista de tantos carriles rebosaba de un tráfico que le horadaba el cerebro como los aullidos de un animal herido. Sin el equipaje podría haber sorteado los coches, pero con dos maletas era imposible. Tendría que tomar el camino largo.

Subió por la rampa del puente peatonal, que bordeaba un cementerio de coches. Era la hora en que se encendían las farolas, al menos en teoría, pero en esa parte del mundo la excepción era encontrar una bombilla intacta; los niños tenían buena puntería con el tirachinas.

Más allá del cementerio de automóviles la carretera, pavimentada con placas irregulares de hormigón, conducía a la salida de un garaje lleno de manchas de aceite. En el edificio, que estaba como hundido en el suelo, había unos ventanales que a Vilmos le recordaron los del taller politécnico del instituto. Los cristales de dos de ellos habían sido repuestos por otros que no encajaban. El negocio parecía abandonado desde hacía tiempo: las puertas estaban fuera de las jambas y el letrero de la empresa, KLINE FOX, THE WIZARDS OF FORD, se había desprendido por un lado y se balanceaba, rechinando, a merced del viento. Le pareció ingenioso, se sintió orgulloso de entender el juego de palabras: el mago de Oz, los magos de Ford. Abracadabra, nada por aquí, nada por allá y ¡alehop!, un Ford nuevo, aire acondicionado, asientos tapizados en cuero, dirección asistida… No sabía cómo se decía «dirección asistida» en inglés, nadie usaba la palabra, todos los coches tenían.

KLINE FOX.

Repitió el nombre en voz baja. Kline debía de haber sido algún día Klein, y Fox quizá Fuchs, entonces… Some more Jews…, oh yeah. Se los imaginó. Béla Klein, no, Albert Klein, no, mejor aún, Miklós Klein, fabricante de pianos. Antes de la guerra huyeron de Kispest y se establecieron aquí. Miklós Klein empezó como vendedor ambulante, después hizo de representante de aspiradoras, más tarde fue operario en la Ford, donde conoció a Ödön Fuchs… Jen Fuchs… Richard Fuchs… ajá, ya está, se llamarían como los Baradlay de la novela de Jókai, El hombre del corazón de piedra. Así que Miklós Klein conoce a Rezs Fuchs y se convierten en Mike Klein y Ray Fox, abren un taller de coches con servicio de garaje, tienen concesión de la Ford, el negocio prospera hasta que llega la crisis del petróleo…

No, debieron de tener abierto hasta no hace más de un año, las manchas de aceite son recientes. Había dejado atrás el cementerio de coches y estaba resollando, se sentó un rato sobre las maletas. Cuando reanudó la marcha se sentía terriblemente cansado.

Es posible que algún abuelo o bisabuelo mío emigrara también a América.

Debía detenerse cada dos pasos, tenía la chaqueta y los pantalones empapados, en las sienes se le formaban goterones de sudor que le irritaban el cuero cabelludo.

Estaba cerca del Project, así se conocía el barrio de viviendas de protección oficial donde vivía la madre de Shea. Lo habían construido a finales de los años cincuenta como parte de un amplio plan urbanístico para alojar a las familias más pobres de Nueva York. Allá donde hubiera hormigón alguien había pintado encima con colores estridentes.

Aún se oía el fragor de los coches de la Grand Central Parkway y la Brooklyn-Queens Expressway; esta última era la que hacía la vida imposible a su suegra. A Vilmos el ruido le hizo pensar en las cataratas del Niágara. Como millones de estadounidenses, habían ido allí a pasar la luna de miel. Nunca olvidaría el momento en que el barco los llevó cerca de la cascada. Lo que veían los ojos no era nada en comparación con el sonido de miles de millones de gotas golpeando la agitada superficie del agua. Niagara Falls, musitó Vilmos intentando imitar la pronunciación de su esposa.

- ¿Qué passsa?

Dos hombres negros estaban arrodillados sobre el hormigón, junto a una hoguera encendida en un bidón, cuyo hedor acre penetró al instante en la nariz de Vilmos Csillag. No podía contestar, primero debía aclararse la garganta.

- Un momento… -musitó.

- Este pringao nos está hablando -comentó uno de los otros. Vestía una chaqueta de piel gastada y unos pantalones del mismo material con desgarrones que dejaban las rodillas al descubierto.

Vilmos Csillag se había desacostumbrado a oír hablar en inglés y no entendió qué le decían.

- ¿Qué pasa? -devolvió la pregunta.

- ¿Me imitas, gilipollas? -El otro tipo era algo más joven, de veinte o veintidós años, con vaqueros y sin camiseta. El pecho, los hombros y los brazos eran como un muestrario de tatuajes.

Tampoco a él le entendió Vilmos. Estaba embobado mirando cómo se entrelazaban los dibujos sobre la piel de aquel hombre. Volvió a carraspear.

- Anda, ¡mueve el culo pero ya! -dijo el de la chaqueta de piel.

- ¡Que te pires! -le gritó el más joven.

Vilmos Csillag no estaba familiarizado con la jerga del Bronx, asió las maletas con más fuerza, indeciso. Por el tono de voz de aquellos hombres intuyó que le hablaban con agresividad, pero no creía que lo poco que llevaba encima, y mucho menos su aspecto, pudiera predisponer a nadie en su contra. En cuanto recuperó el aliento asintió con la cabeza, soltó un «Mucho gusto» y reanudó la marcha.

Sabía que era un saludo inofensivo. Ni por un momento se le pasó por la cabeza que el sentido original de esas palabras, en aquella situación concreta, pudiera interpretarse como una provocación. Antes de que llegara a preverlo los dos negros lo habían derribado de un golpe y empezado a patear. El que iba con el torso desnudo calzaba botas reforzadas, el otro, unas zapatillas de deporte. Vilmos Csillag intentaba rodar hacia este, esperaba a que terminasen. Después de todo, ¿a qué venía aquello? Se le escapó una frase en húngaro:

- ¡Basta ya, no tengo nada en contra de los negros!

- ¿Negraco? ¿Has dicho negraco?

Una lluvia de tacones y punteras le cayó en las ingles, los ojos, la nariz, y cuando una de las botas reforzadas le dio en los testículos perdió el conocimiento. Volvió a ver las cataratas del Niágara, polaroids sobreexpuestas tomadas por Shea, imágenes en blanco y negro tomadas por él mismo.

Al rato los dos hombres se cansaron de atizar un cuerpo inerte.

- ¿Está vivo? -preguntó el que vestía de cuero.

- Mira, aún se mueve.

- A ver qué lleva.

Se lo quitaron todo, se repartieron el dinero y lanzaron la cartera y sus papeles al fuego. El de la chaqueta de cuero quería quedarse con la tarjeta de crédito, pero el otro se la arrancó de las manos y la arrojó también a la hoguera: demasiado arriesgado. Abrieron las maletas, pero solo cogieron un jersey y un par de zapatos. Los regalos que había traído de Budapest fueron pasto de las llamas, lo que más ardió fueron las matrioskas que Vilmos Csillag había comprado a un tendero sin afeitar en el paso subterráneo de delante del hotel Astoria. Abrieron las dos botellas de Tokaj, pero les pareció excesivamente dulce.

Vilmos volvió en sí al amanecer. Tenía la sensación de que el cuerpo le pesaba varias toneladas, de que se lo habían pisoteado hasta hacerlo añicos. Sí, le había pasado algo horrible, al principio no recordaba qué. Perdía y recuperaba el conocimiento por momentos. Vio lo que quedaba de sus pertenencias: su chaqueta de terciopelo favorita yacía en el polvo como un trapo sucio.

Cuando por la noche refrescó un poco consiguió incorporarse. Al tocarse la cara se asustó, en lugar de la nariz tenía ahora un trozo de carne dolorida. Rompió a llorar, un sonido tenue que más bien parecía una queja impotente. Necesitaba comer, beber algo, un médico, de lo contrario… Había perdido su pasado y ahora estaba a punto de perder el futuro. De su boca brotaban sonidos inarticulados, le faltaban cuatro o cinco dientes.

Intuyó que nadie oiría sus gritos de auxilio; como mucho, lo único que conseguiría sería atraer la atención de gente como sus asaltadores. Se arrastró, retorciéndose de dolor, hacia las luces que brillaban más intensamente. Se acercaban muy despacio.

No se dio cuenta de que había llegado a los terrenos del aeropuerto de La Guardia, había avanzado en dirección contraria a la que pretendía. Grandes carteles con la advertencia NO PASAR indicaban que el personal ajeno tenía prohibida la entrada. Aun así, los jóvenes de los alrededores iban a jugar a béisbol y fútbol americano los domingos por la mañana, hasta que los guardias de seguridad los echaban. Él mismo había ido allí en alguna ocasión con los compañeros del trabajo.

Llegó a una zona con arbustos y tuvo que sortearlos para seguir adelante. Tiritaba de frío, empezaba a despuntar el sol. Descansaré un poco, pensó, y cayó al suelo. Se tumbó de lado, en posición fetal, de ese modo las vértebras le dolían menos.

¿Qué cara pondrá mi hijo si me ve así?

Ese fue su último pensamiento. Se sumergió en un sueño del que ya no despertaría. Sobre la cabeza había un codeso en flor. Una lluvia de pétalos de un amarillo encendido comenzaron a caer sobre él.

Dos semanas más tarde encontraron su cuerpo tres niños que estaban buscando el disco volador que habían perdido. El sheriff de Great Neck acudió al escenario del crimen. A finales de año el caso se archivó como no resuelto.

Sin perspectivas de recoger nuevas pruebas.

Autoría del crimen desconocida, víctima sin identificar.

Caso cerrado.

12

Cuanto más se retrasa la despedida del invierno, tanto más espectacular es la primavera. En los últimos días de frío la tierra despierta envuelta en un coro de trinos, desea renacer de todo corazón. No queda mucho tiempo de espera, pronto nos saludarán los colores y las formas, los olores y sabores más puros que harán del mundo, pese a todo, un lugar mejor. Es entonces cuando la naturaleza parece invadir el terreno del arte.

En Budapest todos tenían mejor opinión de Henryk que él mismo. De figura espigada, habría sido apuesto de no andar tan encorvado y aparentemente falto de confianza. Cuando hablaba, lo primero que soltaba era una ristra de emm y humm que presagiaban palabras más coherentes. Si estaba nervioso no paraba de morderse los labios y las uñas, o de arrancarse padrastros hasta sangrar. Pese a que se esforzaba en hablar sin errores la lengua de su padre, a menudo se le escapaban sin querer expresiones en inglés. La mayoría de sus aseveraciones terminaba deformada en una pregunta por mucho que estuviera seguro al cien por cien de lo que decía, lo cual no era frecuente.

Cuando estaba con otras personas se sentaba en un rincón, con gesto ofendido, y observaba a los que se comportaban con más soltura que él. Son un poco cargantes, decía, o más bien pensaba, aunque con cierta envidia. Había creado en su Macintosh Classic un archivo en el que escribía notas a modo de diario informal cuando le apetecía. En Hungría lo hacía en un húngaro al principio plagado de faltas. No se separaba por nada de su ordenador anticuado, y si alguien le proponía que se pusiera al día contestaba desconcertado «¡Pero si es una pieza de museo!», no sin señalar que uno de los prototipos estaba expuesto en el Museo de la Ciencia y la Técnica de Washington D.C., lo había visto con sus propios ojos. Había leído tres libros sobre el auge del imperio Macintosh: se imaginaba a aquellos dos adolescentes, en el garaje de los padres de uno de ellos, ideando una computadora de fácil uso cuyo posterior éxito sentaría las bases de la gran multinacional.

Aquella historia fantástica le recordaba los cuentos que le contaban de niño. Por la noche su padre se sentaba junto a su cama y, con los ojos semicerrados, empezaba, con el «érase una vez», a desgranar las peripecias del joven que salió a ver mundo y buscar fortuna, con un bastón en la mano y al hombro una mochila en la que nunca faltaban las pogácsas de su madre. Tras aventuras sin fin recibía en recompensa la mitad del reino y la mano de la princesa, del mismo modo que los chicos de Macintosh ganaban fama y millones de dólares. Vaya, los milagros son posibles también hoy en día.

Henryk había estudiado en escuelas públicas de no muy buena reputación; en la Flatbush Community School y la Lee High School apenas había alumnos blancos aparte de él. En primaria el negro era el color reinante, en secundaria ganaba terreno el amarillo. Henryk era experto tanto en la jerga de los afroamericanos como en el habla nasal de los asiáticos. Los profesores se contentaban con terminar la clase sin que estallara ninguna pelea. Muchos de ellos llevaban en el bolsillo o en el bolso un arma o un spray de autodefensa.

Se tenía por seguro que Henryk era un poco retrasado. Carraspeaba y poco más cuando lo hacían salir a la pizarra, a la que en vano el bedel sujetaba con una cadena el rotulador; siempre desaparecía. Los profesores más diligentes traían el suyo de casa, los que no lo eran tanto renunciaban directamente a usar la pizarra. Pero los diligentes no abundaban. Henryk tuvo que soportar en tres ocasiones la cruz de repetir curso, pero a trompicones y en doce años consiguió aprobar la educación obligatoria. Ninguno de sus maestros se percató jamás de que era un chaval con buena cabeza pero muy mala memoria. Incluso lo que había empollado con dedicación le volaba de la mente cuando llegaba la hora de demostrar sus conocimientos. Confundía números y nombres, pese a recordar de manera diáfana en qué página del libro de texto salía la solución a la pregunta, el tipo de letra, el color y la disposición de los párrafos. Lo veía claramente, pero no podía leerlo. A los diez años le pusieron gafas, esperaban que eso ayudara, pero únicamente sirvieron para agrandar los contornos de las letras y los dibujos, y aun así no podía leer.

El despiste que llevaba encima era ya proverbial en su más tierna infancia. Cuando su abuela -a quien llamaba Grammy por los premios musicales- lo mandaba a comprar a la tienda de los chinos, donde fiaban, Henryk casi siempre se olvidaba de qué le había encargado. El señor Shi Chung, cuyos nietos iban con él a clase, tenía que adivinar la lista de la compra. Si Grammy se la anotaba en un papel, Henryk se lo dejaba en casa o lo perdía. Una vez, en la escuela, tuvo que rellenar un formulario y dejó en blanco los espacios reservados a los nombres de sus padres porque no los recordaba. La señorita Marber no aceptó sus excusas: «¡Un niño blanco, anglosajón y protestante nunca debe olvidar de quién es vástago!».

Henryk se habría contentado con saber qué significaba «vástago», una palabra que su profesora debía de haber sacado de Shakespeare. Tras las gafas se le veía parpadear desesperado, como hacía siempre que no sabía qué responder. Su memoria no mejoró con el paso del tiempo, de hecho empeoró. Le daba demasiado reparo decir el nombre de sus más allegados, temía equivocarse. Y así era. Las dificultades que planteaban los números eran aún más insalvables. Si tenía que ir al 82 de Harvey Avenue, lo más probable es que llamara a la puerta del 28. Tampoco servía de nada apuntarlo en un papel porque, en cuanto la cifra 82 sonaba en su cabeza, se transformaba al instante en 28 (o en 39, o en 173), y era esta última la que se transmitía al lapicero. Odiaba llamar por teléfono, porque cuando descolgaba para marcar ya había olvidado el número que acababa de leer en la agenda. Volvía a consultarlo, pero su memoria, como un imán débil, de nuevo lo perdía por el camino. Tenía que colocar la agenda sobre el aparato y cerciorarse con el dedo de que marcaba los números de un mismo renglón.

En cambio las imágenes y las melodías las recordaba perfectamente; por eso fue el puntal de los mezzos de la coral de la escuela. A Grammy le habría gustado que el chico tomara clases de música, pero no había dinero. El profesor de música de la Lee High, el señor Mustin, se ocupaba a veces de él y le enseñaba a tocar la flauta, pero Henryk no tenía paciencia para leer partituras. A los diez años sorprendió a todos con su habilidad para el dibujo y la cerámica, pero poco después los abandonó, tras un comentario desafortunado sobre sus gafas por parte de la señorita Lobello. Era imposible negarlo: a final de primaria llevaba unos buenos culos de vaso, detrás de los gruesos cristales sus ojos parecían pececillos inquietos.

Pese a los intentos de Grammy por convencerlo, Henryk no quiso ir a la universidad tras acabar sus estudios en el instituto. Estaba convencido de que con sus notas solo conseguiría plaza en alguna universidad pública mediocre cuyo título no valdría mucho más que papel higiénico. Tenía dos opciones: a) enrolarse en la marina, donde dejaban entrar a todo el que soportase la presión, además, la carrera militar no estaba tan mal en tiempos de paz, o b) enviar una solicitud de trabajo al bufete de abogados del 47 de Roosevelt Avenue (¿o era el 74?), por cuya bien dotada secretaria se sentía atraído. En verano trabajaba de repartidor para Domino's Pizza, donde la regla principal era que si el pedido no llegaba en treinta minutos al cliente le salía gratis. En el bufete de abogados la secretaria lo recibía casi siempre diciendo «¡Ya ha pasado la media hora!», aunque no iba en serio. No obstante, Henryk respondía invariablemente: «En ese caso, la pizza le sale gratis… Disfrute de la comida, señorita», sin por un momento apartar la mirada del generoso escote de la chica. En sus sueños húmedos metía la cabeza entre aquellas dos cálidas montañas.

El plan A quedó descartado a las primeras de cambio: lo rechazaron por sus gruesas gafas. El plan B, sin embargo, pareció funcionar: la secretaria pasó la solicitud a sus superiores y el propietario del bufete lo llamó para una entrevista.

- ¿Por qué le gustaría trabajar para nosotros?

- Me atrae todo eso de la justicia.

El recio abogado asintió y le ofreció un puesto de mensajero en bici, a empezar el 15 de septiembre, período de prueba de dos meses y un sueldo miserable, con una perspectiva más bien tímida: «Y después ya veremos».

Henryk aceptó. Grammy se pondrá contenta cuando sepa que he conseguido un trabajo, pensó. Además, me espera un largo y apasionante verano.

En la escuela había hecho buenas migas con dos coreanos bajitos que apenas le llegaban a la barbilla. Ambos planeaban pasar el verano en Europa, como mochileros. Henryk se trabajó a Grammy hasta que le permitió sacar del banco todos sus ahorros, amontonados a base de pizzas, para viajar con sus dos amigos.

Cruzaron el charco en un avión fletado por una compañía nueva, un vuelo chárter solo para estudiantes en que no se servían refrigerios. Los coreanos se habían provisto de comida, que con gusto compartieron con Henryk; las albóndigas estaban muy especiadas y le produjeron retortijones, cada media hora estaba guardando cola frente al servicio de la parte trasera del aparato.

Establecieron el itinerario siguiendo la guía de albergues juveniles: elegían las ciudades en función del precio de la habitación, la localización y el grado de limpieza. Los editores de la guía habían ideado un sistema de puntos: en el este de Europa no había un solo albergue que obtuviera la nota máxima de diez. El de Praga tenía un ocho, el de Budapest, un siete. Este último solo estaba disponible en verano, porque el resto del año era una residencia de estudiantes. A los coreanos no les interesaba la Europa del Este. «Sin el telón de acero debe de ser como la Europa occidental pero en pobre», dijo uno.

Henryk les explicó que era de origen húngaro y que le gustaría visitar el país de sus padres. El otro compañero de viaje cambió entonces de parecer, pero finalmente decidió que el sur del Tirol e Italia eran también destinos atractivos. Estaban en Viena y acordaron encontrarse al cabo de diez días en Venecia, una ciudad que, pese a no tener un albergue juvenil, valía la pena ver.

Henryk cruzó la frontera austríaco-húngara en la cabina de un camión alemán. Había imaginado que experimentaría una intensa emoción, pero no pasó nada remarcable. Edificios de aduanas normales y guardias uniformados de rostro impasible, igual que en el resto de fronteras europeas, solo que las colas eran aquí más largas.

Con diferente fortuna fue a dedo hasta Budapest. Había tenido noticia de esta forma de transporte recientemente, en la biblioteca municipal de Brooklyn, leyendo el libro Viaje por Europa por 25 dólares al día. En Holanda vio por primera vez cómo los conductores dejaban subir a perfectos desconocidos que aguardaban en el arcén. Le encantó. No entendía de qué se quejaban los hippies viejos, que mantenían que la época dorada del viajar a dedo hacía tiempo que había pasado, ahora a los conductores les daban miedo los autoestopistas. ¡En los setenta no era así! El último tramo lo hizo en un automóvil en forma de ladrillo, extrañamente redondeado por delante y por detrás, y que olía mucho a gasolina. El conductor, un joven con camiseta algo mayor que él, chapurreaba el inglés. Cuando Henryk le preguntó por el coche, le explicó que era un Wartburg.

- Fabricado en Alemania Oriental.

- Pero Alemania Oriental ya no existe, ¿verdad?

- No. Cuando los Wartburg se fabricaban sí existía. Motor de dos tiempos.

- ¿Dos tiempos?

- Mezcla de aceite y gasolina.

Henryk asintió sonriendo, como si lo hubiera entendido.

Cuando apareció la primera señal de Budapest, el conductor le preguntó adonde se dirigía. Henryk le indicó la dirección del albergue juvenil en la guía.

- Tienes suerte, pasamos por delante.

El edificio de hormigón de la calle Budar le recordó el Common Hospital de Queens. Ese mismo día conoció, en la cafetería de la planta baja, a dos docenas de estadounidenses. Lo llevaron a los bares más nuevos de la capital, donde casi todos los clientes hablaban inglés.

«Aquí están en plena fiebre del oro -le explicó un tipo llamado Jeff McPharson-, con un poco de olfato te puedes forrar.»

Henryk puso a prueba su olfato. Al cabo de una semana escribió a su abuela para decirle que se quedaría en Hungría hasta el final del verano. Le pidió que le enviara el Macintosh Classic por UPS, tenían una filial en Budapest.

Me maravilla visitar el país de mis antepasados. Lamento que no puedas estar conmigo. ¿Estás segura de que no te apetece venir? Te enviaría un billete de avión.

Parece ser que mi húngaro es mejor de lo que pensaba. Grammy, ¿por qué nunca hablamos en húngaro? Después de todo, eres húngara, ¿o no?

Papá y mamá se quedarían boquiabiertos: ahora aquí se puede comprar de todo. Hay lugares en los que incluso aceptan tarjetas de crédito. Es una pena que no vivan para verlo.

A menudo pensaba en los dos coreanos, se preguntaba cuanto tiempo lo habrían esperado bajo los soportales de la plaza de San Marcos. Ojalá no demasiado.

La larga respuesta de Grammy llegó con sorprendente rapidez.

Querido Henryk:

Me alegro de que lo pases bien. Para mí Budapest es una ciudad totalmente desconocida, ya sabes que soy de Szekszárd, en el sur del país, alguna vez te lo he contado.

¿Szekszárd? Habría jurado que nunca antes había oído ese nombre. ¿Formaba parte de Hungría? Miró el mapa.

Szekszárd…

Oyó el lejano rumor de una cancioncilla de su infancia: «Szekszárd, allí nací, y a chicas guapas perseguí». Papá se lo decía a mamá cuando en casa las cosas aún iban bien. Cuando reían. Henryk, que aún gateaba, intentaba imitar a su padre: ¡Sikard, Sikard!, con lo cual su padre se sentía tan feliz que lo cogía y lanzaba al aire, Henryk chillaba de alegría, igual que mamá y la abuela. Papá lo hacía volar una y otra vez mientras al mismo ritmo declamaba: «¡Szek-szárd, allí na-cí, y a chi-cas guapas perse-guí!».

Mis padres solo me llevaron a Budapest en una ocasión, cuando yo tenía diez años y estaban arreglando los papeles para salir del país. Nos alojamos en el hotel Hungaria, a orillas del Danubio. Si pasas por allí, piensa en mí.

Henryk no pudo satisfacer el deseo de su abuela. A orillas del Danubio no encontró ningún hotel Hungaria, solo el Forum y el Intercontinental.

El torpe de mi marido siempre quiso llevarme de viaje por Europa, habríamos dejado Hungría para el final, con una escapada a Szekszárd, que él también, como tú de niño, pronunciaba Sikard. Pero el proyecto nunca se hizo realidad. Como casi todos los indios, vivía en un mundo de ilusiones, no tenía los pies en la tierra. Creo que ni siquiera sabes cómo se llamaba. Seguramente te lo he dicho alguna vez, pero nunca prestas atención ¿Me equivoco? ¿No es verdad que no lo sabes? Gamash Kupar, así se llamaba, Dios lo tenga en Su seno. Nos conocimos en un restaurante de Lee Avenue, Brooklyn. Yo trabajaba de lavaplatos y él de camarero. Sí, querido Henryk, así empezó todo. Era un hombre inquieto, siempre hacia las cosas en caliente, no podía disuadirlo de nada. Antes de que pudiera darme cuenta estábamos en Delhi, arruinados, viviendo en una calle cochambrosa donde el 70 por ciento de los vecinos hacía sus necesidades en la vía pública. Tenía que escapar del peligro que aquel hombre significaba para mi vida, volver a Estados Unidos con mis padres. No volví a casarme.

Alguna vez había oído Henryk que su abuelo era de la India, pero nunca había deducido que por eso él era de tez oscura. Muchos taxistas de Nueva York son indios. Sijs, para ser más precisos, o sea, de la casta guerrera. Algunos incluso llevan el turbante mientras conducen. Son como… Tras esta serie de razonamientos por fin cayó en la cuenta: por eso unos días antes en un restaurante un violinista cíngaro le había preguntado:

- ¿Eres roma?

- ¿Perdón?

Y aquel hombre gordo se volvió hacia el resto de la banda y dijo:

- El csávó este no lo quiere reconocer.

Henryk tampoco entendió aquella palabra.

Eres muy amable al invitarme, pero no quiero remover en mi alma nada de lo que dejé cerrado hace tantos años. No sé si podría hablar húngaro. Si me vienen a la cabeza palabras húngaras están siempre asociadas a recuerdos dolorosos, así que prefiero no esforzarme. Para ti es difícil de entender. Pásatelo bien, vive la vida ¡y después vuelve a casa!

Henryk encontró pronto ocupación como dependiente en la filial de Macintosh en Hungría, que había abierto sus puertas hacía poco. En agosto subió algunos peldaños y empezó a trabajar como periodista, tenía una sección propia, «Escenas de la vida en la capital», en un semanario en lengua inglesa. De las siete personas que había en plantilla, cuatro eran estadounidenses, y de estos era Henryk quien hablaba mejor húngaro. La columna de cultura, así como casi el resto de los artículos, estaba en manos de Ann, una rubia de piernas largas que tenía dos manías: escribir su nombre sin e final y dedicar la misma intensidad con que defendía aquella peculiar ortografía a convencer a sus compatriotas de que debían conocer el arte, la literatura y las costumbres de Hungría en vez de comportarse como paletos en el extranjero. En cuanto supo que Henryk era prácticamente húngaro, lo consideró un alma gemela y lo acogió bajo su manto.

Desde que vivo en Budapest tengo motivos más que suficientes para sentirme satisfecho. Todo lo que en casa no me iba bien aquí funciona a la perfección, mejor de lo que jamás hubiera imaginado. La gente acepta mi timidez y mis rarezas, incluso el hecho de que no domine la lengua. Tampoco puedo quejarme de mi situación económica. Sin ningún esfuerzo en particular, todo va como una seda.

Ann le rellenó la solicitud para el permiso de trabajo y adjuntó una recomendación del director de la redacción. También le consiguió una habitación de alquiler, aunque fue algo un tanto superfluo, ya que finalmente se mudó a casa de ella. Ann vivía en el distrito de Csillaghegy, en un espacioso ático de un ambiente, con cocina americana y un cuartito de baño en una esquina. Cuando Henryk subió por primera vez la empinada escalera, que le parecía de gallinero, no dio crédito a lo que vio. Mientras que los pisos inferiores del edificio eran prácticamente iguales que los de otras viviendas de las afueras, en el loft parecía que hubieran reconstruido un castillo escocés. En la inmensa chimenea unos hierros en forma de U sujetaban los troncos, y el fuelle, el atizador y las tenazas parecían salidos de los tiempos de Shakespeare. Las paredes revestidas de madera estaban decoradas con antiguas armas de fuego y cuadros de paisajes. Los muebles iban a juego, sobre todo la mesa para comer, rodeada de doce sillas de altísimo respaldo.

La familia de cuya hospitalidad disfrutaba Ann había construido el edificio con sus propias manos, podría decirse, y cuando ella les alquiló el estudio del jardín, no tenía aún un tejado como Dios manda. El propietario estaba destrozado tras años de trabajo en la construcción, y se había jubilado. «Bueno, retiro por invalidez, ya sabes.» A Ann no le asustó el estado precario de la vivienda y propuso que ella misma la terminaría, incluido el ático, a cambio de poder vivir allí sin pagar alquiler hasta que recuperara la inversión en la obra.

- ¿Y cuánto tiempo se supone que será?

- No menos de setenta u ochenta años.

El compañero de piso de Ann recibió a Henryk con un gruñido poco amigable. Bond, el perro cruzado de la chica, era negro como el carbón y del tamaño de un ternero.

«No tengas miedo, no te hará nada», lo tranquilizó Ann cuando el animal, irguiéndose sobre las patas traseras, apoyó las delanteras sobre los hombros de Henryk y empezó a jadear en su cara. Tenía razón, el perro solo quería que lo acariciaran, su enorme cola daba golpes contra el suelo.

Henryk le cogió cariño, pese a que no le gustaba demasiado que Bond se subiera a la cama cuando hacían el amor. A Ann no le molestaba. «Se me partiría el corazón si tuviera que echarlo. Vivía en la calle, ¿sabes?, y este tipo de perros se lo toma todo muy a pecho. No tiene a nadie salvo a mí.»

Aquella frase se le clavó a Henryk como una flecha afilada. A mí también me ha recogido en la calle, pensó.

Ann lo acompañó a buscar el Hungaria, pero resultó que ella creía que se refería al viejo Café Hungaria, que ahora se llamaba New York. Henryk ya se resignaba a la idea de no encontrarlo, pero la alta rubia no se daba por vencida. En un libro inglés sobre la historia de la ciudad halló una alusión al hotel. Le leyó el fragmento a Henryk: «El Hungaria era una de las joyas del paseo del Danubio en la orilla de Pest, el lugar de encuentro de la juventud de la época. Hacia el final de la guerra los aliados lo bombardearon y las ruinas fueron después demolidas».

Henryk no quería darle esa noticia a su abuela, con quien se carteaba una vez por semana. Grammy solía preguntar cuándo volvería a casa su nietecito, y él contestaba siempre que tenía pensado quedarse a vivir en Budapest, por lo que tendría más sentido que fuera ella quien lo visitara.

Sacaban a pasear a Bond por la orilla del Danubio, pronto aquel perro gigantesco se hizo famoso en el tramo del río que pasa por Csillaghegy. Pese a su imponente figura, no acosaba a otros perros o animales, y solo se enfadaba si creía que Ann estaba en peligro. En tales ocasiones atacaba al instante.

Una noche, en uno de sus paseos de tres cuartos de hora, Ann habló a Henryk del divorcio relámpago de sus padres, desde el cual solo veía a su padre dos veces al año, en Acción de Gracias y por Navidad. Su madre vivía en Filadelfia, era ilustradora de libros infantiles. Los textos eran obra de su padre, que los enviaba desde Florida. Tiempo atrás habían formado un magnífico equipo. Ann era la protagonista de muchas historias, salía incluso con su propio nombre, algo que de niña le encantaba, pero que después aborreció e incluso encontró ofensivo. Después de entrar en la universidad se fue distanciando de ellos. La facilidad con que su madre se desanimaba le resultaba tan insoportable como la terquedad de su padre. Sus abuelos maternos eran escoceses; los paternos, de origen holandés. De su madre había heredado las pecas y el cabello de color panocha; de su padre, un apellido impronunciable: Schouflakkee.

- O sea, que en verdad no te llamas Ann Jagger.

- Sí, ahora sí. Me cambié el nombre.

- Por Mick Jagger.

- Por supuesto.

- Yo preferiría llamarme Lennon. Henryk Lennon.

- ¿Pues a qué esperas?

Cuando Ann le preguntó por el pasado de su familia, Henryk le contó lo poco que sabía.

- ¿Te gustaría buscar a tus antepasados?

- ¿Cómo?

Ann le explicó que en Hungría ahora era posible consultar los archivos parroquiales hasta llegar casi a mediados del siglo XIX. Si uno sabía cuándo y dónde había nacido su padre, podría dar con su partida de nacimiento. Allí encontraría información sobre los progenitores, lugar y fecha de nacimiento, quizá su dirección de la época o incluso su oficio. Con empeño no costaría mucho dar con el certificado de matrimonio de los abuelos (deducías la fecha probable de la boda y buscabas por aquellos años), donde habría información sobre el padre y la madre de los esposos. Y así sucesivamente.

- Solo te quedarás estancado cuando no sepas el lugar, porque hay que buscar en el distrito donde nacieron o se casaron.

- ¿Cómo sabes todo esto?

- Escribí un artículo. Ahora los húngaros están locos por conocer su pasado. Son muchísimos los que se han puesto a reconstruir sus árboles genealógicos, a buscar los escudos de armas de la familia y propiedades perdidas.

Henryk tomó el tren a Szekszárd. Teniendo a mano la fecha de nacimiento de Grammy, pensó que lo más fácil sería empezar por allí. Cuando hubo logrado hacerse entender por la mujer del registro, resultó que no se sabía el apellido de soltera de Grammy. La llamó. Su abuela dio un gritito de alegría al oír su voz.

- ¡Henryk! ¡Has vuelto!

- No, todavía no. Grammy, ¿cuál es tu apellido de soltera?

- ¿Qué?

- ¡Tu apellido de soltera! ¿Me oyes?

- Sí, y no grites.

- Vale, dímelo rápido, porque se me acaba el dinero… -Se cortó la comunicación.

Compró otra tarjeta telefónica en el estanco.

- Grammy, por favor, antes de que se termine…

- ¿Para qué lo necesitas?

- Es largo de explicar. Te lo contaré por carta, ¡pero ahora dímelo!

- No… prefiero no decírtelo.

- ¿Por qué? ¿Te da vergüenza?

- No… pero… -La conexión volvió a interrumpirse.

En la siguiente carta su abuela escribió:

Me ha sorprendido que te preocuparas ahora por saber mi apellido de soltera. No soy una criminal, no tienes por qué seguir mí rastro. Además, como otras tantas cosas, te lo he dicho en infinidad de ocasiones. Me llamaba Rachel Steuer. Deberías acordarte.

- Tu abuela es alemana o judía -opinó Ann-. Me lo imaginaba.

- ¿Qué te imaginabas?

- Que era judía.

- ¿Por qué?

- Porque son así.

- ¿Cómo son?

La chica no respondió.

- ¡No puedes andar diciendo esas cosas! ¡Así empieza el fascismo!

- ¡No, así empieza tu susceptibilidad insoportable!

- ¡Incluso un elefante se habría sentido ofendido!

- ¡Eres muy tonto!

La pelea fue tan gorda que faltó un pelo para que Henryk dejara el ático. En su siguiente excursión a Szekszárd descubrió que su abuela no era la única Rachel Steuer nacida aquel día. La mujer del registro también estaba sorprendida. «¡Nada más y nada menos que tres Rachel Steuer en el mismo día!» En un ataque de locuacidad, le explicó que era de Paks, pero que la casa de sus padres había sido nacionalizada y derribada. «Se ve que necesitaban espacio para la central nuclear de Paks, ¿lo sabía?»

Henryk no lo sabía. Se apresuró a enviar por fax una fotocopia de la página del registro de nacimientos a su abuela, a través de la oficina de correos de Roosevelt Avenue. La respuesta no tardó en llegar.

Como ya te dije, no me interesa escarbar en mi pasado. Gracias, o no gracias, ya no sé qué decirte. Siempre has sido un poco chapucero. ¿Qué tal si vuelves a leer mi carta? Escribí Steiner, ¡STEINER!, no Steuer.

Henryk no sabía dónde meterse. Copió en su ordenador aquel nombre tan raro cientos de veces, en fuente New York, negrita, cuerpo 25. Ni así fue capaz de recordarlo. «¡No era Steuer, sino Stouer!», le dijo a Ann cuando esta le preguntó por la carta de su abuela.

La tercera es siempre la mejor. Es un refrán que se dice cuando se sirve la tercera ronda de licor. En mi tercer viaje a Szekszárd tuve suerte. Ahí va:

Rachel Steiner, nacida el 3 de julio de 1927 en Szekszárd a las 6.30 de la mañana. Padre: Walter Steiner, herrador; madre: Gabriella Duba. Con domicilio en el 18 de la calle Retek. Confesión del padre: catól.; no consta la de la madre.

Hasta aquí he llegado con la familia materna.

Ann aplaudió de alegría.

- ¡Herrador! ¡Eso es genial! ¡Enhorabuena! Lo puedes poner en tu currículo.

- Dime, ¿qué es exactamente un herrador? -le preguntó Henryk.

Mientras Ann se lo explicaba, le pareció revivir una escena que ya no se correspondía con las palabras de la joven: Walter Steiner, alto, musculoso, con el torso desnudo, la cara de Marión Brando, un cuerpo como el de Arnold Schwarzenegger, golpea el yunque incandescente con un martillo enorme, se detiene unos segundos para coger aire, se seca el sudor de la frente y deja el martillo junto a sus pies, como en la estatua del líder campesino György Dózsa.

Envió muchos currículos -sin mencionar finalmente a su antepasado herrador- a las sucursales en Budapest de las mayores multinacionales, se había cansado del periodismo. Pero no fue eso lo único de lo que se aburrió. Al principio se negaba a aceptarlo, pero la pasión por Ann se desvanecía, solo seguía sintiendo cariño por Bond.

Cuando las hojas de los árboles empezaron a caer, Grammy se convenció de que su nieto tardaría meses en ir a visitarla en Brooklyn. «Llego mañana», le dijo por teléfono.

Henryk no cabía en sí de gozo, llevaba a la abuela en su corazón, pese a que en las últimas semanas no había pensado mucho en ella.

- ¡Qué bien, qué guay, Grammy viene de visita! -canturreaba mientras bailaba por el ático.

Ann se sorprendió.

- ¿Viene? ¿Aquí?

- Viene a su antiguo país. Y… sí, ¿dónde va a estar si no es aquí?

- Pero esta es mi casa, solo yo puedo invitarla.

- ¿Sí? Pues invítala.

- ¿Cómo voy a invitar a alguien a quien ni siquiera conozco?

Henryk la miró incrédulo, ambos se observaban en silencio. Luego hizo las maletas. Llamó a Jeff McPharson, que lo reconoció al instante. En el receptor vibraba su característico deje irlandés:

- Hola, Henryk, cuánto tiempo. ¿Qué hay?

- Uf, de todo, Jeff. Oye, ¿puedo pasar un par de noches en tu casa?

- Claro, ahí va mi dirección.

Jeff vivía en la carretera que serpenteaba hasta el castillo de Buda, en el último piso de una casa de cuatro plantas, también un ático. Parece que a los americanos les gusta vivir arriba de todo, pensó Henryk mientras tomaba aire para subir el último tramo de escaleras. No había ascensor.

Saboreó la copa de bienvenida en la barra de la cocina y confesó que al día siguiente se les uniría Grammy.

- ¡Lo siento!

- No te preocupes, seguro que nos prepara algún plato húngaro.

- Si consigue llegar con vida hasta aquí arriba.

- ¡Oye, entonces la subiremos en brazos!

El buen humor de Jeff era como un rayo de luz que disipaba las tinieblas de la vida. A medianoche Henryk supo que el piso era propiedad de Jeff, ahora a los extranjeros les estaba permitido comprar inmuebles en Hungría. A las dos de la noche supo que Jeff era agente inmobiliario, adquiría casas destartaladas, las restauraba y las vendía sacando un cuantioso beneficio. A las cuatro de la madrugada supo que a Jeff le gustaban los hombres, pero no había por qué preocuparse, solo le atraían los hombres como Doug, su compañero, que estaba en Rumania en viaje de negocios. «Le gusta viajar, a mí no. Hacemos buena pareja.»

Por todas partes había fotos en blanco y negro de Doug. Doug en los baños del Palatinus. Doug en Venecia. Doug en el lago Balatón. Doug en Ibiza. Casi siempre en bañador o medio desnudo. Henryk pensó que su abuelo, tal como lo había imaginado, se parecía a Doug.

Fueron a buscar a Grammy en el descapotable verde de Jeff. En el último minuto este decidió comprar un ramo envuelto en celofán para la anciana. «No lo puedo remediar, las flores son mi debilidad.»

Grammy quedó algo desconcertada con Jeff. «Un chico gentil este amigo tuyo», susurró en húngaro a Henryk desde el asiento del copiloto. Llevaba el cabello recogido en una cola juvenil que volaba con el viento.

- ¿Qué quiere decir gentil?

- Simpático. Decente. Atento. ¿Ya no se usa esa palabra?

Henryk no lo sabía.

Jeff preparó la cena, cocina china. «Canard laqué!», anunció ceremoniosamente mientras levantaba la campana y descubría el manjar sobre lo que parecía una bandeja de plata.

Grammy se quedó sin habla.

- Y bien, ¿a qué te dedicas? -preguntó a Henryk. Hablaban en inglés.

- He decidido cambiar de trabajo.

- Se une a nuestro equipo -dijo Jeff con una sonrisa alentadora-. Trabajamos en la propiedad inmobiliaria, es el mercado del momento.

La abuela de Henryk se marchó al cabo de una semana, convencida de que su nieto iba por el buen camino. Jeff les enseñó la casa de campo cuya remodelación estaba previsto empezar en breve. La anciana rompió a llorar. El edificio le recordaba su infancia en Szekszárd. Jeff se ofreció a llevarla hasta allí, sobre todo porque nunca había estado en esa región, pero Grammy no quiso. «No queda nada de lo que llevo aquí», dijo tocándose una sien:

Jeff mantuvo durante toda la semana que Henryk iba a incorporarse a su negocio. Cuando el avión de Grammy surcaba los cielos, Henryk le agradeció la mentirijilla. Jeff negó con rotundidad. «No es mentira, chavalote, necesitamos sangre nueva… Si lo haces bien, tendrás tu parte en el negocio… Trabajarás para Doug.»

Al cabo de poco Henryk se convirtió en socio con derecho a voto en la sociedad limitada cuyo nombre cambiaron por él: de JED (Jeff Doug) y pasó a llamarse HEJED. La empresa no solo operaba con éxito en Hungría, sino también en la Transilvania rumana y en Eslovaquia. Estaban especializados en casas de campo y mansiones. Doug, el gigante canadiense, no tenía igual a la hora de tratar con albañiles y operarios, la mayoría le tenían miedo. Subía por los andamios con la agilidad de una gamuza, con un casco blanco que en la nuca llevaba escrita la marca: EASY.

Jeff negociaba con los compradores y se encargaba del papeleo, mientras que la parcela de Henryk eran los interiores. Compraba muebles de la época en los pueblos y los mandaba restaurar por artesanos, o a veces lo hacía él mismo. Nunca había disfrutado tanto con un trabajo. Lo que más le gustaba eran las virutas de madera y el olor a cola.

Por la noche se reunían en casa de Jeff -Henryk se había mudado a un piso de su propiedad, a un par de calles de distancia- y bebían vinos añejos húngaros mientras hojeaban volúmenes de historia del arte. Henryk se convirtió en todo un experto en muebles, alfombras y, sobre todo, en estilos de lámparas; era el único visitante habitual del Museo de la Lámpara de Zsámbék. Los nuevos ricos guardaban el número de teléfono de HEJED SL como si fuera el código secreto para acceder a los círculos de la alta sociedad.

El primer coche de Henryk en Hungría fue un todoterreno de diez años, un Cherokee Jeep, se lo compró a uno de los compañeros de juerga de Jeff. Para probarlo fue a Pécs. En los archivos del megye lo recibieron más cordialmente de lo que esperaba, aceptaron su palabra de que debía realizar una serie de consultas académicas y le facilitaron un carnet temporal de lector. En una sala que parecía un aula de escuela, un archivero de edad avanzada atendía las peticiones de los investigadores. Henryk le confesó que estaba buscando a sus antepasados.

- ¿Cómo se llamaban?

- Csillag.

- ¿Oriundos de Pécs?

Henryk no entendía qué le preguntaba, pero asintió.

- ¿A qué se dedicaban?

- Lo siento, no lo sé.

Unas semanas antes había visitado el registro estatal de Budapest y a partir de la fecha de nacimiento le habían facilitado un documento sobre su padre.

Vilmos Csillag, nacido el 5 de febrero de 1950. Padre: Dr. Balázs Csillag (1921); madre: Sra. Mária Csillag, de soltera Porubszky (1929). Ambos naturales de Pécs.

Había llegado a Pécs siguiendo ese rastro. Enseñó el documento al archivero, quien lo leyó con detenimiento y después propuso:

- Elija uno de los nombres y empiece a buscar a partir del año de nacimiento.

- ¿Qué me recomienda?

- Yo empezaría por el doctor Balázs Csillag.

Nada. Henryk consultó también los años 1920 y 1922, por probar suerte… Se le ennegrecieron los dedos inútilmente. Ni rastro del abuelo. Ni de la abuela.

- ¿Está seguro de que nacieron en Pécs?

- No.

- Porque en ese caso figurarían sin duda. Claro que…, espere un momento…

Se acercó y casi en un susurro le preguntó:

- ¿Podrían ser judíos?

- Sí, es posible.

- No lo sabe. -La frase sonó a medio camino entre una afirmación y una pregunta.

- Hace tiempo que murieron.

- Por suerte, desde el cuarenta y nueve tenemos una copia certificada de los registros judíos.

Ahí Henryk encontró enseguida al doctor Balázs Csillag, había nacido el día de Año Nuevo. Qué bien, pensó. Aparte de por el año nuevo, también debían de brindar en honor del abuelo. En la columna de NOTAS ADICIONALES encontró lo siguiente:

NV 238/1945. El susodicho, con arreglo al documento n.º 67/1945 de la parroquia n.º 1 de Pécs, se ha convertido, en fecha de 25 de agosto de 1945, de la fe israelita a la católica. Este certificado ha sido expedido por Rose Weinstein.

Tuvo que leerlo cuatro veces para entenderlo. El viejo archivero se inclinó sobre la estrecha mesa, sus cabezas casi se tocaron por encima del grueso tomo. Señalo la rúbrica con su arrugado índice.

- Si he de serle sincero, nunca había visto una nota como esta en una partida de nacimiento.

- O sea, que mi abuelo era primero judío pero después… -No terminó la frase.

- La familia debió de sufrir mucho en los malos tiempos, ¿no?

- Bueno… no lo sé. De hecho no sé nada. Quizá tendría que probar con Mária Porubszky.

- Adelante.

Nada, no estaba.

- Probablemente naciera en otra parte -dijo el archivero.

- Vaya, pues ya está, eso es todo, ¿o qué?

Su peculiar húngaro hizo sonreír al hombre, lo cual ofendió un poco a Henryk, que ya no preguntó nada más, aunque quizá hubiera obtenido alguna respuesta. El archivero lo habría instado a visitar el cementerio judío, pues, si la familia era de Pécs, tenía bastantes probabilidades de encontrar la tumba de algún tío o un bisabuelo, y si volvía al registro con una fecha podría reanudar la búsqueda. Pero en Estados Unidos habían educado a Henryk para hacer las cosas por sí mismo, de modo que no pidió consejo. En cualquier caso, terminó en el cementerio judío pese a haberse dirigido al cementerio central. En las oficinas le dijeron que podrían buscar a los Csillag en los archivos solo si sabía la fecha exacta de defunción.

- ¡Dé un paseo por el cementerio! -propuso uno de los oficinistas.

Le costó un poco encontrar la entrada, pasó dos veces por delante sin verla. Estaba en una calleja estrecha. Era una puerta de hierro pintada de negro, empotrada en una tapia de ladrillo, con un letrero escrito a lápiz: LLAMAR LARGO RATO. Apretó el timbre durante varios minutos, pero no apareció nadie. Al cabo de unas horas volvió y la puerta estaba abierta.

Doctor Balázs Csillag, Mária Porubszky, se repetía una y otra vez, como si fuera el principio de una oración. ¿Estarán aquí?

Mi abuelo era judío, pero no quería serlo. Porque los judíos fueron perseguidos durante la guerra. Pero la guerra terminó el 25 de agosto de 1945. ¿Qué sentido tenía convertirse al catolicismo entonces, cuando ya habían pasado los años más peligrosos? No lo entiendo.

Y otra pregunta más: ¿significa eso que mi padre era judío? ¿Y que entonces yo soy judío? En la comunidad judía me han dicho que quien cuenta es la madre. Mi madre era medio india, medio húngara. Jeff dice que Grammy podría serlo: llamándose Steiner, y nada más ni nada menos que Rachel, es casi evidente. Grammy dice que no, que los herradores no podían ser judíos, que seguramente era un suabo, o sea, venido de Alemania. Pero, entonces, ¿por qué tendría que exiliarse una familia de alemanes? Tampoco entiendo esto.

Según el archivero, el hecho de que alguien fuera católico no excluye en absoluto que antes hubiera sido judío. Desconcertante. Y también me ha explicado que aunque uno se convirtiera no dejaban de perseguirle los de la Cruz y la Flecha, es decir, los nazis de Hungría. Así que, finalmente, ¿qué soy? Indio, suabo, seguro judío, quizá judío, judío converso, evidentemente estadounidense… un cóctel, un cóctel bien mezclado y agitado.

Sería genial saber cómo eran las cosas antes de que naciera yo. Sería genial ver el pasado aunque solo fuese una vez. ¡Sería genial tener el coche de Regreso al futuro! Pero no, la vida real no es Hollywood.

Pero sí es como una película de aventuras en el caso de mi padre, que desapareció sin dejar rastro. Lo único que sé es que volvió a Estados Unidos, su nombre constaba en la lista de pasajeros de Swissair. Y nada más. En el FBI dijeron que probablemente había empezado una nueva vida en otro país, en México o Sudamérica, quizá con un nombre falso, era imposible encontrarlo.

Es una vergüenza que mi padre se llevara consigo la historia de la familia. La perdió. A mime gustaría encontrarla. He creado un nuevo archivo que he nombrado «Padre etcétera», y en él estoy copiando todo lo que averiguo sobre mis antepasados. Imprimiré varias copias. Para que al menos lo poco que sabemos no se pierda. Para que si algún día tengo un hijo (o una hija) pueda dárselo. Para que no tenga que empezar de cero.

El cementerio de Pécs daba sensación de descuido, la mayoría de las losas estaban puestas sin orden ni concierto, algunas habían caído. Henryk no sabía si sería adecuado ir con vaqueros, sandalias Teva y unas RayBan. Entró lo más discretamente que pudo. Intentó leer las inscripciones en yiddish y húngaro, los caracteres hebreos solo podía acariciarlos. ¿No habrá nadie por aquí que pueda ayudarme? En el edificio de varios pisos que se alzaba junto a la entrada, todas las puertas estaban cerradas. Las escaleras de la parte trasera hacían suponer que ahí vivía alguien, y una bañera de bebé y un caballito de balancín indicaban que había niños. ¿Cómo será criarse en un cementerio, en un antiguo cementerio judío?

Empezó a recorrer una hilera de tumbas al azar. Sabía que el doctor Balázs Csillag había nacido en 1921 y su esposa Mária Porubszky en 1929. La pregunta era: ¿cuándo habían muerto?

Se paraba ante las lápidas cuyos nombres podía leer.

Ignác Koller y su esposa Hedy.

Béla Weiss, Robert Weiss, Alexander Weiss, Izabella Weiss, Vilma Weiss.

Albert Weiss y su esposa Aranka Skorba.

Lipót Stern.

Mihály Stern.

József Stern.

Dr. Jen Schweizer y Judit Wieser.

Imre Walser.

Máté Roth.

Mojzes Roth y Eszter Holatschek.

Ern Moohr.

Miksa Straub.

Ottó Rusitschka.

Y… la cabeza empezó a darle vueltas… ¡el panteón de la familia Csillag!

Dos construcciones, del tamaño de cabinas telefónicas, se erguían por encima de las demás, la cúpula se parecía a la cúpula bizantina de la iglesia de la plaza principal de Pécs. ¡Increíble! ¡Estos son mis antepasados!, pensó. Sudaba a mares.

Ahí tenían su reposo eterno el doctor Antal Csillag, muerto en 1933; el doctor Bencze Csillag, muerto en 1904; el doctor Ervin Csillag, muerto en 1877.

¡Dios mío! ¡Aquí están! Le temblaban las rodillas. Estaba claro que el doctor Antal Csillag era el padre de su abuelo, el doctor Balázs Csillag; el padre de Antal era el doctor Bencze Csillag, y el padre de este, el doctor Ervin Csillag. ¡Fantástico! Anotó todos los nombres. ¿Médicos? ¿O juristas, como el abuelo? ¿Y dónde estaban sus esposas? Quizá lo encuentre todo en el registro.

Cuando salía le llamó la atención un parterre junto a la entrada, del tamaño de un pequeño jardín, donde había unas cuantas lápidas de tamaño y forma idénticos apoyadas contra la tapia. Parecían antiguas, el viento, la lluvia y la nieve las habían pulido. Al lado había una placa metálica, del tamaño de una señal de carretera: BEREMEND. No se le ocurría qué podría significar. Preguntaré. Lo apuntó, por si se olvidaba. Estuvo un buen rato ante el parterre. El olor dulce de la tarde se intensificó. El zumbido de las abejas le acariciaba los tímpanos.

- ¿Va a quedarse?

Detrás de él había una anciana con un vestido de colores, un pañuelo a la cabeza y unos zuecos gastados. Henryk no la había entendido.

- ¿Cómo dice?

- Quería cerrar.

- Ah, claro… -Y se hizo a un lado para salir.

- No, no tenga prisa -dijo la mujer, que le cerró el paso-. Quédese todo el rato que quiera.

- Por favor, ¿me podría decir usted qué es Beremend?

- ¿Beremend? -La anciana parpadeó pícaramente, como si la hubieran pillado en plena travesura.

Henryk señaló el letrero metálico.

- ¡Ah, Beremend! Es un pueblo a las afueras de Pécs, camino abajo.

- ¿Qué hace aquí el cartel?

- La verdad es que no lo sé, estoy aquí por hacerles un favor, me han dejado la llave porque han ido a una boda en Baja.

- Gracias, muchas gracias. -Henryk salió a la calle.

La mujer lo siguió y cerró la puerta de hierro por fuera. «¡Vaya usted con Dios!»

Volvió deprisa al registro, pero no había nada sobre el doctor Antal Csillag, el doctor Bencze Csillag ni el doctor Ervin Csillag.

- Esto no demuestra nada -apuntó el archivero-. Hay partidas que se han extraviado. Yo, de usted, daría crédito a las lápidas.

Desde Pécs Henryk se dirigió a un pueblecito del megye de Somogy, donde Jeff y Doug lo esperaban en una autocaravana. Comieron al aire libre. Henryk les explicó todos los detalles de la investigación.

La HEJED SL había comprado dos fincas deshabitadas en Somogy. Jeff ya había encontrado compradores en firme para ambas. En Somogyvámos nadie creía que de aquellas granjas colectivizadas pudieran recuperarse las dos casas señoriales propiedad de los Windisch en el siglo XVIII. Aquella familia de nobles austríacos se había establecido en varias partes de Hungría; en Somogyvámos vivía la rama más pobre. Lo que había quedado de sus menguantes terrenos fue nacionalizado en 1950 por la Cooperativa Agrícola Estrella Roja, que montó allí su sede central: las estancias más amplias eran despachos, y los cobertizos se convirtieron en silos. Las fincas estaban abandonadas desde la disolución de la cooperativa, las malas hierbas campaban en todas las habitaciones.

A Henryk todavía le duraba el ímpetu que había tomado en Pécs, y al anochecer se acercó al cementerio del pueblo. Pasó por las puertas coronadas por unas letras en hierro forjado, RESUCITAREMOS, y paseó entre lápidas y cruces. Las familias más acomodadas se habían hecho construir panteones tan grandes que Henryk pensó que se podría vivir en ellos. Leyó los nombres mecánicamente. La cripta más imponente, casi un mausoleo, albergaba a los condes de Windisch y la familia Illés.

En cuanto el sol se puso tras las montañas, empezó a refrescar. Henryk tuvo la peregrina idea de tenderse sobre una de las tumbas en forma de cama para ver si notaba la presencia de los muertos que descansaban debajo, o la misma presencia de la muerte. Arboles recién plantados delimitaban el sendero, las ramas tejían una bóveda encima de él. Cuando la brisa nocturna pasaba por entre las hojas, estas se rozaban arrancándose suspiros unas a otras. Nubes de algodón cruzaban el cielo. Henryk cerró los ojos y sintió, no por primera vez, que la majestad y la belleza de la naturaleza también podían herir. Pensó en cómo sería no sentir siquiera eso. Dejar de existir. ¿Qué pasa con nosotros? ¿Adónde vamos? Y si…

- ¿Bíró? -inquirió una voz femeninas, sonaba jovial.

Henryk abrió los ojos. Una mujer de cabellos rubios algo canosos y cara ancha lo miraba con una regadera de lata en la mano. Le sonrió como si fuera una vieja amistad.

- Perdone, yo… -Henryk se incorporó.

- ¿Bíró? -repitió la mujer con una sonrisa beatífica-. ¡Jóska Bíró!

Henryk carraspeó. Vio que en la tumba sobre la que se había tendido descansaban en paz Mihály Bíró y su esposa, llorados por sus queridos hijos e hijas. Se levantó y se sacudió el polvo.

- Hacía tiempo que no lo veíamos por aquí -añadió la mujer, y le estrechó la mano.

- De hecho…

- Sí, me hago cargo de lo ocupado que debe de estar en Pécel.

- ¿En Pécel?

- ¿Acaso se ha mudado?

A estas alturas a Henryk le costaba decir la verdad, pero se libró cuando la señora exclamó:

- ¡Oh, no! Pero ¿qué digo? Usted no es Jóska Bíró, usted es el otro, su amigo, el que venía en verano… Vilmos… ¡Vilmos Csillag! ¿Qué le trae por aquí?

- ¿Usted conocía a mi padre? ¡Vilmos Csillag era mi padre!

- ¡Cielo santo! -La mujer se tapó la cara con las manos, se notaba que había trabajado toda la vida en el campo-. ¡Pues claro! ¿Cómo he…? ¡Hace muchísimo tiempo, pero es como si fuera ayer!

La realidad supera siempre la ficción. Por purísima casualidad me había echado en una tumba del cementerio de Somogyvámos, y resultó ser la de Mihály Bíró. ¿Quién podría creer que justo entonces apareció la viuda de Ervin Pálóznaki, la señora Agnes Mandell, amiga de la infancia del hijo de Mihály Bíró? Con los Bíró pasaba papá los veranos en los cincuenta, porque ofrecían la posibilidad de disfrutar de unas vacaciones en el campo a cambio de dinero, siempre tenían tres o cuatro niños. Ági Mandell dijo que papá era el único que volvía todos los años.

¡¡¡Increíble!!!

Le pedí que me explicara cómo era papá de chico. Dijo que delicado. Era reservado, no iba dando gritos como los niños del pueblo. También recordaba que el color de los ojos le cambiaba constantemente, según el humor: a veces grises, a veces verdes e incluso castaño claro. Me pareció notar que de cría a Ági Mandell le había hecho tilín mi padre, pero lo negó, a ella el que le gustaba era Jóska Bíró («me tenía loquita», dijo).

Por ella supe que los de la Cruz y la Flecha se habían llevado a Mihály Bíró por ser judío; volvió de un campo de concentración de Alemania y se hizo mayorista de grano. Como en el pueblo no había molino, los campesinos le entregaban el trigo a Mihály, quien se lo cambiaba por harina según un complicado baremo, teniendo en cuenta la cantidad y la calidad; luego él se encargaba de llevar el grano a moler. Así se ganaba la vida. Hasta que una enfermedad grave (cáncer) lo jubiló. Tras su muerte, sus hijos vendieron la casa, que se convirtió en el parvulario de la cooperativa agrícola. Ahora está vacía, Jóska Bíró se hizo albañil y, por lo que Ági Mandell sabía, se trasladó a Pécel.

Mi abuelo trabajaba al parecer en el Ministerio del Interior, era uno de los «cerebros en la sombra», asilo dijo Ági Mandell. László Rajk era el ministro, lo ahorcaron. La señora Mandell no sabía cómo había acabado mi abuelo. Apunté su dirección y el número de teléfono de la panadería donde trabajaba, yo también le di mis señas.

Henryk pasó algunas semanas en el pueblo. Ági Mandell lo invitó a cenar en varias ocasiones. Cocinaba un asado de cerdo tan suculento que una vez Henryk no solo repitió, sino que tomó tres platos. El empacho le duró unos cuantos días, a pesar de lo cual era de la opinión que nunca había comido tan bien.

Una pariente lejana de los Windisch, una empresaria de Viena llamada Rose Windisch, había comprado la finca de Somogyvámos. Debía de rondar los cuarenta, pero la papada de pavo que tenía la hacía parecer mayor. Se esforzaba en disimular esta parte poco agraciada de su fisonomía con collares de plata y oro y perlas, que no hacían sino llamar la atención sobre la zona. Frau Rose Windisch hablaba un inglés peculiar, como a ladridos, y nunca estaba contenta del todo. Enarcando las cejas recorría el lugar en obras negando con la cabeza y repitiendo «I can't believe this!». En su entonación se percibía la meticulosidad pedagógica del método Berlitz.

- ¿Qué es lo que no puede creer ahora? -preguntaba Jeff a Henryk en voz baja.

- No te preocupes, nos lo hará saber.

Frau Rose Windisch quería montar un criadero de caballos, con un Gasthof para visitantes austríacos y alemanes, la actividad del negocio se basaría en la hípica. Opinaba que la excelencia de que se vanagloriaba HEJED SL no se correspondía con los estándares de calidad occidentales. Pero pronto quedó claro que era ella quien no los cumplía: tenía un gusto rayano en la ostentación más mediocre, y le gustaron más los gnomos del jardín que todas las cornisas y molduras que Jeff y su equipo habían restaurado con esmero.

Los tres deseaban deshacerse de una vez de aquella mujer irritante, ni siquiera torcieron el morro cuando les obligó a rebajar el precio un 10 por ciento escudándose en que los acabados estaban muy mal.

Se marcharon en el jeep de Henryk. A la salida del pueblo, se detuvieron junto al rótulo que indicaba el nombre de este y descargaron a gusto la vejiga encima de él.

Jeff y Doug se tomaron dos semanas de vacaciones y se fueron a Malta. Henryk pasaba a menudo por la oficina -la habían trasladado a un piso con tres despachos en General Bem, a orillas del Danubio- para charlar con las secretarias y el contable. Al no tener trabajo se dio cuenta de lo solo que estaba. Abrió el archivo «Padre etcétera». Reunió toda la información que había recabado en un árbol genealógico y lo imprimió con el plotter de la empresa. Lo colgó en la pared de casa.

Pensaba a menudo en Ann, y aún más a menudo en Bond. Curiosamente, eran dos de los pocos nombres que recordaba incluso en sueños, quizá porque solían aflorar en ellos. Tuvo que obligarse a pensar en lo tibios que eran sus sentimientos por Ann hacia el final de la relación. Sin embargo, a Bond lo adoraba sin reservas, la última persona a quien había abrazado con la misma intensidad era su madre. A Bond le gustaban esos achuchones, y a veces le lamía la cara, tenía una lengua áspera, cálida.

A lo mejor debería tener un perro…, uno bien grandote.

Durante la ausencia de sus dos socios, no obstante, resolvió que lo que necesitaba era un compañero bípedo. Pese a que estaba bastante seguro de que no le atraían los hombres, tampoco acababa de estar convencido de que le gustaran las mujeres. Por muy estrecha e íntima que hubiera sido su relación con Ann, no había sentido la plenitud y fusión con el otro de que hablaban las novelas. Nunca las había experimentado. Lo cual quería decir que nunca se había enamorado. Eso, o los novelistas eran muy exagerados.

Sus salidas empezaban generalmente en algún restaurante y terminaban en un club nocturno, sobre todo el Zanzíbar, que frecuentaban muchos anglófonos, en especial británicos, ya que servían Guinness. Henryk no se emborrachaba, pero con un par de pintas lograba sacudirse de encima las tensiones del día y volver satisfecho a casa, vivía cerca. Por el camino solía cruzarse con gente que paseaba al perro, y Henryk se fijaba por igual en los cuadrúpedos y en las amas. Los perros se le acercaban, le olisqueaban los pies, él los acariciaba. Si quien los paseaba no tenía prisa, Henryk se interesaba por el nombre, la edad y la raza de la mascota. Por su mala memoria olvidaba al instante la información, así que volvía a preguntar lo mismo la siguiente vez que coincidían. Cuanto más grande era el perro, más le gustaba a Henryk. No muy lejos vivía un gran danés que le encantaba, también saludaba siempre muy efusivamente a cuatro labradores negros; incluso sabía que eran una mamá y sus cachorros, los tres eran machos, tenían siete meses y el mismo tamaño que la madre.

- ¿Cómo se llaman?

- Se siguen llamando Milady, Athos, Porthos y Aramis -respondió la chica morena, que no llevaba las correas en la mano, sino enroscadas al cuello.

- Lo siento, es que me cuesta recordarlos.

- ¿No ha leído Los tres mosqueteros?

- Bueno, soy estadounidense y, ya sabe, no leemos, nos pasamos el día viendo la tele -dijo Henryk en broma. La muchacha sonrió, pero porque le hizo gracia su acento. Henryk sacó la libreta donde apuntaba las palabras húngaras recién aprendidas y anotó los nombres-. Milady, Athos, Porthos… ¿y el cuarto era?

- Aramis. -Vista de cerca, la cara de la chica estaba repleta de tenues pecas.

Henryk tragó saliva antes de preguntar:

- ¿Le importa si los acompaño a casa?

- Lo tiene muy fácil porque vivo justo aquí. ¡Hasta luego! -Hizo pasar por la puerta a los labradores. Henryk no pudo apartar la mirada de las piernas musculadas de la joven, la falda le cubría solo medio muslo.

La noche siguiente paseó más rato por aquella parte de la calle, con la esperanza de volver a toparse con la chica y los perros. En vano. El tercer día directamente esperó en la puerta a que salieran. Al cabo de diez minutos aparecieron.

- ¿Nos esperaba?

- ¿Cómo lo sabe?

- Lo he visto por la ventana.

Henryk se presentó. La chica se llamaba Mária Zenthe. Le estrechó la mano con fuerza. Él preguntó si sería posible quedar algún día. Mária lo observó un buen rato.

- Difícil.

- ¿Hay alguien?

- Sí. -Y señaló a los perros-. Están ellos.

Le explicó que no podía dejarlos solos mucho tiempo porque los cachorros pondrían el piso patas arriba.

Pasaron a tutearse. Henryk propuso una excursión el fin de semana al recodo del Danubio. Mária dudaba: tantos perros no cabían en un coche. Henryk señaló que en el jeep había espacio de sobra.

Fueron a Szentendre. Mária extendió toallas viejas sobre el asiento trasero, y tras un «¡Adentro!» los perros subieron obedientemente al coche. Por el retrovisor Henryk veía sus caras de aburrimiento, como si fueran damas de Madison Avenue paseando en limusina.

Mária solía decir en broma que era trapera: diseñaba, cortaba, cosía y tejía alfombras, cortinas, tapices y cojines. Se había licenciado hacía poco en artes y oficios. Había nacido en Hódmezvásárhely y había ido a Budapest para estudiar. Había terminado una relación seria cuyos pedacitos recogía ahora. Milady había pertenecido a su ex, József, pero estaba tan encariñada con Mária que tras la separación acordaron que se quedaría con ella. József era escultor, trabajaba con metal. Ahora Mária vivía en el estudio de él, hasta que encontrase trabajo y piso. József se había mudado a casa de su madre. Poco después Milady quedó embarazada y dio a luz a ocho cachorros de padre desconocido, Mária solo lo había visto de lejos, posiblemente un pastor alemán, o un cruce. Cuando József tuvo noticia de la desacertada unión, pareció que Milady le hubiese fallado. Desde entonces no se interesaba por ella. Al nacer, los cachorros eran como ratas negras; pudo regalar cinco, los otros tres se los quedó.

- Pero no lo lamento, les he cogido muchísimo cariño.

- Lo entiendo -dijo Henryk, que notaba en la nuca el aliento de los cuatro perros.

A la altura de Békásmegyer surgieron las primeras complicaciones. Aramis empezó a tener arcadas, sacudía la cabeza y el cuello entre espasmos.

- ¡No! -gritó Mária-. ¡Para, por favor, va a vomitar!

Pero Henryk no fue lo suficiente rápido maniobrando y Aramis vació el contenido de su estómago en el asiento y el suelo del coche, no sin dejar algo en la espalda del conductor. Mária se deshizo en disculpas e intentó frenar el avance de la catástrofe con pañuelos de papel. En cuanto arrancaron le tocó a Porthos. Y así hasta que los cuatro perros hubieron arrojado convenientemente y por turnos. El interior del Cherokee Jeep estaba invadido por el olor acre de los jugos estomacales de los perros. Mária se desesperaba tratando de calmarlos, les suplicaba, les gritaba, pero ellos le devolvían una mirada acongojada, como si los cuatro hubieran llegado a la misma y triste conclusión de que no tenían otra opción que obedecer a la naturaleza.

Mária quiso dar media vuelta, pero Henryk dijo que sería una lástima que algo así les fastidiara el día. «Además, no creo yo que tengan nada más para echar.»

En Szentendre y después en Visegrád armaron un poco de revuelo con los cuatro perros. Henryk se comportaba como si fuera el amo. Regresaron a las diez de la noche, los animales dormían en el asiento de atrás.

- Gracias por todo -dijo Mária-. Espera, entro a los perros y vuelvo para ayudarte a limpiar el coche.

- Ya lo haré yo mañana. Pero vuelve de todas formas, al menos una hora.

Los cuatro perros se quedaron encerrados en el taller hasta las tres de la madrugada y mordisquearon todo cuanto encontraron. Henryk acompañó a Mária, que no se inmutó al ver el destrozo. «Bueno, igualmente tenía que hacer la limpieza trimestral.»

Henryk se quedó. Cuando Jeff y Doug regresaron, les presentó a Mária:

- ¡Mi prometida!

- ¿Qué? -exclamó Mária.

- No lo acabo de entender -dijo Jeff, y pensó Doug.

Henryk lo repitió:

- Mi prometida.

- ¿Estás seguro de lo que dices? -preguntó Mária.

- ¡Enhorabuena! -exclamó Jeff, Doug asintió.

Más tarde Mária le reprochó que no lo hubiera consultado antes.

- Bueno… lo siento. Te lo consulto ahora.

- No tan rápido. Primero hemos de conocernos mejor.

- ¡Pero si ya te conozco!

Mária negó con la cabeza.

- Hay muchas cosas sobre mí que no sabes. Cosas importantes.

- Dímelas.

- No, así no se hace. Cuando llegue el momento.

Henryk se resignó a esperar.

Querida Grammy:

Todo sigue bien. HEJED SL va creciendo, pero esta vez te escribo por otra cosa. Creo que quizá haya encontrado mi lugar aquí.

He conocido a alguien, una chica, y si por mí fuera nos casaríamos mañana. Me encantaría que la conocieras. ¿Podrías venir? ¡Te mandaré el billete!

Su abuela llamó nada más recibir la carta.

- Iré, no te preocupes, pero esperemos un poco. No vayas deprisa. Primero tenéis que conoceros bien.

- Ella dice lo mismo.

- Es una chica lista.

Durante aquellos días Mária tenía poco tiempo para él. Una compañía de seguros le había encargado cuatro tapices. A primera hora de la mañana se sentaba al telar y solo interrumpía su trabajo para sacar a los perros, tres veces al día. Si Henryk quería verla, debía esperar a la hora del paseo. Caminaban por la ancha acera de la orilla del río, arrastrados por aquel pequeño ejército y disculpándose con los peatones más asustadizos.

- Dime, ¿tú crees en la reencarnación? -preguntó Mária.

Henryk no supo qué responder. Nunca se lo había planteado. De niño iba a misa, a su abuela le habría gustado que fuera un anglosajón blanco protestante como Dios manda. Sin embargo, como nadie de los que lo rodeaban se tomaba a Dios muy en serio, también él acabó viendo la religión como un conjunto de ceremonias vacías y la dejó a un lado en cuanto pudo, igual que hizo con los boy-scouts.

La reencarnación era la piedra angular de la visión que Mária tenía de la vida. La muerte es a la vez nacimiento. Tras el fin del cuerpo, el alma vaga un siglo y medio, sigue un proceso de purificación; solo después puede empezar la próxima vida. Quien antes había sido un hombre suele volver como mujer, y viceversa.

Para Henryk, la idea de que tras la muerte su alma tendría otra oportunidad en un ser nuevo era original, tentadora, atractiva; aun así, le costaba creerlo.

- No tienes por qué creerlo -dijo Mária-. Cuando llegue el momento te parecerá tan obvio como que el cielo es azul.

Henryk no las tenía todas consigo, por mucho que deseara que Mária estuviese en lo cierto. Tras hablar varias veces del tema descubrió que la joven seguía las ideas del antropósofo austríaco Rudolf Steiner, célebre a principios de siglo. «Era un visionario. Hay gente que puede ver a otro nivel, que ve cosas que los demás no vemos. Dicen que se nace con ese don, pero que también se puede aprender. Hoy día hay muchos métodos de autoconocimiento, pero vamos perdiendo la capacidad de ver en nuestro interior. Poseemos sensibilidad espiritual, pero no funciona de manera automática, es el individuo quien debe activarla. Tengo varios libros sobre el tema. Si te interesa puedo prestarte alguno.»

La mayoría de estos libros, sin embargo, estaban en alemán. Henryk no sabía otros idiomas aparte del inglés, como lengua materna, y del húngaro, como lengua paterna. Visión espiritual y autoconocimiento le resultaban mundos desconocidos. Igual de difícil creer en ellos que en la reencarnación, e igual de atractivos.

Mária hablaba inglés, alemán y francés muy bien, incluso sabía algo de danés. Como le gustaba mucho la ópera también podía defenderse en italiano.

Es verdad, pensó Henryk, no la conozco tan bien.

- ¿Por qué no fuiste a la universidad? -preguntó Mária.

- En lugar de eso vine aquí. Esta es mi universidad.

- Ajá. O sea, que no te atreviste a probar.

- Yo no he dicho eso.

- Pero es verdad, ¿no?

Henryk lo pensó unos instantes y al final reconoció que así era.

- ¿Cómo lo has sabido?

- Es típico de los Piscis.

- ¿Piscis?

- El signo del zodiaco. Eres Piscis, ¿no?

Henryk no tenía la menor idea. Mária le preguntó la fecha de nacimiento y al oírla dijo: «Sí, Piscis».

Mária sabía hacer cartas astrales, lo había aprendido de su abuela. Se la hacía a las personas que conocía y le daban permiso.

- ¿Pides permiso?

- Claro. Es algo muy privado. Pueden salir a la luz cosas que al nativo…, al interesado no le harán mucha gracia. O quizá lo que no le hará mucha gracia es que sea yo quien se lo diga. ¿Puedo hacerte la carta astral?

- Sí.

- ¿Sabes la hora exacta en que naciste? La hora y el minuto. Lo necesito para conocer el ascendente.

- Ni idea.

Llamó a su abuela para averiguarlo, pero Grammy no lo sabía.

- En aquella época no mediaban las sonrisas entre nosotras.

- ¿No os sonreíais?

- Ya sabes, no nos gustaba mucho que tu madre se hubiera casado con tu padre…, de hecho no nos gustaba en absoluto.

- ¿Y por qué no me lo habías dicho hasta ahora?

- ¿Y por qué no preguntaste?

- ¿Cómo voy a preguntar por algo de lo que no tengo conocimiento?

Al otro lado de la línea se hizo un silencio durante unos segundos, después se oyeron unos sollozos.

Henryk cambió de tema.

- No me has preguntado por Mária…

- ¿Cómo voy a preguntar por alguien de quien no sé nada?

Los dos colgaron ofendidos.

Mária dijo que solo podía conocer el ascendente si tenía la fecha y el lugar exactos de nacimiento, aunque había oído hablar de astrólogos que podían deducirlo por los sucesos cruciales de la vida de la persona. Escribió a uno que vivía en Szeged, le dio las fechas de la muerte de la madre de Henryk y de la desaparición del padre, la fecha en que llegó a Hungría y el día en que ambos se conocieron. No le convenció la respuesta, que había costado la astrológica cifra de diez mil florines. «Dice que tu ascendente es Aries, pero yo no veo que tengas nada de Aries. Los Aries son fogosos, capaces de encender todo lo que les rodea, embisten contra las paredes. Bueno, puede que seas Aries, pero los planetas están entonces dispuestos en las doce casas de manera que quizá tu ascendente te determina menos que tu sol, eso es, Piscis.»

- ¿Y eso es bueno o malo?

- No puede decirse así como así. ¿Tanto te interesa?

- Mucho.

Mária se extendió en una larga explicación. Ella no leía el futuro en las estrellas, solo sacaba conclusiones sobre la personalidad del sujeto. Es decir, algunos rasgos básicos que rigen su carácter. Según ella, la influencia del horóscopo en la vida de una persona no supera el veinticinco por ciento; el resto viene dado por los genes, la familia, la educación y el desarrollo individual. Con todo, a los nacidos bajo el signo de Piscis les resulta difícil trazar la frontera entre ellos y el mundo. A menudo se sienten solos. En el seno del duodécimo signo se forman las personalidades más complejas y extravagantes. Los Piscis tienen sensibilidad para el arte, incluso habilidades artísticas; por ejemplo, hay muchos músicos Piscis.

- También tienden a engordar… aunque de momento no es tu caso. ¿Sabes quién era Enrico Caruso?

- No.

- Fue un famoso cantante de ópera. Algunos dicen que el mejor tenor de todos los tiempos. Era Piscis. También lo es Elizabeth Taylor. Y Zorán. ¿Has oído hablar de él?

- No.

- Es un cantante de rock húngaro. También lo es, a ver, Sharon Stone. A ella sí es probable que la conozcas.

- ¿Cómo es que sabes el signo de tanta gente?

- Lo he buscado en el Who is Who. Últimamente también lo suelo adivinar por la cara. Sobre todo a los Escorpio, Virgo y Géminis.

Henryk leyó el libro de Dane Rudhyar The Astrology of Personality, tomó muchas notas. Lo había encontrado en las estanterías de Mária. Le resultaba más fácil leer en inglés que en húngaro. Disfrutaba con la astrología, aunque no dejaba de tener sus dudas. ¿Cómo se puede afirmar que el carácter de alguien depende, aunque sea en parte, del lugar y la fecha en que haya nacido? Vaya…, no creo que se pueda. Y a la vez no albergaba ningún género de duda respecto a que la luna marcaba el ritmo de las mareas y los ciclos menstruales, pese a ser uno de los cuerpos celestes de menor tamaño. ¿Puede entonces decirse que los astros no influyen en nosotros? Vaya… pues tampoco.

Se esforzó por memorizar el orden de los signos del zodiaco: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer… Ahí siempre se encallaba y tenía que echar una mirada a los apuntes para continuar: Leo, Virgo, Libra, Escorpio… Otra ayudita: Sagitario, Capricornio, Acuario, Piscis. No le entraba en la cabeza que no pudiera aprenderse aquellas doce palabras, por no hablar ya de las fechas. Envidiaba la memoria prodigiosa de Mária: solo con ver u oír algo una sola vez, se le quedaba grabado a fuego en el cerebro. Antes de József el escultor, Mária había estado con un chico danés, por él había aprendido su idioma en dos meses; la lista de verbos irregulares aún estaba colgada en la puerta del baño. Henryk no había ampliado su vocabulario húngaro tanto como debería a esas alturas.

- Si te preocupa tu mala memoria, ¿por qué no la mejoras? -preguntó Mária-. Puedes mejorar cualquier aspecto de ti, es cuestión de fuerza de voluntad.

Siguiendo sus instrucciones, Henryk empezó memorizando tablas de números y nombres. Notó que algo cambiaba.

Mária no se mudó a su casa, tampoco le dejó compartir con ella el taller con piso donde vivía.

- Sería de mal agüero.

- ¿Agüero?

- Sí, agüero. Augurio. Presagio. Premonición. Creo que viene del griego. O del latín.

- ¡Pero si ahora ya nos conocemos!

- No lo suficiente. Aún no sé qué es para ti lo más importante en la vida.

- Tú.

- ¡No digas tonterías! Te estoy hablando en serio.

- Solo tú puedes hacer preguntas como esa. Y hacerme sentir como un niño pequeño.

- Un niño tendría una respuesta acorde con su edad. Piénsalo.

Descubrí que lo más importante es ser feliz. Ella me dijo: ¿quién? Y contesté: Yo. Entonces ella soltó: una visión un tanto egoísta, pero bueno. ¿Qué necesitas para ser feliz?

Otra pregunta típica de Mária. Le hice una lista: dinero, buena salud, un entorno familiar seguro…, supongo que todo eso. ¿Y tú?

Se le ensombreció la mirada. Porque no estábamos de acuerdo en nada. Las cosas que había en mi lista, eran según ella, ideales estereotipados de una vida pequeñoburguesa. La salud es como el aire: no te puede hacer feliz en tanto que lo respiras, de hecho es casi imperceptible. Ella tampoco habría dicho un entorno familiar seguro, porque al final lo que cuenta es uno mismo.

En su opinión, nada de eso es necesario para ser feliz, hacen falta cosas más abstractas: principios morales firmes y puestos en práctica, sabiduría, fuerza de voluntad, perseverancia. Y buena suerte. Lamenta que yo haya aprendido tan poco, duda que podamos casarnos.

Después de decirme todo esto a la cara me fui a casa y lloré. Sabía que en cierta manera tenía razón, pero también sabía que la quería mucho más de lo que jamás había querido algo o a alguien. Di media vuelta. Subí al quinto piso y llamé a la puerta del taller. Sabía qué quería decirle.

- ¡Si no he aprendido suficiente, enséñame; si no soy perfecto, quiéreme como soy! -soltó Henryk al abrirse la puerta.

Mária lo hizo pasar.

- ¿Ahora me conoces lo suficiente para…? -preguntó Henryk mientras desayunaban.

- Quizá. Pero tú no me conoces bien del todo. Me tienes idealizada, a pesar de mis defectos.

- ¿Por ejemplo?

- Excesiva confianza en mí misma. Siempre creo que debo educar a los demás. Tengo un punto pedante. Administro muy mal mi tiempo. Soy Acuario, carezco de sentido práctico.

Henryk amaba a Mária con todos sus defectos, aunque a veces le molestaban. Llegó a la conclusión de que los defectos de Mária eran precisamente sus virtudes. Su confianza en sí misma le era útil cuando había que tratar con funcionarios. Su entusiasmo por enseñar fue lo que hizo posible que Henry aprendiera. La pedantería y la sabiduría tenían un mismo origen. De la mano de la falta de sentido práctico venía su pureza de espíritu.

Siguiendo esta lógica llegó a la conclusión de que probablemente los defectos de cada uno eran también sus virtudes. Se examinó a la luz de este pensamiento. Era algo lento, es decir, meticuloso y decidido. No tenía mucha confianza en sí mismo, esto es, era modesto y cuidadoso. No era una persona muy cultivada, o, lo que es lo mismo, tenía sed de saber. Tenía muy mala memoria, por lo tanto, no le costaba perdonar.

Su relación con Mária se estrechaba a pesar de que ella lo mantenía a distancia. Por ejemplo, se negaba a dormir más de tres noches fuera del taller, y de las cuatro restantes, en dos Henryk tenía que volver a su casa. Cuando oía mencionar la palabra matrimonio, abría los ojos como platos y decía: «No, todavía es pronto».

Una vez, en la cama, Henryk le preguntó:

- Si te quedaras embarazada, ¿te casarías conmigo?

- Te aseguro que no.

- Vaya… no lo entiendo.

- Es fácil. Si tenemos un hijo y nos casamos, en caso de que luego nos quisiéramos divorciar nos pelearíamos por él. Si no estamos casados, eso no pasará, no podrás hacerme nada.

- Pero ¿qué te voy a hacer?

- Pues en tu caso podría ser algo grave. Si algún día decidieras volver a Estados Unidos querrías llevarte al niño.

- ¡Bah, Mária, qué cosas piensas!

- Soy realista. Ahora es difícil de imaginar, pero todas mis amigas están divorciadas y he visto cómo las personas se rebajan hasta extremos irracionales.

- Pero tienes que ver los aspectos positivos del matrimonio: la seguridad, el hecho de compartir lo que tenemos… En caso de divorcio las leyes húngaras te otorgan la mitad de todo.

- Ya te lo he dicho, eres muy materialista.

Henryk pensó que iba a estallarle la cabeza. ¡Era increíble! Todas las chicas suspiran por casarse, excepto la que el destino ha querido que tenga a mi lado. Intuyó que sería absurdo discutir, no haría más que rebotar contra el muro de Mária. No había más remedio que aceptarla tal como era.

La facilidad con que Mária dio a luz a nuestro hijo haría pensar que había estado practicando. Konrád Csillag vino al mundo el 14 de abril de 1996. Pesaba dos kilos y medio y medía 48 centímetros. El médico aconsejó que la criatura estuviese unos días en la incubadora, pero Mária rechazó la propuesta, decía que no era necesario. Tenía razón. El pequeño Konrád ganó peso enseguida y a los diez días pudimos llevarlo a casa. Para entonces Grammy había llegado y llorando de alegría abrazó a su biznieto, creía que no viviría para disfrutar de un momento así.

También dimos la noticia a los padres de Mária, pero no vinieron. Están tan enfadados con ella como yo por no querer casarse. Pero de hecho ya no estoy enfadado. He aceptado que tiene sus rarezas. Quien sí nos visitó fue su abuela Erzsi, que vino de Hódmezvásárhely. Grammy aún estaba. Pensé que se caerían bien, pero se evitaban, se lanzaban miradas hostiles. Erzsi estuvo muy ocupada con la carta astral del pequeño (Aries, ascendente Tauro), le dedicaba casi más tiempo que a Konrád.

Vivían en Üröm, en una casa familiar que tenía tres partes acabadas. El estudio de Mária iba a estar en el ático, el despacho de Henryk en el sótano, pero de momento esas remodelaciones no eran más que meros proyectos. El equipo de HEJED SL debería haber terminado las obras, pero la empresa tenía tanto trabajo que fueron aplazándolo. En el salón de la planta baja Henryk construyó una chimenea de piedra sin tallar, idéntica a la del piso de Ann. Pensaba que en Hungría sería imposible encontrar un fuelle, un atizador y unas tenazas como aquellos, pero se sorprendió al dar con un juego en el rastrillo de Ecseri, en Budapest. Algún empresario húngaro debía de fabricarlos en serie.

La estación fría ya había pasado, pero a Henryk le gustaba encender el hogar por la noche. Le enorgullecía enseñarle a Mária lo bien que tiraba. Podía estar horas enteras mirando las llamas, agachado frente a los crepitantes troncos. Es un final feliz, pensaba, ir a la luz y el calor.

Los perros tomaron posesión del jardín; escarbaban la tierra y se comían las plantas. A Mária no le molestaba. «Arreglaremos el jardín cuando haya tiempo.»

Pero nunca tenían tiempo, el recién llegado se lo robaba. Henryk descuidó temporalmente el negocio, pero Jeff y Doug sostuvieron las riendas. No se lo recriminaban, preferían tomarlo con buen humor. «¡Cuando tengamos un hijo, serás tú el que trabajará por todos!»

Mária quería bautizar a Konrád. Henryk se quedó una vez más atónito.

- ¡Pero si siempre estás criticando a la Iglesia!

- Eso no quiere decir que tengamos que privarle del agua bendita.

- ¿Qué bien le va a hacer?

- ¿Qué bien te hace lavarte los dientes?

De nuevo Henryk prefirió no discutir. Pero insistió en que Jeff o Doug debían ser el padrino. Mária no tenía nada en contra.

- ¿Cuál de los dos?

- Que decidan ellos.

- ¡Los dos! -propuso Jeff.

Así que mi hijo tuvo dos padrinos, mis mejores amigos y socios. La madrina fue una amiga de la infancia de Mária llamada Olga.

El negocio no se resintió mientras trabajé de padre a jornada completa, ¡al contrario'. Doug investigó un poco y descubrió que el Estado otorgaba ayudas para la restauración de castillos antiguos. Conseguimos unas cuantas.

Ahora tenemos cinco obras, en Hungría y en Transilvania. Nunca imaginé que pudiera ganarse tanto dinero con una actividad con la que disfrutas. El resultado de nuestro trabajo es un pasado firme, de piedra y madera, que perdurará.

Estados Unidos es un recuerdo cada vez más lejano. En ocasiones me parece que todos aquellos años, los de la infancia y la adolescencia, los soñé. Ahora estoy seguro de que viviré aquí hasta que Dios, el destino, la fortuna, los cielos y todos los astros, o quien sea me lo impidan. Aquí ha nacido mi hijo. Cuando llegue el momento, quiero que me entierre aquí, en el país de mis padres.

A Konrád su madre lo llamaba conejito; su padre, a veces, Conny. En efecto, Konrád parecía un conejito, sobre todo en la manera de parpadear. Sus piernas se arqueaban como una O; cuando le cambiaban los pañales, pataleaba ligeramente, como una liebre.

Empezó a darse la vuelta, gatear, hablar y andar mucho antes de lo que decían los libros. Henryk sintió la imperiosa necesidad de registrar todos sus movimientos. Lo fotografió, lo grabó en vídeo y también escribió sobre él en el «Padre etcétera». Ahí se puede leer que la primera frase con sentido que pronunció Konrád fue «adelante y atrás» cuando lo mecían en el carrito.

No tardó en deslumbrar a sus padres. Con un año y medio contaba cuentos que había oído, los recordaba palabra por palabra. Alguna vez también poemas. Los números se le grababan en la memoria del mismo modo que las palabras. Desde luego, no ha salido a mí, pensaba Henryk.

Konrád también destacó en la guardería. Resolvía rompecabezas con mucha facilidad, era un hacha con los botones y los cordones. Sus dibujos siempre se colgaban en el mural.

Aún no tenía tres años cuando su padre lo encontró en el sótano -por aquel entonces el despacho ya estaba terminado-, sentado frente al ordenador, ocupado con el teclado.

- ¿Qué haces?

- Dibujo.

En efecto, estaba usando un programa de dibujo: en la pantalla había una casa de palos.

- ¿Tenéis ordenador en la guardería?

- No.

- Entonces, ¿cómo es que lo sabes utilizar?

- Tú también sabes, ¿no?

Sus padres no podían creerlo. Konrád los había observado encender el ordenador, y no era la primera vez que se entretenía con la máquina. Cuando Henryk se lo contó a Jeff y Doug, el primero exclamó: «¡En cuanto salga de la guardería tiene un puesto en plantilla!».

La casa de palos iba evolucionando, cada día se parecía más a la torre de un castillo.

- ¿Qué es?

- Una fodtadeza.

- ¿Qué?

- Una fodtadeza, donde vivían las pedzonaz antez.

- ¿Dónde has visto una?

Konrád se señaló la frente.

Jeff y Doug no andan desencaminados, pensó Henryk, este niño será arquitecto.

Ese verano, con cuatro años cumplidos, Konrád aprendió las letras él solo. Su madre le regaló una libretita con un candado. En la primera página escribió, en rotulador rojo, verde y azul:

PAPA HACE CAZAZ

MAMA HACE AFOMBAZ

CONI ECDIBE

Sus padres repetían constantemente aquellas tres líneas, entre sí y a los amigos.

Tiempo después escribió en la tapa, con letra vacilante:

LIBO DE LOS PADRES

- ¿Qué quiere decir «Libo de los padres»?

- ¡Libro! -Konrád corrigió la tapa.

- Pero ¿por qué?

- Porque quiero.

Así quiso Konrád, sin saber o sabiendo que su historia daría la vuelta al mundo y al tiempo, como la de casi todos.

FIN

Glosario

alispán, gobernador, electo por seis años, de un komitat.

Homonna, actual ciudad de Eslovaquia cuyo nombre oficial es Humenné.

Kaschau, nombre tradicional en alemán de la ciudad eslovaca cuya denominación oficial es actualmente Koice.

komitat, hasta 1918, la denominación alemana para las unidades administrativas del Reino de Hungría. La palabra tiene su origen en el término latín comitatus, lo que ha provocado que tradicionalmente se la haya identificado, erróneamente, con el concepto de condado.

Leópolis, nombre tradicional en español de la actual ciudad ucraniana de L'viv. Bajo dominio de los Habsburgo formó parte de la Galitzia Oriental y se llamó Lemberg (en húngaro, Ilyvó).

megye, desde 1918, unidad administrativa húngara, más o menos correspondiente a los komitats de Hungría durante la dominación de los Habsburgo. Munkács, nombre húngaro de la actual ciudad ucraniana de Mukacheve, en Transcarpatia.

Nagyszombat, nombre húngaro de la ciudad que en la actualidad se llama Trnava y se encuentra en la parte oeste de Eslovaquia. Bajo los largos reinados de los Habsburgo se la denominó, oficialmente, Tyrnau.

pogácsas, panecillo tradicional húngaro cocido bajo la ceniza, que puede ser dulce o salado y que en los cuentos tradicionales el protagonista suele llevar de provisión.

Presburgo, nombre tradicional en español de la ciudad que en alemán recibía el nombre de Pressburg, y en húngaro, Pozsony. Se trata de la actual capital de Eslovaquia, cuya denominación oficial, Bratislava, entró en vigor en 1919.

puszta, término por el que se conocen los páramos del Alföld, la gran llanura húngara, una región tradicionalmente habitada por pastores y ganaderos. Por extensión, se denomina así a cualquier territorio llano y árido donde se desarrollen tales actividades.

Rimaszombat, nombre húngaro de Rimavská Sobota, denominación eslovaca actual de la ciudad, situada al sur de Eslovaquia, cerca de la frontera con Hungría. Durante el reinado de los Habsburgo se la llamó Gross-Steffelsdorf.

Szeben, o Nagyszeben, nombre en húngaro de la actual ciudad rumana de Sibiu, en Transilvania. Bajo dominación austríaca recibía el nombre de Hermannstadt.

Tarnopol es la antigua denominación alemana, húngara y polaca de Ternopil, la ciudad de la Galitzia Oriental que actualmente se encuentra en territorio ucraniano.

Várad, o Nagyvárad (Grosswardein en alemán), nombre de la ciudad transilvana que actualmente se llama Oradea y pertenece a Rumania.

Varasd, nombre húngaro (Warasdin, en alemán) de la ciudad que actualmente se llama Varazdin y se encuentra en el norte de Croacia.

Vásárhely o Marosvásárhely, denominaciones húngaras para la ciudad transilvana que actualmente se llama Târgu Mure y se encuentra en Rumania. Los austríacos la llamaron Neumarkt am Mieresch.

vizsla, raza de perros húngara, de tamaño mediano, pelaje corto y marrón, y muy aptos para la caza.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/07/2011