ÍNDICE

Prefacio

Prólogo

David

El principio

Aria

Error uno

Error dos

[Muchas cosas habían pasado...]

Error tres

Error cuatro

La primera ley

Error cinco

Error seis

La segunda ley

Error siete

Error ocho

[Al llegar a la casa de Robert y Mae...]

Error nueve

La tercera ley

Epílogo

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

PREFACIO

Definitivamente, mi infancia no fue normal. Supongo que es lo que la mayoría de nosotros piensa, aunque nos damos cuenta hasta que hemos crecido. En mi caso, me percaté de ello cuando era muy joven, siendo uno de seis hijos: cuatro niñas y dos niños. Mis padres querían hacer del mundo un mejor lugar y estuvieron a punto de ir a un país del tercer mundo para trabajar como misioneros. Pero en vez de mudarse a una misión, decidieron mudar la misión hasta ellos. Nuestra casa sería un lugar abierto para cualquiera que lo necesitara.

La forma en que estas personas necesitadas nos encontraban sigue siendo un misterio para mí, pero llegaban. Todo tipo de personas cruzaron nuestra puerta, convirtinedo nuestro hogar en una versión en miniatura de las Naciones Unidas. Eran bienvenidos sin importar su raza o su pasado. Algunos se quedaban unas cuantas noches (necesitaban comida y un lugar donde dormir), luego continuaban el viaje de sus vidas. Otros se quedaban años, volviéndose como miembros de la familia, con todos los derechos y responsabilidades que se pueden esperar.

Mirando hacia atrás, el único rasgo común que tenían estas personas era que estaban en algún tipo de problema: drogas, abuso, desempleo, discapacidad física o problema mental. Lo que se te ocurra: la lista de problemas seguía y seguía. La terapia podía no ser profesional, pero era suficiente. Una charla con mi mamá era un bálsamo para el alma. Viéndolo tanto como observador y como participante de este experimento, aprendí mucho sobre la gente y los puntos de vista.

El acertijo

Durante estos años, comencé a estudiar lo que pensé era como un acertijo, un rompecabezas, una cuestión con implicaciones que iban de la filosofía a la psicología. ¿Por qué dos personas con retos similares terminaban con resultados tan dramáticamente diferentes? ¿Por qué una de ellas emprendía una educación y un trabajo estable y otra no era capaz de soltarse de las mortales garras de la adicción?

Recuerdo haber aprendido grandes lecciones de personas inesperadas. Nunca pensarías preguntarle a un desempleado drogadicto sobre el éxito, y no obstante podría ser una oportunidad extraordinaria. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, un hombre sin hogar compartió conmigo sus errores y cómo y por qué había arruinado su vida. Aún recuerdo esa conversación y mi resolución de no cometer los mismos errores que él cometió.

Pide. Busca. Toca.

Conforme pasaban los años, leí todo lo que pude sobre el éxito, el liderazgo y el desarrollo personal. Estudié lo que muchos llaman los «secretos del éxito». Descubrí que están disponibles para todo aquel que los busque. Seguramente habrás escuchado las palabras sabias de la Biblia que dicen: «Pide y se te dará, busca y encontrarás; toca y se te abrirá». Fue el filósofo de negocios Jim Rohn quien me enseñó primero que esta filosofía no estaba disponible para todos, sino sólo para quien pide, para quien busca y para quien toca. Cada una de las acciones es necesaria. Cuando escuché las enseñanzas de Jim, decidí volverme alguien que pide, alguien que busca y alguien que toca.

En mi búsqueda, me di cuenta de que el verdadero éxito no consiste en posesiones materiales o un salario grandioso, a pesar de que eso generalmente viene como una consecuencia. Y aprendí que todas y cada una de las personas en nuestra vida nos ofrecen sabiduría. Si esperas que el rico, el poderoso, el superexitoso te den una guía escrita, descubrirás que esperas un tren que nunca llegará. Las lecciones están a nuestro alrededor. Las lecciones están en la sabiduría colectiva de aquellos que conocemos, en los libros que leemos, en las experiencias únicas que se nos presentan.

Las lecciones de éxito están disfrazadas. Se revelan sólo para aquellos que tienen una mentalidad inquieta que está continua búsqueda. Las preguntas que más frecuentemente hago son:

• ¿Cuál es tu error más grande?

• ¿Qué harías otra vez en tu vida?

• ¿Qué te hace exitoso?

• ¿Cómo lo hiciste?

• ¿Qué salió mal?

He aprendido que podemos obtener extraordinarias lecciones de las personas ordinarias a nuestro alrededor.

Conforme mi propia carrera ha avanzado, yo mismo me volví un director exitoso bajo muchas definiciones. Continúo entrevistando personas, haciendo preguntas y buscando sabiduría. Mi trabajo y mis viajes me exponen a un amplio grupo de personas interesantes. Estoy bendecido y honrado por conocer y conversar con líderes empresariales, periodistas famosos, estrellas de rock, políticos, escritores exitosos, leyendas del deporte mundial y muchas celebridades. Lo que he aprendido es que la mayoría de ellos son exitosos porque han superado dificultades y sus propias dudas, desarrollando una determinación para tener éxito.

Este libro cuenta la historia de un hombre y una mujer jóvenes en un viaje misterioso para aprender los nueve errores que hacen tropezar a tantos. Al evitar estos nueve errores, la mayoría de nosotros podemos cambiar nuestras vidas para bien. En cualquier punto en el que te encuentres dentro de tu propio viaje de vida, ya sea que estés empezando o hayas avanzado mucho en el camino, estás aquí por un propósito. Y ese propósito es alcanzable, sin importar tu edad o condición.

Para que puedas lograr tus sueños es imperativo convertirte en alguien que pide, alguien que busca y alguien que toca. Allí es donde comienza la magia. Y allí es donde el acertijo del éxito queda resuelto.

Pide. Busca. Toca.

La puerta está delante de ti.

PRÓLOGO

INGLATERRA, 1425

Avanzó por el pasadizo cada vez más estrecho y oscuro. Los pulmones le ardían al comenzar a subir por las escaleras. Sus pasos resonaban en las paredes de piedra, provocando que su ascenso fuera más lento, no quería alertar a nadie de su presencia, que nadie despertara.

Sus sienes palpitaban con el ritmo de su imaginación, conjurando los cantos de las oraciones matutinas, y lo distraían del dolor en sus piernas y hombros. Cambió de brazo el morral de cuero que llevaba y miró la puerta de madera delante de él. Apenas viendo en la penumbra, empujó la puerta. Las bisagras rechinaron bajo la presión.

Una vez dentro, se movió inmediatamente por la nave de la catedral y atravesó el crucero norte. Podía recorrer la abadía con los ojos cerrados. Con delicadeza colocó el morral de cuero a sus pies y palpó buscando la piedra suelta en la pared. Consciente del riesgo que corría, extrajo la piedra de su lugar.

La misión en la que estaba embarcado provenía directamente del Prior y era tan misteriosa como el hombre mismo. No hizo preguntas. Su trabajo era seguir órdenes, cumpliendo sus votos diligentemente. Los últimos años los había pasado transcribiendo cuidadosamente diez copias de un antiguo libro de sabiduría de las lejanas tierras desérticas del sur, donde montañas de piedra hechas por el hombre alcanzaban el cielo. Nadie más tenía permitido leer sus palabras. Ahora, por razones que desconocía, debía tomar el manuscrito y esconderlo detrás de la pared de piedra. Lo tenía que hacer cada noche hasta que las diez copias, una para cada uno de los nueve Maestros y una para el nuevo Guardián, fueran distribuidas. Cada noche, se daba cuenta de que el espacio horadado estaba vacío. Sabía que el Prior no quería correr el riesgo de tener todos los manuscritos en un mismo lugar a la vez, de modo que seguía con precisión el plan diseñado por él.

Esta era la última noche.

Empujó el manuscrito en lo profundo de la pared y colocó de nuevo la piedra.

Sintió algo. Conocía esas paredes. La presencia de algo siniestro amenazaba la calma. Podía sentirlo, aunque no era capaz de verlo.

El sonido de algo que se rompía resonó detrás de él, proveniente del presbiterio.

Contuvo el aliento. Avanzó con cautela a gatas, dolorosamente, esperando no ser descubierto. Le habían dicho que tal vez alguien intentaría robar el libro, no obstante, lo admitía, no le había dado mucha importancia a la advertencia. Después de todo, nadie lo había molestado durante todo el tiempo que trabajó en cada uno de los manuscritos.

El libro aumentaba las probabilidades de éxito de todos aquellos que aplicaran su sabiduría. Sin caer en las trampas comunes de la humanidad, era posible cumplir a gran velocidad todo tipo de objetivos. Esto funcionaba para todas las personas, y especialmente para un grupo de practicantes comprometidos. Nadie quería que el libro cayera en las manos equivocadas.

Fila tras fila se abrió paso hasta la entrada de la sacristía. Era paciente. En cualquier instante…

Y entonces llegó el momento. Sus hermanos pronto estarían llegando para el Nocturnus, el primer servicio del nuevo día a las tres de la madrugada, que por muchos era considerada la muerte de la noche.

Guardaba silencio, esperando, como le habían instruido, planeando pacientemente colarse en la fila cuando llegaran.

Su desconocido enemigo se dio cuenta también de lo que estaba ocurriendo y espetó:

—¡Sé que estás aquí! Dame eso. No lo necesitas. Con gusto te pagaré lo que me pidas.

El monje rio silenciosamente para sus adentros. ¿Qué necesidad tengo yo de dinero? Pensó, recordando su voto de pobreza.

Y entonces el ladrón estaba allí, enfrente del monje, tan cerca que podía sentir la fetidez de su aliento, el hedor de su cuerpo. Sus manos estaban sobre su cuello y respiraba con dificultad. Los dedos del hombre se hundían en su piel, desgarrando, insistiendo.

—O me lo das, o mueres.

Pero en ese momento, el hombre cayó al suelo. El monje tragó aire y miró hacia arriba para ver qué lo había salvado. En la oscuridad, el cuerpo de su atacante era levantado por unos hombros fuertes y llevado fuera. Escuchó la puerta.

Supo lo que había sucedido.

El Guardián había estado allí todo el tiempo, protegiéndolo a él y al libro.

El monje sonrió, aunque su corazón aún latía a toda prisa, sabiendo que el libro estaba a salvo.

Se preguntó cuánto tiempo seguiría siendo un secreto. ¿Cuándo estará listo el mundo entero para conocer esta sabiduría? ¿Llegará el día en que las fuerzas del mal estén tan disminuidas que pueda estar disponible para todos?

En ese momento, sus hermanos llegaron. Asintió con la cabeza al Prior y tomó su lugar en la fila.

La última noche quemó el manuscrito original, tal como se le había instruido. El lenguaje antiguo ya había sido olvidado y sólo unos cuantos tenían la capacidad de traducirlo adecuadamente. No obstante, él siguió las instrucciones al pie de la letra.

Finalmente podía relajarse. El libro estaba a salvo fuera del monasterio. Sus secretos estaban protegidos por otra generación.

DAVID

EN LA ACTUALIDAD

La alarma sonó a las 5:30 de la mañana. Era jueves. El fin de semana estaba a la vuelta de la esquina, pero las responsabilidades de la semana aún se sentían resueltas a medias. Los pendientes de trabajo apuñalaban la mente de David, despertándolo inevitablemente a pesar de que él trataba de alejarlos de su pensamiento.

Dándose vuelta en la cama, David alcanzó el despertador, presionó el botón de posponer y trató de disfrutar de otros diez minutos de sueño. Cuando el molesto sonido inundó la recámara de su departamento de nuevo, a regañadientes se levantó de la cama y se arrastró hasta el baño. Se miró en el espejo y reaccionó.

Su cabello se había despeinado más allá del típico almohadazo de forma tan dramática que lo hizo sonreír. Aunque claramente ya no era un adolescente, vio destellos de su juventud. Sus ojos cafés conservaban esa mezcla de asombro y diversión. La mayoría lo describía como guapo, aunque sabía que no terminaría como estrella de cine.

Abriendo la regadera en lo más caliente, mentalmente persuadió al agua de calentarse, aunque sabía que era improbable en el viejo edificio donde vivía. Unos quince minutos más tarde, estaba en la cocina preparando café y revisando su correo electrónico.

La ansiedad le estaba afectando más temprano que de costumbre. ¿Cuándo había comenzado? David recordó cómo se sentía libre de preocupaciones cuando se graduó de la universidad y tomó su actual trabajo, hacía casi dos años. Mudarse a su propio departamento resultó casi anticlimático. Nada especial, nada grandioso. Simplemente se sentía bien. Al principio se habría descrito a sí mismo como alguien excesivamente seguro, nada nervioso, listo para lo que pudiera venir.

Pero, en algún punto durante el año anterior, las cosas cambiaron, y no precisamente para bien. Sus cheques de pago no llegaban lo suficientemente rápido. Las cuentas por pagar se comenzaron a apilar sobre la mesa. Esas dos tarjetas de crédito, originalmente destinadas para su comodidad, ahora iban incrementando el saldo. Es curioso, pensó, cuando tomó el trabajo y firmó el contrato, imaginó que todo sería exageradamente fácil. No había dedicado mucho tiempo a elaborar un presupuesto personal. La verdad sea dicha, no había dedicado nada de tiempo para elaborar ningún tipo de presupuesto. Ni siquiera había pensado en los servicios, y definitivamente había calculado mal la retención de impuestos de su sueldo.

Y luego estaba su trabajo. Había comenzado bien. Le gustaba su jefe, quien lo arropó bajo su ala y actuaba más como un hermano mayor o mentor que como un superior. Eso lo envolvió en un falso sentido de seguridad. Tres meses más tarde su jefe se fue para unirse a una empresa de reciente creación, dejando a David bajo el mando de alguien nuevo que no estaba involucrado con él, ni se reía de sus chistes.

Eso estuvo bien hasta que lo arruinó. No había sido gran cosa, al menos no para él. Pero su nuevo jefe actuó como si fuera una mancha en su expediente que no pudiera ser jamás borrada. No podía creer que fuera tan importante. Después de todo, sólo había olvidado llamar a un cliente. La compañía no estaba en peligro.

Hacía dos semanas, finalmente se enteró de lo que sucedía. Nunca pensó que una oficina pequeña pudiera ser tan política, ni que alguien pudiera ser tan turbio. Alguien claramente le había puesto una trampa. No era realmente la llamada al cliente. Había más. Lo culparon de una serie de cosas que él no hizo, la mayoría de ellas venían de rumores, que al parecer provenían de su propio jefe.

Nada de eso debía haber sido así. Pensó en uno de sus amigos que se había graduado sólo unos cuantos años antes que él. Ascensos rápidos. Mucho dinero. Su nombre aparecía en las noticias. Primero, David estaba genuinamente contento por él. Pero mientras él se esforzaba en lo que parecía ser un trabajo insignificante y luchaba contra sus deudas, le resultaba difícil digerir el éxito de su amigo. Y se odiaba a sí mismo por pensar de ese modo.

Revisando su correo electrónico, vio un inesperado mensaje de su jefe. Lo leyó una y otra vez tratando de interpretar el significado detrás de las palabras:

Necesito verte en mi oficina a las 11:00

Eso era todo. Sin ninguna explicación.

Sintió que el pulso se le aceleraba. Sus ojos involuntariamente se cerraron y se masajeó las sienes, deseando que todo desapareciera.

De vuelta en sus mensajes, vio otro. Este era una animosa nota de su mamá. Dejó el teléfono y bebió un sorbo de café.

Sus padres no tenían idea de cómo era todo. Estaban orgullosos de su graduado que había conseguido trabajo en una buena empresa. Habían presumido sus logros, avergonzándolo un poquito, entre su círculo de amigos. Él no les había contado que su primer jefe se había marchado ni cómo su nuevo jefe lo tenía injustamente bajo el microscopio, ni tampoco lo que enfrentaba. No les compartió que sentía que su trabajo no tenía sentido, ni que la repetición diaria lo aburría hasta las lágrimas, mientras recorría un correo electrónico tras otro. Responder estos correos lo agotaba, aunque tenía que contestarlos dentro de un día como máximo. A menudo se encontraba a sí mismo imaginando una vida diferente, donde no estaba encarcelado en un aburrido cubículo gris.

No había compartido con nadie el estrés, las cuentas por pagar, ni tampoco la ansiedad. ¿Para qué agregarlas a sus propias preocupaciones? Papá ya estaba suficientemente estresado porque la caída del mercado de valores se estaba comiendo su retiro. Y ante los retos de salud que enfrentaba mamá, compartir noticias preocupantes era imprudente o al menos poco sensible. La única cosa que ellos querían oír era si ya había encontrado a «la indicada» y que la boda y los niños eran inevitables. Evitaba también esa cuestión, siendo más bien vago al hablar de sus citas para no alimentar las esperanzas de su mamá respecto a su inminente adiós a la soltería.

—¿Me van a despedir? ¿Por cosas con las que yo no tuve nada que ver? —se preguntó en voz alta, cortando el relativo silencio de la mañana. La única respuesta vino del sistema de calefacción, que arrancó en ese momento con un rugido.

Tal vez la reunión no era sobre su trabajo. Tal vez era un nuevo encargo o algo completamente distinto. Tal vez su jefe se iba a disculpar por haberlo culpado injustamente.

Decidió revisar las noticias locales para llevar su mente a otro lado. Uno de los líderes de negocios más prominentes de la ciudad estaba en los titulares por haber realizado alguna obra de caridad, una entrañable historia de retribución a la comunidad. Leyó sobre una nueva obra de teatro que se estrenaba en la ciudad y se enteró de la venta del jugador estrella del equipo de hockey local. El entrenador fue entrevistado sobre los prospectos para la nueva temporada.

Las noticias no lo tranquilizaron mucho. David exhaló deseando silenciosamente que su estrés se disolviera en su respiración. Puso la taza en el fregadero, tomó su mochila para la computadora y salió caminando hacia el trabajo. Se preguntó cómo rayos su vida se había vuelto tan compleja en tan poco tiempo. La tensión era demasiada.

Era un día de otoño inusualmente frío, con vientos que arrancaban las hojas de los árboles, formando un espectáculo colorido de giros antes de soltarlas en caída libre y desperdigarlas en el césped. Al pasar la iglesia de la esquina, la que tiene vitrales de colores y una pesada puerta de madera, se percató de un hombre desplomado contra la pared opuesta. Un letrero de cartón contaba la historia de su vida en unas cuantas frases. David se imaginó por un instante que él mismo podía volverse un vagabundo. Era como si su mente recorriera las más negativas posibilidades de ser despedido y después desalojado. Negó con la cabeza con determinación como si pudiera sacudirse así el pensamiento. No estaba ni remotamente cercano a esa situación, y siempre podría volver a casa. El estrés lo estaba abrumando.

Al mismo tiempo, los pensamientos optimistas del adolescente que fue alguna vez lo animaron: subir por la escalera corporativa, hacer buen dinero, organizar fiestas, disfrutar de su esposa e hijos. ¡Todo tenía que salir bien! Aunque luego, esos pensamientos brillantes parecían desaparecer.

¿Cuándo habían sido reemplazados esos pensamientos por otros de supervivencia? ¿De ser despedido? ¿O el pensamiento, totalmente irracional, de terminar siendo un vagabundo?

Levantó la vista, mirando la concurrida calle y decidió tomar un atajo por el parque. Era un hombre de hábitos y generalmente iba distraído. No se dio cuenta de las personas que lo rodeaban. No se percató de mucho, en realidad. En lugar de ello, aceleró el paso para llegar a tiempo a su trabajo y comenzar otro día enfrentando problemas, en el engorroso mundo del papeleo y atendiendo un sinmúmero de correos.

Perdido en sus pensamientos, David casi tropieza con una joven mujer que desesperadamente recogía un montón de papeles amarillos que el viento había arrancado de sus manos. A pesar de que no estaba ganando la guerra contra el viento, reía y obviamente se estaba divirtiendo, como si hubiera planeado ese pequeño juego. David rápidamente comenzó a atrapar las hojas en el viento con tal velocidad y facilidad que ella se detuvo para admirar su destreza.

—Gracias. Yo no habría sido capaz de hacer eso.

David asintió haciendo una leve reverencia y dijo:

—Para servirle —dijo, entregándole las páginas. Sonrió educadamente y continuó su camino.

Minutos más tarde, estaba delante del edificio de su oficina. Echó una mirada a su reloj y se dio cuenta de que era temprano. Extremadamente temprano. Decidió perder un poco de tiempo, así que pasó delante del edificio y entró en la cafetería de la esquina. Como ya había tomado su dosis de café, comenzó a revisar la larga lista de tés que el lugar ofrecía. Finalmente, se decidió por un robusto té negro mezclado con sabor frutal y se acomodó en una mesa alejada, donde decidió calmar sus pensamientos y serenarse antes del trabajo.

Mientras los sonidos de los hambrientos viajeros de la mañana lo rodeaban, se preparó para el día que tenía por delante. Al salir de la cafetería, se acercó a la puerta giratoria de su edificio. Conforme la empujaba para entrar al vestíbulo, sintió que la transformación comenzaba. Dentro de la oficina se sentía diferente, como si estuviera cubierto por un disfraz, uno de personaje secundario. Hizo un gesto con la cabeza a varios colegas mientras se dirigía a su escritorio.

Unas horas más tarde, era el momento de su reunión con el jefe. David caminó lentamente por el pasillo, las manos sudando, el rostro enrojecido. Tratando de verse seguro, esbozó una débil sonrisa ante la puerta abierta de la oficina.

La reunión terminó en dos minutos.

No había sido despedido, pero le hizo una advertencia verbal. Había poco margen de error.

David sorprendió a su jefe, pues no quiso discutir sobre el asunto. Incluso se sorprendió a sí mismo cuando escuchó su propia voz prometiendo componer las cosas. Tras salir de la oficina, se dirigió al baño y se salpicó el rostro con agua para tranquilizarse. Se preguntaba si se había oído tan patético como se sentía. No podía perder este trabajo, no ahora, no sin ahorros. Su familia, sus amigos, todo mundo pensaba que él estaba dando un partidazo.

Si era despedido, sería un shock para ellos. En casa, él siempre había sido una persona segura, en la preparatoria se había inscrito en dos deportes, había jugado en la universidad, sus calificaciones habían sido excepcionales y las dos pasantías, brillantes. Caía bien siempre y todos imaginaban que ascendía a gran velocidad en una exitosa carrera.

No podía fallar. No debía fallar.

David supo que algo había cambiado, pero no sabía por dónde comenzar.

Esa tarde, cuando se dirigió de nuevo hacia el parque, escuchó un crujido. Al buscar con la vista, vio un pedazo de papel que se había alojado debajo de una piedra. Su color era del mismo amarillo desteñido que recordaba de la mañana. Se acercó y lo recogió antes de mirar alrededor como si la mujer todavía estuviera cerca. Metiendo el papel en el bolsillo de su chamarra, continuó caminando, pensando que tal vez podría encontrar a la joven a la mañana siguiente. Sonrió al recordar su breve encuentro, su risa contagiosa, sus ojos brillantes.

En casa, colgó la chamarra y metió la mano en el bolsillo. En el papel doblado había una nota:

Café Del Norte, 10:00 a.m., Viernes, 14 de septiembre.

Pasando el doblez, leyó:

Tu éxito sólo es posible si evitas los nueve errores.

La mayoría de las personas se dan cuenta de esto cuando ya es demasiado tarde. No permitas que te suceda. Encuéntrame en el último gabinete junto a las ventanas. Sabrán que vienes.

Estaba firmado con el nombre del hombre que había visto en los titulares de las noticias de la mañana sobre la obra de caridad.

Esto debe ser de ella, pensó David, evocando la imagen del atractivo rostro y el sonido de su risa contagiosa. Me pregunto si podré ir. Tal vez pueda ir y decir que encontré el papel y ver qué sucede. ¡Justo esto es lo que necesito!

Sus pensamientos se desviaron hacia lo que había escuchado del hombre que fue un benefactor para muchos: sus éxitos, su trabajo en la ciudad y sus relaciones. Él podría ser una salida para mí, pensó David. Tal vez podría trabajar para él o conseguir una nueva posición. Definitivamente voy a ir a esa reunión.

Esa noche, mirando el techo desde su cama y, escuchando los sonidos del tráfico, reflexionó acerca de los eventos del día una y otra vez. Repasó la conversación con su jefe. Pensando en ella, recordó que sonaba más seguro. Se preguntó si su mente había cambiado sutilmente el tono real de la reunión para ayudarlo a sentirse mejor.

Musitó una oración, más una súplica o un deseo, de que todo eso cambiara. No sólo quería que las cosas volvieran a ponerse en orden en el trabajo y pagar sus deudas. Quería su confianza de vuelta. ¡Quería sus sueños de vuelta!

—Desearía poder sentir cuándo estoy a punto de equivocarme y de cometer grandes errores. O borrarlos por completo.

Para dar efecto a sus palabras, lanzó un puñetazo al aire.

Sonrió y finalmente cayó en un sueño profundo, el mejor que había tenido en mucho tiempo.

EL PRINCIPIO

David llegó al Café del Norte con anticipación para poder interceptar a la mujer, explicarle lo que había sucedido con el papel y luego seguir su camino si las cosas resultaban demasiado… extrañas. La chica no estaba allí, así que preguntó si podía sentarse en el último gabinete junto a la ventana.

Echó un vistazo al reloj. Dos minutos después, lo volvió a hacer. Ya sentado en el último gabinete, sus piernas se movían como si llevaran el ritmo de una batería. El mesero le rellenaba su café con mucho esmero mientras que alguien, a quien no podía ver, trapeaba incesantemente el suelo, limpiando el ajetreo matutino.

Exactamente cuatro minutos y una taza de café después, alzó la vista y vio a un hombre mayor que entraba, observando el pequeño lugar y fijando la vista en él. Incluso con los platos chocando en la cocina y el amortiguado sonido del trapeador, David pudo escuchar que el hombre silbaba débilmente mientras caminaba hacia él.

David miró de nuevo su reloj y notó que su anfitrión llegaba puntualmente. Tal como era de esperarse. Pero el prominente hombre de negocios no era para nada como él lo esperaba.

David sabía que este sujeto era uno de los empresarios más exitosos de su generación. Poseía grandes propiedades y hacía tiempo había vendido varios negocios que habían comenzado localmente pero que de forma rápida se habían expandido en el mundo. En su imaginación había dibujado la figura de alguien vestido de manera impecable, con zapatos brillantes, pantalones planchados a la perfección y un pañuelo sobresaliendo de un saco cortado a la medida.

En cambio, el Viejo vestía informalmente con unos jeans deslavados y unos mocasines gastados, el rostro sin rasurar y una camisa anodina. Lo único que revelaba su riqueza era su reloj, aunque David no fue capaz de distinguir la marca y el modelo con una sola mirada cuando el hombre se sentó en el asiento opuesto.

El Viejo le sonrió y le lanzó una mirada penetrante que parecía investigarlo profundamente, buscando —no juzgando—, evaluando, como si con ella pudiera conducirse con la debida diligencia y saber todo lo que debía de saber. Era una mirada que David no esperaba, que lo tomó por sorpresa y lo obligó a desviar la vista, acomodándose en su asiento. Tal vez había algo más interesante en ese encuentro que sólo el dinero.

—Estoy contento de conocerte y me da mucho gusto que estés aquí esta mañana. Sabía que vendrías —dijo el Viejo con una sonrisa brillante y genuina.

David se encontró bajo la mirada del Viejo, que aparentemente abarcaba todo. Todavía no había señales de la hermosa chica del parque. Todas las líneas que había ensayado para explicar su presencia allí eran ahora inútiles.

El Viejo, cómodo en su asiento, miró hacia atrás de la mesa y repitió.

—Sí, sabía que vendrías.

—¿Perdón? —dijo David, añadiendo—: Creo que se equivoca. Verá, yo… yo… yo estaba ayudando a alguien a quien se le cayeron unos papeles y yo… yo…

Se detuvo sin saber exactamente qué decir a continuación, y pensando que actuaba como alguien que estaba a tan sólo dos pasos de entrar a un hospital mental.

—Jovencito, todo sucede por una razón. Y estoy contento de que hayas encontrado la invitación y que hayas venido hoy aquí. Era para ti.

—¿Invitación? ¿Para mí? No, yo sólo la encontré y me dio curiosidad. Lo de los nueve errores.

—Sí, por ahora no lo puedes comprender. No tengas prisa. Llegará el momento.

El mesero apareció y el Viejo le tendió la mano y sonrió. Aparentemente eran amigos cercanos.

—¿Lo de siempre? —preguntó el mesero, sirviendo una taza de café y haciendo una señal con la cabeza a alguien detrás de la barra.

—Me conoces demasiado bien. ¿Y tú qué quieres? —le preguntó el Viejo a David, hurgando en la bolsa que tenía a su lado.

—Tomaré el desayuno continental —dijo David, después de ver la descripción en el menú.

David miró del otro lado de la mesa a ese exitoso hombre que no parecía sorprendido por su presencia y que actuaba no sólo como si fuera normal, sino como si lo hubiera esperado. Al menos, imaginó, tomaría un buen desayuno y podría decir que conoció al Viejo.

Su familia querría saberlo todo, y ya se estaba preguntando cómo lo explicaría. Pero David se dio cuenta de que necesitaba más de este encuentro. Necesitaba respuestas, una salida a la trampa en que se había convertido su vida. Necesitaba una dirección, cualquier dirección, sólo una guía que aliviara la pesadumbre que últimamente lo aplastaba.

El Viejo sacó un pequeño libro de cuero. Obviamente era viejo. De hecho, estaba tan gastado que a David no le habría sorprendido que tuviera al menos cien años. El Viejo lo acarició y luego, sosteniéndolo contra su pecho, sonrió como si estuviera abrazando a un nieto y cubriéndolo con amor. Sacó sus lentes del bolsillo y lo abrió en la primera página.

—Perdóname. Me emociono cada vez que tengo la oportunidad de compartir esto. Es muy especial para mí. Pero antes, cuéntame de ti.

David era, por lo regular, reservado con los extraños. Usualmente comenzaría a hablar de él dando una descripción de su puesto, el nombre de su empresa y tal vez comentaría a qué universidad había ido. Por alguna razón, todo ello parecía trivial en presencia de aquel hombre. Así que comenzó en un punto diferente. Empezó por decirle al Viejo dónde y cómo había crecido, sobre sus hermanos, sus padres, sus sueños, sus esperanzas. El Viejo escuchaba con atención y cordialmente le hacía preguntas, queriendo saber más.

En cierto punto, el Viejo lo interrumpió percibiendo algo.

—Necesito preguntarte una cosa. ¿De qué tienes miedo?

La pregunta se sintió como si inesperadamente un boxeador lo hubiera noqueado. David sintió que se le cerraba la garganta. Quiso hablar, pero sintió como si se ahogara, así que bebió un sorbo de agua e intentó recuperar la compostura. Trataba desesperadamente de ser honesto, pero dándole un giro positivo a todo. A fin de cuentas, esperaba impresionar al Viejo y ganar un aliado poderoso. Pero internamente, todo en él daba vueltas como un torbellino. No quería admitir lo que en realidad ocurría en su vida.

Parecía que los minutos pasaban, pero el Viejo no dijo nada y actuó con completa tranquilidad ante el silencio que se había instalado entre ambos. Era como si supiera que David estaba intentando formular las palabras correctas.

Finalmente, David cedió, aunque sentía como si el árbitro lo hubiera mandado al banco y diera por perdida la pelea. Decidió compartir más de su historia. Fue difícil comenzar, pero una vez que lo hizo, sintió la libertad de expresar sus pensamientos más profundos. Era como si un dique, incapaz de contener las aguas por más tiempo, finalmente se rompiera: los problemas de salud que enfrentaba su madre, las expectativas de su familia, su jefe injusto y la amenaza de despido, la lucha en el trabajo, las deudas apiladas en la mesa, los números que se iban tornando ominosamente rojos, las expectativas que él mismo tenía sobre sí, cuánto quería hacer las cosas bien y cómo no podía permitirse decepcionar a su familia.

Todo ello ahora estaba en el aire. Con cada revelación, David sentía que un peso se le iba quitando de encima. Para bien o para mal, no podía dejar de contarlo.

El Viejo lo escuchó atentamente. Hizo unas cuantas preguntas más. Ninguna de ellas parecía sorprenderle.

—Gracias —dijo el Viejo—. Sé dónde estás. He recorrido ese camino. —Asintió con la cabeza levemente. Su penetrante mirada se desvió sólo un segundo dirigiéndose a otro punto—. Cuéntame más... —Y con eso, David continuó su historia.

Antes de que se diera cuenta, el mesero recogió los platos de la mesa y el Viejo pagó la cuenta. David había estado comiendo despreocupado mientras hablaba y, abandonando sus miedos, compartía algunas de sus esperanzas más profundas sobre el futuro. Aunque los detalles de dónde quería estar a nivel personal y profesional parecían claros mientras platicaba, se dio cuenta de que los detalles no eran importantes. Todo lo que en realidad quería era sentirse en control, hacer realidad sus propósitos y marcar la diferencia.

El Viejo, sentado en el gabinete, respiró profundamente, sonrió de una manera cálida y la piel en torno a sus ojos se arrugó ligeramente.

—¿Crees que estás listo?

—Eso creo. Tal vez necesite una libreta.

—No ese tipo de «estar listo». El comienzo es cuando tienes más preguntas que respuestas. Estar listo es cuando tu deseo es mayor que tu distracción.

David sonrió y replicó:

—No sé si todo eso es verdad, pero tiene toda mi atención. ¿Qué piensa?

En un tono más serio, el Viejo continuó:

—Creo que tienes el estado mental perfecto para aprender estas lecciones. Si realmente estás comprometido con el proceso, creo que se transformará tu pensamiento y tu vida. Bueno, ¿qué dices?

David no sabía bien qué responder. No estaba seguro de a dónde iba, y su mente comenzó a preguntarse de nuevo qué estaba haciendo allí y por qué había compartido toda su información personal.

—Bueno, di sí o no. Y espero que digas que sí.

—Exactamente, ¿a qué estoy diciendo que sí? —quiso saber David, entrecerrando el ojo izquierdo.

—Al estudio de los nueve errores —repuso el Viejo en un tono casi perplejo, con un ligero dejo de regaño como si David estuviera completamente perdido—. Si quieres las cosas que dices que quieres, necesitas aprender estos errores. Si lo que estás buscando es una salida a tu situación actual, no conozco otro modo.

—He disfrutado de su compañía. Aprecio que escuche mis esperanzas y mis problemas, pero sigo un poco confundido sobre cómo y por qué me esperaba. Siento como si me hubiera golpeado en la cabeza y esta conversación no fuera real. Pero tengo curiosidad. Sí, me gustaría mucho conocer estos nueve errores. De hecho, siento que necesito conocerlos. ¿Qué son?

El Viejo rio. No con una risa casual, sino con una profunda carcajada que reverberó en aquel rincón del café y los envolvió. Era cálida, sincera y contagiosa. Antes de darse cuenta, David también estaba riendo. Y se sentía bien.

—¿De qué nos estamos riendo? —logró preguntar David saliendo de la contagiosa risa, liberando la emoción acumulada.

—¿Crees que puedo entregártelos así? Supongo que podría. —Las manos del Viejos pasaron de rozar sus bigotes a acariciar el libro—. Pero el poder no estaría allí. No estoy siquiera seguro de si funcionaría. —Sus ojos se movieron hacia el libro, y pareció perdido en un pensamiento distante—. Es gracioso, ha habido personas que han tratado de robar este libro durante cientos de años. Piensan que poseer el libro en sí mismo es tener poder, o tal vez que los secretos están en las palabras de sus páginas. Ese no es en absoluto el caso. Sin embargo, otros se especializan en la crítica sobre la creación. Siempre que haya un poder positivo, encontrarás pesimistas y demoledores de esperanzas que querrán destruir los sueños de otra persona. Entonces cada generación debe encontrar la forma de mantener a salvo la sabiduría y los sueños dentro de nuestros corazones.

El mesero apareció, con una media sonrisa, y rellenó la taza del Viejo por última vez. El Viejo miró su taza, que estaba prácticamente rebosante.

—Esta taza está llena igual que tú. Antes de que puedas absorber las lecciones, necesitas hacer espacio en tu taza. Necesitas absorber cada una —dijo el Viejo mientras daba un trago del humeante café de Java—. De modo que tenemos que compartir de alguna forma cada una para que puedas comprenderlas.

Comparado con el hecho de que David compartiera sus sueños de vida en la comida, el Viejo no había dicho gran cosa, pero ahora estaba totalmente comprometido y listo para hablar.

—El conocimiento llega en ráfagas fuertes, pero la sabiduría sólo habla en el silencio. La aceptación de lo nuevo sólo es posible en el espacio de lo viejo. Si no te tomas el tiempo para descartar lo innecesario, no tendrás espacio para lo que importa.

Luego, reflexionando en voz baja, el Viejo asintió casi de forma imperceptible, como si estuviera de acuerdo con una voz interna.

—Si estás comprometido a aprenderlos, entonces nosotros te los enseñaremos.

—¿Nosotros?

—Sí, nosotros. No soy exactamente la mejor persona para enseñarlos.

—¿Cuándo comenzamos? —preguntó David. Escuchó una voz externa preguntándole al Viejo cuándo comenzar y qué esperar, mientras que, al mismo tiempo, oía una voz interna preguntándose si estaba loco, si sabía lo que estaba haciendo y cómo explicaría aquello.

—A menudo estamos en un camino antes de que nos demos cuenta conscientemente de ello. Ya hemos comenzado —replicó el Viejo. Se puso el saco y se dirigió a la puerta.

—Espere, ni siquiera tiene mi número —dijo David siguiéndolo, curioso e insistente.

—No tienes idea del viaje que estás a punto de emprender. Ahora que ha comenzado, casi nada lo podrá detener. De hecho, los Maestros aparecerán en el momento perfecto y en los lugares menos esperados e inusuales. Me gustaría poder estar allí. ¡Tendrás pronto una cita!

Y con ello, el Viejo desapareció en medio de la concurrida calle, dejando a David de pie sorprendido en la puerta. Se puso su chamarra y miró hacia la calle, pero no lo vio ya por ninguna parte.

De algún modo, David no había notado cómo el Viejo deslizó un pedazo de papel desgastado entre sus manos. Miró lo que estaba escrito y, después de leerlo, cuidadosamente metió el mensaje en su bolsillo.

EL PRINCIPIO

El principio es cuando tienes más preguntas que respuestas.

Estar listo es cuando tu deseo es mayor que tu distracción.

El conocimiento viene en ráfagas fuertes, pero la sabiduría sólo habla en el silencio.

La aceptación de lo nuevo sólo es posible en el espacio de lo viejo.

Descarta lo innecesario para hacer espacio a lo que importa.

A menudo estamos en un camino antes de que nos demos cuenta conscientemente de ello.

ARIA

COLONIAS INGLESAS EN AMÉRICA, 1771

Cada músculo de su cuerpo estaba tenso, expectante. Ella sentía el sudor que corría por su frente, bajando por los lados de su cara. La expectación electrificaba el aire. Encaramada en una escalera de madera en el estudio de su tío Raymond, Aria equilibró la vela en una mano, aunque temblaba. El sonido de los cascos de los caballos se aproximaba. Se detuvieron en el exterior. Ya no había tiempo.

Se encontraba donde dijo que estaría, pero fuera de alcance.

Hizo a un lado algunos libros para descansar la vela. Con cuidado, apartó su falda y subió al escalón superior, agarrándose del borde de un estante, manteniendo un equilibrio precario con una mano mientras estiraba la otra para jalar la gran caja negra. La escalera se tambaleó y ella se sostuvo respirando con fuerza mientras escuchaba atentamente.

Entonces la tomó; colocando la caja con torpeza bajo su brazo de modo que pudiera sostener la vela, bajó la escalera y atravesó la habitación. Sabía que su tío no pasaría la noche. Se preguntó si ella sí lo lograría.

Apretó la caja contra el pecho, asegurando su contenido. Arriesgándose a echar un vistazo rápido, levantó la tapa y vio los papeles amarillentos. Allí estaba el manuscrito que ahora, inesperadamente, jugaba con ella, arrastrándola de su tranquila vida hacia el desconocido peligro de lo que parecía una misión imposible.

Su sentido del deber latía en ella por completo. Si el manuscrito caía en las manos equivocadas, nunca se lo perdonaría. Su tío le advirtió que unos hombres vendrían por él. No eran los primeros en pensar que el libro les podía dar poder sobre los demás, como si fuera un objeto místico. Aria sonrió a pesar de la situación, pensando en lo equivocados que estaban. No obstante, la sabiduría de esas páginas podía ser usada para propósitos perversos, y aquellos que lo querían robar, en lugar de heredarlo, podrían causar mucho daño si conocían sus lecciones. Su tío había mantenido a salvo sus secretos desde mucho antes de que él se volviera su tutor, cuando la tomó como su pupila muchos años atrás. Aria ansiaba complacerlo hasta su último aliento. Apretó los dientes. Aun cuando ella no comprendiera completamente todas las piezas del juego, el porqué detrás de todo aquello, estaba determinada a cumplir cuanto se le había pedido.

Su corazón latía rápido mientras salía del estudio. Si la atrapaban ahora, todo terminaría.

Las palabras de su tío estaban con ella, impulsándola. Sabía lo que estaba en juego.

Se detuvo de pronto, algo atrajo su atención. Apagó la vela y escuchó el sonido del viento sacudiendo las ventanas. Sin voces. El silencio era sospechoso.

¿Estaban en la casa?

Como un ciervo, se movió grácil y silenciosamente por el pasillo. La luna brillaba a través de las ventanas. La chimenea todavía estaba tibia, las brasas doradas humeaban con el ocasional destello de las llamas.

Sí. Estaban en la casa. Podía sentir a alguien. O algo. Una presencia más pesada que cualquiera que hubiera conocido.

Un ruido sordo y una voz, gritando de dolor, lo confirmaron. Alguien había tropezado en medio de la oscuridad en otra habitación. Por fortuna, la casa del tío Raymond era una de las más grandes del lugar. Maniobró para ver cuidadosamente por el pasillo hacia la lejana puerta y luego al fuego, una y otra vez. No vio a nadie.

Observó la puerta de la sala mientras respiraba para tranquilizarse. Sus sentidos estaban alerta. No había estado tan llena de energía en meses. Cuidadosamente, removió los papeles de la caja y los examinó, asegurándose de que estuvieran todos allí, antes de regresarlos.

Un pensamiento cruzó su mente. Su cumpleaños dieciocho se acercaba. Se preguntó si llegaría. Sólo una semana atrás, había calculado cuán vieja sería cuando el siglo cambiara: 1800 parecía una fecha lejanísima. Ahora, con el manuscrito apretado contra su pecho, su siguiente cumpleaños parecía igualmente lejano.

Miró por la ventana. Más hombres habían llegado.

Aria apartó los pensamientos de su mente y trató de concentrarse. Sopesó la decisión, deseando tener más tiempo para pensar en una alternativa. Su tío no tendría que saber si ella fracasaba. Podía morir pensando que había tenido éxito.

Pero no, sabía lo que tenía que hacer, de modo que apartó las dudas y se concentró de nuevo en cumplir su misión.

Inclinándose junto a la chimenea, Aria envolvió un paño alrededor de su mano izquierda, una, dos y tres vueltas, antes de atarlo alrededor de su brazo. Miró alrededor. Inesperadamente brotaron lágrimas de lo más profundo de su ser, rodando por sus mejillas y nublándole momentáneamente la visión. Sus más preciados recuerdos sucedieron entre esas paredes. Aunque podía apartar las lágrimas, no podía ocultar la emoción. La línea entre el pasado y el futuro se burlaba. Sabía que estaba a punto de cruzar el umbral de esa línea, dejando detrás la seguridad de una vida ordinaria por otra aún desconocida.

Recogió la escoba que estaba junto a la chimenea, respiró profundo, y luego metió el extremo de paja en el fuego. Casi de inmediato el fuego rugió con aprobación, lanzando las llamas al aire, iluminando el extremo de la escoba. Aria corrió las cortinas y les prendió fuego antes de ir rápidamente a la siguiente habitación, arrojando la ardiente escoba sobre la silla favorita de su tío Raymond, esa donde tantas veces se había sentado en su regazo y había escuchado historias de lugares lejanos. Recordó cuánto le gustaba montar un espectáculo para sus invitados desde la comodidad de esa silla. Incluso los sirvientes suspendían sus deberes para escucharlo.

Aria estaba agradecida de que los sirvientes no estuvieran ni vieran lo que estaba haciendo. Nunca lo comprenderían.

El fuego estaba ardiendo y escuchó un grito desde fuera. Más hombres estarían dentro en minutos y seguramente irían directo tras ella y el resplandor, la conflagración que iluminaba la noche.

Recogió la caja y se escabulló por el pasillo. Al no ver a nadie, hizo una pausa cuando escuchó un ruido. Un segundo después, se escondió detrás de las grandes cortinas de la habitación más cercana. Sabía que no podía quedarse mucho tiempo allí o no sobreviviría. Estaba tratando de no toser por el humo y el polvo que se había desprendido tras la inesperada visita del fuego. No podía ver nada y se quedó inmóvil. No sabía si respiraba, de tan quieta que estaba intentando escuchar los ruidos de los intrusos.

Y luego supo que el sonido que había escuchado provenía de la misma casa. Era como si estuviese viva y gimiera, viendo su existencia amenazada. Se sintió culpable, sabiendo que ella era la causa.

Se arriesgó a asomarse y vio a un hombre cojeando, pero aun así moviéndose rápido hacia el fuego. Sabiendo que no tenía mucho tiempo, Aria esperó unos segundos más y luego se escabulló por detrás de las cortinas. Se dirigió a la dirección opuesta. En un instante, estaba saliendo por la puerta posterior. Sintió un tirón en la manga que la jalaba hacia atrás y se dio cuenta de que su ropa se había enganchado en un clavo de la puerta. Imaginó que era la casa, extendiendo su mano y haciendo un último llamado para que revirtiera el daño que había causado. Se liberó, y la noche la envolvió en su negrura como una protección que le daba la bienvenida; el dulce y limpio aire llenaba sus pulmones. Se movió con cuidado, pues conocía cada centímetro de la propiedad que rodeaba la casa en la que había crecido. En la cima de la colina, se deslizó detrás de una gran roca en la que le gustaba esconderse del mundo para sentarse a leer.

Las ventanas estaban iluminadas; el fuego rugía. La luz le permitió vislumbrar sombras de hombres huyendo. Nadie sabía de su presencia y nadie la estaba buscando. Respiró profundamente una vez más y liberó la tensión que había estado conteniendo.

La manera en que logró no ser descubierta, seguía siendo un misterio, la respuesta a una plegaria. Se volteó para irse. Escuchó un débil sonido en el viento proveniente de más abajo.

¡Esa voz!

Aria se detuvo y miró hacia la casa. No lo podía creer. Su mente luchaba por hacer lo imposible posible, para encontrar un sentido, para explicar su presencia esa noche.

No era posible.

Entrecerró los ojos, segura de que le estaban jugando una mala broma. Era él. Alexander. Hablaba con un hombre mucho más viejo, de cabello blanco y un rostro que no olvidaría pronto, con la piel picada por la viruela, los pómulos hundidos y una agria mueca que coincidía con el rostro furioso. El contraste entre este hombre y Alexander era marcado.

¿Qué estaba haciendo allí Alexander?

Aria lo miró desde lejos, sabiendo que nadie podía verla allá arriba. Se esforzó por escuchar, pero no pudo comprender ninguna palabra. Sus ojos veían a Alexander, pero el ojo de su mente la llevó hasta su destino previsto. Imaginó a su tío, en cama, preguntando por ella. Espero que esté aún entre nosotros, pensó. Cuando su tío enfermó en casa de su amigo Robert, ella había insistido en llevarlo a casa, pero no quisieron escucharla. Inmediatamente prepararon una habitación para él y llamaron a un médico, quien estuvo de acuerdo en que debía quedarse ahí. No había forma de saber que su condición empeoraría cada vez más; cada día la esperanza de que se recuperara parecía apagarse junto a la vida dentro de él. Su tío era amado por todos los que lo conocían y un río de personas con los mejores deseos intentaron acercarse, sólo para ser despedidos por la esposa de Robert, Mae, quien era una feroz protectora.

La mente de Aria se volvió a concentrar cuando el hombre que estaba con Alexander comenzó a dar vueltas de un lado a otro. Entonces Alexander se detuvo en la puerta trasera. Sus manos buscaban algo. Aria miró su manga rasgada y se dio cuenta de qué era lo que había llamado su atención. Había visto colgando un trozo de tela en el clavo donde se atoró. Sabía que era imposible que él la viera desde donde estaba, pero de todas formas se agachó más. Los ojos de Alexander recorrieron la parte posterior de la casa y luego miraron hacia la colina. Ella contuvo el aliento. Una gran grieta rasgó el aire cuando la parte superior de la casa se iluminó en la oscuridad. Las llamas tocaban las paredes exteriores. Parecía que toda la casa estaba ahora envuelta en un furioso infierno. Miró de nuevo y vio a Alexander desaparecer por un costado de la casa.

Al darse cuenta de que tenía apoyada la mano sobre su corazón palpitante, se tranquilizó. Su otra mano apretaba la caja, mientras esperaba a que esos hombres creyeran que se había perdido entre las llamas. ¿Qué estaba haciendo Alexander con ellos? ¿Estaba involucrado en el plan para robar el libro? ¿Qué otra explicación podría haber?

Exhausta, Aria pudo ver los primeros destellos del amanecer y echó una última mirada a la casa que amaba. Los recuerdos, uno a uno, la inundaron de nuevo. Tan sólo tenía seis años cuando un accidente arrebató la vida de sus padres y su tío la acogió. Desde entonces habían sido inseparables. Este era el único hogar que realmente había conocido.

Apartó los pensamientos de su mente. El presente era lo que importaba ahora. Debía comenzar a moverse.

Se secó las lágrimas y cuidadosamente se abrió paso por la sinuosa vereda del bosque. Le tomaría una hora volver con su tío. Susurró una plegaria para que se recuperara y, sobretodo, para tener la oportunidad de verlo de nuevo.

ERROR UNO

Habían pasado varios días sin tener una sola notica del Viejo. Rumbo al trabajo, David caminaba más lento que de costumbre, poniendo mayor atención y buscando a la joven mujer que comenzó todo esto con sus papeles volando al viento. Visitó dos veces el café con la esperanza de encontrarse con el Viejo.

Todas sus preocupaciones parecían insignificantes desde que conoció al Viejo. Quería saber sobre los nueve errores. Se preguntaba qué eran, de dónde venían y por qué eran importantes. Trató de unir todo en su cabeza. Intentaba concentrarse en su trabajo y lograr caerle bien a su jefe, o al menos que no le tuviera tirria, era algo que también ocupaba sus pensamientos.

Aun así, las palabras del Viejo parecían aferrarse a él, sin dejar que su mente vagara muy lejos.

—¡Creo que el error número uno es obsesionarse por nada! —dijo en voz alta antes de mirar a los lados para ver si alguien lo había escuchado. En voz baja, añadió—: O tal vez es enloquecer tras aprender acerca de estos errores.

Una tarde, David volvía al trabajo tras el almuerzo. Después de oprimir el botón del elevador, pudo ver su reflejo en las puertas doradas del mismo. Notó que estaba encorvado y se enderezó, oyendo la voz de su madre sermoneando sobre su mala postura. Me estoy derrumbando porque no me gusta esto, pensó. Yo no quería trabajar en una gran compañía, como hizo papá. Inmediatamente escuchó a su padre hablar sobre los beneficios del retiro y sobre todas las razones para integrarse a una gran organización. ¿Por qué no me parece algo bueno para mí?

Cuando entró al elevador acomodándose entre los demás, David pensó en su trabajo. Extrañamente, lo estaba encontrando un poco más interesante cada día. Seguía sin entusiasmarle, no hacía que se levantara de un salto por las mañanas, pero de algún modo las cosas eran tolerables. Incluso su jefe lo felicitó una tarde por algunas cosas, o al menos así lo había interpretado. Se obligó a sacar de su mente el comentario de que no era visto como un «futuro líder». David estaba profundamente comprometido con su equipo, y quería asegurarse de alcanzar sus metas sin importar lo que él sintiera. No obstante, la preocupación sobre la posibilidad de perder su empleo lo afligía. Sabía que la advertencia estaba todavía en su expediente personal, lo cual era como una picazón que no podía rascarse. A pesar de esta constante preocupación, trabajaba duro. Desde muy joven, se arraigó a una ética laboral que enorgullecería a cualquier padre.

En todo esto pensaba mientras esperaba su primera reunión después del almuerzo. Se trataba de un proyecto que disfrutaba realizar con un colega a quien le gustaba pensar como amigo. Concentrado en la conversación, frente al pizarrón lleno de coloridas ideas, David se sintió con más energía. Al tiempo que conversaban, miró por la ventana y se fijó en una mujer al otro lado de la calle. Tal vez tendría unos setenta años, vestida con elegancia, y parecía que lo miraba fijamente. Cuando volvió a mirar se había ido.

Al salir de la oficina, no pudo evitar echar un vistazo hacia el lugar donde la había encontrado antes. Luego, alejándola de sus pensamientos, cruzó la calle, siguiendo su habitual patrón, pasando delante de un viejo teatro. Y allí estaba ella. En la esquina, dirigiéndose hacia él. David inmediatamente se preguntó quién era ella y si de alguna manera estaría conectada con el Viejo, los errores, y si tendría alguna respuesta a sus tantas preguntas.

Al principio ella permaneció inmóvil, luego desapareció tras unas escaleras. David corrió y se percató de una puerta debajo del nivel de la calle. Estaba entreabierta, y tanto la luz como la música llenaban la sutil oscuridad. No puedo creer que yo esté haciendo esto, se dijo a sí mismo antes de bajar por la escalera y abrir la puerta.

—Por favor, cierra la puerta —dijo una voz del otro lado de la estancia—. Y toma asiento.

Se sentó en un cómodo sillón. Una chimenea ardía en un rincón lejano, despidiendo un cálido brillo en la habitación. Podía sentir el calor mezclándose con el aire exterior. Había un librero en la pared a su lado y se empezó a fijar en los diversos títulos. Ninguno le resultaba familiar.

¿Qué estoy haciendo aquí? Es una locura, pensó David. Apenas unas semanas atrás no habría estado en ese lugar. No habría bajado las escaleras, no se habría sentado allí, ni siquiera habría notado a la mujer en la calle. Parecía que su curiosidad se incrementaba día con día. Las preguntas seguían llegando. En su mente recreaba la conversación con el Viejo una y otra vez.

La mujer entró con una agilidad que contradecía su edad. En su mano derecha llevaba una charola con humeantes tazas de té. Antes de que él pudiera ofrecerse a ayudarla, ella colocó la bandeja sobre una mesa y le invitó una taza, preguntándole si quería leche o azúcar, después se acomodó en la silla frente él.

—Permíteme presentarme —dijo, y luego lanzó una rápida explicación. Hablaba tan normal, tan casual, tan calmadamente como si todo lo que estaba sucediendo fuera tal como lo esperaba, como si las conversaciones con extraños que encontraba caminando por la calle fueran cosa de todos los días—. Ahora, estamos aquí sentados en lo que alguna vez fueron las oficinas privadas del dueño original del edificio. Sobre nosotros, como seguramente sabes, está uno de los teatros más viejos de la ciudad.

—No, no lo sabía. No estoy realmente seguro de lo que hago aquí y de qué se trata esto. ¿Es usted una actriz?

Rio con ligereza e ignoró parte de su pregunta.

—Lo fui en algún momento, sí, pero durante muchos años he escrito todo tipo de obras de teatro, algunas puede que las conozcas. Varias se presentaron en este recinto y otras fueron llevadas a la gran pantalla.

Ahora lo entendía. Era una Dramaturga. La ciudad atesoraba su creatividad y había visto muchas de sus obras teatrales y al menos una de esas películas. Sus pensamientos estaban revueltos: Ella es una de las celebridades más notables de la ciudad y yo estoy aquí manteniendo una conversación con ella como si fuera cosa de todos los días. Tiene que estar relacionada con todo esto. ¿Por qué ahora? ¿Por qué aquí?

La Dramaturga bebió un sorbo de té, sus manos envolvían la pequeña taza como dándole vida. Por unos instantes, ambos bebieron té sin decir una sola palabra. Normalmente, David habría estado muy incómodo en el silencio, pero algo en ella era tranquilizador. Se sentía bien con ella, su presencia de algún modo reconfortaba su espíritu y eliminaba sus dudas.

Miles de preguntas rondaban su mente, mezcladas entre sí. No sabía por dónde comenzar. Pero cuando estaba a punto de romper el silencio con una pregunta, la Dramaturga dijo en un tono autoritario:

—Ya es hora. Comencemos.

Y sin formalidades o presentaciones, sin ninguna referencia al Viejo o a la joven del parque, dijo que iban a hablar sobre el primer error.

—Es el error que la mayoría de la gente no sólo comete, sino que tampoco puede superar. Su fuerza se fortalece cada año.

Respiró hondo, se alisó la chamarra y miró atentamente a David.

—Cometí este error durante mucho tiempo. Cómo me habría gustado saber antes lo que sé ahora. Y alguien trató de advertirme, pero no escuché. Tal vez no podía escuchar. No lo sé.

Parecía extraviada en sus pensamientos, en el pasado, en un remoto recuerdo.

—¡Pero qué sorprendente oportunidad tienes de aprender esto tan joven! —Su voz se intensificó, dejando sentir que su pasión sobre el tema era evidente.

David se dio cuenta de que no respiraba. Su expectativa acerca del primer error era más intensa de lo que había pensado.

Ella continuó:

—El primer error es muy fácil cometer. Sucede tan rápida pero también tan sutilmente que casi nadie se da cuenta. —Frunció el ceño mientras lo decía, y luego sacó un pequeño libro.

Los ojos de David se iluminaron. Era el mismo libro que el Viejo tenía en el café. Estaba casi seguro. Al menos así le pareció. Trató de corroborarlo desde su silla, pero no pudo ver gran cosa.

—Tienes razón —dijo ella—, fui una actriz. Era, decían, bastante buena en ese entonces. No fue hasta que cumplí treinta años que me di cuenta de lo que había pasado en mi vida. Mis papeles habían sido escritos por alguien más, y yo actuaba ese rol. Imagino que es obvio, dado que era una actriz, ¿cierto?

No esperaba una respuesta, y continuó:

—Puede parecer obvio para una actriz, pero no lo es para la mayoría de las personas. Todos desempeñamos un rol. Interpretamos un papel que fue escrito para nosotros por alguien más, por algo que desconocemos. Ni siquiera nos damos cuenta.

Sonrió al notar que estaba subiendo la voz.

—Vamos arriba.

Sin esperar por una señal de entendimiento, se levantó. David dejó su taza de té y trató de seguirla. Al pie de la escalera, observó algunas fotos enmarcadas, todas ellas tenían escrito el nombre de la Dramaturga debajo. Claramente había sido una actriz más reconocida de lo que admitía.

Al terminar las escaleras, ella dio vuelta a la izquierda y David se encontró tras bambalinas. Intentó silenciar su voz interna, que se cuestionaba todo aquel encuentro. Deliberadamente cambió el rumbo de sus pensamientos, ignorando sus preguntas interiores, y miró lo que sucedía en el escenario. Estruendosas voces resonaban en el teatro. Había un ensayo en pleno. Los dos estaban parados en un punto donde se observaba perfectamente la escena. Tras varios minutos viendo, la Dramaturga lo miró y habló bajito, apenas más alto que un susurro.

—Fue una decisión muy difícil en mi vida. Tuve que decidir si dejaba de actuar, porque no podía hacer ambas cosas, así que finalmente lo hice. Empecé a escribir y dejé la actuación cuando aprendí sobre el primer error. Ahora, por favor, no me malinterpretes. No hay absolutamente nada de malo en actuar. Es una profesión maravillosa, pero escucha atentamente lo que te digo —se detuvo, buscando las palabras correctas—. Cuando actúas, te adecuas a la historia. Cuando escribes, creas tu propia historia.

Miró profundamente a David a los ojos. Sus propios ojos estaban nublados.

—El primer error es trabajar en el sueño de alguien más.

Hubo un largo silencio. Incluso el ensayo, que era totalmente ajeno a su conversación, enmudeció por un momento.

—La mayoría de nosotros interpretamos un papel en la obra de otros. Aprendemos diligentemente nuestras líneas, nuestras expresiones. Una vida coreografiada por alguien más no es tu mejor actuación. Piensa en ir a trabajar cada día. Trabajas para alguien más. Haces lo que ellos quieren. Si no lo haces, te despiden. Desde luego, no es necesario empezar tu propio negocio si esa no es tu vocación. Pero la clave es que decidas por ti mismo, esa es una decisión deliberada, y no simplemente conseguir un empleo, trabajar duro y desempeñar un papel de reparto en la obra de otra persona.

La Dramaturga recitaba estas líneas con una pasión mezclada con empatía, y David advirtió que era una gran oradora. Podía casi sentir sus palabras y el impacto dentro de su ser. Mientras hablaba de ser despedido, sintió que algo en su interior se agitaba. Sus comentarios encendieron un miedo interno que no estaba tan lejos de la superficie.

—Tu propósito es único. No hay nadie en el planeta como tú. Tu objetivo es lo que te da energía. Diseña tu vida para cumplir con tu proyecto. Cuanto más claro sea este, más pronto lo lograrás. Un propósito claro atrae personas, ideas y recursos para su causa.

Hizo una pausa mirando a David, quien estaba inclinado y escuchando atentamente. Era claro que le complacía tener su atención.

—No permitas que otra persona te haga participante involuntario de su plan. Sé parte de tu propio plan. Escribe la historia de tu futuro. Sé el héroe de tu historia, no el personaje secundario en la de alguien más. Es importante que te tomes el tiempo de determinar quién quieres ser, no únicamente qué quieres hacer.

Los ojos de David se clavaron en sus manos y en el libro. Ella lo acunaba, casi acariciando su cubierta. Sus ojos vagaron de nuevo hacia el escenario cuando la acción recomenzó. Su mirada siguió la de ella. Disfrutaba el inusual lugar tras bambalinas y el punto de vista único que se le ofrecía a alguien ajeno al teatro.

Cuando volvió a mirarla, se había ido. No se dio cuenta de su partida. Pensó que tal vez se habría tenido que ir y volvería después, pero cuando el ensayo terminó, ella no regresó. Volvió sobre sus pasos, bajó las escaleras de vuelta por el pasillo y a la habitación donde habían comenzado la conversación. El fuego casi se había extinguido, y no quedaban rastros de la Dramaturga. Se puso su chamarra, subió de nuevo las escaleras de vuelta a la ajetreada calle y empezó a caminar por el parque para ir a casa.

Más curioso que curioso, pensó. Aunque la Dramaturga había desaparecido, sus palabras resonaban en su interior ¿El sueño de alguien más? David pensó en un amigo que ahora trabajaba en el negocio familiar, tal como se esperaba. Luego recordó a otra amiga que quería cambiar de carrera, pero no había podido porque no encontraba el valor de contradecir los deseos de su madre. Me pregunto: ¿cuándo comenzamos a seguir el sueño de otros? David se vio reflejado en un escaparate y sonrió al ver la seriedad de su expresión. Bueno, el Viejo estaría complacido de ver que me lo tomo tan en serio, eso es seguro, pensó.

En cuanto llegó a casa, se quitó la chamarra y vio que un pedazo de papel sobresalía del bolsillo.

ERROR UNO

Trabajar en el sueño de alguien más

No representes el papel escrito por alguien más. Tú eres el protagonista de tu propio destino.

Una vida siguiendo la coreografía hecha por alguien más no te permitirá dar tu mejor actuación.

Tu propósito es único.

Diseña tu vida para cumplir tu propósito.

Un propósito claro atrae personas, ideas y recursos para su causa.

No seas participante involuntario del plan de alguien más.

Sé el héroe de tu historia, no el personaje secundario en la de alguien más.

Determina quién quieres ser, no únicamente lo que quieres hacer.

ERROR DOS

Por alguna razón, David pensó que pasaría una noche de insomnio con tantas cosas rondando su mente, compitiendo por un lugar y tratando de tener su completa atención. Pensaba en el Viejo, en la Dramaturga, en un proyecto de trabajo, en algún amigo, y luego de vuelta en algo más. Pero apenas se metió bajo las cobijas se quedó dormido.

La siguiente cosa que supo fue que la luz se filtraba por las ventanas de su habitación, despertándolo. Se sentía increíblemente descansado, calmado.

El aire estaba quieto, y se deleitó en el inusual silencio ¿Qué había dicho el Viejo sobre el silencio? Que sólo ahí hablaba la sabiduría. Sonrió al pensarlo, luego recordó el primer error.

¿Estoy trabajando en el sueño de otras personas? ¿Cuál es mi sueño? ¿Cuál es mi propósito?

Se preguntó sobre su trabajo. ¿Por qué estaba tan preocupado por perder algo que ni siquiera le entusiasmaba? ¿Y cómo podía volver a capturar la emoción que sentía apenas hace unos años?

Las preguntas seguían apareciendo, una a una, como si se desplegaran en una pantalla en su cerebro. Pensó en cada una de ellas mientras se estiraba, se cepillaba los dientes y se vestía. Estaba en la puerta antes de que su mente pudiera detener a su cuerpo.

El aire otoñal era notoriamente más frío ese día. Consideró que salir a trotar le aclararía la mente, se sorprendió al no poder dejar de pensar en las deudas apiladas silenciosamente en la cocina. Pensó en su jefe, en sus compañeros de trabajo, en su vida. Por alguna razón desconocida, entendió la crisis de madurez de su padre; cómo un auto deportivo apareció un día en el camino, marcando su inicio, y cómo desapareció un tiempo después sin pena ni gloria. Habían hablado de eso una vez; su padre lo tomó a la ligera, pero las preguntas que su padre se hiciera entonces eran las mismas que David se hacía ahora, sólo que se presentaban mucho antes.

Al volver a casa, sintió el cansancio mezclado con las endorfinas liberadas por su ejercicio. El frío ya no lo molestaba y tampoco frenó su mente en su incesante cuestionamiento sobre todo.

Quería encontrar al Viejo. Quería sacarle todo. Se imaginaba tomando el libro, recorriendo sus páginas, leyéndolo y aprendiendo su sabiduría.

David se dio una ducha, se visitó y se miró en el espejo colgado en la parte posterior de la puerta de su clóset. Luego se desvistió y comenzó de nuevo. No solía ser así, pero hoy quería lucir más presentable para su cita. Necesitaba pedir un préstamo. Al pensar en el banco, sintió un ardor en el estómago, un ardiente recordatorio de sus problemas financieros. Cuando finalmente quedó satisfecho con su apariencia, salió de la habitación.

El sol calentaba la pequeña sala con un tono dorado. Tomó su carpeta y su maletín de cuero, el que le habían dado como regalo de bienvenida cuando entró a trabajar, y salió al banco.

En la acera, esquivó a los extraños a lo largo de todo el camino, con un paso apresurado y determinado. Vio a una joven madre que cargaba a un niño contra su cadera, mientras maniobraba una carriola con la otra mano. Un hombre mayor con un bastón y un sombrero pasó a su lado. David caminó acercándose al café donde conoció al Viejo. Se dijo a sí mismo que esta vez no miraría por la ventana. De todos los días, este no era el mejor para encontrarse con el Viejo. No sabía si podría controlarse, tan grande era su deseo de saber todo. Cuando llegó al café, miró de todas formas, pero el reflejo del sol le impidió ver el interior. Perfecto.

David dobló la esquina siguiente y vio el banco ante él. Hizo una pausa. No había una verdadera razón para estar nervioso. Era un banco. Claro, estaban las deudas apiladas, pero no se encontraba todavía en una situación desesperada. Tal vez debía simplemente irse a trabajar y olvidarse de eso.

Debió haber estado mirando largo rato la entrada. Una mujer impecablemente vestida abrió la puerta. Con un tono de voz profesional y cortés lo invitó a pasar. De pronto, se sintió ridículo, preguntándose cuánto tiempo había estado mirando al edificio, pensando mucho en su atuendo e inquieto con su mochila.

—Aquí dentro está más cálido —dijo ella—. Y si quieres admirar la obra, siéntete libre de echar un vistazo.

David frunció el ceño en momentánea confusión entrando al vestíbulo del banco. Ella avanzaba, viendo hacia arriba y gesticulando. Le tomó un momento darse cuenta de que ella pensaba que estaba admirando la enorme pintura desde las puertas del banco.

—¿No es grandioso? Nunca me canso de mirarlo.

David levantó la vista y vio lo que tenía ante él. Estaba lejos de ser un experto, pero había cursado historia del arte en la escuela, y aunque era mejor para los deportes, fue capaz de fingir lo suficiente para seguir la conversación.

—Sí que lo es. No pude evitar admirarlo desde afuera. No había notado antes la luminosidad de los colores —al decir esto, David se preguntó en silencio si siquiera la luz le pegaba al cuadro a esa hora de la mañana.

Por fortuna, la mujer no discutió ni respondió a este comentario. En lugar de ello, se dirigió hacia él y dijo:

—Ella es la mejor artista de la ciudad, e hizo esto especialmente para nosotros. Al parecer, es como lucía esta tierra cuando fue fundada. ¿Tiene cuenta con nosotros?

—Sí —respondió David presentándose, recuperándose de lo que pensaba había sido un inicio flojo, y añadió—: ya que estoy aquí, tal vez podría hablar de mis necesidades financieras.

Ella sonrió.

—Necesidades y semillas, eso es lo que hacemos aquí.

David notó su comentario alzando su ceja izquierda en una demostración sutil pero obvia de confusión.

Ella rio para sus adentros y agregó:

—Lo siento. Eso es lo que mi abuelo solía decir. ¿Sabes? Algunas personas vienen aquí con necesidades. Necesitan un préstamo o algo de ayuda. Otros, con semillas. Tienen un depósito o quieren hablar de inversiones. Semillas y necesidades. Al decir «necesidades» desencadenaste un recuerdo distante. Vamos a mi oficina.

David la siguió. Ella no era lo que se había imaginado cuando pensó en ir al banco, aunque supuso que no sabía realmente qué era lo que esperaba.

Cruzaron el vestíbulo y entraron en una gran oficina. Le indicó que se sentara y le ofreció algo de tomar. Él no aceptó y retomó la conversación sobre el abuelo de ella.

Lanzando un comentario al aire, esperaba poder construir una buena relación con ella antes de pedirle un préstamo.

—Parece un hombre interesante su abuelo…

—¡Oh, sí que lo era! —replicó rápidamente con el rostro iluminado—. Era un personaje. Lleno de lecciones. Mira, deja que te enseñe algo que él adoraba compartir con nuestros clientes.

Caminó hacia el librero en la pared. Cada repisa estaba llena de chucherías, fotos y libros.

—A ver, ¿dónde…? Ah sí, aquí está. —Estaba de puntitas tratando de alcanzar algo por encima de su cabeza, y luego sacó una vieja vasija.

—Esto era de mi abuelo. Bueno, transmitido a él. Se trata de una vieja olla de manteca, pero él la llenó de monedas. Me gustaría que las monedas fueran de la misma época. Un anticuario me dijo que esta vasija vieja probablemente sea de la época de la fundación del país. Creo que la debo tratar mejor, pero siempre ha estado aquí.

David se acomodó en su asiento preguntándose a dónde iría y ensayando su discurso sobre la consolidación de la deuda de su tarjeta de crédito.

Ella sacó varias monedas de un centavo y de cinco y las extendió entre ellos sobre la mesa.

—Te encantará esto. —Y luego, sin previo aviso, le arrojó dos monedas a David—. Si las atrapas ¡son tuyas!

Instintivamente y con habilidad, David atrapó las monedas en el aire.

—¿Sabes lo que es increíble de ellas? Mira ese centavo. Cuesta más hacer ese centavo que el valor que tiene. ¿No es una locura?

—¿En serio? —dijo David—. Entonces ¿por qué los hacen?

Desechó la pregunta y fue directo a la lección.

—La denominación en el centavo supuestamente declara su valor, pero el verdadero valor no es ese.

Miró a David expectante. Pero David sólo le devolvió la mirada.

—Okey. El centavo vale más que un centavo, la moneda de cinco centavos también. La última vez que revisé, costaba más de dos veces hacerla que su valor. Pero la denominación está aquí, entonces la aceptamos; así son las cosas.

Siguió de largo:

—Así es en la vida. Otros te asignan un valor. ¡No es bueno para la administración! ¡No es un atleta! ¡No es un buen orador! ¡No es escritor! ¡No es bueno con la gente! ¡No es esto, no es lo otro! Y ¿sabes qué? Tu mente es una esponja. No sabe hacerlo mejor, así que acepta la etiqueta incorrecta.

David la escuchó, asintió comenzando a comprender.

—Es increíble escuchar que un banquero diga que un centavo vale más que un centavo, ¿verdad? Créeme, si me traes un paquete de centavos, no te vamos a dar más que el valor impreso —dijo riendo—. Ni siquiera me he presentado. Lo siento. Eres un cliente, pero ¿tu nombre es…?

—David —dijo, sonriendo y sintiéndose más cómodo de lo que hubiera podido imaginar. Después de decirle su número de cuenta, empleo y antecedentes, se volvió hacia ella.

—Supongo que ya sabes quién soy. —Le entregó otra moneda y sintió su calidez—. Y tal vez también sepas… —hizo una pausa, se levantó de la mesa, cruzó hacia la misma estantería y extrajo un viejo y conocido libro—, que conocerme es parte del plan.

David abrió los ojos dándose cuenta de lo que estaba ocurriendo. Esperaba saber sobre los errores, pero esto era por mucho más extraño.

—¿Cómo pudo pasar? ¿Cómo sabías que vendría?

—Me gustaría saber cómo funciona —dijo la Banquera—. Una vez que el proceso inicia, es como si todo el universo trabajara en tu favor. Creo —se masajeó la sien derecha en un movimiento circular antes de agregar— que puedes estudiar eso más tarde. Ahora —dijo con un guiño—, quiero que entiendas este error.

David sólo pudo asentir. Sacudió su cabeza por un momento para recuperarse.

—El error número dos es permitir que otra persona defina tu valor.

David la miró completamente sorprendido por lo que estaba ocurriendo. Ella continuó impávida e inmutable ante su incredulidad.

—Volvamos a las monedas. La denominación en una moneda no refleja el valor de la misma. Y sin embargo, creemos que es el valor real. En la vida cometemos un gran error cuando creemos en las etiquetas que otros nos colocan. Mucho de nuestro potencial se desperdicia porque creemos lo que otros dicen. Y luego la cosa empeora, mucho. Aceptamos «nuestras» propias etiquetas. Creemos que no podemos correr ese maratón, que no podemos perder peso, que no podemos empezar nuestro propio negocio, que no podemos obtener un ascenso, que no podemos hacer la diferencia, que no podemos alcanzar nuestras metas, que no podemos ser ricos, ¡que no podemos, que no podemos, que no podemos! Creemos que estamos destinados para un cierto tipo de vida.

La Banquera lentamente se tornó seria y miró directamente a David.

—Qué bueno que aprendas esto de joven. Yo no lo aprendí hasta que era muy mayor, pero cuando sea que aprendamos los errores, podemos cambiar todo. Lamento mucho haber vivido mi vida conforme a las expectativas y las etiquetas de otros. Cuando estaba creciendo, la mayoría de la gente creía que las niñas no eran buenas con los números. A pesar de que las matemáticas eran mi materia favorita, les creí. No tomé las clases avanzadas en la preparatoria sólo porque me dijeron que no sería capaz de seguir el ritmo. Evité las clases que quería tomar en la universidad porque estaba convencida de que fracasaría. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que ellos estaban mal, y para entonces era mucho más difícil seguir la carrera de finanzas que yo quería. Pero me las ingenié y soy mucho más feliz haciendo lo que hago ahora. Solamente desearía haber tenido más valor de ser yo cuando era más joven. No lo tuve. Necesitas darte cuenta de esto cuando aún tienes tiempo. El arrepentimiento es el resultado de cualquier acción que nos lleva en contra del propósito de nuestro corazón.

Dejó que las palabras se asentaran un momento. Luego, igual que la Dramaturga, ya no tenía prisa. En lugar de ello, lo miraba atentamente, como tratando de discernir si él comprendía. David estaba allí sentando asimilando todo.

Después de unos minutos, continuó:

—Los otros son rápidos para definirnos. Fijan expectativas. No se dan cuenta cuando cambiamos. No ven nuestro potencial. Nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros amigos nos encierran, viéndonos de un modo y no nos ven por lo que somos o podemos ser. Cielos, incluso Jesús hacía milagros y cuando volvía a casa, la gente que lo conocía preguntaba: «Oye, ¿no es este el hijo de José y María? ¿Qué le pasa?».

Comenzó a carcajearse, genuinamente contenta por su relato.

—Bueno, tal vez no lo dijeron exactamente así, pero me entiendes. Una vida bien vivida es una vida sincera con quien tú eres. No con lo que otros dicen que eres. Se trata de ti.

David pensó en la advertencia en su trabajo, en cómo esa etiqueta negativa lo torturaba.

—Prométeme que no vas a dejar que esto te pase —imploró la Banquera, como si sólo por su fuerza de voluntad pudiera cambiar los más profundos pensamientos de David—. Sé honesto contigo mismo. No permitas que nada se interponga entre tú y tu propósito. No aceptes las limitaciones que otros te imponen. Conoce tu propio valor.

Un hombre se asomó en la oficina de la Banquera golpeando dos veces en la puerta.

—¿Ya tiene el reporte? Lo están solicitando —dijo.

—Discúlpame. Enseguida vuelvo. —Levantó unos papeles de su escritorio, dejando a David con sus pensamientos.

David tomó las monedas que la Banquera le había dado, estudiándolas como nunca lo había hecho. Pensó en el valor de ellas en contraposición con su denominación y en la poderosa lección que había aprendido. Era una lección que esperaba no olvidar. También pensó en las necesidades y en las semillas. Se dio cuenta de que quería ser capaz de volver al banco con semillas y no con necesidades. Rio para sus adentros: sonaba ridículo.

Ella volvió unos minutos más tarde disculpándose por haberlo dejado.

—Ahora —dijo ella— hay asuntos bancarios que quieres tratar…

—Sí —repuso David—. Mi objetivo a largo plazo con este banco es ser inversionista, pero ahora, necesito alguna asesoría sobre mis tarjetas de crédito…

Comenzaron a hablar acerca de la forma de reducir su deuda y de revertir su actual situación financiera. Ella fue generosa con sus consejos y le proporcionó varias ideas útiles. Le escribió los nombres de dos libros que podía obtener en la librería local sobre elaboración de presupuestos. Le dio una documentación de apoyo para que pudiera revisar sus tarjetas de crédito y sus facturas.

Acompañándolo al vestíbulo del banco, le sonrió y mirándolo dijo:

—Estoy contenta por ti, David. Puede que ahora se vea oscuro el panorama, pero espera. Tendrás un enrome poder cuando te permitas ser tú mismo.

Más tarde esa noche, se sentó en su confortable sillón en casa, sacó las hojas de trabajo que ella le había dado y las estudió. La última página era lo que había estado buscando. La leyó varias veces.

ERROR DOS

Permitir que alguien más defina tu valor

Una vida bien vivida es una vida sincera con quien tú eres.

No permitas que nada se interponga entre tú y tu propósito.

No aceptes las limitaciones impuestas por otros.

El arrepentimiento es provocado por cualquier acción que nos lleva en contra del propósito de nuestro corazón.

Conoce tu propio valor.

Tendrás un enorme poder cuando te permitas ser tú mismo.

Muchas cosas habían pasado desde que Aria comenzó su viaje la noche previa, y trató de contener las emociones que sentía: preocupación por su tío, confusión sobre la presencia de Alexander en su casa a esas horas y el estrés del peso de su misión sobre sus hombros. Al tocar la puerta, dijo otra breve plegaria por su tío.

El amado amigo de su tío la saludó y terminó su breve frase de esperanza de que todo estaría bien.

—Pensé que todavía estabas dormida. No me di cuenta de que te encontrabas afuera —dijo Robert, sin preguntar directamente, pero la mirada en sus ojos casi no ocultaba su curiosidad sobre su paradero.

—Sí, fui a dar un paseo temprano por el bosque. Para aclarar mi mente. —Aria se esforzaba siempre por decir la verdad, pero no se atrevió a compartir más información contra los deseos de su tío. Y he estado paseando por el bosque, pensó.

Robert echó un vistazo a la caja que llevaba bajo el brazo, pero aparentemente aceptó su historia, o le faltaba voluntad para indagar más.

—Bueno, ha estado preguntando por ti. De hecho, comentó que no moriría hasta verte de nuevo —dijo, con un aire de triste resignación en la voz. Ella le agradeció a medias, mientras que otra parte suya seguía en la casa en llamas. Las noticias llegarían tarde o temprano, pero por ahora, no dijo nada. Continuó su camino y se dirigió a la habitación.

Escuchó la fatigosa respiración de su tío antes de entrar. Al menos había sobrevivido la noche.

Aria empujó la puerta para abrirla, las bisagras rechinaron anunciando su presencia.

Los ojos de su tío, profundos y penetrantes, encontraron los suyos. Miró hacia abajo, temerosa de perderlo.

—¿Lo tienes? —preguntó con voz sorprendentemente fuerte, aunque su tono habitual había sido remplazado por uno áspero.

Ella asintió.

—¿Cómo estás…?

Él la hizo callar con un gesto de la mano.

—No perdamos el precioso tiempo y las palabras en mi condición. Me alegra que estés aquí —dijo, mirando la caja.

Ella lo miró de nuevo y en lugar de sentir el peso de la responsabilidad, sólo sentía el profundo amor por el hombre que le había enseñado todo lo que valía la pena saber. Le sonrió, deseando ser fuerte.

—El manuscrito debe ser protegido. Representa un poder tremendo y aún necesito…

A mitad de la frase tosió ruidosamente, un episodio que se prolongó por unos cuantos minutos. La fuerza que había visto en él ahora parecía desvanecerse mientras jadeaba y cerraba los ojos.

Se acercó a la cama, tomó su mano y acarició su rostro, recorriendo las líneas erosionadas por una vida que ahora se apagaba. Debía de haber estado despierto toda la noche, preocupado. Sólo un minuto después sus ojos se cerraron, pesados, y unos segundos más tarde estaba dormido. Aria no sabía cuánto tiempo viviría. Quería preguntarle qué hacer, a dónde ir y cómo advertir a los Nueve.

Se dejó caer en una silla al lado de la cama, jaló una manta hasta su pecho y se mantuvo en vigilia. La presencia de su tío y sus rítmicos ronquidos de algún modo calmaron sus nervios. Exhausta, dormitó.

En sus sueños, su mente recreó su primer encuentro con Alexander. Él llegó a su vida con gran fuerza, una inesperada ola de energía. Era alto, imponente, con una brillante sonrisa pero ligeramente fuera de su centro. Se había mudado hace poco al pueblo, un antiguo soldado que dejó el ejército con distinciones y una inusual humildad, ya que solía hablar poco de sus heridas en servicio.

Ahora trabajaba como aprendiz instruyéndose en un nuevo oficio. Su brazo y hombro izquierdo claramente le causaban problemas, pero sus lesiones no lo definían. Ese primer encuentro se transformó en una mirada y a ella le pareció como un acto del destino, algo que había anhelado largamente.

Su tío le dio la bienvenida en la corte, y tal como ella lo había imaginado las últimas semanas, lo que más recordaba eran las risas. Era un maestro contando historias y le regaló cuentos de tierras lejanas. Ahora todo parecía sospechoso. ¿Acaso lo que sucedió en las últimas semanas había sido una trampa para acercársele y luego robarle el libro de su tío? ¿Qué más podría haber estado haciendo en medio de la noche? Se acomodó en su asiento mientras su mente inconsciente buscaba respuestas que estaban fuera de su alcance.

En su sueño, Alexander se desvanecía y otro hombre aparecía en la imagen. Podía ver las marcas en su piel, el sebo de su cabello, y olía el hedor de su aliento como si estuviera delante de ella. Era como si lo estuviera viendo desde arriba. Se estremeció mientras lo miraba, su aspecto burlón no escondía el mal que llevaba dentro.

¿Quién era ese hombre?

Se despertó aturdida sin reconocer la habitación y su visión lentamente se fue enfocando.

Miró hacia la cama de su tío y se levantó de un salto. ¡La cama estaba vacía! ¡La caja del manuscrito ya no estaba!

Reconocer lo que había pasado la hirió; aunque era de esperarse, la tomó por sorpresa. Colocó la mano sobre la almohada de su tío y aún estaba tibia.

La puerta crujió y ella volteó.

Su boca se abrió, pero no emitió ningún sonido.

Los ojos del tío Raymond centellearon al extender la mano y apartar un mechón de su cabello rojizo de su rostro. Mientras lo hacía, ella tomó su mano y la sostuvo, no sabiendo si veía una aparición o si había sucedido un milagro.

—Pensé que te habías ido —dijo, logrando sonreír, buscando las palabras adecuadas.

La boca de su tío se curvó en su clásica sonrisa, esa que había temido no volver a ver nunca más. Por un momento pensó que tal vez seguía en su cama, soñando, imaginando su rostro.

Sus palabras la calmaron:

—Aria, la enfermedad intentó llevarme, pero ya conoces a tu viejo tío. No voy a ir a ningún lado hasta que esté listo y mi trabajo esté hecho. —Sus palabras y la risa fueron más fuertes de lo que habían sido en días, aunque se podía oír todavía una persistente ronquera—. Sé que tengo poco tiempo, pero mi hora no ha llegado aún. ¡Todavía queda mucho por hacer! Y no puedo pensar en nadie mejor que mi bella y valiente sobrina para llevar a cabo la tarea que tenemos por delante.

Aria se sonrojó. Apartando un mechón de cabello de sus ojos, volteó a ver a su tío.

—Tío, he tratado de ser valiente siempre. He tratado de no dudar. Sólo quiero que esto termine pronto. Y no quiero fallarte.

En los ojos de su tío, Aria vio comprensión. Asintió ligeramente con la cabeza.

—Por ahora es nuestro deber proteger los secretos. El manuscrito puede cambiar el equilibrio del poder.

—Tío, había muchos hombres llegando a la casa. No estoy segura de cómo supiste que vendrían, pero lo hice justo a tiempo. —Tragó saliva sin querer expresar su miedo sobre la traición—. Creo que Alexander está de alguna manera involucrado. No quiero pensarlo siquiera, pero estaba con ellos esta mañana.

Los ojos del tío Raymond se abrieron mientras sopesaba la noticia.

—Una cosa a la vez, querida Aria. —Esta nueva información claramente no fue bien recibida, pero él no se detuvo en ello—. Tenemos muchas cosas que hacer, muchas.

Al decir esto, posó su vista sobre su hombro izquierdo, a través del ventanal en la puerta de la casa.

—Les he enviado un mensaje a los Nueve, pero debo trabajar en la transición. Necesitamos recuperar las Tres Leyes del Guardián.

—¿Qué? ¿Las Tres Leyes del Guardián?

—Aria, el Guardián tiene una importante posición como líder y protector de los Nueve. Hay leyes que son verdades universales, pero conllevan más poder como líder.

—Tío Raymond, te amo. En serio. Quiero hacer lo que me pides, pero no entiendo nada. Todo está sucediendo muy rápido. Y necesito que descanses, todavía no estás bien.

—El tiempo es una corriente rápida que nos arrastra con un poder inigualable. Por mucho que lo deseemos, no podemos detenerlo o desacelerarlo. Pero no hablemos de esto ahora. Vendrán a contarnos del incendio. Dejemos que piensen que estoy convaleciente en cama. Vamos. Créeme, mis amigos los podrán manejar. —Hizo un gesto hacia la ventana que daba al campo y vio inmediatamente al grupo de hombres. Su corazón saltó.

—Es uno de ellos —dijo en un susurro, pero con urgencia. E involuntariamente un escalofrío le recorrió el cuerpo—. Ese es el hombre que estaba hablando con Alexander.

Tío Raymond siguió su mirada y lo vio.

—Ese es Ulrick —dijo secamente—. No me sorprende. Sinceramente, espero que Alexander no esté metido con hombres como él. Ha estado tratando de apoderarse de la caja y de conocer sus secretos desde hace años.

—¡Oh, no! Allí está, Alexander está con él —dijo Aria musitando con algo más que un dejo de tristeza en su voz.

En ese momento, un fuerte golpeteo se escuchó en la puerta principal, perentorio, exigente. El tío Raymond le hizo un gesto con la mano, indicándole que permaneciera en silencio y señalando el pasillo. Ella comprendió. Incluso desde niña habían ensayado salidas, rutas de escape, señales. De forma rutinaria él exploraba todo cuando llegaban a un nuevo lugar. Ella solía pensar que era para divertirse, que eran juegos para entretenerla.

Ahora sabía que no era así. Por sí misma había visto que la preparación lo es todo. No le debería sorprender que él hubiera estudiado la casa mucho antes. Se encontró a sí misma haciendo lo mismo, el resultado de una vida al lado de su amado tío Raymond.

Con un movimiento de cabeza, siguió a su tío. Él se desvió ligeramente de la ruta normal hacia la puerta posterior, deslizándose hacia la derecha. Quitó uno de los cuadros enmarcados de la pared y lo puso bajo su brazo. Era más pequeño que otros y extrañamente fuera de lugar ahora que prestaba atención.

Aria oró al Todopoderoso mientras se deslizaban por la puerta posterior, agradeciéndole a Dios por su tío.

ERROR TRES

Los meses pasaron. David estaba más ocupado que nunca en el trabajo. Pensaba con frecuencia en el Viejo, en la Dramaturga y en la Banquera. Regularmente revisaba las páginas que le habían entregado. Había comenzado a hacer anotaciones en su diario, escribiendo sus propios pensamientos sobre su vida y su propósito:

Me doy cuenta ahora que trabajar en la compañía no era mi sueño. Mi padre quería que yo eligiera una gran empresa. Mi profesor de la universidad presionó para que se diera esta oportunidad. Y yo prefería una compañía pequeña o incluso comenzar la mía.

Pero no se trata sólo de él. Siempre he sentido que no tengo las habilidades necesarias. No soy bueno con el dinero y necesitas dinero para comenzar un negocio. Pero tras hablar con la Banquera, tal vez no soy tan malo con el dinero; tal vez simplemente necesito aprender a administrar mis finanzas. Aún me parece que es un gran riesgo, pero, ¿vale la pena?

No soy bueno para: microgestión, política de oficina, días aburridos llenos de reuniones.

Soy bueno para: lluvia de ideas creativas, grupos pequeños, ritmo rápido.

Estoy decidido a hacer la diferencia y tener impacto.

Días más tarde, David asistía a una reunión de toda la compañía en el salón de un hotel. Se dirigió a la mesa de registro y tomó un marcador para escribir su nombre en una etiqueta. Tan pronto lo hizo, recordó el segundo error. Al escuchar al orador, la mente de David divagaba, revisando todas sus injustas etiquetas. Al salir de la reunión, se detuvo en la mesa y preguntó si podía tomar algunas etiquetas en blanco.

—Claro, aquí hay un paquete completo.

De regreso en su oficina, David decidió escribir sus propias etiquetas. Se dio cuenta de que para algunos podría parecer demasiado, pero para él era lo indicado. Comenzó a escribir algunas de las etiquetas negativas que había escuchado sobre él a lo largo de los años. Cualquier palabra desfavorable que saltara a su mente, la escribía. Muchas de las etiquetas provenían de su actual jefe. «No eres un líder», vino a su mente. Eso es el equivalente a llamarme un completo perdedor. Después de un rato, David pensó en algunas etiquetas positivas que también había escuchado. Y pensó en aquellas que aspiraba escuchar. Comenzó a escribir más, una para cada atributo: «Exitoso», «Líder», «Fuerte», «Alentador», «Positivo», «Optimista», «Amable», «Generoso», «Gran energía», «Buen amigo», «Agradecido», «El mejor jefe».

David hizo una pausa y luego escribió «Millonario» en la siguiente etiqueta. Pensó en ello, contuvo una carcajada y agregó el prefijo «Multi» delante de la palabra. ¿Por qué no intentarlo?

Reunió las etiquetas negativas, se levantó y caminó hacia la trituradora de la oficina. Comenzó ceremoniosamente la destrucción de cada una de ellas. Este tipo de cosas no eran propias de él, así que se sorprendió al darse cuenta de estar sonriendo de oreja a oreja mientras caminaba de vuelta a su escritorio.

—Literalmente estoy eligiendo mis propias etiquetas ahora —se dijo a sí mismo—. Me pregunto qué diría el Viejo.

Pensaba con frecuencia en los errores, pero nadie más lo había buscado. Aunque comía en el café, caminaba por el parque, incluso visitaba el hospital, no vio nada inusual. Ponderó el misterio de todo ello y si llegaría a conocer el resto de los errores.

David estaba retrasado de nuevo para el gimnasio la tarde del lunes. Había comenzado una rutina de ir al menos tres veces por semana. Algunos de sus colegas del trabajo iban también y había conocido muchas personas mientras se ejercitaba. La verdad sea dicha, muchas veces socializaba tanto como entrenaba.

Fue entonces cuando conoció al Entrenador. En realidad, primero conoció a su novia en la pequeña tienda cuando estaba comprando un licuado. No pudo evitar ver cómo se movía con tal dominio y energía. David hacía las repeticiones, cansado, tratando de mejorar su rutina cada día. Ella, por su parte, parecía disfrutar del gimnasio tanto como respirar. Intercambiaron algunas palabras y luego su novio, el Entrenador, llegó.

Era uno de esos tipos que estaba en perfecta forma. No excesivamente musculoso, pero quedaba claro que no era sólo carne y huesos. No, estaba cincelado como un bloque de mármol. No era presuntuoso, usando camisetas dos tallas menores o cualquier otra cosa llamativa.

David miró a la pareja y sintió la energía física de ambos. El Entrenador le preguntó sobre su rutina y recibió una respuesta entre dientes.

El Entrenador preguntó de nuevo y David objetó:

—No tengo tiempo para entrenar todo el día como se debe. Estoy ocupado en el trabajo. Mi trabajo es estresante. Nunca tengo tiempo suficiente.

Sonaba feo saliendo de su boca, pero David intentaba seguir adelante, buscando una forma educada de terminar la conversación e ir a casa. La novia se excusó, diciendo que tenía que volver al trabajo, y el Entrenador empujó una silla con su pie.

—¿Tienes un minuto? Hablemos —dijo, y parecía más una orden que una pregunta.

David se dejó caer en la silla, no estaba realmente listo para un sermón, preparándose para lo que sabía sería un discurso sobre entrenamiento personal. Cuando se unió por vez primera al club de atletismo, una de las personas de ventas no lo dejaba en paz. La última cosa que quería era pasar de nuevo por la misma situación.

El Entrenador preguntó:

—¿Estás contento con tu cuerpo? ¿Eres saludable? ¿Estás logrando tus metas? —Sonrió y permaneció en silencio.

Con una profunda exhalación, David respondió sólo para obtener preguntas más inquisitivas por parte de su nuevo amigo. El Entrenador no lo estaba juzgando, no quería venderle nada. Sólo estaba escuchando.

—Claro, si fuera fisicoculturista y entrenador, me pasaría todo el día aquí y me parecería a ti. Pero no lo soy y no puedo —dijo David, y luego levantó la vista—. Mi trabajo es agotador. Desearía tener más tiempo. Se me termina toda la energía sólo entrando aquí.

—Aquí no soy entrenador profesional —respondió—, y tampoco soy un fisicoculturista.

David, claramente sorprendido, recibió esto como una sacudida para su sistema.

—¿No? ¿A qué te dedicas?

—No importa, de verdad. Tengo un negocio de capacitación, pero no es de entrenamiento físico. Hago consultoría organizacional y corporativa.

David se frotó las sienes con ambas manos, avergonzado por haber encasillado al tipo. Se sintió abochornado y su rostro se enrojeció.

—Lo siento, creo que fue una aprecición. Es sólo que, bueno, tu aspecto me hizo pensar… —se detuvo a mitad de la frase y cambió de tema—. Okey, así que ¿cuál es tu historia? Y ¿cómo puedes verte así si no levantas pesas y no eres un entrenador?

Su pregunta dio paso a una conversación completamente distinta. David supo más sobre el Entrenador. Era el menor de tres hermanos y lo habían molestado a menudo. Tuvo que batallar en el colegio. Cuando estaba en el último año de la preparatoria tuvo que luchar contra la leucemia y por su vida.

—Era todo menos atlético. Entraba y salía del hospital. Fui de un tratamiento a otro. Algunos días, miro al pasado y todo es borroso, otros me doy cuenta de que es la cosa más increíble, la mejor que me ha sucedido.

—¿Por qué? —dijo David, luego suavizó un poco al agregar—: ¿Cómo puede ser eso lo mejor que te ha sucedido?

—Una vez, cuando estaba en un tratamiento, conocí a alguien. Había terminado su tratamiento contra el cáncer y decidió fijarse como objetivo competir en un triatlón. —Al decir esto, exactamente la mitad de su cara estalló en una sonrisa.

»No podía creerlo, pero la realidad ganó. Luego me invitó a un evento especial. No sabía lo que era, pero allí estaba ella hablando de su terrible experiencia y de cómo la motivó a tomar su vida en todo su valor. De alguna forma, convirtió su enfermedad en una inyección de motivación.

El Entrenador terminó su licuado y lanzó su servilleta al aire. Cayó limpiamente en el bote de basura en el lado opuesto de su mesa.

—Impresionante —dijo David—, y por supuesto tú le atinas. Yo siempre fallo.

—¿Por qué?

—Porque no soy tan coordinado. Diablos, cuando me cepillo los dientes, la mitad de las veces no le atino —dijo David, riéndose de su propio humor.

—Suenas como yo —dijo el entrenador—. En aquel entonces ella intentó hacerme correr y de que hablara sobre mi experiencia. Trató de conseguir que yo hiciera muchas cosas. Pero siempre tenía lista una serie de razones por las que no podía hacer nada.

El Entrenador miró a David como si su vista fuera de láser, lo que lo puso nervioso. Desvió su mirada hacia los dos niños sentados con su padre en la mesa contigua.

—Excusas. Detrás de cada excusa hay una puerta a la grandeza. Cuando aprendemos a superar las excusas que impiden nuestro progreso comenzamos un proceso de crecimiento casi mágico. —Agregó el Entrenador antes de sacar rápidamente algo de su bolsillo. Observó algo que no estaba al alcance de la vista, y continuó—: La ganadora del triatlón cambió mi vida. —El Entrenador sonreía, recordando algo que no había dicho—. Me enseñó a no aceptar excusas. La gente dice: «Estoy demasiado gorda. Estoy demasiado delgado. No tengo la educación adecuada. Tengo miedo. Soy demasiado esto, demasiado lo otro». Oh, sí, mi favorito: «Así no soy yo». O «Eso es genial para ti, pero yo no estoy programado de esa manera».

—Déjame adivinar. ¿Esa mujer ahora es tu novia? —preguntó David, seguro de que había captado eso en su mirada.

—Es gracioso —replicó el entrenador—. ¡Le encantaría eso! —El Entrenador se echó a reír, y añadió—: Pero estás cerca. Esa mujer es ¡la abuela de mi novia!

David frunció el entrecejo confundido, pero el Entrenador dijo:

—Mira, es justo eso. A su edad, pensarías que estaría en un hogar de ancianos en alguna parte. Y sin embargo, allí estaba ella, corriendo en su primer triatlón y ganando en su grupo de edad. Me enseñó a no escuchar la voz de las dudas y de las preguntas, sino a sintonizar con la voz que alienta.

En ese momento, el Entrenador sacó un pequeño libro de cuero de debajo de la mesa. David se dio cuenta de repente de lo que estaba sucediendo. Debería haberlo visto venir, pero había pasado demasiado tiempo desde su última lección sobre los errores.

—El error número tres es aceptar excusas. Si pusiéramos la energía y la creatividad en nuestras metas como la ponemos en crear excusas, lograríamos cualquier cosa que nos propusiéramos. —El Entrenador continuó—: Podría haber culpado a mi enfermedad, a mis genes, y lamentarme por mi infancia perdida o por mis límites. Nadie habría podido detenerme. De hecho, habrían asentido y concordado. La gente que no va a ninguna parte fomenta las excusas. Pero la única persona que perdería sería yo. No puedo imaginar dónde estaría o en qué me habría convertido si no hubiera aprendido sobre ese error en el momento justo.

David respiró hondo y escuchó seriamente. Los errores formaban parte de su vida ahora, eran parte de su pensamiento. Absorbió todo como una esponja y quiso saber más. Hablaron durante otra hora, compartiendo más y volviéndose amigos de verdad.

Lo que quedó muy claro fue que el Entrenador no estaba realmente hablando sobre entrenamiento físico.

—Las excusas están en todas partes. En la oficina, cuando alguien no pone excusas, cuando asume toda la responsabilidad, se nota. ¿Conoces a alguien así?

Inmediatamente, David pensó en una de las gerentes de la empresa. Ella había comenzado sólo unas semanas antes que él, pero fue ascendida tras una breve temporada.

—Sí, creo que sí. Una de nuestras gerentes. Se ajusta a esa descripción.

—¿Qué cosas dice ella que te hagan pensar eso?

—Dice «Yo me encargo, no te preocupes». —David sonrió, recordando otra frase—: Una vez, cuando algo grande estalló en el trabajo, estaba aterrado de que me culparan. Pero no había ninguna razón para ello, ni siquiera estaba involucrado. Y ella llegó y dijo de inmediato «Sí, fui yo. Lo lamento. Esto es lo que vamos a hacer…». —David se quedó pensativo.

—Exactamente a eso es a lo que me refiero. Una persona que no pone excusas no tiene miedo a la responsabilidad. De hecho, la buscan. Eso es lo que tú notaste.

—No había pensado nunca en eso —respondió David—. No me malinterpretes. Ella es impresionante, sí, pero no me había imaginado por qué le habían dado tan pronto tanta autoridad.

—Ahora ya lo sabes —dijo el entrenador, y agregó—: Una parte importante de no aceptar excusas es cambiar el diálogo interior. Cada uno de nosotros tiene un micrófono dentro de su cabeza. Es el micrófono más importante en el mundo, pero lo descuidamos. Dejamos que alguien lo sintonice y simplemente nos bombardean con negatividad. Las personas más exitosas son las que no aceptan excusas. Cuidan de ese micrófono como si estuviera dentro de la bóveda de un banco.

Mientras David escuchaba, puso atención en su diálogo interior. No estaba lleno de confianza. De hecho, estaba muy lejos de ello, lleno de dudas y miedos. La mayoría era negativa. Repasó algunas frases en su memoria y sacudió la cabeza.

—Te entiendo —dijo David, aceptándolo—. No creo que lo haya protegido del todo bien, incluso está en mi contra.

—Es por eso que es tan importante y su impacto tan increíble. Verás, las excusas no soportan el diálogo positivo. Si quieres recuperar tu vida, recupera tus pensamientos.

Chocando puños y con una palmada en la espalda, el Entrenador desapareció, dejando a David allí en medio del ruido del café del gimnasio. De alguna manera, se había desconectado y estaba felizmente inconsciente de toda la actividad en torno. David comenzó a escuchar su voz interior.

Cerrando los ojos, incluso en medio del ajetreo del gimnasio, imaginó el micrófono interior. Cuando escuchó una excusa, imaginó el altavoz en un micrófono. Inventó un personaje que estaba hablando, brusco, gruñón y débil. Imaginó una versión fuerte de sí mismo, poderoso, seguro, sujetando con fuerza el micrófono y tomando el control del escenario. Entonces habló por el micrófono con poder y seguridad. Palabras de aliento y de realización.

Sonrió para sí mismo y abrió los ojos. David miró alrededor para ver si alguien lo veía, pero nadie le ponía atención.

Finalmente, se levantó para irse y al mirar hacia abajo se diocuenta de que el Entrenador le había dejado un pedazo de papel.

ERROR TRES

Aceptar excusas

Evita a las personas que fomentan las excusas.

Cuando se aprende a superar las excusas que impiden nuestro desarrollo, comenzamos un proceso casi mágico de crecimiento.

Detrás de cada excusa hay una puerta a la grandeza.

Las personas que no van a ningún lado fomentan las excusas.

No escuches la voz que duda, busca la voz que alienta y convence.

Usa la energía y la creatividad que gastas en crear excusas para alcanzar metas.

Protege tu voz interior como si fuera tu tesoro más preciado.

Las excusas se acabarán si mantienes un diálogo positivo contigo mismo.

Si quieres recuperar tu vida, recupera tus pensamientos.

ERROR CUATRO

Esa noche David caminó lentamente de regreso del gimnasio, y no sólo por la resbalosa nieve sobre el pavimento. Estaba perdido en sus pensamientos, haciendo una lista mental de excusas. Al principio pensó en sus metas deportivas, pero se dio cuenta de que el tercer error iba mucho más allá. ¿Cuántas veces, pensó, se había negado a pedir un ascenso o a intentar algo nuevo por una excusa? No le resultaba difícil recordar docenas de ejemplos y sacudía la cabeza mientras caminaba. Recordó las luchas que tenía actualmente en el trabajo y cuán insignificante se sentía su labor. ¿Estaba sólo poniendo excusas? ¿Su propósito estaba conectado con su trabajo?

Esa noche David había planeado una reunión con sus amigos. Miró el reloj y se dio cuenta de que tenía todavía una hora en casa antes de tener que volver a salir. Llegando a su departamento, presionó el interruptor para encender la luz. Nada. Cruzó la sala e intentó con otra luz. Nada. Cerró los ojos.

—Bien, grandioso —dijo David en voz alta, cuidando su lenguaje. Sabía lo que significaba. Había enviado el pago de la factura de la luz el día correcto, pero aparentemente no había sido procesado a tiempo. Pasó la siguiente hora en el teléfono lidiando con ellos—. Sí, claro, debería activar los pagos automáticos. Sólo que no lo he hecho. —Mientras lo decía, David se daba cuenta de lo simple que sonaba. La verdad era que muchas veces jugaba con los pagos, lo que sería imposible si fueran automáticos.

Finalmente, el representante del servicio aceptó restablecer temporalmente su servicio. Colgó y se sintió patético, sentado en la habitación oscura. Miró a la lejana pared.

—No voy a vivir así —dijo. La única respuesta que escuchó fue el claxon en la calle, que le recordó que tenía que salir para reunirse con sus amigos.

Se encontraron en un viejo bar para tomar unas cervezas y unas botanas. Trataba temporalmente de olvidar el hecho de que no tenía electricidad en casa. No estaba dispuesto a compartir eso con nadie. Mezcladas con sus pensamientos estaban las lecciones del Entrenador. Francamente, en este momento le molestaban. Su mente estaba trabajando buscando excusas justificables para su problema con las facturas, y las lecciones del Entrenador no le daban espacio para ello. Cambió su atención a la conversación que tenía delante.

—¡Mi jefe es un idiota! —dijo su amigo Joe y añadió—: Constantemente me dice que haga algo; luego cambia de idea y me dice que haga otra cosa. Así que termino por no hacer nada. ¡Aclara. Tus. Ideas! —Hizo un gesto en el aire como poniendo los puntos.

La amiga de Joe estaba de acuerdo con él e intervino.

—¡Oh, sí! De acuerdo. Mi último jefe molestaba tanto que pensábamos que era su trabajo de tiempo completo. Nadie podía hacer nada porque siempre estaba rondando, pero ni nos importaba. —Todos rieron.

—Mira —dijo Loonie—, si no me dan pronto un aumento, voy a enloquecer. En este lugar no pagan lo suficiente, te lo digo yo. Me voy a largar.

David escuchaba pero se daba cuenta de que estaba algo ausente, su mente estaba ocupada en algo fuera de su alcance. Se percataba de que cada queja, reclamo y justificación era realmente el error número tres. Cada queja escondía una excusa. Eso es. Lamentarse es una máscara diseñada para esconder una excusa. A partir de ahora tomaré completamente la responsabilidad de mis acciones. Mientras pensaba esto, David sintió que algo cambiaba en su interior. Tanto que sus amigos lo notaron.

—David. Tierra llamando a David. Responde, David —bromeó Joe, usando sus manos como bocina para alzar el volumen como si fuera un altavoz. Todos rieron. David rio también, pero se dio cuenta de que toda esa reflexión y las lecciones de los errores lo llevaban a otro lado. Estaba en un viaje, y la gente sentada con él no sabía siquiera que no se hallaba allí.

Tras una hora de conversación, los amigos de David comenzaron a retirarse. Él decidió ir al bar para ver lo último del partido antes de volver a casa.

El Cantinero se acercó para tomar su orden. Bromearon un poco. David vio cómo el Cantinero hizo que un cliente bastante tomado dejara de beber y luego detuvo una pelea entre otros dos. Admiró cómo contaba historias y hacía bromas para hacerlos reír. Claramente era un profesional.

Mientras continuaba con el juego, David y el Cantinero se enfrascaron en una conversación.

—Apuesto a que has visto de todo —dijo David—. Te he estado observando esta noche. Te pones diferentes sombreros: camarero, cantinero, cura, comediante; un estuche de monerías.

El Cantinero se rio e hizo una leve reverencia.

—¡Me descubriste! —dijo con un acento irlandés que sonaba notablemente auténtico—. Se puede decir que lo veo todo —asintió con la cabeza—, y la mayoría de la gente aprendería mucho de lo que veo.

Los ojos de David se apartaron de la televisión. Su equipo iba ganando de tal forma que ya estaba decidida la partida.

—¿Cuál es la cosa número uno que la gente podría aprender?

El Cantinero levantó la vista. Estaba lavando vasos detrás de la barra y usaba una máquina de cepillado automático para pulirlos uno a la vez antes de secarlos con un paño blanco. Obviamente se enorgullecía de su trabajo. El bar estaba impecable, todo reluciente, sin una sola mancha, y el espejo tan brillante que parecía nuevo.

—No podría decir qué es lo mejor ni lo más importante. La gente me pide que le recomiende la mejor bebida, la mejor película, la mejor cena que servimos. Es muy difícil elegir el número uno.

—Bueno, dime cualquier cosa que te venga a la cabeza —respondió David, esperando incitarlo.

—He visto muchas cosas tras esta barra —repuso el Cantinero—. ¡Lo bueno, lo malo y lo feo! —Miró al espejo mientras decía esto y se reía de sí mismo—. Esto podría ser una comedia. Oh, espera, ¡alguien ya la hizo!

David se rio con él y el Cantinero continuó:

—He visto personas con vidas realmente arruinadas. Y también he visto personas exitosas. Creo que también he visto gente exitosa con ¡vidas realmente arruinadas! —rio de nuevo, imaginando a alguien en su mente.

—¿Sabes? Creo que tengo una historia para ti —dijo—. La gente equivocada. Sí… definitivamente, eso es.

Secó un vaso y luego desapareció hacia la cocina sin decir nada más. David lo vio levantar una bandeja de comida por encima de su cabeza y dirigirse a una mesa invisible en algún lugar más allá.

Menos de un minuto después, estaba de vuelta en el bar, contando dinero. David pensó que continuaría donde lo había dejado, pero no fue así. Finalmente, David lo regresó a la conversación.

—¿A qué te refieres con «la gente equivocada»?

Frotando suavemente su barba en el lado izquierdo, el Cantinero lo miró, casi como si no supiera qué le estaba preguntando. Sonrió, buscó debajo de la barra, y sacó el familiar librito con un guiño.

—Pensé que nunca lo preguntarías —dijo—. El error número cuatro es rodearte de las personas equivocadas.

Tenía un brillo en los ojos y claramente disfrutaba viendo la sorpresa dibujada en el rostro de David.

—Hace mucho aprendí que las personas que nos rodean nos afectan. Nuestros amigos determinan nuestro destino. No pienses que no importa. Quién eres tú determina a dónde vas.

David se frotó las manos. No esperaba escuchar sobre el siguiente error antes de haber terminado de procesar el último. Y, mientras escuchaba al Cantinero, simplemente no podía entender lo que estaba diciendo. Para empeorar las cosas, David pensaba de nuevo en el proceso, en cómo estas personas misteriosas aparecían de forma aparentemente aleatoria.

El Cantinero agitó sus manos frente a David.

—¿Hola? ¿Quieres escuchar esto?

—Lo siento —respondió—. He estado muy distraído esta noche. Sé que debería continuar con ello, pero todavía estoy tratando de entender todos sobre esto de los errores. ¿Cómo sabes que es conmigo con quien debes compartir esto? ¿Cómo es que no sé nada en meses y luego de pronto me tocan dos en un día?

—¡Ah! Tenemos uno de esos… —respondió el Cantinero alzando las manos—. En serio, tienes que tomar esto ahora. No cuestiones todo. Si lo haces, te perderás lo que necesitas.

Revolviéndose en su taburete, David suspiró y asintió.

—Okey, tú ganas. Adelante.

—¿En qué me quedé? Oh, sí, quiénes te rodean. Nuestros amigos. Es increíble entender cuánta influencia pueden tener aquellos que nos rodean. Leí incluso un artículo hace unos años acerca de los amigos que subían juntos de peso. Si un amigo cercano gana unos pocos kilos, la probabilidad es que tú también subas algo de peso. ¿Sabes qué es lo más raro de eso? —preguntó el Cantinero.

Sacudiendo la cabeza de un lado a otro, David se inclinó hacia delante para escuchar mejor.

—Esto sucede incluso si viven a cientos de kilómetros uno del otro. Y si los amigos tienen ese tipo de influencia sobre tu peso, nada más imagina lo que le hacen a tu mente, a tus oportunidades, a tu pensamiento. Piensa en lo que sucedería si en lugar de ganar peso, ganaras riqueza con ellos.

Una vez más, el Cantinero dejó la conversación para atender a unos cuantos clientes, dejando a David asimilar la idea. Un minuto después, regresó y esta vez retomó la conversación de inmediato.

—He leído mucho sobre este fenómeno —dijo el Cantinero—. Nuestros amigos influyen en todo: nuestras elecciones, nuestro pensamiento. Es asombroso. Además, ¿te sorprendería escuchar que las personas con amigos cercanos en realidad viven más tiempo?

Sin esperar una respuesta, el Cantinero continuó:

—No es demasiado dramático decir que quien te rodea determina tu destino. La gente puede descartar lo que he escuchado detrás de la barra, pero si leyeran la investigación, se sorprenderían. No siempre he sido cantinero. De hecho, trabajé en una gran compañía, probablemente como tú —y al decir esto, David sintió que se sonrojaba sin querer. El Cantinero continuó—: Tuve una maravillosa experiencia, aprendí mucho, ahorré mucho. Luego mi viaje me llevó a experimentar un sinnúmero de trabajos diferentes, hasta que aterricé aquí. Llevo aquí muchos años, y nunca he sido tan feliz. No se trata sólo del dinero, aunque la mayoría de las personas no saben que soy el propietario de este lugar y de otros dos como este.

—¡Wow! No lo hubiera imaginado —respondió David, pensando que no debería juzgar tan rápido a las personas por su apariencia—. Pensé que la dueña era una mujer.

—La mayoría de la gente no conoce la historia de este lugar —respondió el Cantinero—. En realidad, desde hace ya cientos de años se llama Aria’s. Comenzó como una posada. La historia es que Aria no fue tampoco la primera dueña, pero creció cuando ella lo adquirió. Ya sabes, cuando hice la ampliación de la sala, encontré algunos uniformes del periodo revolucionario. Ahora se exhiben en el museo del centro de la ciudad. Este lugar tiene una historia increíble, muchos secretos. Mucha gente en tu mismo viaje se ha sentado en ese mismo asiento donde estás ahora.

Las manos de David acariciaron el taburete de madera con un nuevo aprecio. Siguió el trazo del simple diseño y notó la solidez y el trabajo artesanal. No sólo del taburete sino de toda la taberna. Echó un vistazo al restaurante, visible desde una ventana de vidrio detrás de él. No había notado antes la antigüedad del lugar.

El Cantinero llenó dos cuencos con pretzels y una variedad de nueces y los puso delante de David. Rellenó el tarro de cerveza, creando una espumosa capa con un simple movimiento de muñeca. Luego cambió la conversación de la historia de la posada al tema de amigos y colegas.

—A menudo somos más cuidadosos con la ropa que elegimos en una tienda de lo que somos con los amigos que determinan nuestro futuro. —El Cantinero sacudió la cabeza—. Por doloroso que sea, es importante recordar que, con amabilidad, tenemos que eliminar a quienes nos arrastran hacia abajo para encontrar a aquellos que nos llevarán hacia arriba. Supongo que es como una fórmula. Hace años, la gente fumaba aquí. Ahora la mayoría trata de evitarlo a toda costa. Sin embargo, siguen respirando palabras tóxicas de sus amigos. Se juntan con personas que constantemente se quejan y critican. Si tan sólo supieran. Reemplazar a los detractores, a los escépticos, a los vampiros energéticos por los que alientan, los ganadores, los motivadores. No se trata de un entusiasta que salta. Es mucho más sutil. Y por supuesto, no si alguien atraviesa un desafío temporal. Entonces, anima a esa persona. Sé el animador y motivador que necesitan. Pero si te encuentras constantemente agotado, es hora de un cambio.

El Cantinero sonrió y le entregó a David su cuenta.

—Para mí, es el error más importante de todos.

Y diciendo esto, desapareció, tarareando alegremente una melodía a medida que avanzaba.

La mente de David estaba recordando la conversación con sus amigos. Recordó las quejas, críticas y burlas. No podía acordarse de una sola palabra positiva. Pensó en la gente que estaba en el trabajo, los que lo incitaban a mantener la cabeza abajo para ganarse el favor del jefe.

Un pensamiento cruzó por su mente, llevándolo de regreso a sus días universitarios. Era más feliz y más seguro en aquel entonces. ¿Acaso era también por sus amigos?

Repasando la noche y todos los comentarios negativos, se dio cuenta de que tenía que hacer algunos cambios. Y ninguno de ellos sería sencillo.

Pensaba que se trataba sólo de mi trabajo. Pero quizá puede ser también la gente con la que salgo, pensó David. Quizá sean ambas cosas.

Todo a su alrededor parecía silencioso, y el mundo entero parecía detenerse. David se dio cuenta de que no sólo había estado inventando excusas, sino que también se había rodeado de personas que lo desanimaban. Más allá de eso, descubrió que iba a tener que dejar su empleo. No se trataba sólo de su jefe, ni los horarios. No era el cubículo ni el trabajo. Estas eran excusas; lo sabía ya por la lección anterior. Era el simple hecho de que su propósito era mayor que el que este trabajo le permitía. Al llegar a esta decisión, entendió algo más. Necesitaba primero encontrar su propósito, antes de renunciar. Necesitaba seguir su sueño desde una posición de fortaleza y no desde la desesperación. Las lecciones que había estado repasando una y otra vez eran tan fuertes en su subconsciente que se sintió alentado. Se sentía… bueno, se sentía… sabio. Y luego le pareció gracioso, a su edad, sentirse sabio.

David dejó el dinero sobre la barra, antes de tomar el papel que claramente le había dejado.

ERROR CUATRO

Rodearte de la gente equivocada

Tus amigos determinan tu destino.

De quien te rodeas determina hacia dónde vas.

No tomes más tiempo eligiendo tu ropa que a tus amigos.

Las personas tóxicas a menudo son más peligrosas y crean más daño de lo que creemos.

Reemplaza a los que menosprecian, los escépticos y a los vampiros energéticos, por animadores, ganadores y motivadores.

Elimina de tu vida a personas que constantemente agotan tu energía.

Rodéate de quienes te puedan ayudar a alcanzar tu propósito.

LA PRIMERA LEY

Aria y su tío Raymond dejaron la casa esperando que su partida no fuera advertida por nadie. Se apoyaban uno en el otro mientras caminaban.

—¿Qué hay de tus amables amigos? —preguntó ella cuando por fin desaparecieron en medio de los árboles, a salvo de ser vistos. Sabía hacia dónde se dirigía él. El granero estaba a la izquierda.

—Robert es complicado, pero Mae no es alguien que se pueda tomar a la ligera, créeme. Puede manejar gente peor. Y pensarán que estoy dormido.

Al llegar al granero, se sentó en una banca que crujió bajo su peso. Ella pensó que seguirían su camino de inmediato, pero él tenía otros planes. Le hizo una señal de que se sentara a su lado.

Aria decidió que era oportuno preguntar algo que la preocupaba. Muchas veces lo había pensado pero nunca lo había expresado.

—Tío, toda la sabiduría y las lecciones del libro… todo eso se sabe. Y seguro que saben que no tiene propiedades mágicas. Así que ¿por qué lo quieren realmente? ¿Por qué tiene que ser protegido de este modo?

Su tío sonrió entornando los ojos.

—Aria, esa pregunta se ha planteado durante generaciones. Es verdad. Un error puede ser conocido, pero también es cierto que es ignorado. Muchos murieron con el conocimiento, pero pocos han estudiado y aplicado ese conocimiento. Es la colección, reunida, con ejemplos, lo que hace que sea una fuerza poderosa para quienes lo aplican. A través de los años, muchos han buscado su poder para destruir a los demás, para controlar y para ruines propósitos. Puedes usar los nueve errores para manipular. Parte de eso sigue siendo un misterio para mí, Aria, pero créeme, lo mejor es mantenerlos a salvo. En particular con este manuscrito original, al que yo llamo la copia del Guardián. Verás, este manuscrito es diferente de las copias.

Justo cuando Aria pensaba que entendía, se dio cuenta de que todavía había más por saber. Su tío colocó la caja del manuscrito entre ellos y luego dirigió su atención al cuadro que había tomado de la pared.

—Hace años, visité a un impresor y archivador en la ciudad, y juntos imprimimos los nueve libros para los Maestros. El manuscrito original me lo quedé como Guardián. Pero había tres páginas que dejé fuera de la versión impresa. También modernizamos el lenguaje de los libros, algo que se hace periódicamente para mantener la integridad del mensaje. ¿Sabes qué es esto? —dijo señalando la obra de arte.

—Nunca le he prestado atención a esa imagen en particular, —respondió Aria, buscando en su memoria.

—Escondí las tres páginas, Aria, en diferentes lugares. Les regalé esta obra a mis amigos. No saben lo que hay dentro.

Volteó la imagen, la soltó y luego sacó una página que estaba en la parte posterior. Hizo una pausa por un momento, reverente, casi acunando la página entre sus manos.

—Esta es la primera de las Leyes del Guardián. —La miró—. Hay dos páginas más ocultas. Aria, pensé que esto sucedería dentro de muchos años… Siento darte esta carga. Ahora debes convertirte en el Guardián. Yo estoy viviendo horas prestadas —con gentileza, le extendió la página.

Aria estaba aturdida. Su mundo parecía a la vez abierto y cerrado, como si estuviera en un torbellino de confusión.

¿El nuevo Guardián? ¿Cómo era posible que ella fuera ahora el nuevo Guardián? ¿Qué hay de tío Raymond? ¿Qué estaba diciendo?

—Tío, te estás recuperando. Apenas he sabido lo de los Nueve. Pensemos por ahora en esto. Tal vez alguno de los Maestros…

Raymond levantó su mano, como solía hacer. Cada vez que hacía ese movimiento, parecía detener el mundo. Nadie se atrevía a interrumpirlo cuando lo hacía desde el estrado del juez, y tampoco nadie en su familia lo había hecho antes. Su mano detenía una conversación antes de que un movimiento del director de una orquesta hiciera cesar a los músicos en una sala de conciertos. Ella lo miró expectante.

—Es hora —dijo su tío—, y sé que no sospecharán de ti. Pensarían que es una locura ceder ese poder a alguien de tu edad. Es precisamente por eso que va a funcionar. Eres la última persona que esperarían.

—Tengo casi dieciocho años, tío —dijo en tono defensivo mirando la escritura en la página.

—Lo sé, eres una mujer joven ahora —respondió su tío—. Yo te confío la sabiduría aquí, pero siempre pensaré en ti…

—Como la niña a la que enseñaste a montar —interrumpió, lo había escuchado cientos de veces antes. Siempre recordaba cómo él le enseñó a montar a caballo.

Él la miró con sus ojos amables.

—Estos libros contienen los errores de los grandes, de todos nosotros. Evitarlos a temprana edad en la vida crea un poder extraordinario, a menudo riqueza y siempre felicidad. Evita que caigan en las manos equivocadas. ¿Aceptas el papel de Guardián?

Aria parpadeó y luego asintió, pronunciando las palabras que esperaba.

—Acepto. —Ella sostuvo la caja del manuscrito y la página, sabiendo su peso y todo lo que significaba. Era una responsabilidad que llevaría siempre.

—Un día, derrotaremos a nuestros enemigos al liberar esta sabiduría en el mundo —dijo él—. Ese será un gran día. Entonces habremos triunfado cuando libremos al mundo de los errores de todos, especialmente de los jóvenes, de los que están empezando y de todos aquellos que creen que se puede hacer algo en este mundo nuestro.

—¿Cuándo sucederá? —quiso saber Aria.

—No me corresponde a mí saberlo —dijo, haciendo una pausa—. Hasta entonces, nosotros mantendremos estrictas reglas para la sucesión. El Guardián debe asegurarse de proteger a los Nueve de ser descubiertos y de garantizar un sucesor para cada uno de ellos. Usa toda la sabiduría que tienes para tomar esa decisión.

—¿Qué hay de las tres leyes?

—La primera la tienes entre tus manos, para que la leas ahora. Recuerda, estas páginas son sólo para el Guardián. La sabiduría simple es esencial para cualquiera que domine los nueve errores que aspire a elegir a aquellos a quienes se enseñarán y quién recibirá las lecciones. El Guardián tiene una gran vocación de liderazgo. Recuerda este mensaje a medida que tomas tus propias decisiones. Lee estas leyes cada tanto y absorbe la sabiduría que encierran.

—Lo atesoro todo, querido tío, incluso si no lo entiendo completamente —dijo mientras se volvía hacia él.

El tío Raymond colocó cuidadosamente la obra de arte dentro del establo en un lugar seguro. Luego le pidió ayuda para preparar los caballos.

Tan sólo unos minutos después, estaban en un carruaje que se alejaba de la casa, y ella pudo leer la página.

LA LEY DEL DESEO

La Ley del Deseo es la primera ley. El deseo es un manantial desbordante que llenará tu vida con bondad. Toda oportunidad, todo logro, todo el poder se activa primero con un deseo ardiente.

Desea lo noble; ten pensamientos elevados; celebra la abundancia de posibilidades. Evita desperdiciar tu deseo en lo insignificante y pequeño.

Sólo cuando tu deseo sea lo suficientemente grande activará los vientos del logro para impulsarte a lo imposible. No sigas sin imaginar tus deseos totalmente realizados. Tu deseo marca el rumbo de tu destino.

El deseo evita que otros te limiten o etiqueten injustamente. El deseo lleva a tus pensamientos a un nuevo nivel, uno más alto de lo que crees posible. Deja que el deseo arda dentro para alimentar el éxito.

Aria contempló las palabras y miró a su tío Raymond. Guiaba al caballo mirando en torno para asegurarse de que no los seguían. Ella no dijo nada por un tiempo mientras continuaban avanzando. Finalmente, rompió el silencio.

—Tío, esta ley. Dime más sobre ella y sobre el papel del Guardián.

Él la miró.

—Aria, las tres Leyes del Guardián son poderosas herramientas de liderazgo cuando se usan correctamente. El deseo, por ejemplo, es un importante punto de partida para todos los logros. Si enciendes un deseo en un grupo dedicado a una causa, creas un movimiento. Pero si usas el deseo de la manera incorrecta, digamos sólo para beneficio personal, por ambición egoísta, es un asunto completamente distinto. —Sofocó un bostezo y continuó—. Disculpa. Creo que todavía estoy agotado. En las manos equivocadas, puede ser peligroso con atroces motivos que alimentan malas intenciones. La verdad puede fácilmente ser distorsionada y así crear manipuladores que se aprovechen de aquellos que no la conocen.

Aria consideró las palabras de su tío. Pensó en Alexander y se preguntó acerca de sus motivos. ¿Habría sido manipulado por Ulrick? Luego, a medida que se acercaban a su destino, Aria preguntó a su tío lo que estaba por venir.

—Me temo que tendrás que decidir eso ahora, mi querida niña. Mi esperanza es que no sospechen de ti y que el fuego retrase su búsqueda. Probablemente no la detendrá por siempre. Cómo proceder será una decisión que sólo tú sabrás.

Llegaron a su despacho legal en la ciudad, pero la emoción había pasado factura al tío Raymond. Mientras tiraba del carruaje hacia un costado, ella lo ayudó a calmar y a atar a los caballos. Su respiración trabajosa le recordó que había estado mortalmente enfermo hacía apenas unas horas. Necesitaba sentarse y descansar, y ella necesitaba considerar el tema. De su bolsillo, él sacó una llave de bronce.

—Aria, esto era para nosotros. Los Nueve lo saben, y ahora tú debes saberlo. Antes de enfermar, había hecho planes. En el cofre de mi oficina está la Segunda Ley del Guardián y dinero suficiente para que puedas comenzar desde cero. Pero necesitas decidir qué hacer. Creo que pronto emprenderé otro viaje, Aria. Puedes decidir a dónde irás sin mí.

Ahora estaban dentro de su despacho, y Aria lo ayudó a sentarse en un sofá en el salón. Su mente estaba absorbiendo todo, pensando opciones. Raymond se frotó las sienes y bostezó.

—He dormido tanto que no puedo estar cansado de nuevo.

Aria lo miró, y su mente se dio cuenta de su frágil condición, de su debilidad. Ella se había enfrentado a lo peor y pensó que él había sido milagrosamente curado. Ahora se percataba de que era una mejoría temporal para cumplir con su propósito y prepararla para su misión.

—Tío Raymond, no sé por dónde empezar ni qué decir. Te quiero —no formuló todas las preguntas que se arremolinaban en su mente.

—Quiero que sepas que tengo mucha confianza en ti —dijo él—. Ahora, ve a mi oficina y abre el cofre pequeño, saca lo que necesitas.

ERROR CINCO

Lo estaban observando. David lo sentía. Echó un vistazo a la calle. Nada parecía fuera de lo común. Una pareja estaba inclinada, muy juntos, tomados del brazo. Un hombre mayor fumaba en la calle del otro lado de la acera. En la siguiente bocanada, el cigarrillo se encendió y David notó que el brillo anaranjado se encendía. Otras personas paseaban, mirando en escaparates, ocupadas en sus propias cosas.

Siguió caminando, a un ritmo pausado, pero aún resuelto. David rara vez paseaba sin un objetivo preciso. Esta vez, se dirigía a la librería en la ciudad. Mientras continuaba no podía sacudirse la sensación de que alguien lo estaba mirando. Se preguntó si sería la Dramaturga, ya que se habían encontrado en el teatro no lejos de allí. Girando a la izquierda en la esquina, decidió caminar por el teatro, lo que agregaba sólo unas cuantas cuadras a su recorrido. Desde luego, estaba cerrado a esas horas tan tempranas en un sábado. Esa noche, cientos se pondrían en fila para entrar y ver la última producción de la Dramaturga.

La sensación de ser observado se intensificó cuando dobló la esquina. Un policía, en su rondín, estuvo a punto de chocar con él. David rápidamente se excusó y se desvió a la derecha.

Un momento después, estaba frente a la librería. El edificio había sido construido originalmente cuando esa parte de la ciudad fue edificada. Empujó la pesada puerta de madera, que era completamente original junto a su marco. Crujió al abrirse, y sintió el aire cálido que salía mientras él entraba.

Respiró profundamente al entrar, sus ojos se ajustaron a la luminosidad. Escuchó susurros desde uno de los pasillos. La librería no había cambiado en años. Totalmente ajeno a la locura digital, el propietario no sólo despreciaba la tecnología, sino que paraba en seco a cualquiera que pensara que era aceptable usar alguno de estos dispositivos dentro de su local. Era como regresar en el tiempo. La librería de la ciudad desde hacía mucho había adoptado la tecnología. Era un centro de conversación y convivencia. Pero aquí, en esta tienda, el propietario no quería tener nada que ver con el siglo actual. Era una maravilla que no todos los libros fueran clásicos. Las sorprendentes diferencias entre esta y la otra, la moderna librería de la ciudad llena de novedades. Aun así, el propietario conservaba a sus fieles seguidores manteniendo la tienda a flote y con éxito, mucho tiempo después de que presagiaran que iría a la bancarrota.

A los autores les encantaba visitar la ciudad, y regularmente había presentaciones y firmas en ambos locales. Si te gustaba una de las librerías no ibas a la otra, así que ambos lugares tenían una clientela completamente distinta.

David adoraba este lugar y todas sus pequeñas peculiaridades. Siempre hacía demasiado calor o demasiado frío, sin ser consistentes, y dependía de en qué parte de la tienda estabas. Al entrar en una sección, agradeció haber llevado una bufanda con él y se cubrió el cuello para impedir el paso de la fría brisa que parecía localizarse en la sección de historia novelada de la tienda.

Oyó que se abría la puerta y miró hacia atrás. Reconoció el rostro. Era hermosa, eso era obvio, pero no la podía ubicar. ¿De dónde la conocía? Estaba tomando una bolsa y salía de la tienda antes de que en su mente la pudiera reconocer. Era la chica que conoció en el parque, con la que comenzó su viaje, la responsable de la invitación para conocer al Viejo. Quedó atónito un momento mientras el recuerdo de ese día inundó sus sentidos.

Se apresuró a seguirla, esperando alcanzarla. En la puerta miró la calle de arriba abajo, pero ya no estaba a la vista. Se quedó allí durante varios minutos mirando a los peatones, con la esperanza de verla. Después de un rato, se dio por vencido y regresó a la tienda. Respiró hondo, dándose cuenta de que su corazón latía con fuerza por la emoción de haberla visto de nuevo.

Tranquilizándose, regresó a los pasillos de libros. Le encantaba revisar los títulos, como si al mirar la cubierta pudiera sentir la historia adentro. A David también le encantaba estudiar portadas de libros, los colores, las fotos, el diseño. Había comprado muchos libros sólo por su portada. Y, con sorpresa, por lo general no quedaba decepcionado.

Un libro que llamó su atención era sobre malos jefes y cómo sobrevivir a ellos. Sonrió mientras lo hojeaba, pensando que debería haber leído esto hace algún tiempo. Afortunadamente, la advertencia de su jefe ahora era historia. Al no poner excusas o echar culpas, se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los mejores talentos de la organización. David se enteró de que incluso podría ser un sustituto potencial para la gerencia, que no era para nada lo que esperaba. Sí, le había dicho que era una posibilidad remota, pero el solo hecho de que lo hubiera mencionado era un signo positivo. Se preguntó si el nuevo poder que sentía provenía de saber que eventualmente dejaría la empresa sin importar cualquier posible ascenso. Su propósito, su éxito, ahora lo entendía, no estaba relacionado con el poder corporativo o la riqueza.

David avanzó por el pasillo, mirando los títulos. En el fondo de la librería, subió unas escaleras hacia otro piso. El edificio era antiguo, y las escaleras eran difíciles de subir. Habiendo estado aquí antes, se abrió paso a través de la habitación hasta una vieja escalera de caracol de hierro. Mientras subía por ella, notó los detalles florales en cada escalón y los contó. Dieciséis escalones más tarde, estaba en la habitación repleta de lo que él consideraba libros «antiguos».

Apenas había dado un par de pasos dentro, estornudó. La capa de polvo era tan gruesa que parecía como si el dueño rociara más polvo cada semana para realzar la antigüedad del lugar. Se frotó el ojo izquierdo con la mano mientras sus alergias comenzaron a protestar. Al hacer esto, vio a una mujer de mediana edad que le sonreía en medio de la pequeña habitación. No la conocía, pero de inmediato supo de quién se trataba. En ocasiones pasadas había conocido a su esposo, pero normalmente ocurría en sus visitas nocturnas semanales después del trabajo. Era «su» tienda, pero en realidad, era su bebé, heredada de su madre.

—¡Salud! —dijo, y agregó—: Espero que no seas alérgico a ¡los libros! Si es así, estás en el lugar equivocado.

Lo dijo como si no supiera por completo que la habitación estaba llena de polvo y que un recio olor a libro viejo se mezclaba con moho. Irónicamente, estaba sosteniendo un trapo y limpiando un libro. David de inmediato pensó que la razón de su estornudo estaba directamente relacionada con el polvo que ella acababa de esparcir en el aire al sacudir el ejemplar.

Decidió no compartir estos pensamientos, David simplemente la saludó con la mirada y le devolvió la sonrisa.

—Gracias. No tengo idea de lo que me pasó —dijo con un ligero tono de sarcasmo.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó, ignorando, o más probablemente, olvidando su misterioso comentario.

Su respuesta estándar de «sólo estoy mirando» estaba lista, pero la descartó y en su lugar se encontró diciendo:

—No estoy seguro todavía. Busco algo nuevo.

Ella rio y, como una actriz que hace su debut en Broadway, se giró, con los brazos extendidos.

—¿Nuevo? ¿Aquí dentro? ¡No es muy probable!

Él también comenzó a reírse por lo absurdo del comentario. Y añadió:

—Bueno, nuevo para mí. He leído muchos thrillers últimamente y quiero probar algo más.

—Qué intrigante —replicó ella—. La mayoría de las personas no se aventuran por aquí. Ciertamente no por esa razón. La mayoría de la gente está buscando algo en particular o está en un proyecto de investigación de la universidad. No recibimos muchos lectores ocasionales en esta área.

David podía sentir sus mejillas sonrojándose al darse cuenta de lo absurdo de la situación.

—Tiene razón. Voy abajo.

—¡No! —replicó tal vez en un tono demasiado alto, mientras se tapaba la boca con las manos, como si ella misma se hubiera sorprendido por el volumen—. Quiero decir, es una idea maravillosa. Deberías… aquí en la esquina hay una pequeña mesa con su silla. ¿Por qué no exploras un rato? Enseguida vuelvo. Tengo que atender a otro cliente.

Dicho eso, se dirigió escaleras abajo y desapareció.

David miró a su alrededor. Tomaba los libros, veía sus títulos. Eran libros bellamente encuadernados. Tomó uno, sopló para limpiar el polvo y observó la encuadernación, el resplandor dorado, la forma en que se sentían las páginas, más pesadas que el papel de hoy. Después de leer algunos párrafos, lo dejó y continuó.

Se fijó en el libro que la propietaria había estado limpiando. Era difícil no verlo, pues era el único que estaba perfectamente limpio. Lo tomó y lo abrió. Un viejo papel cayó al suelo. Era amarillo, y la forma en que lo hizo de inmediato le recordó los papeles que habían caído en el parque.

Sonrió de nuevo, recordándola, y pensando lo cerca que había estado de verla otra vez. En su mente, ensayó una conversación que terminaba preguntándole de forma casual si estaba libre para ir a cenar. Se sacudió sus pensamientos y miró de nuevo la hoja que había caído.

La recogió y observó el texto escrito a mano con letra fluida. No pudo entender las palabras. Caminó hacia la pequeña mesa en la esquina y tiró de la cadena en la lámpara. La verde pantalla de cristal se encendió.

En ese momento, escuchó pasos en las escaleras. Por un minuto, pensó en guardar la página en su bolsillo, pero lo razonó mejor. La dama regresó como había dicho.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó, con una mirada curiosa.

—Oh, se cayó de ese libro —dijo David, señalando con el dedo el libro que había dejado en el estante.

Sus ojos se agrandaron.

—¿Qué dice?

—En realidad, no sé. Me acerqué para verlo con la luz.

—Ella cruzó la habitación.

Ambos miraron hacia abajo y David leyó las primeras palabras. «No dejes que caiga en manos del enemigo. Pero es más…».

David se detuvo. Entrecerró los ojos.

—No entiendo.

La Bibliotecaria tomó el papel en sus manos. Lo puso bajo la luz, esperando que la escritura se revelara.

—«Todo ello se basa en la creencia, en el empoderamiento, en el propósito. No importa lo que ocurra, sigue compartiendo el mensaje de este libro. Y no dejes que caiga en manos enemigas. Nuestra existencia está basada…».

Se esforzó ahora por ver mejor.

—Está firmado. Puedo distinguir una A. Y creo que termina con una A, también —dijo David, tratando de descifrar más de la escritura.

—Esa joven que estuvo aquí estaría interesada en esto. Estábamos mirando el libro juntas hace unos momentos. Lo compré en un remate. Resulta que la finca era de su abuelo, y ella lo estaba buscando.

—¿Dice que apenas estuvo aquí? ¿Quién es ella? —preguntó David, con una mezcla de sorpresa y esperanza de que se tratara de la misma chica que había visto, la del parque.

—No sé más que eso —respondió.

Al oírla decir esto, en el rostro de David se pintó la decepción. Al notarlo, ella añadió:

—Pero sé que volverá. Eso dijo.

Le guiñó un ojo mientras lo decía y David sintió sus mejillas sonrojarse de nuevo.

—Voy a guardar esto para ella, para la próxima vez que venga. Puede que sea de su familia.

La Bibliotecaria se instaló en una silla junto a la mesita e invitó a David para que se sentara frente a ella. David respiró hondo, deseando que su corazón se normalizara. Ella intentó de nuevo distinguir las otras palabras.

—Quizá si miramos con una lupa. Pero lo haré más tarde. Volvamos al principio. Cuando entraste, dijiste que estabas buscando algo nuevo para leer. Muy bien —dijo—. A menudo entramos en patrones. Esos patrones pueden ser reconfortantes. Pero quedarnos en un patrón cómodo nos limita. ¿Sabes de qué me he dado cuenta? De que los ganadores realmente buscan lo incómodo. Los líderes siempre van más allá de lo que es cómodo, para alcanzar nuevos niveles de logro.

Lo dijo con un tono extraño, y David la miró con curiosidad. La estudió a la luz y notó que ella buscaba un libro a su lado. Se parecía a la mayoría de los libros en la sala. Ella lo abrió, y dijo con una voz seria:

—El error número cinco es quedarte en tu zona de confort. —La Bibliotecaria lo miró, una sonrisa pícara se dibujó sobre sus labios.

Tenía que haberlo visto venir. Estaba allí claramente, pero él se hallaba tan impresionado por la vista de la mujer del parque y la carta, que se perdió las pistas obvias.

—Luchamos contra la mediocridad. La mediocridad es el resultado final de demasiada comodidad. Todo crecimiento requiere incomodidad.

La cabeza de David daba vueltas. Trataba de escucharla. A estas alturas de su viaje, se había convertido en un buen oyente, pero ella resultaba un desafío. No podía dejar de pensar en la joven mujer, en el libro, e incluso en la sensación anterior de estar siendo observado. Se obligó a prestar atención a la Bibliotecaria, quien le hablaba a pesar de que su mente divagaba.

—Muchos autores exitosos han hablado en esta tienda. Un tema común del que muchos de ellos hablan es la voluntad de tomar riesgos, equivocarse, y aun así continuar. Nada que valga la pena es fácil y cómodo. Un famoso periodista estuvo aquí hablando sobre su autobiografía. Constantemente viajaba por lugares peligrosos, dando noticias por todo el mundo. Habló sobre esto mismo, sobre sentirse cómodo con lo incómodo. Dijo que le puede encantar sentarse en su sillón favorito en casa, pero nada maravilloso sale de eso. Nunca olvidaré algo más que dijo.

Miró a David, sonrió y expresó:

—Demos un paseo. Necesitas un poco de aire. —Dicho eso, bajaron por la escalera y atravesaron la librería. Ambos estaban en el frío aire del exterior un minuto después. La fresca brisa se sentía genial y ayudó a que David volviera en sí mismo.

—Lamento si me estaba desvaneciendo —dijo, buscando su aprobación.

—Está bien. Pasaron muchas cosas, pero quiero que entiendas esto. Es una trampa común para muchas personas.

—¿Decía algo sobre un autor o periodista? —preguntó David, esperando impresionarla porque al menos recordaba dónde se habían quedado en la conversación.

—Sí —respondió—. Dijo que debes estar dispuesto a intentar cosas nuevas. Conforme vas creciendo, te parece raro, te quieres ver bien, ser seguro. Pero la gente exitosa está abierta a lo que no sabe. Desean más bien ponerse en situaciones en las que admiten que están aprendiendo. Y esa no es sólo una clave para aprender nuevas cosas, sino para crear un gran futuro.

Miró a David, que ahora estaba concentrado, el aire fresco le hacía bien. Ella continuó:

—Nuestros pensamientos nos pueden empoderar o encarcelar. Nos empoderan cuando intentamos algo nuevo y nos encarcelan cuando dejamos que nos convenzan de mantenernos cómodos.

La Bibliotecaria lo miró directamente a los ojos y dijo:

—David, estás cansado. Dejémoslo aquí. ¡Estoy segura de que te veré pronto! —le puso un papel en las manos y se volteó regresando por donde había venido. Él se quedó parado allí, despidiéndose débilmente de ella, tratando de absorber las lecciones del quinto error con muchas preguntas que rondaban su mente. Metió el papel en su bolsillo sin mirarlo y comenzó a caminar a casa. Esta vez caminaba más despacio, como si estuviera abrumado por todo lo que había ocurrido.

ERROR CINCO

Permanecer en tu zona de confort

Los exitosos buscan salir de su zona de confort.

Los líderes siempre van más allá de lo que es cómodo para alcanzar nuevos niveles de éxito.

La mediocridad es el resultado de demasiada comodidad.

El viaje hacia el éxito requiere tanto del riesgo como del fracaso.

El crecimiento requiere incomodidad.

El éxito es el resultado de hacer consistente y deliberadamente lo incómodo.

Nuestros pensamientos nos pueden empoderar o encarcelar.

ERROR SEIS

El fin del invierno llegó. Aún hacía demasiado frío como para que David caminara al trabajo por el parque. Se levantaba temprano en estos días y como primera actividad iba al gimnasio, enfocado en sus objetivos. Estaba lleno de energía, rebosante de entusiasmo. La vida parecía buena. Después de su entrenamiento desayunaba con su nuevo Grupo de Dirección de Éxito.

Era un grupo de personas con intereses semejantes, dirigido por líderes de negocios que querían crear una red y compartir lo que aprendían. Después de escuchar sobre el error número cuatro y de la necesidad de encontrar personas positivas, David decidió formar el grupo. Era algo que nunca antes habría pensado hacer. Recordó cómo había elaborado las invitaciones y las había enviado sólo a cuatro personas. No los conocía bien pero sabía que eran motivados, positivos y amistosos. Compartió su visión de grupo, no más de doce, para aportar ideas y retarse entre sí. Dos de ellos aceptaron y se reunieron la primera semana. Su primera orden del día fue crear una lista de las cualidades de las personas que reclutarían en el grupo. Tras unos pocos meses, el grupo había crecido y tenía un ritmo. Mirando hacia atrás, se dio cuenta de que sus pequeñas acciones lo estaban llevando en una dirección nueva y más positiva. Ahora asistía a las reuniones semanales, no podía imaginar empezar la semana sin ellas.

Cada semana, alguien dirigía la discusión. Por lo general, comenzaban con algo positivo que él o ella había leído esa semana y cómo lo había aplicado en algo concreto. Lo que David más disfrutaba del grupo era la discusión de problemas. Uno o dos de ellos compartían un reto, tal vez un encuentro difícil o un consejo sobre cómo abordar un tema escabroso. Escuchar las diferentes perspectivas e ideas era siempre esclarecedor. De hecho, David aplicaba esos consejos durante la semana en diversos temas. Siempre había evitado la confrontación y ahora, aunque no la deseaba, tampoco la rehuía. Y todo porque el grupo lo empujaba fuera de su zona de confort para hacer y decir cosas que no se habría siquiera imaginado unos cuantos meses atrás.

Trabajaba seriamente con sus socios, sus amigos, con quien compartía a diario. Antes de aprender sobre los errores, simplemente aceptaba a las personas que se cruzaban en su camino. No seleccionaba a sus amigos. Ahora, era cuidadoso en su elección tal como un entrenador lo es con los miembros de su equipo. Y aunque no podía cambiar a sus parientes, también comenzó a entablar conversaciones más fácilmente y a retirarse cuando parecían drenar su energía. David no sabía si los otros habían conocido los errores cuatro y cinco, pero podía ver que ambos funcionaban bien para él. Sus amigos positivos lo ayudaban a hacer las cosas que nunca se habría atrevido sin su apoyo.

Al salir del restaurante, David se dirigió al trabajo. En lugar de sólo pasar el día, se concentraba en lo que podía aprender a lo largo de este. Todos los que se cruzaban en su camino eran una potencial fuente de sabiduría. Después de conocer a tanta gente dispuesta a compartir sus errores, comenzó a darse cuenta de que todos tenían algo que podían enseñarle, incluso si era algo que no se debía hacer.

Era extraño, pero después de decidir que dejaría su trabajo, descubrió que las cosas cambiaban. En lugar de preocuparse constantemente, estaba concentrado en prepararse para lanzar su propio negocio. Eso pareció liberar su miedo y le permitía concentrarse en lo positivo. Estaba construyendo relaciones para el futuro y aprendiendo todo lo que podía. Al mismo tiempo, estaba considerando otras organizaciones donde podría seguir construyendo un camino hacia su última meta. ¿Qué camino era el mejor para él? Todavía no estaba claro.

Una de las tareas más recientes en las que tenía que trabajar era seleccionar la mejor agencia de publicidad. El jefe de David estaba desplegando una nueva línea de productos, y su trabajo era supervisar su lanzamiento con una empresa de publicidad. Estaba sumamente emocionado.

Escuchar a las diferentes empresas presentar sus servicios era fascinante. Tomaba copiosas y detalladas notas. Iba a ser difícil elegir, porque todas ellas tenían algo que ofrecer.

Y luego una de las empresas hizo algo que sobresalió. Llevaron a alguien que recientemente había contratado sus servicios. En lugar de recitar una lista de referencias, esta empresa quería presentarle a un cliente satisfecho.

En cierto modo, quedó impresionado con la historia; pero en otro, estaba intrigado. El Empresario entró, relajado, seguro y con una gran sonrisa. Estaba feliz con la empresa de publicidad y con cómo habían sido capaces de posicionar su marca. Le mostró a David las cifras de ventas, que alcanzaban millones. Luego cambió a un modo más humilde y compartió las cifras de sus anteriores empresas.

—Tuve varios productos que fracasaron y estuve muy cerca de la bancarrota —dijo, y enfatizó el punto juntando mucho sus dedos índice y pulgar—. Estoy aquí porque me siento en deuda con ellos —expresó el Empresario, agregando—: No estuvimos de acuerdo en el enfoque. No coincidíamos en el posicionamiento. Tampoco en el lenguaje. —La parte derecha de su rostro dejó asomar una risa antes de romper en una gran carcajada—. Si lo hubiéramos hecho a mi manera, tal vez habríamos vendido dos unidades, en lugar de miles.

El propietario de la empresa de publicidad, ahora incómodo con tantas alabanzas, volvió a él y a su producto.

—Gracias, pero usted tuvo más que ver con su éxito. No obstante, me alegro de que haya quedado satisfecho con lo que hicimos. Muchas gracias por compartir su historia.

El Empresario puso su tarjeta de visita en la mesa de la sala de juntas y dijo que iba a otra reunión.

Cuando la primera reunión terminó, David no podía dejar de pensar en la historia de éxito del Empresario. Había algo que no podía identificar.

En la semana, llamó al número en la tarjeta y dejó un mensaje. Él normalmente no hacía eso, y David estaba seguro de que el Empresario estaría ocupado y no tenía realmente motivos para regresar la llamada. Dudó en volver a saber de él.

Dos horas después, el Empresario le devolvía la llamada y aceptaba almorzar.

—Me alegra que hayas llamado porque yo te iba a llamar —dijo.

Al colgar, David se preguntó sobre el último comentario.

El lunes llegó y David acudió temprano al restaurante para el almuerzo. El Empresario ya estaba allí, al fondo del restaurante, garabateando algo y bebiendo un té helado. David atravesó el comedor y le tendió la mano.

—Gracias por aceptar verme —comenzó David—. Me impresionó tanto su historia, no sólo sobre el éxito sino también sobre el fracaso. La forma como lo abordó… fue diferente.

El Empresario asintió cuando el mesero dejó los menús, les hizo las sugerencias del día y les dio la bienvenida. Después de ordenar, retomaron la conversación.

—Cuénteme más sobre por qué este producto despegó cuando los demás no —dijo David—. ¡Ah! Y una cosa más. Elegimos a su empresa. Sus amigos ganaron, de modo que estoy interesado en esto tanto personal como profesionalmente.

—Eso supe —dijo el Empresario, agregando—: y creo que estarás muy contento con tu decisión.

El Empresario estaba relajado y se quedó pensativo por un momento.

—He intentado muchas cosas. Traté de vender un producto; estaba despegando, pero no tenía suficiente inventario ni liquidez para comprar más. En el momento en el que tenía inventario, un competidor sacó una versión más económica y creo que mejor.

En ese instante llegó la comida. Sin esperar nada en particular, David quedó gratamente sorprendido por la presentación, por el sabor, por toda la comida. Era un lugar inusualmente bueno al que regresaría. Tuvo que invitar al Empresario a continuar.

—Me estaba diciendo sobre quedarse sin inventario.

—Sí, así fue, pero el punto es que realmente puede suceder de todo afuera. Es lo que pasa dentro —dijo, dando un golpecito en su sien derecha, antes de continuar— lo que determina tu éxito.

Ambos comieron en un silencio de camaradería durante un rato, luego el Empresario alejó su plato y continuó hablando.

—En otra ocasión, comencé un servicio donde tenía utilidad en todos mis productos vendidos a través de mi sitio web. Realmente despegó. Luego entré en una gran controversia por la propiedad intelectual con otra compañía. No tenía dinero para defenderme, de modo que perdí.

David estaba escuchando. Podía ver lo abierto que era el Empresario compartiendo sus éxitos y fracasos. Era reconfortante escuchar una historia donde no todo era perfecto. Disfrutaron una larga conversación y el Empresario hablaba de cómo había echado a perder las cosas o cómo estas no habían funcionado.

—Al inicio, culpaba a todo y a todos. Era su culpa. Era su error. Las tasas de interés del banco eran muy altas. Los impuestos se comían mis ganancias. Los precios eran demasiado elevados o no podía conseguir buenos empleados. Y así. Y luego me di cuenta de que nada de eso iba a cambiar. Todo aquello seguía igual. Y es igual para todos. Yo tenía que cambiar. Yo tenía que cambiar mi forma de pensar.

La atención del Empresario se alejó de nuevo. Pasó al menos un minuto antes de que dijera:

—Las excusas son las malas hierbas que impiden el progreso. Los tropiezos son las semillas de las que brota la oportunidad. Ahora mi pensamiento es diferente. Cuando empiezo a culpar a alguien o algo, me detengo y cambio mi pensamiento. Y luego, cuando algo sale mal, me doy cuenta de que simplemente significa que estoy cada vez más cerca del éxito.

Mientras hablaba, David pensó inmediatamente en el error número tres y en las excusas. El Empresario claramente era un maestro de la responsabilidad personal.

—Ahora… háblame de ti —dijo el Empresario—. ¿Estás pensando en comenzar algo nuevo?

—Me gusta mi trabajo —respondió David—, bueno, desde hace unos meses. Y estoy pensando en eventualmente comenzar mi propia empresa. En este momento las cosas van lo suficientemente bien, supongo. Al menos últimamente ya no me preocupa que me despidan.

El Empresario se puso serio y dijo:

—No permitas que las circunstancias actuales definan tu destino, para bien o para mal. Tienes que seguir lo que dicta tu corazón. En cada profesión, en cada empresa, en cada vida, hay fracasos. Algunas personas huyen de ellos. Algunas personas los ignoran. Algunas pretenden que no han sucedido. Pero nunca he conocido a alguien exitoso que no pueda hablar de fracaso.

Asintiendo con la cabeza, David estuvo de acuerdo.

—Parece que cuanto más grande es el éxito, las personas están más abiertas a hablar sobre el fracaso, porque ya no resienten esa parte.

—Entiendo lo que dices —repuso el Empresario—. La gente exitosa realmente no lo ve como un fracaso. Lo vemos como un tropiezo, como parte del plan. Puede incluso considerarse como un paso fundamental. Uno de los errores más grandes que las personas cometen en la vida… —el Empresario hizo una pausa y luego sacó una bolsa que tenía a sus pies.

—Me había estado preguntando si sacarías ese viejo libro desde que comenzaste a hablar tan abiertamente sobre excusas —terció David.

Sonriendo, el Empresario respondió:

—Excusas. Yo hablo de eso porque fue importante para mí. Y está relacionado. El error número seis es permitir que los tropiezos temporales se vuelvan fracasos permanentes.

Dejó que las palabras se asentaran y no añadió nada más.

Antes de que David interrumpiera el silencio, el Empresario continuó con su explicación.

—Algunas personas se arriesgan, fallan y se rinden. Dan un discurso, fallan y no vuelven a pararse ante una audiencia. Tal vez pierden dinero en una inversión y piensan «soy incapaz de administrar el dinero». Es terrible. Ese tipo de pensamiento se consolida. Se endurece, se fortalece y es difícil de romper. Si volvemos rápidamente al juego, al podio, a hacer otra inversión, nos reestructuramos nosotros mismos antes de que nuestro fracaso tenga tiempo de apelmazarse. Y lo convertimos en algo más. Al final del año, podemos mirar hacia atrás y ver ese evento como un error, pero es sólo un obstáculo en el camino hacia algo más. Todo comienza con la forma en que pensamos. La expectativa positiva es cómo comienza.

—Creo que lo entiendo —dijo David, reflexionando sobre todo lo que había dicho—. He dejado que ese pensamiento se afiance. Cuando era adolescente, trabajé en ventas. Era horrible. No podía vender nada, y desde entonces he huido de ellas. Creo que necesito cambiar ese pensamiento y esperar más.

—Exactamente. Un tropiezo se agrava cuando permites que una complicación se vuelva una etiqueta. No aceptes una mala experiencia temporal como una marca permanente. No significa que tengas que ser bueno en todo o hacer todo, pero si crees que es una habilidad que requieres cubrir para algún propósito, necesitas encontrar la manera de superarlo.

Se pusieron de pie, se dieron la mano y se dirigieron hacia la puerta del restaurante. David se detuvo y corrió hacia la mesa, buscando algo. Al no ver nada, salió por la puerta principal y vio al Empresario parado en el primer escalón.

—¿Buscas esto? —preguntó con una sonrisa tímida. Le entregó un papel y dijo—: Buena suerte en este viaje. Es una oportunidad extraordinaria si la aprovechas al máximo.

Los dos se dieron la mano en señal de despedida y se separaron. En casa, David leyó el papel nuevamente. Mientras lo hacía, repitió la conversación con el Empresario. Había tantas lecciones, pero no era sólo sabiduría. Era la forma en que el Empresario era tan genuino y abierto acerca de todo. Decidió no olvidar su actitud.

ERRROR SEIS

Permitir que tropiezos temporales se conviertan

en fallas permanentes

Volver rápido al juego recrea nuestra experiencia positivamente antes de que tenga tiempo de endurecerse negativamente.

Tus pensamientos controlan tu destino.

No superar el día; aprender del día.

No permitas que las circunstancias actuales definan tu destino.

Un tropiezo se agrava cuando se permite que una complicación se convierta en una etiqueta.

Los tropiezos son las semillas de las que brota la oportunidad.

Las excusas son malas hierbas que impiden el progreso.

No aceptes una mala experiencia temporal como una marca permanente.

Trata a todos los que conozcas como portadores de sabiduría.

Las personas exitosas ven a los fracasos temporales como pasos importantes para el éxito.

LA SEGUNDA LEY

Aria estaba de pie bajo la lluvia, misma que la hacía pensar en que Dios y los ángeles volcaban cubetas en el cielo. No corrió. Permaneció completamente quieta, dejando que su cuerpo se empapara a través de sus capas de ropa, esperando que se borrara el dolor de la pérdida. Había pasado una semana desde la muerte de su tío, y ella todavía luchaba por aceptar que él se había ido. Apenas recordaba a sus padres; tío Raymond era el único padre que había conocido, y ahora se había ido y se sentía completamente sola en el mundo. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí, realmente no le importaba. Una pausa en la tormenta permitió que la luz de la luna se esparciera desde el cielo oscuro, iluminando de repente el suelo. Los riachuelos de agua parecían trozos de cristal que iban desde el establo hasta la casa de Robert y Mae.

En ese momento, se permitió llorar; un llanto real que venía desde su interior. Mientras, las nubes se descargaron una vez más, amortiguando sus sollozos.

¿Qué haría ella sin su amado tío? Hoy era el día que por tanto tiempo había temido. Simplemente no podía dejarlo ir.

Su mente comenzó a reproducir todas sus conversaciones: el manuscrito, los Maestros, el papel del Guardián, los misterios de todo.

En su camino a través del jardín, hizo todo lo posible para evitar el barro, aunque sabía que, a esas alturas, no importaría mucho. Acomodó su cabello cobrizo detrás de las orejas y luego se sentó en los escalones de la entrada de la casa. Tenía que pensar.

Sus pensamientos estaban mezclados, uno emergía a la superficie como para tomar aliento antes de ser empujado hacia abajo por otro. Amor, ira, desesperación: cada emoción enfrascada en una competencia por lograr su atención. Aria hundió la cara entre sus manos. De nuevo, un rayo iluminó el cielo y un trueno gimió en contestación. Buscando respuestas, escuchó la lluvia golpeando a su alrededor.

Finalmente, se levantó y buscó a tientas en la oscuridad el pomo de la puerta. Su pie comenzó a patinarse y se detuvo para evitar caer. Encendió una vela y se dirigió a la habitación de invitados. Estaba tan agradecida de que Robert y Mae estuvieran allí para ella, acogiéndola todo el tiempo que necesitara quedarse. Su mente corría mientras intentaba darle sentido a su existencia. Todo en su vida ahora estaba de cabeza. Su tío se había ido. Su casa también. Su nueva responsabilidad como Guardiana. Protegiendo el manuscrito. Los Maestros. Sin mencionar la traición de Alexander y Ulrick.

Se preparó para ir a la cama y luego se quedó allí, mirando en la oscuridad, inmóvil.

Lentamente, su conmoción y tristeza comenzaron a ceder el paso a la ira y a la determinación. Sus emociones cambiaron con la tormenta fuera, que escampó tan rápido como si los ángeles decidieran guardar sus juguetes e irse también a la cama.

Los sonidos nocturnos familiares volvieron, pero esa noche no eran reconfortantes. En lugar de arrullarla, era como si una orquesta de alimañas le estuviera enviando advertencias de lo que estaba por venir, en un crescendo ensordecedor. Qué irónico era que durante muchos meses, ella había deseado que los Maestros aparecieran, esperando con ansiosa expectativa la próxima lección. Ahora quería retroceder el reloj y disfrutar de los momentos de aprendizaje y hacer todo más lentamente.

Se quedó despierta la mayor parte de la noche, pensando, sopesando opciones, imaginando el futuro. Qué diferente sería ese futuro del que había imaginado apenas una semana antes. Su tío, todavía vivo, su misión tan distinta, su sueño de una vida con Alexander llena de niños, con amor, impulsado por la energía del propósito. Decidió que tenía que dejar todo atrás, soltar el pasado. Se levantó de la cama, deslizó la caja de su tío de debajo de ella. Usando la llave de bronce, la abrió y rebuscó entre los papeles. Los sostuvo a la luz de la luna y leyó Segunda Ley del Guardián.

LA LEY DE LA GRATITUD

La Ley de Gratitud es la segunda ley. La gratitud es el abono de la abundancia de éxito, el catalizador de la cosecha. Un espíritu agradecido magnetiza personas, ideas y oportunidades.

Con un corazón agradecido uno puede recibir bendiciones que superan a los amargados. Las manos levantadas de la gratitud no tienen expectativas y, sin embargo, están gozosamente llenas de abundancia.

Dentro de una persona agradecida están el amor y el flujo de la alegría. Uno puede desentrañar el misterio interior con una continua actitud agradecida. Aquellos que beben abundantemente de la copa del agradecimiento se ven refrescados y su copa desbordada. Cuenta tus bendiciones diarias hasta la plenitud de tus años.

En sus alas, la gratitud eleva a los desesperados por los aires para volar por encima de los dolores de la vida hacia el eterno hogar de la abundancia. Expresa gratitud a los demás y te llenarás del misterioso poder del espíritu.

Al leer estas palabras, Aria decidió pensar en las personas especiales de su vida y en la oportunidad que tenía delante. En lugar de pensar en lo que había perdido, tomó la decisión de apreciar la oportunidad que había tenido de conocer a su tío, de aprender de él y experimentar su presencia.

Su tío nunca tuvo la ocasión de explicarle por qué la Ley de la Gratitud era tan importante para el Guardián. Pudo imaginar que se usaba falsamente con motivos equivocados y cómo y por qué podía ser peligrosa. Sin embargo, había algo en la Segunda Ley del Guardián que no podía descifrar, algo detrás de las palabras que no lograba ubicar.

Soltó y dijo en voz alta los nombres de las personas por quien estaba agradecida de haber conocido y que habían marcado una diferencia en su vida.

Finalmente, Aria pudo tranquilizar su mente lo suficiente como para dormir. Soñó con El Libro de los Errores y que encontraba la Tercera Ley del Guardián. Su tío murió sin revelarle su ubicación, dejándole la tarea de buscarla. Sus últimas palabras resonaban en su mente. Debía buscar en su interior. Luchaba con la responsabilidad de hallar la última ley y proteger el manuscrito.

Se despertó a la mañana siguiente y se vistió con un ritmo interno que la impulsaba. Una hora más tarde, estaba en su caballo camino al despacho de su tío Raymond. Ató el caballo delante de la oficina y caminó por las losas hacia la entrada. Su mente todavía estaba en la Segunda Ley y su corazón se detuvo cuando levantó la vista. Ulrick, Alexander y otros tres hombres estaban parados frente a la oficina.

¿Y ahora qué?

—Aria, he estado preocupado por ti —dijo Alexander—. Lamento tu pérdida. —Sus ojos, llenos de compasión, parecían sinceros.

—Lo lamentamos todos —dijo Ulrick—. Conocí bien a tu tío. —Alexander hizo rápidamente las presentaciones.

Aria simplemente asintió, revelando poco.

—Además de ofrecer nuestras más profundas condolencias —dijo Ulrick, con un tono de voz de un odio mal disimulado—, esperábamos discutir un tema vital contigo. Creo que tu tío tenía algo que es muy valioso para mí.

Aria tragó saliva y trató de recomponerse y esconder sus verdaderos sentimientos.

—¿Qué podría tener mi tío que te interesara?

Levantó la vista mirando directamente a los ojos de Ulrick. Sintió la frialdad en ellos, la oscuridad. No pudo sostener la vista por mucho tiempo y miró hacia otro lado, hacia Alexander. Cuando sus miradas se cruzaron, apartó la vista, sonrojada y confundida. Por qué Alexander trabajaba para un hombre como este, era algo que no podía comprender.

—Fui a la lectura de su última voluntad y testamento. En ella, tu tío declaró que te heredaba su biblioteca, sus libros y algunos manuscritos. Quiero reclamar uno, pues creo que le fue injustamente entregado a él y pertenece legítimamente a mi familia.

Aria trató de reprimir una carcajada, sabiendo lo ridículo que era este falso reclamo.

—Me temo que la mayoría de ellos se han perdido. ¿Supiste que nuestra casa se quemó?

—No, no supe —mintió Ulrick con la misma facilidad con la que respiraba—. Pero seguramente él tenía también aquí muchos de ellos. Sólo queremos echar un vistazo. Vamos adentro.

¿Adentro? Aria pensó de nuevo en la Segunda Ley, las palabras volvieron a su mente. Dentro. Dentro. Y las últimas palabras de su tío. Dentro. Fue como una revelación para ella cuando se dio cuenta de que necesitaba volver a la casa de Robert y Mae, pero no antes de retrasar a Ulrick y a sus hombres.

La voz de Alexander rompió el silencio.

—Aria, yo estaba allí la noche del incendio. Vi tu casa quemarse hasta los cimientos. Lo siento.

Esta declaración tomó a Aria por sorpresa, encendiendo una pequeña chispa de esperanza. Él continuó.

—Esa noche, escuché tal conmoción de voces que desperté. Alguien en nuestra casa había visto el humo en la distancia y lanzó la alarma. Me dirigí inmediatamente a tu hogar. Me sentí muy aliviado al saber que estabas ausente en ese momento. Que estabas a salvo. He estado tratando de hablar contigo desde entonces.

Aria lo miró, queriendo borrar todo y regresar a esos días cuando ella tenía plena confianza en él. Ahora él tiraba de las fibras de su corazón hacia un lado mientras que las dudas jalaban en la dirección opuesta. Cerró rápidamente los ojos, recuperando la compostura, y pensó en un plan que le permitiera la oportunidad que necesitaba. No sabían lo que ella sabía, y no permitiría que la debilidad de su corazón, Alexander, enturbiara su misión.

—Estoy tan feliz de verte, Alexander. Por favor, pasen —dijo Aria, acercándose a la puerta y abriéndola. Sintió como si estuviera traicionando a su tío al dejarlos entrar, pero sentía que esta confrontación era inevitable. Era mejor que entraran y vieran a la luz del día a que irrumpieran por la noche y dañaran algo. De esta forma, también tendría un poco de control, pensó.

—Si está aquello que por derecho le pertenece a tu familia, estoy segura de que mi tío querría que se lo devolviera —dijo avanzando delante de ellos.

Dentro de la oficina, les mostró los estantes y les dijo que podían comenzar. Se deslizó a otra de las habitaciones, encontró una caja vacía y la llenó con papeles. Esperaba que cuando la hallaran, eso los retrasaría y confundiría el tiempo suficiente para trabajar en su plan. Si de algún modo pensaban que este era el manuscrito, su atención se distraería durante un tiempo.

—Que no los distraiga yo de su búsqueda —dijo Aria volviendo al despacho—. Estaré en el salón de abajo pasando por entre sus cosas. Este es un momento muy difícil para mí.

Diciendo eso, Aria salió con sigilo por la puerta principal, completamente inadvertida. Volvió a su caballo y se dirigió a toda velocidad de vuelta a la recámara de invitados. Esperaba que su mente en realidad le hubiera dado la respuesta de la misteriosa ubicación de la Tercera Ley.

ERROR SIETE

El cálido y brillante sol rodeaba a David mucho antes de que abriera los ojos. No sabía cuánto tiempo había dormido y no le importaba. Se sentía libre en una forma que no había experimentado desde hacía mucho.

La noche anterior había ido a visitar a sus padres en el campo. Después de una increíble cena casera y de una conversación que duró hasta la madrugada, cayó rendido en el recién decorado cuarto de visitas. Parecía un hotel bed and breakfast, con toques decorativos que insinuaban a ambos sexos, ni demasiado femenino ni demasiado masculino, simplemente acogedor, como un cálido abrazo. Sabía que dormiría bien, y lo hizo.

Ya no tenía miedo de perder su trabajo o quedarse sin dinero o de arruinar su reputación. No perseguía el estatus o la fama. Estaba infinitamente más cómodo, tranquilo en una forma difícil de definir. Sabía que esta nueva paz se debía a los maestros que lo impulsaban a trabajar en sí mismo, a evitar los errores y perseguir una vida de excelencia. Extrañamente, aunque sentía esta calma, iba directo hacia sus metas. Una de las personas en su grupo de éxito le hizo una observación que resonó en su mente: el éxito es cuando estás lleno de ambición y de paz en la misma medida.

Acostado en la cama, no completamente despierto aún, podía oír las notas débiles de un piano que provenían de abajo. Los pensamientos de la semana anterior pasaron por su mente. Recordó la segunda entrevista que había tenido con una nueva compañía que pensaba le haría una oferta. Parecía una gran opción para él, una donde usaría sus talentos creativos y podría dirigirse a su objetivo final de comenzar su propia empresa. Pero, en lugar de la llamada con la propuesta, recibió una nota cortés explicando que alguien estaba más calificado. Nunca conseguirás un trabajo en una empresa como esa. Sería demasiado perfecto. La idea estaba allí rondando y habría querido descartarla. Una de sus nuevas amigas le dijo que ella aceptaría el pensamiento y luego lo reemplazaría. Cuando la oportunidad correcta se presente, nada me impedirá hacerlo. Lo repitió varias veces en su estado semidespierto, semidormido. Un revés temporal es sólo una oportunidad para un avance permanente.

El piano comenzó un in crescendo, y David se acomodó en la cama. Su mamá le había dicho que esperaban visitas esa mañana, incluyendo a alguien que estaba deseando ver. Más que un músico, era un afamado Director. Él y su esposa eran queridos amigos de la familia, y estaban disfrutando de un fin de semana lejos del apresurado ritmo de la ciudad.

El Director era en realidad más amigo de David que de sus padres. Años atrás, el Director trabajaba tanto con la orquesta local como con la banda, y David estuvo en sus clases por años. Durante esas lecciones, y después, David aprendió más sobre la vida que sobre la música. El Director estaba lleno de sorpresas y su espíritu positivo quizás hizo más de lo que había imaginado para impulsar el camino de David.

Aún sin abrir los ojos, David volvió a escuchar los sonidos del piano de media cola. Su mente se proyectaba a través de la distancia, desde su habitación a la sala de estar, en un esfuerzo por discernir la pieza elegida. En ese momento, el tempo cambió a un ritmo animado.

—Por supuesto —dijo David, dándose cuenta—, Beethoven. Sonata Patética.

Era una elección interesante, y David sabía que el Director siempre era inteligente en sus decisiones. Recordaba la historia. Beethoven tenía sólo veinte años cuando escribió la pieza y se la dedicó a un amigo, un príncipe, aunque el nombre se le escapaba. La pieza se vendió bien en esa época y ayudó a Beethoven a afianzar su reputación. Marcó un punto de inflexión para él, un mensaje que David no había pasado por alto.

¿Acaso el Director le estaba indicando también un punto de inflexión para él?

No lo dejaría pasar desapercibido, pensó David. Al abrir los ojos, captó todo el brillo de la habitación y el casi cegador reflejo de la luz del sol en el espejo frente a la gran cama.

Se levantó, se cepilló los dientes, se peinó y bajó las escaleras en un instante. Eran las 9:30 y se coló en la estancia. Para ese entonces, el Director reía con la familia mientras tocaba al mismo tiempo a Gershwin, casi como una pieza de fondo.

—No todos los días puedo dormir y despertar con el extraordinario sonido de los clásicos tocados en vivo por mi amigo.

El Director sonrió:

—¡Buenos días! Qué bueno verte de nuevo.

Se veía igual y diferente a la vez. Tenía el mismo fuego en sus ojos, en su expresión, pero quizás un poco más débil, su postura un tanto curvada hacia delante, sus dedos ligeramente nudosos por la artritis. Pero su interpretación rayaba en la perfección, y ni siquiera se consideraba a sí mismo como un músico.

Después de excusarse para tomar café y un bagel, David entró a la cocina, que aún no había sido remodelada como el resto de la casa. Su madre no podía esperar la reestructuración, pero su padre estaba retrasando esta parte del proyecto por los inconvenientes que ocasionaría.

El Director había dejado de tocar el piano. David podía escuchar la risa y el rechinido del banco sobre el piso de madera. El Director apareció en la cocina.

—¿Te puedo acompañar para tomar una segunda taza de café? —preguntó.

Cuando se sentaron a la mesa de la cocina, que era realmente un medio gabinete con una banca de un lado y tres sillas del otro, la música comenzó a oírse de nuevo. A David no le sorprendió. La esposa del Director era igualmente virtuosa en su habilidad musical y lo había reemplazado en el piano, sin duda a petición de su madre. Cada vez que había profesionales en casa, podías estar seguro de que los engatusaría para continuar. Y cuando hacían una pausa, en su rostro se dibujaba tal dramatismo que de inmediato retomaban la música.

Si mirabas la cara de su madre, era casi como si ella estuviera cantando cada nota del piano internamente, en su propia ópera privada. Y, de vez en cuando, alguna melodía la hacía estallar en un canto sin reservas y sin que siquiera se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

David estaba encantado de pasar un tiempo ininterrumpido con su mentor. Supuso que comenzarían hablando de música, pasarían a la política, luego a lo personal. Se desconcertó un poco cuando la primera pregunta fue sobre la contienda política local. Los dos estaban en lados opuestos del espectro político, pero, a diferencia de la mayoría de las personas que están en desacuerdo, en realidad se deleitaban discutiendo sobre el fondo del asunto, sobre las percepciones y sobre lo que era mejor para el futuro. Era como en los viejos tiempos.

El tema cambió, naturalmente, de la política a la vida.

—¿Cómo has estado? —preguntó el Director, lanzó la simple pregunta sobre la mesa. Pero el Director no era de conversaciones superficiales. La pregunta tenía un significado más profundo, una pregunta que hurgaba en territorio desconocido.

—He pasado por muchas cosas, he aprendido mucho. El mundo laboral no era exactamente lo que esperaba. La política, la gente. Ha sido revelador. Pero algunas cosas asombrosas me han sucedido. No creo que lo pueda explicar. En realidad, no creo siquiera que me creerías —dijo David, abriendo deliberadamente los ojos al pronunciar la última frase.

—Intentemos —repuso el Director, y antes de esperar una explicación, añadió—: ¿Por qué crees que Mozart fue un fenómeno?

No era raro que el Director hiciera esto, cambiar la conversación de vuelta a su tema favorito, la música y su historia. Y David siempre estaba de acuerdo, dándose cuenta de que el flujo y reflujo de la conversación volverían naturalmente.

—Nunca estaba satisfecho —dijo el Director, respondiendo a su propia pregunta—. Siempre se exigía más, siempre hacía algo nuevo. Mira en cualquier punto de su carrera, él se pudo haber quedado allí, pero era ambicioso, quería seguir. Se negó a adaptarse a las expectativas de su tiempo. Se rehusó a ser categorizado. Quería que lo recordaran. ¡Quería crear obras maestras!

David esperó un momento, buscando cómo entrelazar a Mozart con su propia historia. El Director no dijo nada más, pero continuó su lección de historia momentos más tarde.

—Se daba cuenta de que necesitaba seguir aprendiendo. Cuando la sinfonía no le fue suficiente, se trasladó a la ópera, a la música de cámara, a la comedia. Lo que digas, él lo hacía.

A David le encantaba escuchar las enseñanzas del Director. Podría haber sido un reconocido Director, celebrado por su habilidad, pero se mantuvo como maestro de corazón.

David pensó que a estas alturas ya sabía cómo llegaría, sabía cuándo esperarlo y cuándo sucedería. Pero esta vez fue tomado por sorpresa. No había estado tan sorprendido desde el principio de los extraños acontecimientos que se desarrollaban en su vida.

Porque, en ese mismo momento, con no poca ceremonia, el Director se inclinó hacia él y sacó el libro antiguo, ese mismo que durante meses asombraba a David, y leyó algunas palabras.

—El error número siete es adaptarse en lugar de sobresalir.

—No sé qué decir —tartamudeó David, aunque el Director claramente estaba disfrutando el elemento sorpresa—. De verdad. ¡Uno de los Maestros de los errores es… bueno, uno de mis maestros!

El Director hizo un gesto con la mano como restando importancia y continuó como si esto sucediera todos los días de su vida.

—Mozart trabajaba febrilmente. Su ética de trabajo era incansable e igualada por su ambición de éxito. Su influencia sigue siendo incomparable hasta el día de hoy. Piensa en esto. Escribió seiscientas piezas antes de morir. ¡Y murió a los treinta y cinco!

—Eso cada día suena más joven —dijo David en respuesta, intentando dibujar una sonrisa.

—¡Era sólo un niño! —respondió el Director y agregó—: Olvídate por un segundo de la música clásica. Sólo piensa en alguien que tenga así de rápido este tipo de efecto tan trascendente en el mundo. —El Director enfatizó la palabra «trascendente» en esa forma en que sólo él podía, alzando la mano y dibujando en el aire una nota como si estuviera de esmoquin en el escenario dirigiendo un ensayo.

—Realmente estás disfrutando esto, ¿verdad? —preguntó David, viendo a su mentor mezclar el misterio de los errores con su amor por la historia de la música.

—La mayoría de nosotros pasamos la vida aprendiendo a adaptarnos. Durante los años de la adolescencia especialmente, somos objeto de una incesante persecución si nos atrevemos a destacar.

Mientras decía esto, David recordó un incidente de cuando se burlaron de él en la secundaria por algo que se había puesto. Asintió con la cabeza en señal de acuerdo sin decir nada.

—La mayoría tenemos una conexión emocional tan poderosa para adaptarnos de tal manera que ni siquiera imaginamos un plan para destacar. Pero la grandeza siempre se destaca. Si tú no destacas, se pasa el tiempo. El mercado te ignora. Al igual que las oportunidades más importantes.

David estaba tan relajado esa mañana, en la casa de su infancia, con el sonido del piano de fondo, hablando con su amigo. Parecía estar tomando este error en un nivel más profundo.

—Nombra tres personas que sean súper exitosas —dijo el Director. Antes de esperar una respuesta, agregó—: Estoy absolutamente seguro de que todos se destacaron. Ni siquiera tienen que ser del estrellato; piensa en alguien que sea realmente bueno en lo que hace. —El Director hizo una pausa, sorbiendo su taza de café, ahora fría, mientras miraba a David. Sutilmente veía si todavía estaba poniendo atención.

Su alumno estrella no había perdido una sola palabra.

El Director continuó:

—Destacarse es tan simple como superar continuamente las expectativas.

Los ojos cafés de David se entrecerraron involuntariamente mientras el sol cambiaba y se abría paso entre las nubes, iluminando la habitación.

—Puedo verlo. Es decir, incluso en el trabajo, la cultura te enseña a alinearte, a no destacar, a mantener la cabeza baja y todo eso.

—La mayoría de nosotros nos sentimos incómodos cuando alguien no se conforma. Hay normas poderosas diseñadas para mantener a la gente a raya. Tienes que reconocer eso por lo que es. Los grandes líderes se resisten a la atracción de lo ordinario y avanzar hacia lo extraordinario.

En ese momento, la música en la otra habitación se detuvo. Seguramente habían decidido conversar, pero era obvio que les querían dar algo de privacidad a los dos amigos. David apreció el tiempo a solas. Con su dedo recorrió las vetas de la madera de la mesa de la cocina, divagando en su pensamiento, contemplando las lecciones de este error.

—Esto es lo que he encontrado más relevante sobre este error —dijo el Director—: La autenticidad es el resultado de destacarse. Si eres fiel a tu propio ser, naturalmente destacarás entre los demás porque nadie se parece a ti. La autenticidad es la hermosa expresión de tu talento único.

Después, el Director cerró el antiguo libro y lo colocó sobre sus piernas. Tomó a David por el brazo, lo apretó y lo levantó de la mesa.

—De todas nuestras charlas, esta ha sido mi favorita —dijo el Director—. Fue un privilegio haber compartido esto contigo.

Puso el libro cuidadosamente en una bolsa, asintió y luego agregó:

—Volveré antes de que vengan a buscarnos. ¿Qué te parece algo de Chopin ahora?

David sonrió, perdido en sus propios pensamientos, apenas captaba que su amigo volvía a reunirse con su familia. Algo lo sacudió entonces, pensaba que el Director había olvidado algo sumamente importante. Siguiéndolo, se detuvo y encontró lo que estaba buscando sobre la barra de la cocina. No se había dado cuenta en qué momento lo colocó allí, pero fue como esperaba. Leyó lentamente, sabiendo que repasaría sus palabras muchas veces en los próximos días.

ERROR SIETE

Intentar adaptarse en lugar de sobresalir

La mayoría pasamos nuestras vidas aprendiendo a adaptarnos, y el éxito se trata de destacar.

Las personas exitosas siempre están presionando, aprendiendo, haciendo algo nuevo.

La grandeza siempre se destaca.

Si no destacas, serás pasado por alto, ignorado.

Destacar es tan simple como superar continuamente las expectativas.

Los grandes líderes se resisten a la atracción de lo ordinario y avanzan hacia lo extraordinario.

La autenticidad es el resultado de destacarse.

Si eres fiel a tu propio ser, naturalmente destacarás.

La autenticidad es la hermosa expresión de tus dones únicos.

ERROR OCHO

Los colores explotaron en el lienzo. Con cada pincelada, la Artista agregaba magistralmente un nuevo elemento: un toque de verde, una explosión de rojo, montañas, un arroyo. Aplicaba metódicamente pinceladas con un sentido del propósito como si estuviera siendo guiada por un plan invisible. Trabajaba inusualmente temprano esa mañana, disfrutando del clima entre estaciones.

No era todavía primavera, pero el invierno había disminuido su intensidad.

Su estudio estaba ubicado en una concurrida calle, y los paseantes presurosos podían mirar a la ventana y verla trabajando. Varios se detuvieron a observar, atraídos por su vigor y energía mientras creaba explosiones de color.

El sol de la mañana ofrecía la perfecta oportunidad para exhibir el maravilloso brillo de la pintura. La Artista no levantó la vista, ni siquiera se dio cuenta de la creciente multitud fuera de su ventana. Los admiradores la estaban señalando y hablaban de su talento.

David se encontró inesperadamente en esa calle. El camino que cruzaba el parque estaba cerrado debido a algunas reparaciones por los daños causados por las tormentas invernales. Como era su costumbre, iba temprano, se detuvo cuando vio la multitud en la ventana. Reconoció de inmediato el estilo de la pintura. Ella era la creadora de la espectacular obra que vio en el banco cuando fue a pedir el préstamo.

Justo cuando miró hacia dentro, la Artista levantó la mirada y echó un vistazo a la multitud, fijando los ojos directamente en los de él. Hizo una pausa, dejó su pincel con mucho cuidado y se dirigió a la entrada. Abrió la puerta del estudio y dijo que todos eran bienvenidos a pasar. Unos pocos aprovecharon la oportunidad para retomar su camino, pero la mayoría de ellos entró al estudio y comenzó a recorrer las obras en venta.

La Artista dijo, acercándose a David:

—Gracias por detenerte aquí. Me alegra verte. ¿Te gustaría ver mi obra?

David respondió:

—Se me hizo temprano para ir a mi trabajo y la multitud llamó mi atención. No tengo tantos recursos para comprar pinturas de este nivel, pero me encanta ver tu creatividad.

La Artista sonrió tan genuinamente que irradiaba felicidad, paz y bondad a la vez. David sintió calidez y un espíritu acogedor.

—Regresa y déjame mostrarte cómo sucede todo —dijo ella, haciendo un gesto hacia un lado.

Continuó pintando, pronunciando algunos comentarios mientras lo hacía. Le recordó a David un programa de televisión que había visto durante mucho tiempo. Un artista hablaba con una audiencia imaginaria mientras pintaba paisajes, haciéndolo parecer simple, aunque la mayoría de la gente que lo veía no se atrevería a hacerlos.

Entonces ella hizo algo que él no esperaba. Tomó el pincel, lo sumergió en un color mezclado y se lo entregó a David.

—Tu turno —dijo, mirándolo expectante y agregó—: No hay mejor momento que ahora.

—Lo siento. En definitiva estoy del lado creativo en mi trabajo, pero no tengo veta de pintor —dijo David.

—El mundo es una oportunidad ilimitada. Nuestras mentes nos limitan. Cambia los límites de la mente, y las restricciones habrán desaparecido. Cierra los ojos y mira lo que quieres crear.

La Artista pasó sus manos alrededor de David como si fuera una maga, y de alguna forma el pincel terminó en su mano. Lo siguiente que supo fue que su mano fue guiada al lienzo. Estaba petrificado en el lugar, preocupado de que cualquier cosa que hiciera arruinara lo que evidentemente sería una pintura cara.

Guiándolo, la Artista comenzó a trabajar aparentemente a través de él.

—No te preocupes por un error. Podemos arreglar cualquier cosa —siguió alentándolo constantemente, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba realmente pintando.

No supo cómo o de dónde vino, pero unos minutos más tarde, dio un paso hacia atrás y quedó bastante satisfecho con lo que había añadido al paisaje. Sabía que no habría sido posible sin su guía, no obstante, sonreía.

—Maravilloso trabajo —dijo la Artista—. Tienes un talento oculto.

—Gracias por permitirme hacer eso. Entiendo que puede que necesites corregir lo que hice —David miró el lienzo con admiración. Cuidadosamente le devolvió el pincel, que ella de forma experta limpió e hizo a un lado.

—Puede que le ponga un toque y lo mejore un poquito, pero ¡hiciste un gran trabajo! —dijo la Artista antes de voltearse a verlo y hacerle una pregunta que lo tomó por sorpresa—. Si tu vida fuera un lienzo, ¿te gustaría lo que estás creando?

David alzó la vista y miró en torno. Estaba buscando algo con la mirada. Se preguntó si esa sería la siguiente lección, el siguiente error. Decidió simplemente preguntarlo de forma directa.

—¿No será que tienes un pequeño libro empastado en cuero por aquí cerca con alguna poderosa lección?

La Artista soltó una carcajada y dijo:

—Bueno, ahora que lo mencionas… —sacó el libro de una repisa—. Supongo que a estas alturas recibes el número ocho que has estado buscando.

—Y que lo digas —replicó David—. Pero no lo sospeché hasta que hiciste esa profunda pregunta. Para responderla, diría, no del todo, pero siento que me estoy encaminando en una mejor dirección.

—Esa es una respuesta honesta —dijo la Artista—. Frecuentemente escuchamos que la vida es un regalo. Es cierto, pero no es un regalo que colocamos en una repisa y admiramos. ¡Es un regalo que creamos! Podemos crear cualquier cosa que elijamos. La diseñamos, y el diseño comienza con nuestro pensamiento. Yo imagino algo hasta que es tan claro en mi mente que lo puedo pasar al lienzo. De hecho, cualquier cosa que imaginemos en forma repetida con intensidad, se crea. No soy sólo una Artista en el sentido tradicional, eso ya lo sabes —dijo, antes de tomar otro libro y de enseñárselo. Estaba lleno de números y de hojas sueltas—. Mi negocio es exitoso no sólo por las obras que vendo aquí. También tengo una línea de tarjetas de diseñador, una línea de ropa, y así puedo seguir. Es una empresa en crecimiento. Pero casi arruino todo. Fue el error número ocho lo que hizo la diferencia en mi vida.

—Eso es extraordinario. No tenía idea de que tuvieras tantos productos relacionados con tu arte. Increíble. Por favor, no me hagas esperar más. ¿Cuál es el error ocho?

Apenas dijo eso, una de sus empleadas le hizo señas. Uno de los clientes pedía una firma personalizada. La Artista se disculpó y fue a atender a su más reciente admirador. David la vio caminar y charlar con alguien mientras firmaba la pintura. Volviendo con David, continuó como si no se hubiera ido.

—Cuando me inicié en esto, veía lo que otros habían hecho. Me volví celosa. Me comparaba con ellos. Si lo estaban haciendo bien, sentía que me quemaba por dentro. No podría explicarlo, y era embarazoso, pero resultaba cierto.

David pensó en su amigo, «semifamoso» que aparecía regularmente en las noticias y asintió.

—Créeme, lo entiendo —dijo.

Ella era simplemente sincera y David apreciaba que cada persona que compartía los errores fuera tan abierta acerca de los que fueron los suyos.

—Si alguien lo estaba haciendo bien, creo que pensaba que yo era menos. Todavía tenía que darme cuenta de esto: en el universo hay posibilidades ilimitadas. No hay límite para tu potencial. El éxito de otra persona no reduce tus propias capacidades o potencial. Motívate, no te intimides por el éxito de otro.

David planteó una serie de preguntas como a ráfaga.

—¿Cómo desarrollas esa mentalidad? ¿Es siempre verdad? ¿Por qué este pensamiento no resuena natural para mí? —Su curiosidad y deseo de comprender el poder de este error creció cuando pensó en sus implicaciones.

La Artista acogió sus preguntas asintiendo con una sonrisa. Con su dedo le hizo entender que volvería a su cuestionamiento. No respondió directamente, sino que continuó.

—Si alguien vendía una costosa pintura en una exhibición, yo pensaba «Oh, genial, ese era probablemente el único comprador a ese nivel de precio». Me hacía enojar. No fue hasta más tarde que me di cuenta de que hay un número infinito de formas de ser exitoso. Las únicas limitaciones de las que debo preocuparme son las de mi mente.

David dijo:

—Tienes un negocio tan exitoso que me sorprende que recuerdes cómo fue al inicio.

—Oh, claro que sí. Me lo repito todo el tiempo, en una forma positiva, para recordarme a mí misma lo que realmente importa y cómo ayudar a otros. Y ¿sabes qué? Cuando comencé a tener cierto éxito, miraba hacia abajo a algún artista luchando, y creo que me sentía muy bien. Eso era orgullo. Eso era feo. Tuve que trabajar duro en ello. Las personas exitosas miran a los demás en el mismo camino y se los muestran, alentándolos a llegar más lejos. Mientras más ayudes a otros, más éxito atraerás. Es asombroso.

La Artista quería hacer hincapié en el punto, por lo que se detuvo e invitó a David a sentarse. Ocuparon una pequeña mesa en la esquina del estudio. Uno de los empleados de la Artista apareció con dos humeantes tazas de café. Ella dijo:

—Quiero decir esto de nuevo porque es muy importante. Hay oportunidades ilimitadas. Cuando alguien tiene éxito, observa tu forma de pensar. Convierte los celos y la envidia en curiosidad.

David pensó en convertir la envidia en curiosidad. En lugar de estar celoso de su amigo más exitoso, debería haberlo interrogado sobre todos los aspectos de su éxito y aprender el cómo y el porqué de lo que le sucedió. Si lo hubiera hecho, podría haber encontrado algunas pistas para su propio viaje.

La Artista sintió que estaba sumido en sus pensamientos, así que esperó el momento apropiado y continuó.

—Cuando alguien tiene éxito o es feliz o está en paz, pregunta por qué. Te sorprenderá cuán abierta será esa persona, y muchas veces encontrarás un obvio plan de acción para tu propio uso. Si se adapta a tu propósito, dibújalo en tus planes.

Los dos continuaron hablando durante un rato antes de que la Artista se alejara para firmar otra pintura. David pensó en sus sentimientos hacia otras personas a quienes les iba bien e incluso hacia alguien que se había graduado con él y a quien no le estaba yendo tan bien. Decidió en ese momento llamar al amigo que estaba en dificultades y ofrecerle una mano. Luego envió un mensaje a alguien que lo estaba haciendo tan bien que estaba anotando un golazo. Le preguntó si podían reunirse para que David pudiera aprender de ella. Ni un minuto después, ella respondió que estaría feliz de hacerlo.

Cuando la Artista regresó, David le contó esto, terminó su café y se levantó para irse. La Artista lo abrazó y le ofreció algunas palabras alentadoras. Entonces ella se detuvo.

—También debería agregar que funciona al revés. Si alguien ha fracasado, es miserablemente infeliz, está constantemente agitado, estresado hasta el punto de ebullición, pregunta, pregunta, pregunta. Ellos también estaban en un viaje pero de alguna forma cayeron en una trampa. Estas lecciones de lo que no hay que hacer son con frecuencia tan valiosas como las lecciones de lo que sí hay que hacer.

Entonces tomó una hoja de papel y se la metió en el bolsillo. David preguntó:

—¿Ni siquiera disimulas?

La Artista se rio y dijo:

—Creo que ya sabes cómo funciona esto.

David no se fue de inmediato. En lugar de eso, la miró a distancia. Cómo interactuaba con la gente, cómo hacía sentir a todos bienvenidos. Claramente cada persona se sentía como si fuera la más importante en el estudio. Se quedó particularmente impresionado cuando la vio con una niña pequeña que había llevado su propia pintura para enseñársela. Por su reacción, se podría jurar que un Monet o un Picasso en miniatura estaban en el estudio.

Finalmente, David se despidió con un gesto de la mano. Ella le respondió el saludo. Al salir de la galería, uno de los empleados lo detuvo.

—Quiere que te lleves esto. —Él aceptó y se llevó un pequeño paquete cuidadosamente envuelto.

David cruzó la calle y pensó en las lecciones de la Artista. Cuando llegó a su oficina desenvolvió el paquete y encontró una hermosa pintura de un parque en un día de otoño. Inmediatamente cayó en cuenta. No era cualquier parque, sino el parque. Con su banca, el árbol y una hermosa niña. Ese primer día, donde todo comenzó, estaba perfectamente plasmado en la pintura. Era demasiado.

—Imposible —se dijo.

Decidió visitar de nuevo a la Artista y preguntarle al respecto. Luego sacó la hoja y leyó.

ERROR OCHO

Pensar que hay una cantidad fija

y limitada de éxito disponible

Nuestro pensamiento determina el diseño de nuestra vida.

Todo lo que imaginamos en repetidas ocasiones con intensidad se convierte en realidad.

Hay posibilidades ilimitadas en el universo.

No hay límite para tu potencial.

Las únicas limitaciones por las que tienes que preocuparte son las que están en tu mente.

Que el éxito de otros te motive, que no te intimide.

Las personas exitosas ayudan a otros a través de la motivación y la experiencia.

Ayudar a otros magnetiza a las personas hacia tu causa e impulsa tu éxito.

Cuando alguien está bien, deja de sentir celos y comienza a sentir curiosidad.

Al llegar a la casa de Robert y Mae, Aria corrió escaleras arriba y tiró de la pesada puerta. Esta se abrió, y ella emitió un saludo. La puerta se cerró detrás de sí y vio a Mae inclinada en el pasillo, dándole la bienvenida. Aria le devolvió el saludo e inmediatamente se dirigió a su habitación. Después de cerrar la puerta, miró por la ventana para asegurarse de que nadie venía tras ella. Las nubes eran espesas, oscurecían y cubrían el sol. No vio a nadie.

Se acercó al borde de su cama y se hincó en una rodilla. Su mano derecha buscó debajo de la cama y alcanzó el pequeño cofre. Sintió el aro en la parte superior y lo sacó cuidadosamente. Tomando otra precaución, se levantó y regresó a la puerta de la habitación. Arrastró la silla por la recámara y la colocó atrancando el picaporte.

Un segundo después abrió la caja y levantó cuidadosamente el manuscrito de El libro de los errores. Comprobó para asegurarse que la última página estuviera como la había dejado la segunda Ley del Guardián, que seguía a la primera. Revisó y vio la palabra «dentro» de la ley bajo una nueva perspectiva. Las últimas palabras de su tío llegaron a ella.

Palpó el fondo de la caja. Nada.

Recorrió el borde con su uña. Una cuerda. O más bien, hilos. Los torció entre dos dedos y luego tiró suavemente. Se levantó, revelando un fondo falso.

Allí estaba. La Tercera Ley del Guardián. Por no mencionar algunas monedas de oro, bastante hermosas, cuidadosamente alineadas en el verdadero fondo de la caja.

Ella quería leer la Tercera Ley, pero algo la hizo hacer una pausa. Se detuvo. Su mente se dio cuenta de que ahora tenía el manuscrito completo del Guardián y que debía mantenerlo a salvo. Metió de nuevo todo en la caja.

Tenía que desaparecer con la caja, y rápido. Sabía que Ulrick no se detendría ante nada, y quería mantener el manuscrito muy lejos de él.

Aria se levantó y volvió a la ventana. Nadie todavía.

Entonces, ¿por qué no se sentía cómoda?

Se dirigió a la esquina de la habitación y encontró el morral de su tío. Metió la caja en su interior y un número limitado de las cosas que necesitaría. Se dio cuenta de que él debía haberla transportado a menudo de la misma manera.

Echó un vistazo a la habitación. Recordó que su tío le había dejado algo de dinero, y lo tomó también. Entonces salió sigilosamente por la puerta principal, sin ser vista, llevando el morral al hombro.

Una lluvia constante golpeaba su capa mientras se abría paso a través del campo. Estaba sólo a un par de grados de caer una helada, y Aria sintió el frío arañándola. Lo que la mantenía en marcha era el pensamiento de los hombres que la buscaban, sabiendo que robarían el manuscrito y probablemente arrancarían los secretos de su mente. Al final del campo, se detuvo. Se tendió boca abajo en el barro para evitar que la vieran.

Ahí estaban. Los hombres debían de haberse dado cuenta de que se había escabullido. Podía ver a Ulrick llevándolos al frente, montando un pálido caballo gris. Alexander estaba en medio del grupo. Quería poner la mayor distancia posible. Aria mantenía la vista en Ulrick mientras se acercaba al frente de la casa. Sabía que Mae atendería y pensaría que ella estaba aún en casa. Su caballo se hallaba a la vista, lo que daba la ilusión de que permanecía todavía allí. Eso le daba más tiempo, siempre y cuando no miraran en dirección a donde se encontraba.

Se movió con sigilo, avanzando lentamente hasta que estuvo detrás de algunos arbustos altos y protegidos de la vista. Mantenía un ritmo constante, pero cuidando no hacer ruido mientras se movía.

Al acercarse al riachuelo que cruzaba la propiedad del granjero, viró a la derecha para continuar por el camino hacia el viejo puente. Estaba comenzando a creer que ya se encontraba lo suficientemente lejos como para relajarse cuando el ladrido de un perro fue seguido por el grito de un hombre. Sus miedos más profundos se hicieron realidad. La habían rastreado hasta allí. No podía permitir que la encontraran, y especialmente no con el morral.

Aria sabía que los perros no podrían rastrearla a través del agua. Tomó una gran bocanada de aire, recordando la necesidad de seguir adelante a pesar de los contratiempos. Miró a su izquierda y vio el árbol marcado con una sutil «X». Era la marca del punto más ventajoso de cruce al sur del puente, algo que su tío solía hacer en los caminos.

Tanteó la temperatura del agua y el frío la hizo estremecer. Apretando los dientes mientras se subía la falda para mantenerla seca, se armó de valor y comenzó a cruzar el arroyo.

Una vez del otro lado, se escondió detrás de un gran árbol y se permitió respirar. Estaba temblando, pero a salvo. Oyó un ruido y se arriesgó a echar un vistazo al agua. Vio al menos dos perros y a varios hombres. Alexander era uno de ellos, y la miraba directamente. Sintió sus piernas entumecidas, pero no se atrevió a moverse. Permanecieron así un largo rato, mirándose el uno al otro mientras los demás hombres buscaban en el suelo.

—Allí —dijo Alexander, señalando. Pero no la apuntaba a ella. Señalaba la orilla fangosa—. Sus huellas llevan al norte, hacia el puente.

Sólo después de que los hombres comenzaron a andar río arriba frotó sus manos y masajeó suavemente sus piernas.

Deseaba parecerse más a su tío para poder conjurar su templanza a voluntad. Deseaba estar lejos. Se permitió cerrar los ojos. Las imágenes de su tío, de su risa y de cómo se sentía cuando era pequeña mientras él la columpiaba por los aires y luego la cargaba en sus hombros, inundaron su mente. Sonrió para sus adentros y reforzó su resolución de enfrentar lo que tenía por delante. No se permitiría revolcarse en excusas; agradecería cada oportunidad de vivir para su propósito.

Su mente regresó al presente cuando oyó un débil sonido, como un bufido. Se aventuró a echar un vistazo alrededor del árbol para mirar por entre la maleza y vio un destello plateado. El caballo de Ulrick. Debía de haber vuelto sobre sus pasos. Apretó los dientes, permitiendo momentáneamente que su crítico interior tomara el control de sus pensamientos. Al menos por ahora él no estaba en el caballo. Si así hubiera sido, lo habría visto. Y él a ella.

Miró a izquierda y derecha. ¿Dónde estaba?

Sabiendo que podía ser descubierta en cualquier momento, cerró los ojos. Necesitaba un plan. Cruzó involuntariamente los brazos y se abrazó los hombros. Llevaba su pañoleta atada al cuello. ¡Por supuesto! Desató rápidamente la cinta roja de su cabello, desamarró la pañoleta y puso manos a la obra. Los movimientos fluían como una segunda naturaleza en ella; había hecho lo mismo tan a menudo durante los juegos con su tío. Esos juegos, pensó por un instante, fueron diseñados para prepararme. Tomó una roca del suelo y la colocó dentro de la improvisada resortera. «Aria, usa lo que tienes para hacer lo que necesitas». Era la voz de su tío resonando en su mente como si estuviera ahí con ella. Lo dio su consuelo, aunque su corazón latía a toda prisa.

Sabía que la distracción le compraría sólo unos segundos, pero eso era todo lo que necesitaba.

Como David lanzando una piedra a la cabeza de Goliat, Aria balanceó el brazo derecho hacia atrás y, en un círculo rápido, su mano impulsó la piedra a tal velocidad que comprendió cómo David mató al gigante enemigo. Lanzó la piedra rápido y alto, lejos de donde estaba.

¡Pum! La roca se estrelló contra el tronco de un grueso árbol, ocasionando un estruendo.

Tal como lo esperaba, Ulrick hizo un ruido y comenzó a caminar hacia la piedra. Ahora sabía dónde estaba. Tomó el morral y se deslizó silenciosamente alejándose, usando los arbustos para esconderse, pero mirando hacia atrás para asegurarse de no ser descubierta. Se movió rápido y llegó hasta donde estaba el caballo de Ulrick.

Raymond siempre había admirado su destreza con los caballos. Llegando a su lado, le habló en tonos suaves. El gran caballo respondió a su tacto y voz gentil. En segundos, estaba montada en él y cabalgaba hacia la casa de Robert y Mae.

Mae estaba afuera. Aria no perdió el tiempo explicando detalles. Necesitaba confiar en sus amigos, y necesitaba que actuaran sin vacilación. Mae podría no haberlo comprendido todo, pero entendió la urgencia.

—¡No te preocupes! —dijo Mae en un tono de determinación que engendró confianza—. Haré que Robert salga y los envíe en la dirección opuesta. ¡Vete!

Aria sonrió y, agradeciendo a Mae, bajó del caballo y montó otro. Luego dejó correr al caballo de Ulrick. Haría lo que fuera para confundirlos y retrasarlos.

Se dirigió directamente a los muelles, donde podía tomar un camino que cruzaba el agua y ganar tiempo. De todas formas, ahí ya no había nada para ella, y deseaba comenzar de nuevo. En el fondo de su mente pensó en su tío Raymond y en cómo él también había querido comenzar una vez más.

—Llevo parte de ti conmigo, mi querido tío —susurró mientras galopaba en su caballo.

Cuando Aria se acercaba a su destino, se permitió respirar profundamente y relajarse. Desmontó el caballo y caminó por un sendero en el bosque hacia los muelles. Se dio cuenta de que ahora estaba tranquila. Su corazón no latía tan desbocado, no estaba sudando; estaba en paz y al mismo tiempo llena de adrenalina. Era extraño, pensó, que su misión estuviera en riesgo y, sin embargo, ella se sintiera tan tranquila, tan libre. A pesar de la urgencia de su situación, sus pensamientos parecieron disminuir la velocidad. Descubrió que había valido la pena. Lo haría todo de nuevo. Había seguido el propósito de su vida y había invertido todo lo que sabía en su misión.

Finalmente, en los muelles, supo que lo lograría. Aria compró su boleto. Con algo de tiempo y con sólo lo que tenía sobre su espalda, entró en una tienda para adquirir los suministros que necesitaría para el viaje.

Después de comprar algunos artículos, Aria esperó para abordar. Se preguntó qué pasaría y si estaba haciendo lo correcto. Cerró los ojos y se imaginó a su tío Raymond. Él le hablaba con su tranquilizadora voz, animándola, haciéndole saber que todo estaría bien. Echó un vistazo a su morral para asegurarse de que la caja estuviera dentro. Tonta, pensó, ya que claramente podía sentir su peso. Todo estaba en orden.

Finalmente, subió al barco que la llevaría lejos de todo esto y a un nuevo comienzo.

ERROR NUEVE

Los meses posteriores al encuentro de David con la Artista fueron intensos. Obligándose a salir de su zona de confort, David aceptó hablar en público. La primera oportunidad le llegó de su grupo de trabajo. Le pidieron que se uniera a un panel de discusión en una conferencia. David quedó satisfecho con su actuación, pero se sorprendió de cuán bien fue recibido. Lo siguiente que supo fue que lo habían invitado a ser uno de los principales oradores en una conferencia que se celebraría tres semanas después.

No hay forma. Yo no soy un orador. No lo haré. De ninguna manera.

Recordó los pensamientos que venían, uno por uno, como alfileres cerca de un globo, listos para hacer explotar la idea. Su nuevo grupo de amigos lo animó y disipó sus preocupaciones. Recordó lo que un maestro le dijo una vez: «No eres buen orador» y sabía que era una etiqueta falsa. Pensó en otras excusas y supo que necesitaba salir de su zona de confort.

El día finalmente llegó, y David estaba de pie detrás del escenario, sus piernas temblaban, sus manos también. Cerró los ojos y sintió una cálida mano sobre su hombro. La Dramaturga, la actriz que le enseñó el primer error, susurró alentadoras palabras en su oído. No la había visto desde que desapareció aquel día, y sus palabras de aliento le dieron una inyección de confianza.

No sólo fue un gran éxito, sino que su presentación destacó del resto. El error siete lo había tenido pensando en alternativas para sobresalir, y eso hizo. Luego, varias personas se le acercaron para hablar acerca de su trabajo. Poco después, se dio cuenta de que, en lugar de pasar por otro trabajo, podría ir directamente a su sueño y comenzar su propia empresa. Claro, había otras compañías con las que competiría, pero David sabía que podía encontrar su propio nicho. La cantidad de éxito disponible es ilimitada. Voy a aprovechar su interminable abundancia. Sus pensamientos lo motivaron, empujándolo en la dirección de su destino. Eso estaba ya muy lejos de cuando comenzó este viaje.

El sábado siguiente, en lugar de dormir, David se levantó temprano.

Echó un vistazo a una cicatriz en su brazo a causa de un lejano accidente de bicicleta. Siguió su línea desde el codo hacia abajo a unos centímetros del antebrazo. La piel engrosada era apenas visible, pero sirvió como un recordatorio del evento, ahora distante.

Le recordó su trabajo: una vez fue una herida abierta, y luego una costra, seguida de un proceso de curación lento. Su propio viaje con su empleador se sentía exactamente así y ahora, después de todos los altibajos, se sentía lejano. Los enfrentamientos con su jefe, la preocupación por su propia supervivencia, la reconstrucción de su reputación. Todo en el pasado y, sin embargo, los recuerdos se quedaron con él.

A veces se sentaba y dejaba que su mente divagara. Quien lo hubiera visto sentado de piernas cruzadas en su sofá, con los ojos entrecerrados en la oscuridad, su respiración tan quieta como un estanque sereno, pensaría que estaba en trance, tal vez que practicaba meditación. Era en esos momentos, medio despierto, medio dormido, cuando reflexionaba sobre los errores, las lecciones y la sabiduría de los Maestros que se habían cruzado en su camino. Cada lección entretejida con la siguiente, y se encontró revisando su vida y sus decisiones. En esos momentos contemplaba su propósito, su futuro y su destino.

Esa mañana estaba pensando una vez más en su trabajo. Finalmente se iba, y en buenos términos. Dio su notificación de separación del empleo hacía tres semanas. Esperaba una nueva aventura. Y estaba listo. Cuatro clientes importantes ya lo esperaban, y con otros dos había iniciado negociaciones.

Hoy era el último día con su compañía. No necesitaba ir. Dado que ya se iba, nadie esperaría que cumpliera. Cada año, la compañía patrocinaba un día de voluntariado para devolver algo a la comunidad. Los empleados se registraban en varias organizaciones benéficas y pasaban el día trabajando junto a otros. Hacían toda clase de actividades, desde servir comida en un refugio para personas sin casa hasta pintar edificios en una parte descuidada de la ciudad. David no escogió ninguna. Hizo que su jefe eligiera por él. En el formulario marcó la casilla «Donde más se necesite».

Le sorprendió ver la elección de la compañía. Él ni siquiera se había dado cuenta de que fuera una opción. El centro local de cuidados terminales. David sabía muy poco sobre lo que se hacía allí, pero lo que conocía lo incomodaba. La muerte y el acto de morir eran temas que se eludían, no algo que se acepta voluntariamente en una tarde por lo demás tranquila. Exhaló y pensó que lo superaría de alguna manera, aunque sólo fuera para demostrar que había cumplido con su deber hasta el último día de servicio en su compañía.

Salió a la calle, donde una brisa inusualmente cálida a principios de primavera lo tomó por sorpresa. El calor del sol ya se colaba a través de las nubes, anunciando la llegada de días más cálidos. Caminó lentamente, esquivando a algunos niños que jugaban en la acera, y se dirigió al centro. Cuando llegó a la dirección, miró las dos grandes puertas de madera. Probablemente había pasado por ese lugar cientos de veces y no le había prestado atención. No se había dado cuenta de lo que era.

De repente, se sintió nervioso. Estaba más incómodo con él de lo que había esperado.

Retándose a sí mismo, David subió los escalones y jaló de la pesada puerta. Se encontró en una habitación donde una recepcionista lo recibió como si fuera el hermano perdido hacía mucho. Se registró.

—Qué afortunado —dijo el recepcionista con voz de barítono que resonó en el vestíbulo de una manera que hizo sentir a David como si estuviera audicionando para un programa de radio—. Te asignaron a nuestro mejor Doctor.

Como si fuera la señal, un hombre alto entró. No llevaba bata, pero por alguna razón David supo que se trataba del Doctor. Su rebelde cabello castaño estaba perdiendo la batalla contra las canas. Sus ojos cafés brillaban mientras sonreía y estrechaba la mano de David como un político, saludando con la derecha en tanto que con la izquierda lo tomaba del antebrazo. Era cálido, sincero, e inmediatamente alivió los temores de David.

—Supongo que ese soy yo —dijo, señalando con la cabeza a la recepcionista—. Soy el Doctor, pero la mayoría de la gente sólo me llama Doc. Tú debes ser David.

—Sí, creo que ese soy yo —repuso David, devolviéndole la sonrisa—. Estoy un poco nervioso —añadió, casi como una ocurrencia tardía.

—No te preocupes por nada —dijo el Doctor—. Para cuando te vayas, te alegrarás de haber venido.

Garabateó algo en el mostrador de recepción y se apresuró por el vestíbulo. Se volteó y dijo:

—David, estás conmigo hoy. ¡Y vas a tener que ponerte al día!

Aceleró el paso y se fue detrás de una puerta. David miró al recepcionista, quien sólo se encogió de hombros, asintió y le entregó un gafete de visitante. David lo tomó y se lo puso en la camisa mientras cruzaba la habitación para alcanzar al Doctor.

Tan pronto como traspasó el umbral de la puerta, vio al Doctor entrar a la izquierda en lo que obviamente era una habitación para pacientes. Se dirigió hasta la puerta, pero se detuvo inquieto afuera. Una voz cortó el aire.

—Adelante. No muerdo.

La voz fue seguida inmediatamente por la del Doctor.

—Todo el mundo sabe que estás de visita hoy, David. Tienes varias personas que están contentas de poder conocerte.

—¿A mí? —preguntó David. Su voz subió una octava, denotando sorpresa.

David entró a la habitación. Estaba decorada y diseñada como si fuera una sala, no como se esperaría una habitación de hospital. El Doctor le indicó que se sentara en la silla al lado de la cama. El hombre en ella se volvió para poder ver a David. Lo miró y se quitó un mechón blanco de los ojos. El Doctor brevemente explicó todo lo que el hombre había soportado, todas las cirugías, todos los exámenes. En ese momento, sin embargo, era como si estuviera libre de todo.

—Estoy feliz de tener la oportunidad de hablar contigo.

Sin saber qué decir, David decidió callarse. Dejó que el silencio fluyera en la habitación, entre los ruidos y las alarmas del equipo médico que usaba el Doctor mientras hacía algunas pruebas.

—Estoy en paz con la muerte —dijo el hombre sorprendentemente. David sabía que esa casa de cuidados terminales significaba lo inevitable, pero no esperaba hablar de ello. De hecho, no quería hablar de ello. Tal vez podría cambiar el tema al futbol o el clima. Estaba de acuerdo con las visitas, pero no estaba listo para hablar sobre ello.

Pero el hombre estaba decidido a hablar acerca de su inminente muerte.

—Estoy en paz. No sólo estoy lleno de fe y seguro de hacia dónde voy —dijo—, sino que también tengo la oportunidad de hablar contigo. Eres joven, pero puedes aprender estas nociones a cualquier edad. Hay algo que debes aprender mientras puedas: cuando te encuentres mirando al abismo llamado muerte, no importa tu estado de cuenta bancario. No miras el marcador. Piensas en las personas que amas. Piensas en tu misión en este planeta.

David miró al hombre y vio una de las sonrisas más grandes que jamás había presenciado. Parecía entibiar toda la habitación. Levantó la vista hacia el Doctor, que estaba jugueteando con una de las máquinas sin apartar la mirada de su paciente.

David respiró profundamente. Se acomodó en la silla y escuchó. Nunca había tenido a alguien tan cerca del final que le hablara, y no era lo que esperaba.

El hombre preguntó sobre su vida, y los dos hablaron durante bastante tiempo. En estos momentos, el entorno actual desapareció, y eran sólo dos personas conversando sobre lo que realmente importa en la vida.

El Doctor terminó.

—Es hora de que duermas un poco —dijo—. Y tenemos otras visitas que hacer.

El hombre extendió su mano y tomó la de David, este se inclinó y lo abrazó. Se sintió extrañamente conectado después de tan sólo un breve instante. Y, aunque el hombre claramente estaba luchando con dolor, la hermosa sonrisa en su rostro habría iluminado toda una cuadra de la ciudad.

Cuando el Doctor y David salieron de la habitación, David no pudo dejar de pensar en él.

El Doctor no dio espacio para conversar antes de visitar a otro paciente, y luego a otro. Ambos estaban dormidos, pero el Doctor le pidió a David que lo ayudara de varias formas. El cuarto paciente se encontraba completamente despierto, sentado en una silla.

Su habitación tenía un sofá y David, ahora sintiéndose cómodo, entró, se sentó y se presentó. El hombre era granjero, pero no uno simple. Debajo de su calma, de su comportamiento tranquilo, David podía sentir a un gerente astuto. Imaginó que su granja estaba administrada con una disciplina extraordinaria.

—Para responder a tu pregunta, se trata de mi corazón —dijo, respondiendo a una interrogante que David ni siquiera se formulaba—. Finalmente ha tenido suficiente. Hasta que sufrí un gran ataque al corazón el año pasado, de alguna manera pensaba en mí mismo como alguien de tu edad —dijo—, como si no envejeciera. Pero mírame. Me pregunto: «¿Cómo sucedió esto?».

David sólo lo miró, sin saber qué decir.

—No me refiero al ataque al corazón, por supuesto —dijo el granjero—. Me refiero a envejecer. —Se rio para sus adentros—. Benjamin Franklin dijo una vez: «Muchas personas mueren a los veinticinco y las entierran a los setenta y cinco». —Rio aún más fuerte—. Ese no es mi caso. Me la pasé genial, he hecho todo.

El granjero hizo una pausa para recuperar el aliento y beber un poco de agua antes de continuar.

—Cada uno de nosotros tiene tantos días para hacer la diferencia. Lo sabemos, pero en el fondo, aquí —El granjero se tocó el pecho con su manaza— parece que no lo creemos. Ahora me doy cuenta. Finalmente lo entiendo. Estoy muy agradecido, muy satisfecho. He tenido una vida increíble. Sólo quiero pasar el resto de mis días diciéndoles a todos que agradezcan cada día.

Con eso, los dos comenzaron una conversación que abarcó desde la vida hasta los deportes y los negocios.

David ni siquiera se dio cuenta de que el Doctor había salido de la habitación hasta que estuvo de vuelta parado en la puerta. Los dos habían hablado tan naturalmente que no sabía cuánto tiempo había pasado. David se inclinó y abrazó al granjero, sintió su áspera piel en su rostro y le dio un apretoncito en su musculoso hombro. David le prometió que volvería de nuevo otro día.

Entonces el Doctor llevó a David por el pasillo, subió unas escaleras hasta lo que obviamente era su oficina.

—Los pacientes aquí parecen… no lo sé… tranquilos, en paz. Estoy sorprendido —dijo David, pensativo.

El Doctor asintió y sirvió té helado para ambos. Escuchó mientras David compartía sus observaciones sobre las personas que había conocido en el lugar.

Acomodándose en su asiento, el Doctor dijo:

—He aprendido lecciones sobre vivir tan increíbles de aquellos que están muriendo. He aprendido que la vida es preciosa. Todas las mañanas aparece el don del tiempo. Envuelto en las preocupaciones del día, muchos dejan escapar su poder. Debemos hacer las preocupaciones a un lado y disfrutar el presente. El que cumplas o no tu propósito depende de lo que hagas con el presente.

El Doctor se levantó, caminó hacia un librero y tomó un libro empastado en piel que le pareció familiar. Estaba gastado y se ajustaba a sus manos como si fuera una extensión de sí mismo.

—¿Tú también? —preguntó David—. ¿Todos tienen una copia del libro?

El Doctor sonrió.

—En realidad, sólo hay diez copias conocidas. Es el regalo que cambió todo para mí. Aprendí cada uno de los errores, los estudié y trabajé como loco para no caer en ellos. El último, para mí, me sacudió sólo hasta que comencé a trabajar aquí.

—¿Cuál es el último? —quiso saber David—. Me muero por saber. —Tan pronto como lo dijo, dándose cuenta de dónde estaba, deseó poder retirar sus palabras.

Pero el Doctor simplemente se rio, más cómodo con la muerte de lo que David alguna vez pensó que podría ser.

—El error número nueve es creer que tienes todo el tiempo del mundo.

David asintió dándose cuenta de por qué estaba allí. El misterio de todo ello era inexplicable, pero el orden y la perfecta sincronización eran algo que ahora apreciaba. David se sirvió un poco más de té de la jarra que estaba sobre la mesa.

El Doctor lo miraba intensamente.

—Es difícil pensar en nuestra propia mortalidad. Viviendo cada día para el propósito previsto. Aprendí que es importante pensar en ambas cosas: por un lado, vive cada día como si fuera el último y por otro, como si fuera el primero. El último te mantiene concentrado en lo que realmente importa. Piensas en las personas, en amar a los que te rodean. El primero es importante porque también debes tener una visión a largo plazo o nunca lograrás los objetivos que son difíciles y que llevan más tiempo. Mi confesión: he sido mejor pensando que estoy al comienzo que al final. Pero saber que hay un final, trabajando aquí me doy cuenta, ha cristalizado mi pensamiento sobre lo que realmente importa. ¡Estoy pensando en mi propósito bajo una luz completamente nueva!

David se encontró asintiendo y asintiendo, tanto que trató de detenerse, pero luego se halló haciéndolo de nuevo.

—Si nos damos cuenta de que el tiempo es limitado, aunque la pasamos genial, aunque hagamos cosas divertidas, sentimos también una sensación de urgencia. Eso es lo que te permite distinguir a las personas exitosas de las ordinarias. ¿Quieres ser del montón? Entonces ¡tómate todo el tiempo que necesites! Cuando nos damos cuenta del valor del tiempo, lo respetamos. Normalmente, llegamos a tiempo a las reuniones porque no queremos desperdiciar el tiempo de los demás. El tiempo exige respeto.

El Doctor miró a David, quien ponía mucha atención. Luego continuó:

—Pero esto es lo que resulta igualmente poderoso. Un sentido de urgencia es bueno, pero un ritmo frenético puede causar errores. Algunas decisiones se benefician por la acción inmediata. Otras, se toman mejor tras una reflexión. ¿Por qué? Porque el tiempo madura, saborea, teje ideas y capas de creatividad con cada hora.

—¿Cómo sabes cuándo ir rápido y cuándo tomarte tiempo? —preguntó David, genuinamente confundido.

—Eso lleva tiempo —dijo el Doctor, riéndose de la ironía de su respuesta—. En serio, eso es sabiduría. La sabiduría te enseña cuándo actuar y cuándo no. Cuando era más joven, actuaba inmediatamente, y luego aprendí a desacelerar algunas cosas.

David y el Doctor hablaron sobre el tiempo, sobre el impacto, sobre hacer una diferencia. Desde el comienzo de este proceso, David había pasado de sentirse incómodo a expectante. Ya no se sentía abrumado por las lecciones sino que hacía preguntas, intentando entender más, no sólo sobre los conceptos, sino también sobre las experiencias. Se daba cuenta de que cada uno de los errores era ahora parte de su pensamiento.

—Una vida hermosa es aquella que se juega con los hilos de nuestro propósito. Nuestro tiempo puede ser limitado, pero nuestro impacto continúa más allá de nosotros a través del amor. Dar tiempo a otros es la oportunidad más preciosa para dejar un efecto duradero. El primer error es sobre el propósito porque su propósito es la brújula, señalando el camino para un buen uso del tiempo. Sin eso, no tienes sentido de dirección.

David necesitaba estirarse, de modo que caminó hacia la ventana y miró a la calle. Estaba inusualmente tranquila. Le encantaba la arquitectura antigua de esta parte de la ciudad. Vio una vieja cabina telefónica en la esquina, un detalle retro que de alguna manera se veía bien. Un comerciante estaba ordenando el frente de su tienda.

Mientras miraba por la ventana, David sintió un cosquilleo familiar en la parte de atrás de su cuello. Lo sentía cuando alguien lo estaba mirando. Se volvió y vio a una chica bonita en la entrada.

—Oh, ya. Tienes visitas —dijo la chica—. ¿Regreso más tarde?

David de repente se dio cuenta de quién era. ¡Era ella! La joven mujer que había comenzado este viaje increíble cuando sus papeles salieron volando al viento. Su boca se abrió antes de taparla con la mano.

—Aria, quiero que conozcas a David —dijo el Doctor—. Ustedes dos tiene mucho de qué hablar. Ambos han estado en el mismo viaje.

—Me preguntaba —dijo Aria, con un brillo en los ojos—, me pareció verte fuera de la librería no hace mucho tiempo.

David se repuso.

—Me gustaría decir «qué gusto conocerte», pero supongo que ya nos conocemos. Tu nombre… Aria… ¿te dijo el Cantinero que así se llamaba su bar cuando era una posada?

—En realidad, era propiedad de uno de mis antepasados. El nombre ha estado en mi familia por cientos de años —respondió.

El Doctor echó una mirada de complicidad en su dirección y dijo:

—¿Me disculpan? Lo siento, Aria, pero te veré más tarde. Tal vez ustedes puedan ir a comer algo y comparar sus notas. Estoy seguro de que tienen mucho en común —y sin discreción alguna, le hizo un guiño a Aria, quien se sonrojó de inmediato.

—¿Me acompañas? Sería un placer. —David sonreía y la miraba directamente a los ojos con esperanza.

—Me encantaría —respondió ella.

David le dio las gracias al Doctor por el día juntos y le prometió volver. Quería visitar a sus nuevos amigos otra vez y conocer a los demás.

David y Aria salieron del hospital. David notó que caminaba con un ritmo que no tenía al llegar. Al salir, instintivamente metió la mano en el bolsillo de su abrigo para asegurarse de que el papel estaba allí. Tal como sospechaba, así era.

Ahora conocía los nueve errores. Los conocía a todos. Y al fin la había encontrado. Silenciosamente repitió su nombre una y otra vez como una melodía que sonaba en su mente.

Mientras caminaban por la ciudad, la conversación fluyó de forma natural y cómoda. Tenían mucho de qué hablar.

Más tarde esa noche, cuando David regresó a casa, se maravilló de su viaje. Decidió que se la iba a jugar toda y a asegurarse de vivir su vida de tal modo que pudiera aprovechar al máximo la sabiduría en las lecciones. Sacó el papel de su bolsillo y leyó las palabras.

ERROR NUEVE

Creer que tienes todo el tiempo del mundo

El tiempo es un regalo envuelto en las preocupaciones del día. Haz de lado las preocupaciones y disfruta el presente.

Cumplir o no tu propósito depende de lo que hagas con el presente.

Vive cada día como si fuera tu primero y último.

Saber que tu vida es limitada te mantendrá enfocado en la parte más importante de tu propósito.

Las personas exitosas tienen un sentido de urgencia.

Algunas decisiones requieren madurar en el tiempo, que delicadamente afina las ideas.

Una vida hermosa es la que se teje con los hilos de nuestro propósito.

El amor continúa nuestro impacto mucho más allá de nuestro tiempo.

Tu propósito es la brújula que señala el camino para usar el tiempo sabiamente.

LA TERCERA LEY

A LAS AFUERAS DE FILADELFIA, 1774

Aria miró la lápida que había encargado para recordar a su tío Raymond. El sol de verano calentaba su espalda y proyectaba una sombra en su rostro. Leyó el nombre de su tío y las fechas talladas en la piedra que confirmaban la realidad de su muerte. Muchas veces lo visitaba aquí y hablaba con él en la quietud de los jardines. Lo mantenía al tanto en la muerte igual que lo hacía en vida. Admiraba el trabajo del cantero local, la forma como había integrado el diseño. Leyó el epitafio en la parte inferior y rio por la ironía: «Porque el Señor Dios no hará nada, sin revelar sus secretos a sus siervos los profetas» (Amos 3:7).

Su tío ciertamente había tenido muchos secretos, y ahora ella también los tenía. Sacudió un poco la tierra suelta en la lápida. Los recuerdos inundaron su memoria y sonrió. Su impacto en su vida era extraordinario.

Hoy se encontró contándole a su tío sobre el hombre con quien se había casado, sobre sus hijos y sobre los Maestros. De hecho, ella pudo conocer realmente a su futuro esposo cuando lo eligió como uno de los nueve maestros. Había ido a decirle a su tío sobre él el día en que decidió que sería uno de los Nueve. Para ella era sanador hacer esto, de alguna manera lo mantenía cerca.

—Tío Raymond, tú sabes mejor que nadie esto, pero he encontrado que a menudo los mejores maestros son los que cometieron los errores que ahora enseñan. Mi esposo sabe la importancia de rodearse de las personas adecuadas.

En ese momento, una larga sombra se proyectó sobre la suya en el césped. Volteó y entrecerró los ojos al sol.

Era él. Alexander. Sonrió con esa sonrisa torcida suya, y ella lo alcanzó y lo tomó de la mano. Su viaje, sus errores, su búsqueda de la verdad y finalmente de ella, todo era parte de su historia juntos.

Aria se maravilló de todo. Desde que heredó el papel de su tío como Guardián hasta su matrimonio, no había entendido todo, pero obedientemente cumplió con su parte. Anhelaba el día cuando el libro y las leyes estuvieran disponibles para toda la humanidad.

Susurró una despedida a su tío, y juntos, ella y Alexander, avanzaron por el camino desgastado de vuelta a casa. Se sentía tan viva. Cada vez que ella actuaba conforme a su propósito, su energía se disparaba. Los dos administraban una posada local a las afueras de Filadelfia. Disfrutaban enseñando los errores y se preguntaban por el impacto que tendría el Libro en las colonias.

De vuelta en casa, Aria sacó el Libro de su escondite. Lo leía a menudo. Esa noche, leyó la Tercera Ley del Guardián. Eran sólo unas pocas frases cortas, pero su mensaje era algo que necesitaba leer una y otra vez. ¿Cuántas veces había leído estas lecciones? Fácilmente cientos.

Sólo el Guardián de los Nueve leería esta página hasta que todo fuera revelado al mundo. Había sido de esta manera por generaciones de Guardianes.

Se preguntó quién lo habría escrito y hacía cuánto tiempo.

Leyó nuevamente para sí misma en un susurro:

LA LEY DE LA CREENCIA

La Ley de la Creencia es la tercera y última ley. El Todopoderoso te creó con un propósito. Cree en ti mismo. Lo que parece imposible e inverosímil es sólo el enemigo de tu potencial.

Desarrolla una fe firme, inquebrantable e indestructible en tu capacidad. Tu destino se expandirá a medida que tu creencia se expanda. Realmente no hay límites en lo que es posible para ti.

Permite que tus creencias se eleven como un águila. No te puedes elevar más allá de tus propias creencias. Lo más importante: cuando puedas, ayuda a inculcar la creencia en los demás. Esta es la tarea más importante de todas: una vez que la creencia se multiplique, nada será imposible.

Aria se daba cuenta de que veía siempre algo nuevo en este mensaje cada vez que lo leía.

El mensaje era poderoso.

Pasó la página y leyó las anotaciones destinadas al Guardián: cómo elegir a los Nueve, especialmente encontrar candidatos que encarnen las Tres Leyes del Guardián; cómo cada Guardián debe mudarse a una nueva ubicación geográfica y encontrar maestros; y cómo los Nueve pueden pensar que tienen las únicas copias, pero hay otros que, como ellos, en varias partes del mundo, difunden el mensaje. No podía conocer el número de ellos. Sabía que había muchos misterios alrededor que se le escaparían en esta vida.

Aria se preguntaba acerca de las Tres Leyes del Guardián y cómo impulsaban a un verdadero líder, de tal forma que continuaba estudiando.

Guardó la última página en el manuscrito y miró por la ventana. Era hora de que seleccionara al próximo estudiante de los errores, aunque se dio cuenta de que ella nunca era quien realmente los seleccionaba. Era parte del misterio que colocaba a personas y eventos en el lugar preciso. Lo llamaba providencia. Aun así, disfrutaba de la oportunidad de compartir El Libro de los Errores con estudiantes dispuestos a conocer su poderoso mensaje.

EPÍLOGO

Era una mañana de sábado y David se despertó temprano. Aunque habría querido dormir, al primer movimiento, su mente lo inundó con pensamientos, cada uno atrapaba su atención hasta formar un vínculo irrompible, lo sacaba del sueño y lo empujaba hacia la conciencia.

A diferencia de despertarse bajo el estrés del trabajo, el miedo o la negatividad, como alguna vez lo experimentó, estos días despertaba con la fuerza de su propósito. Sus sueños, sus esperanzas, le infundían de una energía imparable y lo impulsaban. A menudo sentía que su sueño era el motor del tren y que él viajaba en el último vagón en un paseo.

Las etiquetas que otros le impusieron un tiempo ya no lo limitaban. En ocasiones se daba cuenta de que aceptaba el sueño de otro o la definición que otra persona daba sobre él o sus propias excusas, y permitía que el poder de sus pensamientos alejaran las cadenas invisibles que lo ataban a una vida de escasez. Ya no dejaba que otros tuvieran poder sobre su destino.

Sus amigos, al menos con los que pasaba más tiempo, eran positivos y alentadores. Cada amigo era como una nota perfectamente afinada. Cuando se combinaban, producían música que enriquecía su alma. Sus amigos eran verdaderos regalos y estaba muy agradecido. Su mejor amiga era su esposa, que formaba, estaba seguro de ello, parte de su destino. Con Aria a su lado se sentía completo, capaz de ser el hombre que quería ser.

En este particular sábado por la mañana que inició antes de que saliera el sol, sus pensamientos volvieron a cuando la vio por primera vez en el parque, intentando agarrar los papeles. Qué irónico que ella estuviera en el mismo viaje paralelo y que de alguna manera sus experiencias se entrelazaran. En todos esos años ella no había tenido su primera cita con el Viejo, pero había descubierto los errores en su propio camino.

Cómo había sucedido eso era un misterio en el que habían meditado pero nunca habían entendido a cabalidad.

Entró a su estudio, una oficina llena de libros, llena de papeles. Había una chimenea en el otro extremo de la habitación, y encendió un pequeño fuego para calentar el cuarto antes de tomar un gastado libro de cuero.

Era El Libro de los Errores, el libro que contenía la sabiduría de experiencias pasadas. El Viejo había heredado su copia a la pareja con una sola condición: debían trabajar para difundir su sabiduría entre aquellos que la estaban buscando. Como Guardián de los errores, estaba siempre en movimiento. Siempre había enseñado y trabajado para asegurarse de que la sabiduría del libro perdurase.

Mientras cruzaba la habitación para acomodarse en su silla favorita, David se vio en el espejo. Ya no podría ser llamado un hombre joven. El gris salpicaba su cabello, las arrugas delataban una vida de sonrisas. Se sentó, acariciando el libro, su mente vagando. Echó un vistazo a una de las pinturas de la Artista en la pared. Aunque habían asumido su nuevo papel de Guardianes para buscar nueve Maestros nuevos, ella seguía siendo una de sus mejores amigas.

Cuando abrió el libro, una carta del Viejo cayó en su regazo. Las palabras escritas podrían haber sido dichas, porque él podía escucharlas como si el Viejo estuviera en la habitación hablándole directamente.

Recordó la primera línea de la carta. Era una que el Viejo había compartido con él en su segunda visita a ese café sólo meses después de que aprendió el error final.

«Vive una vida que importe, de luz, amor y esperanza. Tus elecciones pueden convertirse en las alas de tu éxito o los barrotes que te aprisionen en una vida de mediocridad».

Recostándose en su silla, leyó esas palabras nuevamente con la confianza y seguridad de que él estaba haciendo exactamente eso. Palpó su bolsillo y sintió las monedas que una vez le diera la Banquera, quien le había enseñado que su valor no lo determinaban los otros. Las llevaba consigo desde ese día.

Mientras estaba sentado en su silla, sonrió sabiamente pensando en el desayuno en el que se reuniría con el individuo recién seleccionado y quien sería el siguiente en una larga lista de personas a las que ya les habría enseñado acerca de los errores. Era parte del trabajo de su vida, parte de su promesa al Viejo y parte de su propósito.

Tus elecciones pueden convertirse en las alas del éxito o en los barrotes que te aprisionen en una vida de mediocridad.

Permite que tus pensamientos positivos rompan las cadenas invisibles, aquellas que te atan a una vida de escasez.

Vive una vida que importe, una vida de luz, amor y esperanza.

LOS 9 SECRETOS PARA FORJAR

UN FUTURO EXITOSO

1. Vive tu propio sueño.

2. Reconoce tu valor interior.

3. Rechaza las excusas.

4. Rodéate de las personas adecuadas.

5. Explora fuera de tu zona de confort.

6. Avanza en los desafíos con determinación y propósito.

7. Destaca.

8. Actúa con valentía sabiendo que tu potencial para el éxito es ilimitado.

9. Persigue tus objetivos con apremio.

AGRADECIMIENTOS

Hace veinticinco años mi hermosa esposa se convirtió en mi mayor porrista. Estoy muy agradecido por compartir la vida contigo. Gracias, Anita, por todo lo que haces por nuestra familia y por cómo encarnas la búsqueda de la verdad.

Gracias a mi hija, Joy, que leyó todos los borradores de este manuscrito y habló sobre ideas y personajes. Nadie celebrará más que yo cuando empieces a publicar tus propios libros.

Mi mamá, papá, hermanas y hermano por su increíble amor e influencia en mi vida. Qué experiencia familiar tan increíblemente única hemos disfrutado, lo que nos permite aprender de los demás mientras logramos un impacto en el mundo.

Gracias a Rolf Zettersten, quien es mi amigo mucho antes de ser mi editor, y quien ha sido una voz alentadora desde el día que lo conocí. Agradezco al equipo de Center Street, especialmente a mi editora, Christina Boys, quien guio a este autor primerizo a través de numerosos borradores. Gracias también a Patsy Jones, Katie Connors, Katie Broaddus y muchos otros en Hachette Book Group que contribuyeron a hacer de este libro una realidad.

Estoy agradecido por mi agente, Shannon Marven, y su maravilloso equipo de Dupree Miller, quienes son los mejores en el negocio.

Gracias a Steve Pate, quien leyó las primeras versiones y no sólo me hizo comentarios sino que también me animó a publicarlo.

Ya sea a través de libros, seminarios o conversaciones profundas, soy el heredero del consejo de muchas personas y he vertido ese aprendizaje en estas páginas. Ni siquiera voy a comenzar a enumerarlos a todos, porque el libro duplicaría su tamaño. Dios ha llenado mi vida con personas que me alientan y desafían para que pueda cumplir mis sueños.

Finalmente, gracias a ti por leer este libro y compartir su mensaje con otros.

Acerca del autor

SKIP PRICHARD es un exitoso CEO que ha estudiado durante décadas la psicología del liderazgo, entrevistando a más de mil personalidades de todo el mundo que han conseguido alcanzar el éxito, entre los que se encuentran Keith Richards, de los Rolling Stones, Tony Hsieh, director ejecutivo de Zappos, y la campeona de golf Annika Sörenstam. Recientemente, Harvard Business Review lo describió como un empresario único y la revista Inc. lo cuenta dentro de los cien mejores oradores sobre liderazgo de los últimos tiempos. Su blog Leadership Insights ha ganado numerosos premios. Ha colaborado en diversos medios internacionales, entre los que destacan The New York Times, BBC, CNN, NPR, The Daily Beast, Harvard Business Review, Information Today, The Bookseller, Publishers Weekly, Columbus CEO Magazine, The Columbus Dispatch y The Tennessean.

www.skipprichard.com

Diseño de portada: Genoveva Saavedra

Fotografía de portada: © Shutterstock / Blue Planet Studio

Título original: The Book of Mistakes

© 2018, Skip Prichard

Esta edición se publicó por acuerdo con Center Street, Nueva York,

Nueva York, EE. UU.

Traducido por: Estela Peña Molatore

Derechos reservados

© 2018, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: noviembre de 2018

ISBN: 978-607-07-5369-5

Primera edición en formato epub: noviembre de 2018

ISBN: 978-607-07-5373-2

El editor no es responsable de los sitios web (o su contenido) que no sean propiedad del editor.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE