Alejandro López Andrada

El libro de las aguas

A José Manuel Caballero Bonald

Me gusta sentir tristeza por aquel mundo perdido en el que ya no podré entrar.

ORHAM PAMUK

Uno

El retorno

El aire del sur, como una flor de escaramujo, ha hundido en mi sangre el aroma de aquel tiempo. He vuelto a pisar, de nuevo, el mismo mundo; todo parece igual, nada ha cambiado. El silencio, las ruinas, la soledad y un perfecto abandono siguen siendo los dueños de este paisaje: igual que antes. Sin embargo, si miro atrás, sólo veo lluvia y un hombre perdido huyendo entre las aguas. A pesar de intentarlo, no sé reconocerme. Me siento un extraño en este inhóspito rincón, en este paraje herido por las sombras donde no habita nadie que no sean los autillos cruzando, al anochecer, el cielo negro. En este lugar, ahora mismo, no soy yo. Aquél que escapó de esta tierra desolada, tras sortear la muerte, ya no existe. Sólo flotan escombros dentro de mi alma. En mi corazón fermentan los recuerdos.

Han pasado treinta y seis años desde aquel día, y aún puedo sentir los pasos crujiendo en la hierba, las voces nocturnas agigantadas por la brisa, el jadeo de mi respiración en las espadañas. De no haber llegado a saltar de la camioneta en aquel pequeño recodo del camino, no estaría aquí, sin duda, contando esta historia, sino en cualquier lugar criando ortigas. Sin embargo, estoy vivo y aún puedo contarlo, y es por ello que he regresado a este pueblo, Bruma (donde vi la primera luz hace muchas décadas), con el fin de narrar unos hechos de mi vida que, ahora, cuando los evoco nuevamente, parecen casi irreales, inverosímiles, como si fueran fragmentos de una imagen que, a mitad de la noche, la luna esboza en un cristal de una ventana azotada por el viento.

Después de un largo y monótono viaje, cuando hoy, al atardecer, llegué a mi destino, el sol resbalaba como una lágrima tras la estación derramando cinabrio y ausencia en las colinas. No había ni un alma esperándome en el andén resquebrajado, espeso de tomillos. Miré a un lado y a otro, tomé mi equipaje y, al instante, me adentré en el ruinoso poblado del Buril, ubicado a un par de kilómetros de Bruma. La luz vespertina resplandecía en los escaramujos alineados a un lado del sendero. El ambiente era húmedo: el crepúsculo a lo lejos, detrás del frondoso encinar, parecía líquido. Se iba abriendo ante mí el viejo libro de las Aguas (sus señales flotaban en la naturaleza). En la brisa aspiré la inminencia de la lluvia.

Recordé, sin querer, las palabras de mi padre: «Cuando brillan los escaramujos al atardecer, en quince o más días no cesa de llover». Al evocar el refrán, me conmoví y me acerqué, de inmediato, a tocar las hojas de uno de los arbustos que fulgía como una silueta de oro en el ocaso. Mi padre decía que hacer eso traía suerte y significaba siempre un buen augurio. Sentí que el tiempo corría por mi sangre y la voz de los muertos encendía mis entrañas. Me detuve un instante a rezar. Lloré en silencio. Pocos minutos después, seguí avanzando. Quería estar en Bruma antes del anochecer. Al salir del poblado minero apreté el paso. El campo, a esa hora, respiraba soledad. Ni un murmullo, ni un silbo de pájaro, ni un rumor o un crujido en el pastizal me acompañaban. Sólo sonaban los goznes de la tarde abriendo a lo lejos, tras las ruinas sigilosas del poblado minero, la voz de la penumbra, las desoladas compuertas de la noche.

Aún me cuesta creer que he regresado de nuevo a esta tierra que, a veces, tanto maldije en la distancia, llegando a odiarla con esa fuerza mineral con que un soldado agonizante odia la guerra bajo el zumbido gris de un bombardeo. Y, a pesar de todo, en este paisaje —ahora lo sé— permanecen mis ojos, mi piel, todos mis recuerdos diluidos en la brutal melancolía que brota y respira en el abandono de estas casas que tiritan de frío cercadas por las sombras. Por eso, cuando crucé este atardecer a sólo unos pasos de los escaramujos y observé la señal del libro de las Aguas, reflexioné que había vuelto a un lugar sin retorno. Sin embargo, no he regresado para quedarme, sino sólo para atrapar mis viejos fantasmas, mi nostalgia que aún yace enterrada, casi pútrida, en los rincones y lugares que ayer quise: la plazuela del Manantial, la ermita vieja, el balneario, el callejón del Viento... Recoger mi pasado en las páginas de un libro es la ingrata tarea que, hace unos días, me propuse: yo, ese viejo escritor infeliz, misántropo, que, hasta este momento, ha cosechado sólo olvido. Por eso, para diluirme en el olvido y de él rescatar el brillo de la memoria, he roto esta misma mañana con la ciudad y he regresado a este pueblo abandonado, a este apartado rincón donde confluyen Andalucía, Extremadura y Castilla-La Mancha.

Tierra cainita es la mía, vieja y pobre, alejada del mundanal ruido y del progreso, abonada por sortilegios y supersticiones, adormecida en los surcos de la ausencia. Y es en este lugar, precisamente, en mi antigua casa, donde, al fin, me he puesto a escribir sobre mí mismo con el pundonor de un preso liberado que en la escritura encuentra su refugio. He vivido muchísimos años en la ciudad sintiéndome igual que un espía sin memoria (mis recuerdos acabaron hundidos en cloroformo); pero jamás renegué de mis raíces, del único espacio al que pertenezco desde siempre, aunque tuve que estar camuflado mucho tiempo interpretando un papel que no era el mío. Esperaba impaciente que un día muriese el Dictador para poder rescatar lo que perdí y expresar libremente, sin miedo, mis ideas. No hay nada peor que un hombre en el exilio, aunque el exiliado esté en su propia patria y respire, en teoría, el aire de su tierra. Necesitaba un reencuentro con mi origen para así recobrar mi antigua identidad (si cambié de nombre fue para sobrevivir) y alejar por fin de mis sienes esta impotencia que transforma en niebla y carbón mis sentimientos. Tras la muerte de Franco, algo comienza a ser distinto, aunque el miedo sigue agazapado en mi interior como una jineta escondida en la espesura. Me cuesta creer que todo ha terminado. Si vuelvo la vista atrás, aún siento el frío adentrando en mis ojos la imagen de una noche que no he podido olvidar durante décadas. Aún oigo las voces nocturnas persiguiéndome. Desalojado de mi corazón, llevo mucho tiempo huyendo de mí mismo.

Para burlar la censura del franquismo, tuve que escribir mintiendo a mis lectores y expresé una realidad que no sentía. Deseo enmendar cuanto antes mis errores. Quiero hacer constar mi arrepentimiento. Esta misma mañana, cuando abandoné Madrid, al dejar la estación de Atocha a mis espaldas, comprendí que en este viaje a mi pueblo natal me jugaba a una carta mi futuro de escritor, porque, a partir de hoy, no engañaré a nadie. Intentaré contar a tumba abierta un largo e intenso fragmento de mi vida: unos sucesos acaecidos en la posguerra, en un ambiente adobado por el rencor, por la pobreza sórdida y la hipocresía.

Ahora, sentado aquí junto a esta mesa donde la carcoma ha hilado su refugio, rodeado por una frágil estantería que, hace ya muchos lustros, estuvo llena de botellas de vino manchego, pitarra y anís dulce, intento, al fin, rescatar de mi memoria fragmentos de un tiempo negro ya caduco, recuerdos cosidos por la atmósfera plomiza de aquellos días brumosos de posguerra donde, quizá, estuve muerto sin saberlo, porque a veces la muerte es una lágrima de barro, una vida sentada sobre la soledad, o una voz sin retorno cubierta por el frío.

* * *

En el desolado interior de esta taberna, parecen flotar las voces de otro tiempo, la respiración, las risas de unos hombres que, en su mayoría, se fueron ya hace años a llenar de silencio la Colina de las Tumbas. No queda ni un alma en el pueblo: la emigración, gota a gota, fue dejando las casas vacías. Bruma es hoy un cadáver de arcilla y cal, de tejados caídos y calles ya desiertas.

Recuerdo aquí mi regreso de la guerra, hace ahora treinta y seis años y unos días, cuando bajé del tren —igual que esta tarde— y encontré un paisaje triste y derruido. La luz me escocía en los ojos y en el pecho. Fue el 1 de mayo de 1939; jamás podría olvidarme de esa fecha: los escaramujos habían comenzado a florecer y, lo mismo que hoy, resplandecían como escamas de peces dormidos en un crepúsculo de agua. Era la señal que anunciaba largas lluvias. Tío Braulio estaba esperándome en la estación y me extrañó mucho que no hubiese acudido junto a él, como en otra ocasión, el tío Ángel a recibirme. A mis padres, por desgracia, no los esperaba: mi madre —según decía la última carta que el tío Braulio me había mandado poco antes— había muerto durante un violento bombardeo, y, no muchos días después de ser enterrada, mi padre, enloquecido por el dolor, tras maldecir las desgracias de la guerra, tomó el viejo camino que cruzaba la dehesa y se internó, intentando cruzar el frente, en el término municipal de Fuentemimbre. Desde entonces hasta ahora no he vuelto a tener noticias suyas, aunque en ningún momento lo he olvidado.

Tío Braulio tomó, con extrema diligencia, mi maleta y los demás bultos que traía para colocarlos en las aguaderas de un manso burdégano. De regreso al pueblo, cruzando el poblado del Buril, observé estremecido las dentelladas de la guerra, sus grises zarpazos en un paisaje irreconocible. Casi todas las casas de los mineros estaban caídas, con los techos hundidos y las puertas desencajadas. Recuerdo el aroma de blenda que brotaba en los lavaderos rotos de la mina y una luz desvaída que levantaba un fulgor de sangre al lado de las escombreras, junto a los légamos que brillaban como lagunillas de oro y vidrio en el resol violáceo del ocaso, donde acababa el término de Bruma. Ululaba un autillo a un ritmo sincopado, escondido en la fronda de los escaramujos, acentuando el desastre del lugar, anunciando más ruinas, deserciones y miserias. Me invadió, de repente, una extraña sensación: una mezcla de ilusión, cansancio y miedo. A unos pasos de mí, resplandecían los arbustos cargados de flores doradas en el poniente. Yo sabía que al día siguiente iba a llover e intuía que, con la llegada de las aguas, aún se acentuaría más la tristeza de esta tierra. Mientras caminaba al lado de mi tío, empecé a escuchar el lamento de los sapos. Restallaba en el campo un misterio fervoroso, un dolor casi místico que en el aire se adensaba y vibraba, a lo lejos, deshecho entre las nubes.

Dejando atrás el poblado del Buril, tomamos el carreterín del Balneario. Las retamas, desarboladas por el viento, parecían sobre el perfil de la colina encorvadas campesinas segando la tarde. Cruzamos el puentecillo de los Poles: bajo su único ojo, entre los juncos, se había adormecido el curso del arroyo y las ranas croaban de un modo débil, quejumbrosas, sin ninguna esperanza, con monótono cansancio. Justo a nuestra izquierda, tras el olivar de don Rogelio, se alzaba, ya cadavérico, el balneario, lamido por el aliento de un sol frío que dejaba en el horizonte un vapor de óxido. Me detuve a observar la estampa emocionado: vi mi niñez corriendo entre las ruinas. El silbo de un alcaraván rasgó el silencio y trastumbó entre los cerros casi fúnebres.

Cuando, al fin, estuvimos en la Colina de las Tumbas, el tío Braulio detuvo el burdégano junto a la ermita; ató, silencioso, el cabestro en la cruz de piedra, y caminamos los dos hacia el cementerio. Recuerdo que dijo: «la puerta está cerrada... Mañana vendremos a ver la tumba de tu madre». Habían brotado ya las primeras estrellas, y un manto de sombras iba cubriendo las paredes. Bruma yacía derramado ante nuestros ojos, envuelto en un débil fulgor de farolillos, como un perro cansado a los pies de la ladera.

Parecían las casas cerezos florecidos mordidos por melancólicas luciérnagas. Se adivinaban lenguas de candiles tiritando en la suave penumbra de las cercas. Por el poniente, detrás de la dehesa, las miasmas del sol aún borboteaban. Había un resplandor morado en las cornisas del corral de mi casa. Empezaba a anochecer. Durante unos segundos, vi la escena conmovido.

—Ahí tienes, sobrino, el lugar donde naciste. ¡Ojalá nunca te arrepientas de haber vuelto! Las cosas no están como antes de la guerra —me dijo el tío Braulio en un tono desolado—. Nuestro pueblo ahora está partío por la mitad. Ándate con ojo y no te fíes de nadie.

No le respondí. Me volví y agaché la mirada. Caminamos de nuevo, despacio, hacia la ermita. Desatamos el dócil burdégano de la cruz, y, bajando el carreterín, entramos al pueblo. Recuerdo un profundo aroma de encina quemada brotando entre los corrales y los tejados, y una delgada bufanda de humo blanco abrigando despacio la torre de la iglesia. Yo llevaba en el corazón bolsas de frío. Mi tío iba a mi lado, serio, meditabundo, arrugado en sí mismo como una oscura liebre.

Dos

El petirrojo parlante

La primera noche en Bruma después de la guerra, la pasé dominado por la fiebre y el insomnio. La casa del tío Braulio, y también de mis padres (ésta que habita mi cuerpo en este instante), ubicada en el callejón llamado del Viento, daba, entonces, a un manojo de huertos familiares que, en los años de lucha, habían sido sembrados de odio vivo. En esta zona de Bruma, hacia el suroeste, en dirección al viejo balneario, el ejército nacional tuvo un destacamento hasta pocos días antes de que acabara la contienda.

Aquel anochecer, al llegar a mi casa, lo primero que hizo el tío Braulio fue abrir la puerta ya desvencijada que comunicaba al tabernuco: un áspero mostrador, cuatro mesas de álamo, doce sillas de enea y una vieja estantería (donde varias botellas se amontonaban polvorientas) conformaban la estampa agrisada del recinto. Yo aspiré gratamente un olor a mosto fermentado, y ese aroma, de pronto, me acercó hasta la inocencia y abrió, extrañamente, las cortinas de mi nostalgia. Me costaba creer que estaba pisando otra vez mi casa, la de mi niñez, y me hallaba conmovido. Atravesé la taberna y entré a la cocina; luego, salí al corral y vi las estrellas palpitando muy débiles, dóciles, muy altas, sobre las frágiles ramas del granado, y pensé, durante unos segundos, emocionado, que quizá podrían ser los ojos agonizantes de mis compañeros caídos en el combate: Nicolás, Arturo, Joaquín, Pedro José, vigilándome, mirándome desde arriba —encofrados en su hondísimo sueño celestial—, invitándome con su centelleo misterioso a que pidiera y rezara por sus almas. Sentí un cosquilleo electrizante en mi interior, un denso calambre recorriéndome las vísceras, un arroyo de ortigas que se desbocaba en mis entrañas arrastrando recuerdos aun recientes para mí, estampas muy duras que todavía me habitaban y llenaban de niebla y vértigo mis sienes.

Me adentré en las cuadras, y un vaho de estiércol tierno y húmedo empapó de silencio mi alma. Era feliz y, sin embargo, me encontraba triste. Allí se hallaban la mula y el burdégano, y recordé de repente, sin quererlo, las largas tardes de siembra con mi padre, conduciendo el arado romano entre los surcos de un invierno muy frío mordido por la lluvia.

No aguanté la emoción. Regresé deprisa a la cocina, inundado por la nostalgia y la pesadumbre. No estaban mis padres, y un denso perfume de orfandad anegaba la casa como una película de muérdago. Me prometí a mí mismo que, al otro día, a la mañana siguiente, tras levantarme y visitar la tumba de mi madre, patearía sin prisas todo el término de Bruma y me adentraría despacio en la dehesa, escudriñando casillas y cortijadas, intentando encontrar un rastro de mi padre en las líneas oscuras donde estuvo abierto el frente, junto al camino que iba a Fuentemimbre. Sin embargo, al siguiente día, no hice nada. Comprendí que buscar a mi padre sería inútil. Su rastro habría sido borrado por la niebla y por las huellas oscuras de unos hombres que, antes y durante la guerra, lo odiaron a muerte. A mi padre, igual que a mis tíos Braulio y Ángel, se la tenían sentenciada hacía ya tiempo. Y yo sospechaba que él no estaba vivo.

Tras meditar la ausencia de mis padres, cogí un trozo de pan y tomé un bocado en la cocina. Bebí agua y, después, subí a la habitación que había en un rincón, al fondo de la cámara. Estaba cansado; llevaba semanas sin dormir bien. La frente me ardía: me encontraba algo afiebrado. Todos mis pensamientos borboteaban y chocaban entre sí como peces moribundos. Dejé el pequeño quinqué sobre la mesita y me tendí en la cama, boca arriba. Mientras tanto, el tío Braulio quedó abajo, en el tabernuco, conversando con varios vecinos contertulios que, desde el final de la guerra, acudían allí a jugar a las cartas y a beber copas de anís, intentando así mitigar los malos recuerdos que la horrible contienda había grabado en sus corazones.

Aún puedo evocar el aroma lánguido y dulzón que ascendía desde el local hasta donde yo estaba: un olor penetrante a vino moscatel y a aguardiente de Rute macerado en el silencio. Entre las trojes humildes, junto a la cama, temblequeaba el chirrido de las ratas (sus pasos menudos sobre el techo de madera). El murmullo monótono, gris, de las carcomas y el ominoso ladrido de los perros participaban en aquel concierto insulso. No podía dormirme, a pesar de hallarme destrozado. Seguramente la fiebre me lo impedía. En mi alma pesaban los recuerdos más recientes: las trincheras llenas de barro y desolación, el aliento de los soldados moribundos —apagándose a sólo unos metros de mis ojos—, las bengalas suicidas escalando el nocturno agreste, rompiendo la frágil quietud del universo como lánguidas cometas de ónice y nieve. Sí, la verdad es que no podía dormirme; a pesar de la suave brisa que, desde los huertos, llegaba a la cámara arrastrando un denso aroma de musgo y poleo, de menta y albahaca. Sólo podía pensar en mi madre muerta, enterrada en la oscura Colina de las Tumbas, a no muchos metros de la ermita vieja. Pensé en cómo estaría su corazón (una rugosa piedra de oligisto) bajo la densas malvas del cementerio.

El silencio gimió viscoso en mis entrañas. ¿Qué quedaría del cuerpo de mi madre?

Esa pregunta me sobrecogía. Imaginé de repente, en un segundo, el helor de sus venas ya secas y ateridas, podridas entre los grumos de la tierra. Meditaba sobre la muerte y tenía miedo: un temor que no había sentido hasta entonces nunca, ni siquiera en el frente, ni en las trincheras embarradas, cuando yo era un muerto ya en ciernes, un moribundo, a pesar de estar aún con vida y respirando. Allí en la trinchera sentía la muerte tan cercana que había llegado a perderle ya el respeto: ella era de la familia, estaba próxima, rozaba mi piel y mis ojos a cada instante. Tan nítida y tan callada, tan urgente, que más de una noche, cuando me quedaba adormecido, pensaba si no estaría muerto y aquellos campos que tenía ante mí no serían un espejismo, una vana ilusión encendida por la luna, como cuando de niño, algunas noches invernales, soñaba con huertos sembrados de estramonio y, bajo un cielo muy frío, casi lácteo, me veía a mí mismo como un minúsculo jilguero atrapado en las garras de una rapaz nocturna. Recuerdo una vez que, en mitad de un sueño de esos, me desperté asustado, sudoroso, y empecé a tocar mi nariz, mi frente, mis labios, para poder sentir que estaba vivo. Eso me había sucedido en la niñez; sin embargo, allí en la trinchera no soñaba: aquello era todo real, una realidad trágica perfumada de barro y sangre ya reseca. Por eso, al volver a acordarme de mi madre, aquella primera noche tras la guerra, aunque estaba en mi casa, no podía alcanzar el sueño. Escuchaba el galope nervioso de las ratas, sus pasos arrítmicos sobre el techo de madera. Y el murmullo nocturno me tenía develado. Sólo esperaba con más fuerza que nunca la luz del amanecer, aún muy lejano, la claridad, los rayos del sol cruzando las rendijas del postiguillo del balcón. Deseaba sentir cuanto antes el piar de los pájaros flotando en el viejo granado del corral, las agrietadas campanas de la torre sonando en mi corazón como otros días, el crujir de los cascos mohosos de las bestias por la calle sin adoquinar, el blando rumor del humo de la candela en las cornisas, para así ser consciente de que aún no me había muerto y me encontraba ya a salvo de la guerra, acostado en la cama de mi habitación de niño.

* * *

A la mañana siguiente, al amanecer, me despertó un murmullo en la taberna: los contertulios primeros conversaban, antes de marchar al campo a trabajar, compartiendo recuerdos y copas de aguardiente. Lloviznaba, recuerdo, muy débilmente, y hacía frío (se había vuelto a cumplir el refrán de los escaramujos y la luz era frágil, como una cáscara de mijo). Por los postigos entreabiertos del balcón entraba un denso perfume de poleo. Golpeaban las gotas de lluvia en la ventana. Un viento de celofán arrastraba ecos y enhebraba en el patio frío un rumor líquido que humedecía el corazón cuando lo oía. Las carcomas seguían grabando en los palos del techo su canción de aserrín, sus mordiscos de viruta. Yo me sentía muy a gusto. Me arrebujé —lo recuerdo con claridad— entre las mantas, intentando recuperar de nuevo el sueño. Sin embargo, al final, no pude; era imposible: el parloteo cansino de los hombres seguía creciendo despacio en la taberna y el viento lamía los postigos del balcón como un andrajoso en una tarde borrascosa con el abrigo rasgado por el cierzo.

Me levanté. Bajé hasta el tabernuco. Aún puedo evocar con sagrada nitidez el gesto de Jorge el Sapo al saludarme y el temblor emotivo de su enorme corpachón corriendo hacia mí para darme un fuerte abrazo. Vicente el Junco también me saludó, y Justiniano, y Facundo, el telegrafista: «!Anda y echa una copa de aguardiente con nosotros! —me espetó uno de ellos (no recuerdo bien quién fue)— ¡Celebremos tu regreso y el fin de la guerra!». Había una extraña alegría, tal vez diluida, reflejada en los rostros sin luz de aquellos hombres. Reían, sí, pero de un modo muy forzado: yo los veía cansados, rotos, tristes, como matas de espliego arrancadas sin florecer o tallos de juncos quebrados por el aire. Sé que tenían remendado el corazón y abierto el espíritu en zanjas dolorosas: eran ramos de trigo oscuro, igual que yo, segados en mitad de un invierno indestructible. Como yo, habían leído en el libro de las Aguas, en la humedad de los campos embarrizados, intuyendo el dolor que se avecinaba. Durante los años infinitos de la guerra, sus almas habían sido inundadas por la lluvia. Todo eso sentí mientras estuve observándolos muy atento, acodado en la barra del viejo tabernuco.

Una vez tomada la copa de aguardiente, me despedí de ellos y del tío Braulio. Me adentré en la cocina. Tomé un pedazo de tocino y un cacho de pan hecho de harina de bellota. Tenía hambre, y aquel olor grasiento y áspero acabó penetrando como un limaco en mis sentidos y me fue humedeciendo, despacio, la memoria (la nostalgia es un denso almacén de olores fríos que el dolor y la ausencia abren de repente), y recordé las tardes desvaídas en que don Lázaro, dueño del balneario —a quien, por entonces, serví de recadero— me llamaba para entregarme, al oscurecer, cuando la dura tarea había acabado, un coscurro de pan y un trozo rancio de tocino.

Años de dolor y enconamientos resignados son los que evoco ahora, meses zurcidos por la purulenta luz del desamparo. Por entonces, aquí en Bruma, mandaba don Lázaro, un fascista que, además de ejercer de alcalde y obrar a su antojo, hundía a la gente más pobre en la miseria. Su cortijo, alzado en el centro de la dehesa, era casi un palacio con una iglesia pequeñita y decenas de dependencias y habitaciones donde más de una joven sirvienta perdió la honra.

Mas no quiero hablar de iglesias ni de palacios. Hablo sólo de mi regreso de la guerra y de aquel primer día, gélido y lluvioso, que, después de casi tres años, pasé en el pueblo. Como he dicho, he pensado, o he recordado vagamente —las imágenes revolotean entre mis sienes como una bandada anárquica de libélulas—, tomé un pequeño bocado en la cocina y, poco después, tras beberme un vaso de agua, crucé la taberna y me dirigí a la calle. El tío Braulio, enseguida, poco antes de salir, se acercó a preguntarme muy serio adónde iba. Le dije que al camposanto, y él repuso que no podía acompañarme en aquel momento, pues había, en ese instante, varios clientes en la taberna. Di un portazo, molesto, y salí de casa cabizbajo, con el corazón taladrado por el frío. Caía en la calleja una finísima llovizna que iba empapando mi ropa muy despacio. Tomé, diligente, el viejo carreterín que conducía a la Colina de las Tumbas. Las gotas de lluvia nublaban mi pensamiento.

* * *

Me acerqué al camposanto cuando el cielo era más turbio. Abrí conmovido la verja ya oxidada y sentí que gemía como una anciana quejumbrosa arrodillada en un velorio triste. Herido por la emoción pasé al interior, todo poblado de ortigas y malvaviscos. Allí, en la oscura Colina de las Tumbas, aquella mañana gris de primavera el aire arrastraba cieno, barro y lágrimas, mientras rozaba las tapias derruidas. De entre los yerbajos brotó aterido un petirrojo y se fue a posar sobre una tumba humilde. Había una paz muy extraña en el camposanto, una especie de lánguida y centenaria mansedumbre que besaba las lápidas y las cruces de granito con un delicado y brumoso tintineo. Amarilleaba el antiguo árbol de las mimosas y un fulgor de vainilla empapaba el blando ambiente.

Yo buscaba, entre montoncillos de tierra húmeda, la pequeña cruz con el nombre de mi madre. Tío Braulio, la noche anterior, me había indicado el lugar donde estaba el sencillo enterramiento: a unos veinte pasos del árbol de las mimosas, justamente a la orilla de un frondoso escaramujo. De modo que me encaminé bordeando lápidas, abriendo una veredilla entre las ortigas, hacia el rincón que él antes me había dicho. Y ya estaba en ello cuando pasó algo inexplicable, un detalle que yo observé lleno de asombro, un hecho totalmente ilógico, raro, absurdo, que para mí, no obstante, adquirió sentido unos minutos después de que ocurriera. Sucedió que, de pronto, el petirrojo que vi antes (mientras cruzaba despacio el cementerio) alzó el vuelo nervioso y fue a posarse a un paso mío, sobre una lápida herida por el musgo. Y se me quedó mirando dulcemente, con una inocencia infantil: parecía un niño, un pequeño mocoso que me miraba fijamente produciendo en mi espíritu un efecto casi hipnótico.

Sentía que aquel pajarillo quería hablarme; era como si su mirada entrase en mi alma y me transmitiera las claves de un secreto. Me fijé en sus ojos —estaba apenas a dos metros de mí—, y vi que brillaban; estaban llorosos, húmedos. Y una emoción muy extraña me embargó cuando el petirrojo emitió un largo silbido: un trino muy rítmico, denso, articulado, que, de entrada, me pareció casi inteligible.

La verdad es que, al principio, antes de nada, tuve miedo, pero luego pensé que era todo una ilusión, una simple alucinación sin importancia: la emoción del momento y las muchas noches sin dormir habrían terminado quebrando mi equilibrio y lo que veía ante mí no era real, a pesar de que me pareciese lo contrario. Pero no, aquello no era una ilusión, ni alucinaba tampoco. Estoy seguro: aquel petirrojo triste, a un paso mío, por alguna razón quería explicarme algo, y yo descifraba palabras entre sus trinos. «Sígueme —me decía—, tu madre te espera en las ortigas».

Por un instante, creí volverme loco. Me pellizqué por ver si estaba despierto. La suave llovizna ya se había disipado y, entre las nubes, se abrían sedimentos de un azul muy puro, casi religioso. Un aroma muy fuerte a mimosas florecidas impregnaba el ambiente de un balsámico rubor de tierra encendida con láminas de oro. Me llevé la mano a la frente; estaba sudando. La fiebre me iba subiendo. Me sentía mal. Me quemaba la piel un vapor de metileno. Vi, de pronto, que el petirrojo volvió a volar y se fue a posar sobre un arbusto florecido. Avancé lentamente, temblando, entre las ortigas y, a poca distancia ya del pajarillo, observé cómo se desplazaba en otro vuelo a un montón de tierra adornado por una cruz, donde se hallaban los restos de mi madre. «Dolores Núñez González —leí con dolor—. Enero de 1939. Tus seres queridos». Las flores del escaramujo, bajo la llovizna, parecían lagrimear llenas de luto.

Sí, allí estaba la tumba de mi madre. Me arrodillé en la tierra. Recé y lloré. Después... No recuerdo más. Me desplomé como un saco de piedras, y perdí el conocimiento. Sentí un intenso vacío en mis entrañas, como si un rayo inundara mis pupilas y millares de estrellas navegaran por mi sangre. Luego, la nada absoluta, un frío polar que echaba la llave a la estancia de mi espíritu y me sellaba todos los sentidos.

No sabría decir cuánto tiempo pasé allí, desmayado junto a la tumba de mi madre. Cuando al fin volví en sí, se había evaporado la neblina y un perfume amarillo inundaba el camposanto: frágiles mimosas desgajadas por el viento. Algo lejos de mí, el petirrojo seguía hilando con más fuerza que nunca aquel trino melancólico que yo podía descifrar con nitidez, pues, como ya dije, era un silbo casi humano. Ese canto infeliz llegó a fundirse con mis rezos. Recuerdo que el cielo era tibiamente azul, y del pueblo subía un olor a encina quemada. Nunca olvidaré lo que luego sucedió, mientras me persignaba, antes de alejarme. Al girar la vista y dirigirla hacia la cancela, observé claramente la silueta de mi madre deambulando sin prisa alguna entre las lápidas. La miré emocionado. Ella sonreía. La envolvía el vapor que ascendía del arbusto donde estuvo posado, un instante, el petirrojo.

Sin duda ninguna, estaba delirando. De nuevo me ardía la frente, y aquel rumor de cadenas y barrotes cerrándose a mis pies... El sudor volvía a resbalarme por las sienes. Sentía que se fragmentaba mi conciencia. El azul del cielo se había tornado rojo, y en las rosas silvestres había gotas de un rocío que, contemplado al trasluz, parecía sangre. Borboteaba un volcán en mi interior, mientras buscaba la puerta del cementerio. Oía graznidos de cuervos en mi cabeza. A unos pasos de la cancela, miré atrás y vi, nuevamente, que el pajarillo estaba allí, posado junto a la tumba de mi madre, desgranando aquel trino mágico, inteligible, que quedó grabado a fuego en mi cerebro y nunca he podido olvidar hasta el día de hoy. «Volveremos a vernos muy pronto; estoy muy cerca. No tengas miedo. Sé fuerte. No claudiques», fue su misteriosa y quejumbrosa despedida. Al instante, alzó el vuelo y, en un segundo, se esfumó, colándose entre los barrotes de la cancela. Yo seguí caminando; estaba a unos metros de la salida. Me ardía todo el cuerpo y, cuando intentaba abrir la puerta, volví a desmayarme: vi a mi madre frente a mí, echada en un contrafuerte de la ermita. El campanillo del templo repicaba extrañamente, movido por el viento.

* * *

Tardé varios días en olvidarme del asunto. En un principio, al poco de ocurrirme, no existía otra imagen flotando en mi cabeza que aquélla del petirrojo en el camposanto. Sin embargo, poco a poco, pasando los días, aquel hecho esotérico fue nublándose en mi interior, se fue deshaciendo despacio, lentamente, igual que una foto velada por la claridad que alguien arrincona en un desván cerrado e inútil. Acudí otras veces al viejo cementerio, pero jamás volví a ver el pajarillo que, unos días atrás, había hallado en el recinto. No obstante, a nadie le hablé de aquel suceso: tenía miedo a que me tachasen de loco e imbécil. Aunque en Bruma existía por entonces mucha gente que tomaba en serio asuntos extravagantes relacionados con el esoterismo, aquel hecho era demasiado pintoresco para que una persona en su juicio lo creyese.

De todas maneras, yo me encontraba confundido y bastante desorientado en aquellas fechas. Por entonces, días después de lo del pájaro, sucedieron a mi alrededor hechos fascinantes: objetos que se mudaban de lugar, caprichosamente, sin que nadie los tocara, rostros que aparecían en la pared grabados por la humedad, por el moho y la luna, sin que yo pudiera explicar cómo ocurrían. Ahora, cuando han transcurrido tantos años, el ambiente de aquellos días me desconcierta y todo aparece envuelto en el delirio, esbozado en un tono de pesadilla agreste. Hasta este momento, nunca había hablado de estas cosas. Siempre quise borrar de mi alma estos recuerdos: los dejé arrumbados y almacenados en mi memoria, como sacos de borra infestados de polillas, abandonados dentro de un cuartiche donde pululan las ratas y las salamanquesas. Mas ahora, no sé por qué, al llegar a Bruma, he vuelto a encontrarme con los fantasmas del pasado: están aquí todos rodeándome, acosándome, como perros carniceros que ladran y aúllan en esta taberna habitada por el óxido. Son las voces lejanas de mis familiares muertos, los ojos de Amalia, su amable sonrisa ahogándose en mis sienes, y el dolor de los hombres que murieron en la miseria, siempre sometidos por don Lázaro, el Cacique. Ojos, bocas, cabellos, gritos, labios, lágrimas deshojadas entre los líquenes, en este paisaje umbrío e intemporal donde gobiernan aún la soledad y el eco brutal de aquella época cainita en la que murieron tantos inocentes.

Ciertamente, la posguerra en mi pueblo natal fue bastante más dura y umbría que la guerra. La pobreza, el silencio, el hambre y la humillación conformaban todo el paisaje que vi entonces. Don Lázaro, igual que un príncipe despótico, terminó gobernándonos con corazón de piedra y se sirvió de artimañas inconfensables para adueñarse, al final, de todo el término. Eran suyos los huertos del extrarradio, el encinar, la dehesa infinita, la hermosa vega del río..., extendiéndose y ensanchándose sus dominios hasta el amplísimo límite de la sierra, donde empezaban las tierras de Fuentemimbre, la localidad más fértil de la zona.

La segunda mitad de 1939, la vida en mi pueblo fue un auténtico calvario. La gente más pobre a duras penas sobrevivía dedicándose, entre otros oficios, al furtiveo, al arte del estraperlo, a hacer carbón, y, como recurso último, a la chatarra. Yo, dentro de lo que cabe, tuve suerte: la taberna compartida con el tío Braulio —herencia de mi abuelo paterno, Pascual—, el huerto del río las Cruces y un par de cercados fueron suficientes para vivir con dignidad y poder salir de aquel atolladero con la cabeza alta, sin humillaciones.

Aún así, el dolor barrenaba mi conciencia. Los días que pasé en Bruma con el tío Braulio, hasta que este desapareció, fueron muy duros. Resultaba difícil soportar el tenso ambiente de envidia y rencor que en el pueblo se aspiraba. En muchos momentos, era casi imposible convivir entre personas de uno y otro bando. Había un odio enconado, terrible, en algunas familias que, por lo común, salpicaba a sus vecinos. Al final, terminé cayendo en aquella red que enhebraba el hilo sutil de la venganza; todo sucedió cuando me dijeron que el tío Ángel había sido ingresado en la cárcel sin motivos y sin ninguna razón que lo justificara. Ahí, a raíz de ese hecho, empezó todo y mi vida se transformó sin darme cuenta.

Hermano de mi tío Braulio y de mi padre, el tío Ángel, ante todas las cosas, era un buen hombre, alguien que supo aguantar la contienda civil junto a su familia en la huerta de Peñas Grises (el ameno lugar heredado de mis abuelos, donde yo había vivido una parte de mi infancia) sin participar ni mezclarse en el conflicto.

A mi tío se le encarceló por pura envidia: dijeron que por haber colaborado, a mitad de la guerra, con el bando republicano cuando los rojos llegaron a Peñas Grises y cruzaron el frente nacional invadiendo Bruma. Esta acusación era absurda y delirante. De ninguna manera lograba sostenerse. No había nada de cierto en lo referente a que mi tío hubiese ayudado al ejército de la República. Había muchos detalles que en el puzzle no encajaban. Yo sabía muy bien que el tío Ángel no era político (algo que me confirmó siempre el tío Braulio) y que no había entendido nunca de otro asunto que no fuese del sabio cultivo de su huerta, cuya tierra arcillosa siempre dio excelentes frutos. Por eso me derrumbó su encarcelamiento, su larguísima estancia en la prisión de Pozodulce, el pueblo más grande y próspero de la zona que era, por entonces, cabeza de partido. Y, por eso, enfilé al que lo denunció: Pedro el Babosa, un guarda de la dehesa que era el mayor lameculos de don Lázaro. Luego, acabé conociendo los motivos por los que mi tío había sido encarcelado. El Babosa, en otro tiempo íntimo suyo, se la había jurado mucho antes de la guerra: el día que mi tío se casó con tía Lorenza, a la que el Babosa amaba con locura, aunque ella no quiso saber nunca nada de él y lo despreció en muchísimas ocasiones.

Lo de Pedro el Babosa y mi tío era un tema sórdido que a mí terminó abrasándome la conciencia. No podía aceptar, ni entender, que un caso así y otros por el estilo sucediesen entre hombres que, antes de la guerra, se apreciaban y, una vez acabada ésta, se odiaron a muerte. Yo sentía en mi interior una rabia indescriptible por vivir rodeado de asuntos como éste, en un tiempo donde el porvenir de cualquier hombre del bando vencido estaba devaluado y valía poco más que un salivazo espeso. Más de una vez, recuerdo, vi al tío Braulio escondido en la cuadra llorando como un niño, agarrado con rabia a la argolla del pesebre, maldiciendo el destino fatal de sus hermanos: uno de ellos en la cárcel, mi tío Ángel, y el otro, mi padre, desaparecido con la guerra, cuando intentaba huir cruzando el frente.

El tío Braulio se la guardaba a Pedro el Babosa; se la tenía sentenciada y yo lo sabía. Sin que él se atreviera nunca a confesármelo, podía adivinarlo en su modo de conversar, en la pesadumbre latente en su mirada, en la furia cainita que ardía en sus ojos incandescentes, cada vez que cavaba el huerto y hundía la azada en la tierra oscura lo mismo que un cuchillo. Yo sabía que mi tío esperaba una oportunidad, un instante preciso para saldar cuentas con el Babosa. Sin embargo, no lo buscaba. Tampoco le huía. Mi tío Braulio, ante todo, era un caballero, un hombre de buen corazón, como el tío Ángel. Igual que mi padre, había mamado la buena fe, la nobleza de aquellos que un día le precedieron. La bondad y la hombría son rasgos que se heredan, igual que la villanía, la maldad, y la negra bilis que al Babosa alimentaban.

Tres

El crimen de la dehesa

Aquel mes de mayo resultó lluvioso y frío, una inútil prolongación del crudo invierno que, durante la guerra, habíamos soportado. Los escaramujos perdieron su color a medida que el temporal fue aposentándose. En los paredones brotaban musgo y líquenes, y había muchos charcos en las callejas embarradas donde se atollaban los carros con frecuencia. El misterioso libro de las Aguas terminó desplegando sus hojas más oscuras haciendo molesta la vida. No había tregua. El rumor de la lluvia acabó adentrándose en las almas pudriendo, al final, los más nobles sentimientos. Sólo había lugar para una hondísima tristeza que empañaba todos los ángulos del paisaje.

Por aquellos días, logré limpiar junto al tío Braulio, con bastantes apuros, el huerto de las Cruces, y dejamos bien preparados varios surcos para sembrar después las hortalizas que habrían de llenar de alegría la despensa. Mientras la tierra del huerto descansaba, decidimos un día acercarnos a Quinto Blanco (una suerte ubicada en la orilla de la sierra), para quitar la broza y los hierbajos que, durante la guerra, en la finca habían crecido. El temporal dio, al fin, una tregua mínima y decidimos, resueltos, aprovecharla. Aquel día, no obstante, ocurriría un hecho aciago, un suceso brutal que en mi memoria aún sigue fresco y no he podido borrar de mi conciencia, a pesar de haberlo intentado muchas veces.

Se empezaba a resquebrajar la luz del alba, cuando partí con mi tío hacia la finca. Tomamos el viejo camino de la dehesa; yo iba subido en el carro cargado de aperos, de utensilios agrícolas y toscas herramientas. Olía a tomillo, a retama y a poleo. Un resplandor de azafrán y magnetita despuntaba entre las colinas, por el oriente. El tío Braulio, subido en la grupa del burdégano, llevaba las riendas del carro muy tranquilo. Embutido en su chaquetón de fieltro oscuro tenía un aire espectral de brujo mal nutrido con la mirada emboscada por el viento. El vapor de la escarcha maceraba su semblante.

Una inmensa bandada de grullas y avefrías volaba sobre el encinar de la dehesa que, a la luz de la aurora, fulgía como el ónice. Hacía frío, un frío muy espeso y puro: la brisa del amanecer dolía en mis ojos. Cuando entramos en el corazón del encinar, enseguida, observamos el cortijo de don Lázaro, varado como un trasatlántico de nieve entre los árboles umbríos y soñolientos. Y se estremeció mi cuerpo en ese punto: sentí que en mis tripas anidaba una corneja y una parva de buitres volaba en mis pulmones.

Avanzábamos por el camino con lentitud, saboreando la luz del nuevo día, cuando vimos, de pronto, a lo lejos, a un gran mastín que bajaba un cerro y se dirigía hacia el camino (era un perro enorme, leonado, con carlancas). Venía en veloz carrera, ladrando con rabia, y, según aprecié, derecho hacia nosotros.

Mi tío, muy sereno, tiró del cabestro y detuvo el carro; luego, mirando hacia atrás, me sugirió que buscase el hocino y se lo entregara cuanto antes. El perro ya había traspasado un manchón de jaguarzos, y estaba a cien metros o así, casi en el camino. Preso de los nervios, pasé al tío Braulio la herramienta, y él esperó a que el bicho se acercase.

Apenas llegó, el mastín ladró con furia e hincó sus colmillos en los ijares del burdégano. Recuerdo el bramido áspero del animal, mientras tiraba del carro hacia delante. «!Este hijo de puta, como nos descuidemos, mata al mulo!», gritó fuerte mi tío y, casi al instante, sin pensarlo, saltó furioso al camino a por la fiera. Enseguida, se fue decidido hacia el mastín y, sin amedrentarse, le asestó un golpe en el lomo. El perro, al verse herido, se revolvió y se lanzó a mi tío para morderle; sin embargo, no pudo: un segundo golpe del hocino se hundió con violencia en el centro de su cabezota y lo dejó agonizando sobre un charco. Lo vi desangrándose, ladrando ya sin fuerzas. Aún podría pintar el reguerillo de carmín que tintaba en un tono rosado el agua turbia del charco sobre el que el perro jadeaba. Y, mientras que éste iba entrando en la agonía, observé cómo se aproximaba hacia nosotros un hombre montado a caballo: era Pedro el Babosa; por entonces el guarda mayor de la dehesa. Apenas lo reconocí entre las encinas, noté que un cuchillo de niebla me horadaba: no tardé en presentir que algo malo iba a ocurrir. En el aire oscuro flotaba la tragedia.

El tío Braulio apartó al perro muerto del camino y se dispuso a esconderlo entre unas matas. Sin embargo, era tarde: Pedro el Babosa lo había visto y se dirigió furioso a reprenderle.

—¡Eres un hijo de puta y un mal nacido! —le gritó a mi tío, sin bajarse del caballo— ¡Eres tan malo y traidor como tu hermano, y vas a pudrirte en la cárcel lo mismo que él, por haber matado a este perro a sangre fría! ¡Sólo sabes matar a los bichos indefensos, y, además, lo haces a traición! ¡Eres un cobarde!

Recuerdo cómo el tío Braulio, con calma fingida, le dijo al Babosa que él no buscaba contratiempos y tenía mucha prisa, pues iba a Quinto Blanco, deseando por ello seguir tranquilo su camino sin que nadie, como él, viniera a aguarle el viaje.

—¡Yo a nadie le aguo el viaje, pedazo cabrón! ¡Cerdo criminal! ¡¿Tú qué te has creído?! —volvió a gritarle el Babosa hecho un basilisco—. ¡Si eres tan hombre y capaz, enfréntate a mí! ¡Vamos y échale huevos! ¡No seas tan gallina!

No pude aguantarme; salí en defensa de mi tío y le dije al Babosa que era un cínico rastrero, exigiéndole que nos dejase continuar, pues teníamos prisa y queríamos llegar pronto a la finca que aún quedaba lejos, en la falda de la sierra.

—¡Tú eres otro igual que tu tío! —gritó airado—. ¡Tú eres tan cabronazo como ellos, como tu tío y tu padre! ¡Me dais asco!

Y, en ese momento, mi furia reventó y no le dejé seguir, pues, desde el carro, me lancé a por él, dispuesto a darle muerte (jamás he vuelto a sentir, gracias a Dios, una rabia tan honda e infinita como aquélla). Caímos revueltos sobre un flanco del camino. Yo me abrí, al caer, una herida en una ceja, y, al notar la sangre enturbiándome la vista, aún sentí más violencia estallando en mis adentros y decidí terminar con el canalla. Sin embargo, al final, mi tío no me dejó. Nos separó a duras penas, como pudo. Pero, en ese momento, el Babosa se revolvió y se lanzó a él tomándolo por el cuello.

Durante un buen rato, estuvo intentando estrangularle (algo que, a duras penas, logré evitar, después de forcejear varios segundos). No obstante, una vez ya quedaron separados, el Babosa cogió un palo grueso del camino y se abalanzó de nuevo sobre mi tío. «!Tengo que matarte —gritó—, hijo de la gran puta!», mientras levantaba el brazo para golpearle.

Esa fue, al final, la última frase de su vida. Mi tío, fuera de sí, lleno de rabia, sin detenerse a pensarlo se echó a un lado y, tomando el hocino, lo hundió deprisa en una sien de su contrincante, que cayó muerto en el acto. Nunca olvidaré la sangre manando a borbotones de la terrible brecha de aquel hombre. Aún se me eriza el vello al recordarlo.

El aire quedó muerto e inmóvil, detenido, corrompido por el perfume de la sangre que se iba mezclando con el barro del camino que, a esa hora, aún estaba cubierto por la escarcha. Tío Braulio se me acercó temblando, lívido, sin saber qué decirme, y, llorando, me abrazó. Enseguida empezó a tiritar muerto de miedo. «Lo he matado —me dijo—, aunque no lo quería hacer. Soy un criminal. Dios mío, ¿qué es lo que he hecho?».

Traté de tranquilizarle como pude; pero era imposible: yo estaba nervioso como él, y me sentía también muy arrepentido de no haber sabido parar en su momento aquella turbia y sangrienta escaramuza. Mientras tanto, la luz, una tenue claridad ajena completamente a la desgracia, tintaba ya el encinar de un oro suave, y algunos mirlos y alondras mañaneras desgranaban entre los jarales sus cantigas. El caballo de Pedro el Babosa era una estatua detenida en mitad del camino de la sierra. Se mantuvo inmóvil durante unos minutos. Parecía estar esperando a que su dueño se levantara del charco diligente y volviera a montarlo para irse hacia el cortijo. Pero el cuerpo de Pedro era un bulto sucio, oscuro, a dos metros del carro. El caballo lo observaba, mientras permanecía inmóvil, rígido. Su silueta tristona parecía delatarnos entre el vapor de la escarcha que se alzaba y acentuaba el dolor de aquel instante.

Entendí que no debíamos perder tiempo. Bajé una manta del carro y, enseguida, liamos el cuerpo aún caliente del Babosa. Pocos segundos después, lo echamos al carro, y, luego, hicimos lo mismo con el mastín. El cadáver de Pedro lo arrojamos a un barrancal muy pronunciado y profundo, en Quinto Blanco: lo vimos hundirse entre zarzas y madreselvas, fundiéndose entre las sombras de la hondura como un rasguño extraído de la noche. Minutos después, nos adentramos en la montaña y, en una espesura de jaras y jaguarzos, dejamos el perro, a la vista de los lobos y las demás alimañas de la sierra. No había nadie a esa hora, por fortuna, en aquel paraje; por ello, nadie podría delatarnos. Y eso, al menos en parte, me tranquilizó. Pero, a pesar de todo, un peso umbrío gravitaba en lo más insondable de mi alma. Yo sentía en mi interior una horrible gusanera que carcomía mi conciencia lentamente. Al final, la inquietud acabó fermentando en mi cerebro como una ova amarga dentro de una acequia y se adhirió a mi espíritu cegándome.

* * *

El cadáver de Pedro el Babosa fue encontrado unos días después por una pareja de la Benemérita en el profundo barranco del Silencio. Según oí decir en la taberna del tío Braulio, de su cuerpo sólo quedaban el esqueleto y jirones de pana. Costó identificarle: lobos, cuervos y buitres habían dado cuenta de la carroña. Se comentó en Bruma que el pobre había muerto despeñado cuando seguía los pasos de un furtivo. Nadie llegó a sospechar nunca de nosotros. De todas maneras, mantuvimos precaución, y, si en nuestra presencia alguien hablaba del asunto, el tío Braulio y yo nos mostrábamos afligidos por el desgraciado final de aquel buen hombre, aunque por dentro pensáramos otra cosa. En el fondo, aquella muerte merecidísima era sólo una más en la vorágine brutal de una guerra civil que, aun terminada, seguía en pie para todos aquellos que la habíamos perdido. La desaparición del Babosa, al fin y al cabo, no alteraba en nada el curso de la vida (una sombra más sepultada por la noche) aunque a mi tío le pesara en la conciencia y, a raíz de ese hecho, se hallase nervioso y angustiado, mucho más decaído que días antes del suceso.

* * *

Aunque en todo momento le estuve dando ánimo, al tío Braulio, al final, lo venció la pesadumbre y no consiguió olvidar lo sucedido; no lograba extirpar de su interior la dura imagen de Pedro el Babosa muerto en el sendero. Y, aunque nadie en el pueblo sospechara nada de él, su carácter, a raíz de aquel hecho, se enturbió, se tornó bastante más hosco y más huraño: evitaba charlar con los contertulios en la taberna para no escuchar comentarios del asunto. A mí me tenía preocupado su actitud. Temía que, al final, le envolviese la desgracia y terminara haciendo una locura, atendiendo a la situación en que le veía.

El tío Braulio, después de la muerte del Babosa, se enclaustró en su interior como un galápago de río en la humedad sombría de una adelfa. No hablaba con nadie; estaba insulso, distraído: era como si un viento extraño y húmedo hubiera llenado de barro su mirada borrando la poca luz que había en sus ojos. Sus pupilas adquirieron un brillo triste, desolado, el fulgor que precede a quienes pierden la razón y dan vueltas por su interior sin encontrarse. En su mirada hervía la desdicha, la larva de la pesadumbre y la desgracia.

La tarde maldita que enterraron a Pedro el Babosa, mi tío se retiró a esconderse en la cuadra, y allí estuvo más de dos horas gimoteando, como un niño asustado orando en voz alta su arrepentimiento. Recuerdo que me acerqué para consolarle y él se sintió aún más destrozado y frágil cuando me vio a su lado. Se alzó del suelo, me miró y me espetó con la voz llena de espinos: «Debes ir al entierro. Yo no... No tengo fuerzas... Pero tú si debes de ir a dar el pésame. Nadie debe sospechar, ni por asomo, que yo lo maté. Tú ve tranquilo. Acércate y muéstrate ante los suyos muy afectado. Y si alguien te preguntara dónde estoy, respóndele que yo no me encuentro bien y que estoy metido en la cama con la gripe. Así que hazme caso, hijo. Debes de ir. Tenemos que aparentar que sentimos su muerte; así nadie sospechará al final de nosotros». Una vez dicho esto, se sentó junto al pesebre, escondiendo su cabeza entre las rodillas. Le respondí que sí, que no temiera, pues se harían las cosas como él me había ordenado.

* * *

Don Lázaro, junto a una corte de aduladores, de mamporreros gárrulos y agachadizos, llegó al templo escoltando el féretro del Babosa, rodeado por los familiares del difunto. Bajo las acacias floridas de la plaza, cerca de la iglesia, quedó un grupo de hombres rezagados. El templo, de todos modos, estaba lleno, y el olor del incienso se mezclaba con el del sudor rancio y el blando perfume de la cera derretida. Don Timoteo —sacerdote de derechas—, visiblemente afectado y compungido, pregonó en el sermón las virtudes del difunto, las mejores acciones —si es que hubo alguna— de su vida. No aguanté mucho tiempo dentro de la iglesia (hacía un bochorno en el templo insoportable) y salí del recinto con mucho disimulo. Esperé en la plaza a que la misa terminase. Poco después, junto a la triste comitiva, me encaminé en silencio hasta el camposanto.

Nuevamente, un breve discurso de don Timoteo, el agraz gorigori, algunos rezos, y, acto seguido, entre muchos llantos fingidos y algún desmayo, varias palas de tierra cubrieron el ataúd. Había un cuervo posado en un rincón del cementerio, sobre una tapia ruinosa, junto a un espino. Nadie se percató de aquel detalle: creí ver en él la silueta fantasmal del difunto entregándonos su último saludo antes de ser tragado por el averno. El atardecer dejaba un rojo resplandor sobre la línea gris del encinar, sobre las alamedas y los caminos en los que el horizonte se dormía bañado por las violetas del crepúsculo.

Esperé unos minutos a que el camposanto quedara solo (apenas se disolvió la comitiva, el cuervo también voló de la pared en la que estuvo posado unos instantes). Me quedé a contemplar cómo el viejo enterrador allanaba tranquilo, al final, la sepultura sin ninguna prisa, con un lánguido palustre. Instantes después, me acerqué, con devoción, al rincón recoleto donde mi madre descansaba. Habían brotado algunas amapolas entre los malvaviscos y los hierbajos; tomé un puñado de flores e hice un manojo para ponerlas sobre la tumba humilde, junto a la crucecilla de mármol blanco. Al poco, cuando empezaba a anochecer y un vapor de ceniza flotaba en el ambiente, junto a Eutimio, el enterrador, regresé a Bruma. Había un no sé qué en el aire que aturdía, una especie de olor a tierra estercolada por las palabras y los ojos de los muertos que habían desaparecido en el combate durante la guerra, sólo unos meses antes.

Fue al llegar a casa y ver cerrada la taberna, cuando intuí que algo malo había ocurrido (el tío Braulio abría la tasca al atardecer, día tras día, lloviera o tronase, puntualmente). También hallé cerrada la puerta del corralón, y hube de entrar la mano con cuidado debajo de un oxidado postiguillo para tomar la llave que la abría.

Al entrar vi, enseguida, que algo no iba bien: el silencio cubría la estancia densamente y despojaba la paz de los rincones inundando como un gas sombrío los pasillos. Yo estaba asustado y la respiración se me cortaba: aleteaba sin luz, como un murciélago. Encendí el quinqué —no había bombilla en la bodega—, y llamé a mi tío. Pero nadie contestaba. Recorrí los pasillos, miré en las habitaciones, escudriñé los lugares más recónditos (la despensa, el viejo sótano, la cocinilla...), subí hasta la cámara, revolví el cuarto del humo, me hundí entre las trojes, con el ánimo de hallarle. Pero la casa estaba gris, vacía, traspasada por un mutismo que inquietaba. Me imaginé lo peor: salí al corral, y enseguida me asomé al pozo (oscuro a esa hora, rebosante de sombras dulces y azulencas), pero en el agua quieta, casi añil, no había indicio alguno que advirtiera de un desastre.

Penetré en la cuadra, con el quinqué en la mano. Miré en el pajar, junto al pesebre, en los establos: sólo hallé en el lugar el vaho caliente de las bestias y el tímido cacareo de las gallinas casi adormiladas ya en sus ponederos. Y fue, entonces, cuando recordé que, en mi nerviosismo, se me había olvidado adentrarme en la taberna.

Atravesé corriendo el corralón y, luego, el largo pasillo de la casa; abrí la puerta que daba al mostrador, y un intenso aroma de anís golpeó mis sienes. Enseguida, junto a una mesa desastrada, observé al tío Braulio tendido sobre el suelo. A dos pasos de él, había un vaso de latón, una botella vacía de aguardiente, y un hilillo de sangre aún caliente, temblorosa, que, a la luz del quinqué, parecía tornasolarse.

Asustado, corrí hacia él. Lo levanté con bastante dificultad, y, después, como pude, casi renqueando, lo acerqué a su dormitorio. Estaba inconsciente a causa de la embriaguez y del fuerte golpe que había sufrido en la caída: sangraba abundantemente por los labios. Dentro ya de su habitación, intenté reanimarle; sin embargo, fue inútil: mi tío no reaccionaba. Se hallaba absolutamente sin sentido. Sin pararme siquiera a pensarlo, fui al corral. Hundí el caldero de zinc deprisa en el pozo y, una vez lo hube llenado de agua fría, regresé al dormitorio corriendo muy apurado. Mientras tanto, temí que mi tío ya hubiese muerto o que estuviera postrado en la agonía. Aunque no ocurrió así, afortunadamente.

Me acerqué tembloroso. Limpié la sangre de sus labios con un trapo húmedo y, después, puse en su frente una toalla empapada en agua fría. Esperaba que así reaccionase de su borrachera.

Al contacto del agua helada con su piel, entreabrió débilmente los párpados y me miró como se suele mirar a un desconocido, como si para él, en aquel instante, fuese sólo un intruso que había penetrado allí, en su casa, para robarle lo poco que tenía. Pasé la toalla mojada por sus sienes y, también, por sus pómulos, con el fin de que reaccionase. Entonces, como surgiendo de un hondo sueño, volvió a ser consciente, al fin, de la realidad y ya sí me reconoció, y se dirigió a mí balbuceando unas frases ininteligibles. Aún seguía sumido en el sopor de la borrachera. Me fijé en la herida reciente de su labio que, por fortuna, ya sangraba menos, y ya no me pareció tan aparatosa como me había parecido en un principio. Al verle despierto, me tranquilicé bastante y me senté a su lado, en la penumbra.

Minutos después, comenzó a temblar de frío, y, al poco, sudaba a chorros por la frente. Encendí el quinqué y lo puse en la mesita, pues, en ese momento, apenas se veía. Mi tío se mostraba nervioso y desinquieto. El sudor seguía empapándole todo el rostro. Entonces, casi sin pensarlo, lo desnudé (le había oído decir a mi abuelo muchas veces que la embriaguez de aguardiente es peligrosa y que, casi siempre, produce escalofríos, además de sudores y grandísimos tembliques, por lo que a los beodos de aguardiente, en lo posible, hay que desnudarlos para así mitigar los efectos de la borrachera). Al instante de hacerlo, arranqué las mantas de su cama y abrí el ventanuco para que la estancia se airease: era el mejor método para que él se reanimara.

Una hora después, los temblores remitían y el sudor de su rostro apenas era ya visible. El tío Braulio esbozó, recuerdo, unas palabras y me dijo, sereno, que ya se hallaba algo mejor e insistió, a continuación, en que le perdonase y olvidase lo de su horrible borrachera. Luego, se hundió en un sueño profundísimo, del que no despertó hasta bien entrado el alba.

Fue en ese momento (poco después de despertar, aparentemente lúcido, tras narrarme todo lo sucedido la tarde de antes), cuando me compadecí de su situación: comprendí que había entrado en un hondo laberinto del que ya no podría salir aunque lo intentara, porque me habló de cosas extravagantes que no tenían razón ni fundamento. Mi tío había llegado a un punto sin retorno. Me dijo asustado que había un perro negro junto a él, y que dentro de éste se hallaba el alma del Babosa, que había regresado al mundo para vengarse. Prosiguió relatando que aquel maléfico animal se abalanzó sobre él la tarde de antes, a la hora en que yo me encontraba en el entierro. «Ese perro, Angelito —me dijo en un suspiro, temblando de miedo—, es el alma del Babosa. Es el mismo demonio. ¿No lo ves junto a mi cama? ¿No ves de qué forma mira? ¡No quiero verlo! ¡No quiero verlo, sobrino! ¡Que se vaya!». Dicho esto, se echó de la cama llorando al suelo y, segundos después, salió a correr por el pasillo. Lo detuve justo en la puerta de la calle y regresé con él a su dormitorio. Intenté como pude tranquilizarlo y le animé a que volviera a acostarse; mas no quiso, y se escondió debajo de la cama, llorando a lágrima viva, como un poseso. Entonces, en ese momento, no tuve dudas: mi tío había pisado el légamo de la demencia. Se había hundido en el limo sucio y pantanoso donde la razón se pierde para siempre.

* * *

Pocos días después del entierro del Babosa, yo encontraba al tío Braulio raro, irreconocible. Intentaba pasar mucho tiempo junto a él, pues temía que cometiera alguna locura. Había en su mirada un intenso brillo de cansancio, un poso muy gris de abatimiento y desconsuelo, un sutilísimo fondo de amargura que envejecía la expresión de su semblante. Mi tío, durante esos días tan difíciles, era un escombro viviente, un baúl destrozado con el espíritu lleno de naftalina. Ya no abría el tabernuco a la hora del atardecer, ni tampoco acudía al huerto de las Cruces. La mitad del día la pasaba con las bestias, escondido en la cuadra, llorando al lado del pesebre. Oculto en la oscuridad del habitáculo, parecía un niño frágil castigado por su padre. Gemía como un corderillo sin resuello.

Su salud, con los días, acabó tocando fondo. Un par de semanas antes de morir, perdió la razón de un modo irreversible y se refugió en las ruinas de su mente recolectando ideas estrafalarias que, más de una vez, expresaba con violencia. Cuando esto ocurría, a mí me daba miedo: el tío Braulio solía echar espuma por la boca y vociferaba insultos y maldiciones. Le dio por decir que el abuelo venía a visitarlo y que hablaba con él cosas del campo y de la huerta. Según él, su padre se le aparecía en el pajar, a sólo unos pasos de los nidales de las gallinas, que empezaban a cacarear nerviosamente cada vez que el muerto viviente regresaba. Llegó incluso a contarme muy serio, un día de aquellos, que había estado en casa el arcángel San Gabriel y que le había anunciado el fin del mundo, aunque le aconsejó no decir la fecha. Adquirió, finalmente, un miedo enfermizo a la penumbra y no volvió nunca más a esconderse en la cuadra: afirmaba que con la llegada de la noche aparecían los duendes y las brujas que entraban a las casas por las chimeneas. Les tomó un gran respeto a los pájaros nocturnos, a los mochuelos, los cárabos y los autillos: en su opinión, eran hijos de las brujas y anunciaban muertes y sucesos desgraciados. Su desquicio se pronunció hasta tal extremo que se negó a probar ningún bocado que no fuese un hierbajo humilde (achicorias, berros...), ni a tomar ningún otro líquido que no fuera un cocimiento aliñado con semillas de arvejana molidas con raíz de matajiebre. Terminó creyéndose que era San Juan Bautista y, más de una tarde, cuando empezaba a oscurecer y el dedal de la luna pespunteaba la dehesa, se subía a la leñera y sermoneaba a las gallinas, hasta que una vez se cayó y se abrió la frente.

Llevaba más de tres días metido en la cama, sin levantarse de ésta para otra cosa que no fuese a orinar o ensuciar en la escupidera. Ni siquiera tomaba ya un simple bocado. Y bebía solamente de un extrañísimo brebaje que él había preparado días antes en una perola. Pasaba las horas de la madrugada dando voces, invocando a sus padres y a otros muertos de la familia. Yo, a veces, llamaba al médico muy asustado con el fin de que le inyectara un tranquilizante; pero él se negaba a que éste le atendiera y lo recibía lanzándole improperios.

La última noche antes de morir, lo encontré algo mejor, bastante más tranquilo: habló largamente del tío Ángel y de mi padre; según él, dos santos que el Señor había escogido entre toda la gente de Bruma como mártires para servir de ejemplo a sus vecinos. En aquella ocasión, como he dicho, lo vi bien, demasiado sereno quizá, como sin fuerzas.

Me llamó y me pidió que me acercase hasta su cama, sin hacer ningún aspaviento como otras veces. Cuando estuve a su lado, me sonrió con mansedumbre. Observé en sus pupilas el centelleo de una estrella, una dulzura insólita, sagrada. «Ven, sobrino —me dijo—. Acércate, que quiero hablarte, quiero contarte algo que no sabes. Es algo que no olvidarás cuando no esté y siempre recordarás mientras estés vivo». Yo temblaba de miedo y de frío al mismo tiempo. Él me cogió la mano con dulzura y, entonces, me habló de una historia surrealista, un relato extrañísimo, quizá urdido por él mismo, que hablaba de familiares fallecidos que no encontraban descanso en la otra orilla y volvían al mundo reencarnados en cualquier bicho, con forma de perro, erizo, zorro, o comadreja. El tío Braulio me dijo que esos espíritus reencarnados adquirían la voz del viento al anochecer, el sonido del aire hosco, sucio, umbrío, que acerca la lluvia en las noches del invierno y cruza, bramando, los caminos solitarios.

Según afirmaba, con muchísima vehemencia, todo yace escrito en el libro de las Aguas, en los charcos y arroyos del tiempo de las lluvias, cuando Dios está triste y derrama lágrimas de barro sobre los campos y las calles de los pueblos. Comentó que el pecado es el fango del espíritu y llega enredado en el vientre de las nubes: «En el azul del cielo vive Dios —apostilló con firmeza, muy exaltado—, pero en la lluvia y las nubes está el diablo. El invierno es pecado. Recuérdalo, sobrino».

Dijo finalmente que deseaba confesarse, pues sentía cercano el aliento del Creador pero su conciencia y su alma estaban sucias desde el día que asesinó a Pedro el Babosa. A mí me pidió que tenía que perdonarlo, aunque no entendí por qué, pues no había motivos, y añadió, temblando, que avisara a don Joaquín Plaza (quien fue, a la sazón, cura de Bruma antes de la guerra), al que él conocía muy bien desde hacía años y acababa de regresar de Peñalsordo: el fragor de la guerra lo había llevado al citado pueblo ubicado en el sur del Valle de la Serena, la comarca más solitaria de Extremadura. Insistió en este punto que no quería a don Timoteo, porque atendía a las órdenes de don Lázaro, y era un cura servil, un sacerdote incompetente que sólo estaba al servicio de los ricos.

Salí a dar aviso corriendo a don Joaquín Plaza. El viento silbaba con rabia en la calleja embarrada y desierta, cicatrizada por el frío. Lloviznaba. Crucé la plaza del Ayuntamiento, traspasada a esa hora por el olor de las mimosas y de los arriates llenos de petunias. El aire azotaba las ventanas y los balcones. Las trémulas gárgolas lloraban con el agua enredando gemidos en las paredes y las cornisas. Resbalaban las nubes mansamente en los tejados como oscuras matronas con el vientre macilento.

Cuando, al fin, llegué a la casa del sacerdote, la lluvia arreciaba y apretaba con más fuerza. Golpeé la puerta, nervioso. Estaba helado. A los pocos segundos, don Joaquín abrió el postigo. Le conté, con premura, el estado difícil del tío Braulio y él, sin pararse a pensarlo, me acompañó lo más deprisa que pudo hasta mi casa. La lluvia empezó a amainar por el camino.

Cuando llegamos, el tío Braulio agonizaba: respiraba con dificultad, como a trompicones, y hablaba despacio, ahogado, sin resuello. Dejé a don Joaquín, el cura, a solas con él. Minutos más tarde, el sacerdote me indicó que pasara a la estancia. Mi tío estaba expirando.

Aún pude escuchar, no obstante, estremecido, sus palabras de despedida, el final infeliz de aquella historia esotérica, incomprensible, que había empezado a contarme una hora antes. Su voz penetraba como una espada en mi conciencia, diluyendo la nieve y el frío de mis sienes: «Sobrino —me dijo, en un tono de voz casi inaudible—, cuando oigas el aire en la noche recuérdame... Yo he matado a un hombre y, según la leyenda que conozco, mi alma errará por los siglos de los siglos, rodando sin fuerza por las callejas y los senderos, arrastrada por la soledad del viento. Lo sabía tu padre. Está escrito en el libro de las Aguas. Él me tiende la mano. Ha venido a recogerme. Me voy ya... No temas. Veo una luz, y un precipicio... Adiós... No olvides jamás lo que te he di...». En ese momento, dio un resoplido y expiró, quedando sus ojos abiertos como estanques, como albercas de invierno de las que han sacado el lodo. No puedo olvidarme de su rostro blanco, rígido, y de la expresión fatal de su mirada: sus ojos (dos pozos fríos, luminosos) parecían seguir observándome desde la muerte. El cura, segundos después, se los cerró y, abrazándome emocionado, me dio el pésame: «No te entristezcas muchacho —me espetó—. Tu tío Braulio ya duerme en paz. Reza por él. Jesús, nuestro padre, se apiadó de sus pecados. En lo que respecta a mí, yo no sé nada. Es secreto de confesión... Tú ya me entiendes».

* * *

Al tío Braulio lo enterramos un día muy ocre, una infeliz mañana del mes de mayo con las amapolas sangrando en la dehesa. Aún me llega el perfume del verdín pisoteado por el caminillo que iba al cementerio. Sobre la oscura Colina de las Tumbas, a esa hora, flotaban nubes de mostaza, y había en el paisaje un silencio efervescente.

Dos o tres horas antes del entierro, tía Lorenza, la esposa sumisa del tío Ángel, preparó al difunto para el último viaje y lo estuvo vistiendo con el traje azul marino que, antes de la guerra, estrenó en la boda de su hermano. Colocó en su frente cinco o seis hojas de nogal y, luego, espolvoreó sobre el cadáver florecillas resecas de menta y mejorana, que en Bruma simbolizaban la pureza y había la costumbre de echar sobre los muertos que no hubieran cruzado el umbral del matrimonio.

Llegó el sacerdote acompañado de dos monaguillos y sacamos el féretro de la umbría habitación. Caía una fina llovizna, olorosa a musgo, sobre la estrecha calleja embarrizada. Tomamos el sendero tortuoso de la ermita, que aún conduce a la antigua Colina de las Tumbas. No íbamos más de veinte en la comitiva: tía Lorenza y mis primos, Jorge, el Sapo, Juanito Liebres —un viejo hortelano íntimo amigo del difunto—, cuatro o cinco vecinas de cuyos nombres no me acuerdo, y ocho o diez, no más, contertulios de la taberna.

Al entrar en el camposanto, dejó de llover. Comenzó a enroscarse el viento entre los cipreses, en los rosalillos y las malvas florecidas, desgajando bolitas frías de las mimosas: diminutas migajas de un oro incandescente. Hacia el lado oeste, donde temblaba el encinar, y más hondo aún, sobre una chopera desdibujada, se elevó un arco iris que se recortaba en la penumbra como un mágico puente de blenda y lapislázuli. «De verdad que era buena persona, un hombre cabal —comentó no sé quien, refiriéndose a mi tío—. Un santo que no hizo en su vida daño a nadie». Y, sin poder evitarlo, evoqué de pronto la imagen de Pedro el Babosa en el camino, con la cabeza abierta en la luz del alba. Sopló el aire en mis párpados y me estremecí. Mientras regresaba de nuevo la llovizna tejiendo un velillo tenue entre las lápidas. Me santigüé. La lluvia mojaba mis ojos. Mi umbrío dolor se encendía con el aire. A lo lejos, el arco iris se difuminaba, dejando un violáceo vapor sobre la dehesa.

* * *

Las noches siguientes al día del entierro, sucedieron en casa algunos hechos sorprendentes: puertas de madera que chirriaban desangeladas y, al final, se abrían solas, sombras y siluetas caprichosas que aparecían grabadas en las paredes, botellas que se caían de la estantería, a mitad de la noche, estando cerrado el tabernuco. No comprendo ahora mismo —no sé explicármelo todavía— cómo no escuché los consejos de tía Lorenza y no le hice caso al volver deprimido del entierro para irme con ella y mis primos a Peñas Grises. La verdad es que la idea no me disgustaba (guardaba hermosos recuerdos de ese lugar, un paraje de sierra oculto y atractivo); sin embargo, había algo que me impedía marchar de aquí, una fuerza muy grande que me aferraba a esta vieja casa, magnéticamente, de un modo irracional, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Ni siquiera ahora mismo puedo comprenderlo. Pienso, a veces, que si me quedé clavado aquí, después de la dura muerte del tío Braulio, sólo fue por ser fiel a la huella de su memoria y, también, a la de mis padres, a la de mis abuelos, y a la de todos aquellos familiares que, muchísimo antes, habían habitado este espacio tétrico. Mas no sé si esa fue, al final, la única razón por la que elegí vivir en soledad de una manera tan drástica y absurda, renunciando, con ello, a la compañía de los míos y al cálido amparo de la familia que aún tenía. Poco tiempo después, comprendería, al fin, mi error, y me alejaría del pueblo y de esta casa. Poco tiempo después, desarbolado por el miedo, llegaría a maldecir la quietud de esta taberna, cuando ya me había destrozado la soledad y la locura era mi único alimento. Todo ocurrió en un momento decisivo, cuando ya no podía aguantar el plomizo ambiente que, a partir del entierro, se fue tejiendo en torno a mí de una manera fatal y demoledora.

* * *

Ahora sólo me queda de aquellos días de junio un ocre perfume de lluvia, arcilla y lágrimas. Puedo cerrar los ojos y, con nitidez, evocar las imágenes de aquel tiempo desolado: el gorjeo violeta de las golondrinas en el establo, la enlutada atmósfera que se espesaba en torno al templo poco después de la misa vespertina, las filas de hombres con sus cartillas de racionamiento como hileras de procesionarias llegando a la plaza ante la mirada de don Lázaro el Cacique.

Yo pasaba afanado aquellos días neblinosos laborando la huerta pequeña de las Cruces, junto al camino del camposanto antiguo; y, al atardecer, siempre abría la taberna, dedicándome a ella por completo en cuerpo y alma. Acababa muy destrozado físicamente y había algunas noches que me dolía hasta el aliento: me desplomaba en la cama como un saco, sumergiéndome, al poco, en sueños profundísimos que, más de una vez, se tornaban en pesadillas y acababan sobresaltándome muchas veces. Así un día tras otro, de un modo oscuro, gris, monótono, sin detenerme a pensar lo que vendría, porque el futuro no me interesaba. Mi vida era como una hoz llena de óxido abandonada en medio de un zarzal; siempre atada al pequeño huerto, a la taberna, al corral y a las cuadras, al cacareo de las gallinas y al vaporoso aliento de las bestias. Mi corazón y mis ojos olían a hortaliza, mi piel, a umbría soledad, y mi sangre, a aguardiente: era todo mi ser la prolongación de aquel paisaje, un cercado de espinos cubierto por la ausencia y por la mano lívida del frío. La lluvia sonaba en mi sangre y en mis sienes. Sólo hallaba alivio en la compañía de don Joaquín Plaza, un sacerdote lleno de ternura, que venía algunas noches a visitarme a la taberna, y, mientras bebía sin prisa una copa de anís, conversaba conmigo y evocaba emocionado otros tiempos mejores que ambos conocimos. Había más de una noche que llegaba a la taberna y esperaba paciente a que se marcharan los contertulios para acercarse despacio al mostrador y, acodado en éste, hablar conmigo de proyectos que él esbozaba pensando en el futuro. Me contaba, también, anécdotas de la guerra y, más de una vez, me confesaba sus ideas, manifestándose contra el Dictador y ubicándose siempre junto a los vencidos. Decía con vehemencia que Jesucristo, nuestro Señor, defendió con su vida a los más pobres y desgraciados. Él también deseaba entregarse a los más débiles y ayudar a las gentes que más lo necesitaban. Ahora, bajo el zumbido gris del tiempo, recuerdo a aquel cura como a un hombre bueno y puro, como a un ser especial que no parecía de esta Tierra, un hombre sencillo, terriblemente solidario, que lo daba todo, lo poco o mucho que tenía, sin pedir nunca a cambio nada. Él era un santo. Su modo de ser marcó, sin duda, mi carácter.

Aquellas conversaciones lejanísimas, mantenidas en este lugar hace varias décadas, me ayudaron a tomarme la vida de otro modo. Entendí que no estaba en mí el centro del mundo, sino en todos los seres que me rodeaban. Aún puedo sentir la voz grávida del cura en esta taberna llena de silencio. Tengo hundida en mi sangre la imagen de la noche en la que, mientras tomábamos unas copas, me confesó el proyecto que albergaba: repartir una hermosa finca de su propiedad (El Avellanar, heredada por vía materna) entre unas cuantas familias del pueblo pobres, con el fin de que estas pudieran trabajarla y se dedicaran a ella por completo. Aquella noche me dijo emocionado que había hablado ya del asunto con su madre (una mujer muy frágil, ya ancianita) y que ella, aunque en un principio se resistió, terminó aceptando su plan a regañadientes. Hoy no tengo ninguna duda al afirmar que no he conocido a nadie como aquel cura: una luz arcangélica en un tiempo de tinieblas. Casi todo lo demás, salvo alguna excepción, era noche y olvido, podredumbre y cieno.

Cuatro

El perro fosforescente

A pesar de lo que me animaba don Joaquín, día tras día me iba encontrando más vencido, más desamparado, sin nada a lo que aferrarme que no fuese al huertecillo y la taberna, a la que, por entonces, acudía poca gente (hubo muchos clientes que terminaron desertando poco después de la muerte de mi tío). Ni siquiera podía esconderme en mi memoria, inundada de sombras y recuerdos desgraciados. No tenía ningún miedo al pasado ni al presente; sólo me preocupaba ya el futuro. Un porvenir que presentía difícil, impreciso como un paisaje entre la niebla. Vivía en el vacío angosto de la soledad, igual que un equilibrista poco adiestrado caminando sin red por una cuerda muy delgada ubicada en la cumbre de un viejo rascacielos.

Una tarde de aquéllas monótona, aburrida, como era costumbre, fui al huerto de las Cruces. Brillaban los escaramujos como espejos entre las piedras, cerca del camino. Había un raro silencio en el crepúsculo de agua. Recuerdo la oscuridad del cielo aquel, plomizo y muy sucio, henchido de presagios. Sin embargo, necesitaba acudir al huerto para resolver un asunto irreemplazable: la tarde anterior había estado arrancando unas cebollas que no pude acercar al pueblo finalmente y hube de derramar junto a la alberca, a sólo ocho o diez metros del camino. Yo sabía muy bien que allí las cebollas peligraban si no las guardaba pronto en otro lado. El hambre tenía muchas bocas por entonces y la gente estaba muy necesitada.

Nada más llegar al huerto, lo que hice primero fue coger las cebollas y esconderlas en un viejo costal. Luego fui a cavar unos surcos de tomates. No tardé en escuchar, cuando estaba en la faena, el sonido de un trueno reverberando en la penumbra que se empezaba a espesar por la dehesa. Luego un rayo se hundió junto al camposanto viejo, en un árbol próximo a la ermita de Santa Ana. Comenzó a llover, y me refugié bajo una higuera, a sólo unos pasos de la noria, en mitad del huerto. La tarde olía a hierbabuena y tierra húmeda; los mirlos volaban nerviosos entre los álamos, presintiendo la algarabía que iba a formarse.

Apenas llevaba un par de minutos bajo la higuera, cuando un rayo quebró el nogal de un huerto próximo. La tierra se estremeció bajo mis pies y el oído derecho estuvo a punto de estallarme. El manso burdégano atado en la pared, a la orilla de un álamo, relinchó nerviosamente e intentó soltarse. La lluvia fue arreciando. No lo pensé y corrí hacia el animal, pues la tormenta crecía por momentos y entendí que en el huerto mi vida peligraba. Tuve suerte, porque el burdégano, ya libre, en lugar de piafar y correr en estampida, se tranquilizó al tomarlo del cabestro.

Por un angosto camino pizarroso, lo más deprisa que pude me dirigí a Bruma. El sendero pasaba al lado de la ermita. A uno y otro lado, se espesaban los escaramujos. El campo temblaba como un odre de humo y brea azotado por múltiples látigos de fuego. Un viento muy áspero cruzaba el encinar doblando las gamonitas y las retamas. Mientras tanto, el burdégano hollaba el horizonte quebrando el espejo sucio de los charcos que había en el trayecto del huerto hacia la ermita. La lluvia me traspasaba todo el cuerpo como una andanada de líquidos puñales. No podía ya más. Tenía que detenerme, pues el pueblo quedaba a muchísima distancia y el agua me chorreaba hasta por el espíritu.

Al fin, tras muchos minutos de nerviosismo, pude alcanzar la ermita sano y salvo. Bajé, algo más relajado, del burdégano, y, enseguida, lo até en el tronco aún humeante de la morera alcanzada por el rayo que, un momento antes, había observado desde el huerto. Flotaba un olor a madera carbonizada. Del suelo ascendía un vapor caliente, umbrío, que penetraba en los ojos y escocía.

Me adentré en la ermita a oscuras, casi a tientas: los rayos se multiplicaban por el norte clavando en el encinar una luz morada. Olía a cera quemada dentro del recinto. Llovía furiosamente sobre el campo. A través de las grietas del tejado entraba el agua humedeciendo los bancos de madera, los viejos reclinatorios, los exvotos que, en la oscuridad del templo, en la pared, colgaban como los miembros de un fantasma despedazado y roto por la lluvia. Cada vez que un rayo alumbraba el exterior, penetraba a través de la puerta de la ermita un fulgor naranja que resplandecía en el sagrario.

No sé cuánto tiempo duró la brutal tormenta (después de tantos años, no sé decirlo). El caso fue que, cuando la lluvia se alejó y las nubes cruzaron el horizonte hacia otro sitio, yo había rezado muchísimos padrenuestros. La noche iba ya cubriendo el encinar con una ligera sábana de grafito. Me asomé al exterior por un ventano de la sacristía: flotaba en el aire una oscuridad fosforescente que reverberaba en las líneas del espacio. Aún palpitaba a lo lejos el resplandor de los relámpagos últimos sobre Hinojosa. Una paz húmeda y azufrada cubría el campo, una serenidad fértil, cautivadora, interrumpida apenas por el viento, un aire muy triste que arañaba las acacias ubicadas a sólo unos metros de la ermita.

Yo presentía que algo malo iba a ocurrir; aquel silencio magnético lo preludiaba, y también lo anunciaba el viento de cristal que entraba en el templo por las grietas del tejado. Vi que era muy tarde y fui acercándome a la puerta. Miré al exterior y noté que en el tronco de la morera, humeante aún, no estaba atado ya el burdégano. Tuve miedo y volví deprisa al interior. Intenté hallar la vela que había encendido un poco antes, cuando me puse a rezar en la sacristía y, luego, al salir del templo, dejé apagada. Encendí el mechero por quebrar la oscuridad y alumbrarme de nuevo mientras me acercaba hasta el sagrario; pero el viento, dueño absoluto del recinto, lo apagaba a cada momento, dejándome a oscuras, haciéndome tropezar en los bancos fríos, en las andas de un santo y en los reclinatorios.

Desistí de mi empeño y, enseguida, volví atrás para salir cuanto antes de la ermita. Sin embargo, un miedo ancestral me inmovilizaba, anunciándome que algo malo acechaba afuera. Me encaminé, finalmente, hacia la puerta, después de reflexionar que no había nada y que aquel temor carecía de fundamento. Mas no puedo olvidar lo que, al poco, encontré allí, apenas pisé el umbral del templo oscuro, en el momento fatal que abrí la puerta.

Quizá parezca un suceso inverosímil, mas fue un hecho real: tan verídico y real como la frágil luz que ahora me alumbra y me permite verter sobre esta tabla (donde se posan recuerdos de otros días) el desolado licor de mi experiencia.

Todo ocurrió de repente, en un segundo. El aire se había quedado inmóvil, roto, y en el cielo flotaba una azafranada oscuridad, como si en las negras nubes de alquitrán hubiesen brotado tentáculos de herrumbre. Jamás volví a ver, a lo largo de mi vida, una noche tan misteriosa como aquélla. Todo era muy extraño: el viento hosco, la penumbra..., y aquel resplandor azul, pinceladas de ópalo, sobre una pared del camposanto viejo, abandonado en el siglo XIX, cuando en Bruma estalló un brote de peste bubónica. Pensé que aquella azulada luminosidad, la cual flotaba en la paz del cementerio, era propiciada por un haz de fuegos fatuos que había levantado, a su paso, la tormenta. Mas no fue eso todo: apenas salí ya de la ermita, vi a dos metros de mí, junto a la morera calcinada, la silueta fosforescente de un perro negro que me impedía escapar de aquel lugar mientras mostraba sus fauces con fiereza.

Jamás he vuelto a sentir un miedo igual, un pánico así a lo largo de mi vida. Ahora, cuando lo recuerdo nuevamente, no me puedo explicar cómo logré escapar de allí y sortear el acoso de la bestia. Ni siquiera comprendo cómo pude hallar valor para salir corriendo de aquel sitio, donde todo era húmedo, hosco, tenebroso.

Es muy fácil reconstruirlo hoy con palabras, cuando han pasado tantos años, varias décadas, y la pátina gris del tiempo difumina aquello que un día sucedió en mi realidad, cuando me hallaba cercado por el miedo. La verdad es que corrí hacia el huerto de las Cruces, en lugar de haberlo hecho directo a Bruma. Al final, eso fue lo que hice, y no me arrepiento. ¿Qué habría conseguido, tan asustado como estaba, de haber huido hacia el pueblo? ¿Habría llegado? ¿No me habría tomado por loco cualquier vecino que me hubiera encontrado corriendo sin sentido, con los ojos perdidos y la mirada desencajada? No corrí hacia Bruma. No. Lo hice hacia el huerto, que quedaba a más de un kilómetro de la ermita. Sin mirar atrás. En un puño el corazón. Nervioso y despavorido, igual que un demente. Esperando asustado que pasara la pesadilla y el perro que me perseguía se esfumase.

Una vez ya en el huerto, tomé con furia un azadón que había dejado antes junto a la pared. Y, entonces, fue cuando, al fin, miré hacia atrás, y sentí un gran respiro al ver que la bestia ya no estaba: la monstruosa visión se había desvanecido. Era como si se hubiera evaporado por arte de magia, sin dejar ninguna huella. Me senté en el brocal mojado de la alberca; y respiré por fin, dando gracias a Dios por haberme librado de aquella pesadilla.

* * *

Quince o veinte minutos después, regresé a Bruma, por un caminillo paralelo al cementerio, rodeando nerviosamente la vieja ermita. Era ya muy tarde; el frío empezaba a derrumbarse y el resplandor herrumbroso de la noche había desaparecido como por ensalmo. Apenas me vi en el pueblo, recé un padrenuestro y agradecí al Altísimo su ayuda por haberme librado de aquella experiencia tenebrosa.

Acosado por la desazón, nervioso aún, ya no recordaba que había perdido mi burdégano. Con el azadón en la mano, sin muchas prisas, crucé en silencio la plaza de la Iglesia, traspasada a esa hora por un olor de humo de brezo. Una vez en mi casa, abrí el portón de la taberna y penetré en la misma estremecido. Encendí el quinqué (ese mismo artilugio, ya inservible, que estoy viendo, ahora, arrumbado en la estantería), y, después, más tranquilo ya, crucé el pasillo para detenerme, al fin, en el comedor. Me senté en una silla, pero el frío me apresaba, y, de nuevo, me levanté. Salí al corral, con el quinqué en la mano. El viento gélido aún apretaba más que al llegar a casa. Recuerdo que el cielo estaba limpio, raso, y sobre el tejado, por encima de los leños, flotaba una luna débil, casi en novilunio. Me adentré en la cuadra a hacer mis necesidades. Dejé, entonces, el quinqué encima del pesebre y..., de nuevo, un miedo cerval sesgó mi espíritu, cuando a unos pasos de mí, junto al pajar, en su sitio de siempre, vi atado a mi burdégano. Me acerqué y, al instante, piafó, como si me saludara y se alegrara de verme en el establo. Medité cómo había podido llegar allí, si estaban cerradas las puertas de la casa, y quién lo habría atado en la argolla del pesebre con una cuerda que yo desconocía.

Creí enloquecer mientras me hacía esas preguntas. El extraño suceso parecía cosa de duendes. Además, mi sorpresa, al final, no acabó ahí: aún me esperaba otra espeluznante prueba. Al salir de la cuadra, volviendo de nuevo hacia el corral, con la cabeza llena de incertidumbre, escuché con asombro el gemido de una bestia que parecía brotar de entre los leños. Las gallinas cacareaban, corrían nerviosas, entrando y saliendo de sus húmedos nidales. No pude resistir más la tensión, y, con precaución, me acerqué hasta la leñera. Enseguida miré a la pared y, en ese instante, todo mi cuerpo fue un escalofrío. Allí estaba de nuevo el perro negro y torvo, ladrándome ahora con muchísima más rabia, destilando babaza por sus húmedos colmillos.

Aquello me pareció una pesadilla; no podía creerme que me hallase allí, despierto. Sin embargo, para mi desgracia, sí lo estaba. Por eso corrí asustado hacia la bodega: sin mirar atrás, como si estuviera poseído. Flotaba en la casa un resplandor fosforescente, un fulgor macilento que no era de este mundo. Crucé a toda prisa aquel enigmático resplandor oloroso a azufre que empapaba mis sentidos. La luz del quinqué no me servía de nada, pues toda la estancia encendida crepitaba como una brazada de heno en el mes de julio. Entré a la taberna y me acerqué a la estantería con la idea de coger una botella de aguardiente (aún no me puedo explicar por qué lo hice, aunque luego, al final, no me arrepentí de hacerlo). Abrí como pude la puerta de la casa y no me detuve a cerrarla ni siquiera. Cuando salí al callejón, miles de estrellas se astillaron fríamente entre mis ojos asustados. Me introduje como una jineta en la oscuridad y corrí enloquecido hacia los huertos del extrarradio, sin pararme a esquivar los charcos de la calle: el agua me salpicaba todo el rostro; sin embargo, me consolaba extrañamente humedeciendo la fiebre de mis párpados, la quemazón que ardía en mis pupilas.

No sé cuánto tiempo estuve corriendo, huyendo, sorteando los árboles, las tapias, los arbustos, cayéndome y levantándome deprisa, siempre acariciado por la brisa de la noche que olía a madreselvas, a barro y camomila. Sólo puedo decir que me detuve, finalmente, junto a la pared del huerto de Rosindo (que quedaba a más de un kilómetro del pueblo) y me desplomé cansado sobre el pasto, absolutamente exhausto, ya sin fuerzas. Escuché un silencio añil, blando, total, rodeando mi corazón, mis ojos húmedos. Me di cuenta, entonces, que era inútil correr más, y bebí un largo trago de la botella de aguardiente que, hasta ese momento, aún seguía entre mis dedos. Pocos segundos después, volví a beber. Y, luego de un rato breve, eché otro trago. Al final, repetí ese acto varias veces hasta que una densa embriaguez envolvió mi alma. Acabé sumergiéndome en un sueño muy profundo. No sabría precisar, aún, cuánto dormí; sólo sé que, al volver en sí, la luz del sol penetraba en el huerto como una caricia de vainilla. El gorjeo feliz de los pájaros y la claridad me convencieron, al fin, de que aún vivía y todo lo sucedido la noche de antes había sido, sin duda, una extraña pesadilla debida al terrible cansancio que arrastraba.

Al pasar diez minutos o así, me relajé. El huerto, a esa hora, era una fértil realidad. Brillando a la luz del día, a un metro de mí, ya rota y vacía, hecha añicos junto a la noria, yacía desahuciada la botella de aguardiente que, la noche anterior, me había servido de refugio. El olor del anís endulzaba el aire frío y se fundía en la luz del campo ocre.

* * *

Tardé muchos días en olvidarme del suceso. Aún así, seguí yendo a la huerta cada tarde, y, noche tras noche, abría la taberna igual que siempre, como si nada hubiera sucedido y mi vida siguiera un curso natural, como el melancólico cauce de un riachuelo que se va abriendo paso en medio de la niebla. Recuerdo que, por entonces, adquirí la costumbre de rezar y pedir por el descanso de los muertos y las almas en pena de los difuntos familiares. Me acercaba, a veces, hasta el sagrario de la iglesia y, postrado de hinojos ante la imagen del Señor, le rezaba y pedía que se apiadara de mis culpas y borrara de mi alma la sombra del pecado. Fue creciendo una paz muy cálida en mi interior, un sosiego especial, muy tierno, profundísimo, que, hacía mucho tiempo no experimentaba, como cuando, de niño, iba a la procesión del Corpus Cristi, y, aromado por el perfume de las juncias que tapizaban las calles y las plazuelas, sentía que flotaba y era llevado lentamente por la mano invisible de un ángel hacia el celeste.

Esa paz interior, sin embargo, duró poco. Se quebró, de repente, una noche, por desgracia: justamente ocurrió en la fiesta de San Juan, la noche del vino dulce y las hogueras (fiesta en la que participaba todo el pueblo). Recuerdo muy bien que la luna en plenilunio tintaba de plata el perfil de los tejados. De la cercana Colina de las Tumbas, bajaba un aroma sutil, intenso, fresco: el olor de los escaramujos florecidos. Habíamos alzado un grupo de vecinos una inmensa candela en el callejón del Viento, y estuvimos danzando en torno a la fogata. Finalmente, asamos varios chorizos y morcillas entre los rescoldos últimos del fuego. Aquella noche, tal vez, bebí en exceso. Jorge, el Sapo, Juan Liebres, Inocencio el Ruso, Pedro Trucios, y algunos otros vecinos y allegados dimos buena cuenta de una garrafilla de pitarra, mientras comíamos y danzábamos junto al candelorio. Una euforia inusual invadía nuestros espíritus y nos movía a evocar viejas anécdotas.

Poco antes de medianoche, sin embargo, el cielo empezó a nublarse de repente y un viento muy negro, huraño como un lince, fue acercando en su aliento el temblor de la tormenta. Así, apenas empezó a relampaguear, cada mochuelo corrió y voló a su olivo, quedando la calle sola en un instante. Empezaron a caer sobre la hoguera gotas finas, pero, poco después, comenzó ya a diluviar. Se abrían mágicas pompas entre las ascuas. La ceniza fue alzando una cortinilla fantasmagórica. Cerré la taberna y me retiré a dormir. Una brisa de musgo penetraba en el pasillo, se colaba por las rendijas de la ventana y, adentrándose en mi habitación, rozaba mi rostro, acariciaba mis párpados sin sueño.

No podía dormirme bajo el fragor de la tormenta. Un sutil golpeteo temblaba en la puerta del corral, como si una ramilla de leña o un palitroque arañase el cristal de una manera rítmica. De vez en cuando, un violento resplandor llenaba el pasillo de una claridad violácea. Tenía sed (había abusado de la pitarra y la resaca empezaba a hacer efecto). Encendí el quinqué de la mesita del dormitorio y, con él en la mano, me dirigí hacia la bodega.

Fue al caminar por el gélido pasillo, cuando un rayo se desplomó sobre el corral haciendo temblar la casa y sus cimientos. Observé un resplandor intenso, anaranjado y, enseguida, caí fulminado por la corriente. Luego sentí un olor caliente y acre a tierra carbonizada, la oscuridad y el dolor de un cristal hundido en mi clavícula (en la brusca caída el quinqué se había hecho añicos). Como pude, a oscuras, me acerqué hasta la taberna para buscar una vela en la estantería. Poco después, al volver por el pasillo, casi en la misma entrada a la bodega, escuché un chasquido en la puerta del corral y un crujido de vidrios cayendo en las baldosas.

Me hallaba asustado, nervioso, y en mi interior empezó a crecer un brutal desasosiego. Segundos después, ya supe qué ocurría. Fue como si un erizo entrara en mí y arañase mi corazón rápidamente. Un látigo frío crujió en mi pensamiento. Me lo anunció el castañeo de unos dientes y el arisco gruñido de un insólito animal que me estaba acechando en un rincón de la bodega. Empecé a caminar despacio para atrás, pero el ser monstruoso salió de su escondite.

No es preciso decir que corrí lleno de pánico. Crucé la taberna perseguido por el perro y salí, a los pocos segundos, al callejón, que, a esa hora, estaba cubierto por la bruma. Escapé como pude, y huí despavorido, en dirección a la casa de don Joaquín Plaza: era el único ser que podía prestarme ayuda.

Al llegar a la estancia, empecé a golpear la puerta. El cura tardó en abrirla poco tiempo. Vi su rostro asustado asomándose al postigo. «Pero, por Dios, ¿qué ha ocurrido? Dime, Ángel —me espetó, casi adormilado, muy intranquilo—. ¿Tú crees que estas horas son propias de visitas? Pero, bien está. Vamos y pasa para dentro. Tranquilízate, ¿qué es lo qué ha pasado».

Antes de entrar a la casa, miré atrás, temblando de miedo; sin embargo, no vi nada: por fin se había evaporado el espectro horrible. El aire silbaba en la plaza de la Iglesia. En la torre dormida, golpeadas por el viento, las campanas temblaban como niñas enlutadas dejando en el aire un sonido quejumbroso. Me encontraba, ya sí, fuera de la pesadilla, mucho más tranquilo, en compañía del sacerdote.

* * *

Tomé asiento, recuerdo, en un sillón de mimbre. Don Joaquín me miraba muy serio y expectante, esperando, impaciente, que narrara lo ocurrido. Justo frente a nosotros, en el patio inundado de geranios y claveles despedazados por el aire, apretaba el granizo envuelto en mágicos fulgores, azuzado por el aguijón de la tormenta. Don Joaquín me debió notar muerto de miedo: «Pero bueno, hombre de Dios, ¿qué es lo que quieres? ¿Me vas a contar de una vez lo que te ocurre?», me preguntó bastante preocupado, abrasado en las ascuas de la incertidumbre. Y, enseguida, empecé a relatarle el gris suceso. Mientras le iba narrando la lúgubre experiencia, noté que se hallaba absorto, confundido, como si no diera crédito a mis palabras.

—Bueno, bueno, tranquilo —dijo, al fin, tras mi relato—, esos temas de almas en pena y aparecidos, aunque tú no lo creas, son cosas delicadas. Pero no te preocupes. Tú no tengas miedo. Siempre que tu corazón no esté en pecado y te halles en paz con todos los difuntos no te ocurrirá nada. No te azores. Todo quedará en un susto. Tú no temas.

Alentado por él, allí mismo me confesé, aunque no le conté la muerte del Babosa, de la que me sentía culpable en parte. De todas maneras, él ya lo sabía: antes de morir, se lo había dicho mi tío Braulio. Al poco, tras la confesión, me hallé más limpio. Escuché en mi interior un murmullo de agua clara, el rumor de una fuente brotando en la espesura: la transparencia borrando mis pecados. El cura dejó que rezara mi penitencia y estuvo callado durante unos minutos.

Inmediatamente después, me aconsejó que regresara a mi casa sin temor, una vez se hubiera disuelto la tormenta. Mas yo le insistí en que no quería volver sin que él, o cualquier persona, me acompañase. «No debes temer ya nada —replicó—. Reza otro padrenuestro y ve tranquilo. Ya verás como cuando llegues todo va bien. Además, mañana iré a primera hora y daré carpetazo a este asunto misterioso. Antes de empezar la misa matutina, me acercaré y bendeciré tu casa».

* * *

Lo que aquí sucedió la mañana siguiente a la tormenta, podrá parecer, sin duda, inverosímil; pero puedo jurar que todo fue verdad y aquel suceso, aunque insólito, fue tangible. Tangible y real como la luz que ahora me envuelve en este lugar desolado y polvoriento. Sin duda, fue algo que me marcaría para siempre. Mi modo de ser cambiaría a raíz de entonces. Sentado ahora aquí, en esta taberna cochambrosa, siento mientras lo recuerdo escalofríos.

Apenas despuntó el alba, me desperté en una habitación amplia y desconocida: había dormido en la casa del sacerdote. Intenté cazar nuevamente el sueño perdido; mas no pudo ser: la algarabía de los pájaros piando en el patio y el crotorar de las cigüeñas, erguidas sobre el campanario, me lo impidieron.

Después de dar tumbos y vueltas entre las sábanas, escuché la cálida voz de don Joaquín mientras tocaba la puerta de la habitación indicándome que era hora ya de levantarme. Cuando salí y me adentré en el comedor, vi a la madre ancianita del cura hecha un ovillo; parecía una frágil figura de caolín acomodada y tranquila en su silla de ruedas. Al poco, estuvimos los tres desayunando unos tazones de leche con coscurros.

Después de desayunar, don Joaquín y yo llegamos a través de un pasillo a la sacristía donde un chavalillo alto y desgarbado, embutido en un rojo hábito, estaba esperándonos. Era Juanito Amor, el monaguillo que ayudaba a don Timoteo, el cura nuevo, en las tareas cotidianas de la parroquia.

* * *

El chaval cogió diligente un caldero de zinc con agua bendita y un pequeño hisopo. Luego, sin más demora, salió fuera, después de advertirle el cura que aligerase. Todo estaba, recuerdo, inundado de silencio cuando nos encaminamos hacia mi casa. En la calle, a esa hora temprana, no había nadie. A dos pasos de mí, iban el sacerdote y el monaguillo caminando apesadumbrados, quizá medrosos. Había un cielo muy limpio y azul, sin una nube. Aún así, hacía frío, y empezamos a andar deprisa.

Ya en mi casa, al abrir la puerta de la taberna, hallamos un ambiente desordenado e inquietante: sillas patas arriba, botellas rotas, vino desparramado por el suelo. Recuerdo que el cura, al principio, se asustó mucho y dijo que aquello era cosa del diantre. Luego hizo, enseguida, un ademán al monaguillo, quien no tardó en acercarle inmediatamente el hisopo mojado en el agua bendecida.

A la vez que iba rezando por el pasillo, don Joaquín rociaba los muebles y las paredes envolviendo el aire con sombríos latinajos. Nada quedaba atrás: las sillas, los cuadros, la mesa del comedor, las mecedoras... No obstante, apenas entramos a la bodega, de un oscuro rincón, debajo de las cantareras, vi, de pronto, surgir la bestia fosforescente con cerdas de jabalí y cuerpo de perro.

Recuerdo el aullido que dio aquel ser monstruoso —jamás, mientras viva, podré olvidarme de ese instante—, y, a los pocos segundos, en un tono metálico, espectral, relató que era el alma en pena del tío Braulio que no encontraba descanso en la otra vida y había vuelto al mundo a pedir dos misas gregorianas, sin las cuales jamás podría alcanzar la gloria.

Nada más acabó de hablar, aquel ser horrible se aproximó hasta mí e intentó morderme. Lo esquivé como pude. En ese momento, don Joaquín Plaza roció el oscuro rincón con agua bendita y la bestia maldita se deshizo ante mis ojos de una manera instantánea, fulminante.

Todo ocurrió en un segundo, muy deprisa. Mas ni el cura ni el monaguillo vieron nada, según me dijeron los dos tras el suceso. Lo que sí percibieron fue cómo el suelo retemblaba y los cristales del cuarto se estremecían, mientras que del vasar caían dos platos haciéndose añicos a un paso de nosotros. Aquello fue un hecho real, y ellos lo vieron. También afirmaron que habían oído, estupefactos, un murmullo muy lúgubre rajando el aire negro, «una voz gutural —dijo luego el sacerdote— que parecía brotar de las baldosas y no se podía entender lo que decía».

Estuvimos varios minutos sobrecogidos por lo que había sucedido hacía un instante.

Al poco, una quietud celeste, sagrada, inundó todos los rincones de la casa, mientras que el monaguillo, el cura y yo, algo más relajados, entramos al comedor. Miré a don Joaquín: caminaba pensativo, como si no terminara de creerse la escena que poco antes había observado. «En los años que tengo no he visto nada parecido —volvió a comentar de nuevo el sacerdote—. Jamás oí en mi vida una voz tan lúgubre. Era como si brotase de la tierra, como si naciera debajo de las baldosas y viniese, da miedo decirlo, del mismo infierno». El monaguillo enseguida apostilló lo que el cura había dicho. Se hallaba aún muy nervioso. Noté en su mirada una trémula inquietud: el temblor de un jilguero rodeado de culebras.

Salimos, por fin, los tres de la casa en penumbra al corral soleado donde cacareaban las gallinas. Todo era paz y sosiego en el aire azul. Sin embargo, aquella mañana comprendí que, después de ofrecer las dos misas a mi tío Braulio, debía abandonar mi casa para siempre. No iba a echarme atrás: ya estaba decidido. Tenía bastantes razones para hacerlo.

Cinco

Peñas grises

Abandoné mi casa un día después de haber ofrecido al tío Braulio las dos misas. Al fin me había decidido a ubicar mi vida en el familiar paraje de Peñas Grises, donde tía Lorenza y mis primos cultivaban la huerta que yo conocía desde niño. Antes de abandonar para siempre Bruma, en mi casa había vuelto a reinar la mansedumbre.

Una lánguida paz envolvía los rincones. No obstante, un terror profundo e irracional me impedía vivir en la estancia: era un miedo cerval que me asaltaba, a menudo, de repente, y me sorprendía al adentrarme en la bodega, a pesar de que allí flotara un blando sosiego, una quietud sagrada y transparente que se derramaba en mi espíritu como un bálsamo. Era una realidad muy paradójica. Todo se hallaba quieto y en su sitio; no obstante, aquella quietud, más de una vez, debo reconocerlo, no me servía de nada. Sentía frío cada vez que pasaba a la taberna, donde habían tenido lugar las apariciones. Aún flotaba en la casa un extraño magnetismo; sobre todo en algunos de sus rincones más secretos, donde apenas entraba la luz durante el día.

Don Joaquín, mientras tanto, intentando serenarme, me volvió a aconsejar que no temiese nada, pues la casa, al fin, se encontraba bendecida y su embrujo anterior se había desvanecido después de ofrecer las misas por tío Braulio. No quedaba ni rastro del encantamiento. A pesar de todo, el terror que me invadía me impedía entender las cosas tal como eran. Así, una mañana de aquellas, al final de junio, eché sobre el lomo del burdégano las aguaderas y, después de llenarlas de víveres y condumio (entre otros detalles, un par de botellas de anís dulce), me dispuse a tomar el camino de Peñas Grises, que se adentraba en el alma de los montes como una lombriz larguísima y famélica.

* * *

Dentro del vasto encinar de la dehesa, al cruzar el lugar donde murió el Babosa, comenzó a hormiguear un escalofrío en mis entrañas y, tras santiguarme con mucho nerviosismo, piqué con fuerza al burdégano en los ijares y aligeré el paso, mientras miraba hacia otra parte. El soberbio cortijo de don Lázaro en el encinar, sumergido en la vasta quietud de la espesura, me pareció esa mañana un castillo umbrío ahogado en un mar infinito de pecblenda.

Era ya mediodía cuando, dejando atrás la llanura, a través de la angosta vereda de los Buitres, me adentré en el alma quebrada de la serranía. Ahora, el paisaje cambiaba por completo y los quejigos, las jaras, los robles y el brezo mudaban el sitio de las encinas y las hiniestas. Yo era muy feliz cruzando aquellos pagos donde aún flotaban esquirlas de mi infancia. Iba tan a gusto que, algo después, cuando pisé el recoleto sendero de la huerta, sentí la emoción del que vuelve al seno maternal después de una ausencia larga e ineludible (regresaba feliz al espacio del marsupio); pues no era otra cosa que un claro seno maternal el humilde trozo de tierra que había ante mí: un bello rincón adornado por una casita, a cuyos pies se extendían mansamente jugosos surcos sembrados de legumbres, matas de pimientos, cebollas, y albahaca. Entre los surcos, se alzaban melocotoneros, un nogal, dos guindos, y otros árboles frutales que hacían del lugar un enclave muy atractivo.

Tía Lorenza estaba encorvada junto a la alberca, quitando hierbajos entre unas almácigas de cebolla. No me distinguió hasta que estuve a un paso de ella, en la veredilla fugaz que cruzaba el huerto. Enseguida, corrió hacia mí al reconocerme y me abrazó emocionada, muy nerviosa: «Ay, mi niño, ¡por fin has venido! ¡Qué sorpresa! —exclamó, mientras restregaba sus ojos húmedos con el mandilillo oscuro—. ¡Ay, qué alegría! ¡Qué contentos se van a poner tus primos al verte!». Y nos dirigimos los dos hacia la casilla que quedaba en el ángulo norte de la huerta.

* * *

Nicolás y Falín, mis primos, no estaban en casa cuando llegamos a esta mi tía y yo. Me dijo que habían salido con el viejo, el abuelo Faustino, a buscar chatarra en las trincheras, cerca del Peñón Gordo, junto a Peñas Grises. Hasta aquel lugar acudían, según su madre, desde el final de la guerra, cada diez días, con el fin de buscar fragmentos de proyectiles, fusiles herrumbrosos, esquirlas de metralla, carcasas de bombas y otros utensilios bélicos que luego vendían a un chatarrero en Fuentemimbre, ganando en la operación algunas pesetas. La búsqueda de chatarra, junto al furtiveo, era un modo más de ganarse el pan diario: la huerta sola no daba para vivir; eran cuatro de familia contando al abuelo. Este último, a quien apodaban el Chorlitejo, se desenvolvía en la sierra mejor que un maqui y casi todos los días cazaba algo; de ese modo ayudaba a la economía familiar y alegraba la mesa con carnes suculentas que hallaba, sin dificultad, dentro del monte: una amplia despensa inexpugnable para otros.

Mis primos y mi tía llevaban allí muchos meses perdidos, aislados del mundo exterior, entre las montañas. En aquellos parajes habían aguantado los zarpazos de la guerra civil sin acudir al pueblo apenas (sólo bajaron a Bruma en una ocasión, con motivo del enterramiento de mi madre), pues, según me explicó una mañana tía Lorenza, para ella la gente del pueblo era pendenciera, y, además, durante los años del conflicto, resultaba muy peligroso acudir a Bruma cruzando las líneas del frente de batalla, ubicado entre la dehesa y Peñas Grises. De ese modo, allí, a pocos kilómetros del frente, en aquella tierra de nadie, agreste y pura, refugiada en el corazón de la serranía, aquella sencilla huerta fue su mundo y, al mismo tiempo, también su salvación, el pequeño islote donde se aislaron del naufragio, de las dentelladas salvajes de una guerra que dejó taladrado el corazón de los vencidos y llenó de excrementos la luz de su nostalgia.

* * *

Estuvimos comiendo solos mi tía y yo, en vista de que mis primos no llegaban. «Se habrán detenido a hacer algo —musitó ella—. Quizá a poner unos cepos en el Quejigal; mi padre suele decir que en aquel lugar, a pesar de las alimañas, hay muchos conejos». La voz de mi tía era una semilla de azahar en mitad de la casa llena de penumbra; era como si el dolor que ella guardaba no saliera a través de su voz, tan agradable, y lo escondiera en recónditos silencios que yo adivinaba, a pesar de todo, en sus pupilas, donde se quedaban despacio aleteando, como pájaros llenos de aceite y de ternura, todos los fracasos y los miedos de su alma. Se atrevió, finalmente, a hablar de su marido, el pobre tío Ángel, injustamente encarcelado, como ella reconocía emocionada, con los ojos arrasados de niebla y desaliento.

Al hablar del tío Ángel, también lo hizo de mi padre y, después, de mi madre, a la que amó como a una hermana. Hablaba de ella como si aún siguiera viva y pudiera volver de un viaje en cualquier momento. Y así, recordando escenas familiares, maldiciendo las calamidades de la guerra, dimos cuenta los dos de la merienda humilde: compuesta por un caldillo de legumbres engañadas con unos trocillos de conejo.

Mis primos y su abuelo, Faustino, el Chorlitejo (un anciano fibroso, de atlética figura) llegaron a la huerta mediada ya la tarde. Los vi aparecer por la umbría del Avellanar, diluidos entre una espesura de quejigos, como hebras de juncia acariciadas en la lejanía por una brisa olorosa a ovas y herrumbre. Traían en un saco fragmentos de metralla, carcasas de bala, granadas sin espoleta, caños de fusiles carcomidos por el óxido.

Abracé a mis primos con fuerza, emocionado, y observé en sus miradas, a pesar de la alegría que significaba para ambos nuestro encuentro, un halo casi pudoroso de derrota, el brillo de un lento derrumbe vespertino, quizá el tenue abandono que se palpaba en el ambiente, en la luz de aquel aire hermoso, pero triste, donde crujía el espíritu de la nada, la estremecida sombra del silencio. Faustino me dijo que me quedase a vivir en la huerta, que allí, en Peñas Grises, no iba a faltarme un bocado nunca. No es preciso añadir que agradecí su invitación y le dije que sí, que, por el momento, iba a quedarme, aunque luego el tiempo diría si seguía allí o buscaba trabajo, por el contrario, en otro sitio. Lo que no deseaba era volver, le dije, a Bruma. De momento, quería vivir fuera del pueblo y me hallaba muy a gusto en aquel rincón de Peñas Grises. Me acompañaba la luz de mi memoria. Necesitaba el calor de mi familia. Eso les dije, que los necesitaba y agradecía sus muestras de cariño.

Mi tía me abrazó sollozando y vi en sus ojos la misma ternura inocente de mi madre: el temblor delicado de un visillo vespertino en un dormitorio habitado por las sombras donde se reza el rosario con frecuencia. Me emocioné, lo recuerdo, muy hondamente, y hube de salir al instante de la casa y asomarme a la huerta, en ese momento oscurecida por la paz de una nube que cruzaba el blando cielo. De los montes bajaba un olor de aire dormido entre los brezos floridos y los jarales. Las bolsas de frío que había en mi corazón se iban transformando, despacio, en lentas aves que aleteaban felices en mis pulmones. Respiraba como si en mi cuerpo ardiese el día y todo el paisaje se hiciera transparente. Me sentía, de pronto, como un niño triste y huérfano que había vuelto a encontrar el hogar de su memoria donde sus padres, ya muertos, aún le esperaban sentados en el umbralillo de la puerta. Miré alrededor con los ojos de mi infancia y los vi allí flotando, entre los árboles frutales, espejeando en la luz de los manzanos que tiritaban cargados de misterio.

* * *

Una hora después de la llegada de mis primos (luego de haber charlado de mil cosas), bajo la luz temblorosa de un candil, cenamos los cinco en la puerta de la casa. Giraban insectos, mariposillas y escarabajos en torno al amarillento resplandor y su siseo crujía en la oscuridad que, sinuosa y sutil, envolvía el candilillo. A la casa llegaba el croar de los batracios que pululaban dentro de la alberca, ocultos bajo la espesura de las ovas. La huerta, a esa hora, acariciada por la brisa, era una geografía de sinestesias. El aroma de la hierbabuena, su olor penetrante, se adentraba en mi corazón como un latido mezclando emociones, nostalgias y sentimientos.

En aquel lugar iba a edificar mi nueva vida, rodeado por la ternura y el calor de unos seres sencillos, nobles, afectuosos. La atmósfera de la huerta era un palio azul que cubría mi corazón como una gasa. Todo era debido a la luz que ellos me daban: tía Lorenza, mis primos (Falín y Nicolás), y el abuelo Faustino, a quien llamaban Chorlitejo. Este viejecito era un hombre muy afectuoso, además de ser un furtivo excepcional, sin duda, el mejor de aquella zona de espesura poblaba de robles, quejigos y avellanos. Yo no tardé en comprobar sus cualidades durante los meses que estuve allí, en la huerta: una temporada de efluvios melancólicos.

Me habitué en poco tiempo al ambiente de aquel sitio: todo ocurría ante mí de un modo cálido. A veces, las horas parecían no moverse, y yo las sentía inmóviles, disecadas por la ternura envolvente de las frases, por la luz de aquellas palabras emocionantes que hablaban de sol, de madre, de humo y de huerta. Los días eran limpios y azules, luminosos. Las lluvias se habían ido ya y hacía calor: sobre todo en la hora amarilla de la siesta, cuando los abejorros taladraban el corazón encendido de los árboles y las libélulas, rodeadas de calima, planeaban sobre la alberca como helicópteros dejando un zumbido grato en el ambiente.

A esa hora, en vez de tendernos a descansar, mis primos y yo solíamos ir a un aguadero, un charco en mitad de un arroyo seco y mustio, donde cazábamos muchos pajarillos con una red preparada por Faustino. Al volver del arroyo, nos poníamos a conversar en la habitación más sombría de la casa, con el fin de librarnos así de la horrible canícula. Luego, al atardecer, ya refrescaba y el aire iba adquiriendo un tono salmón, mientras que el sol, tras los montes más lejanos, se hacía el harakiri tiñendo la sierra de luz malva.

Precisamente a esa hora crepuscular, cuando en la lenta penumbra de los bosques iniciaba el esquivo autillo su concierto, mis primos y yo salíamos a la huerta y, después de abrir la rejilla de la alberca, íbamos regando los surcos de hortalizas y los frondosos árboles frutales. Había un intenso perfume de albahaca aromando la tierra y el monte en esos instantes. Y yo me dejaba llevar por la memoria y creía rozar de nuevo la niñez; pero luego, enseguida, me acordaba de la guerra y aquellos delgados segundos de ensoñación estallaban dentro de mí como granadas destiñendo en mi alma el vapor de un arco iris con destellos de sangre en la curva de su cerco.

Los momentos más gratos que guardo de aquel tiempo son los que pasé ejerciendo de furtivo. Faustino y mis primos me fueron adiestrando con paciencia en el arte de poner cepos, trampas y lazos. El Chorlitejo entendía como nadie los hábitos y las costumbres de las alimañas, de las aves de caza y los pájaros insectívoros. Algo que yo observé, más de una vez, asombrado y atónito de ver cómo lo hacía. La primera ocasión ocurrió una noche clara, una de esas noches purísimas de estío en las que la Vía Láctea parece caminar sobre un sendero de nieve polvorienta casi de puntillas, lenta y sigilosa, para no despertar el sueño de los árboles ni la quietud prodigiosa de los ciervos. El campo estaba encendido por los grillos, y el humilde croar de las ranas se extendía en el aire frutal de la huerta soñolienta.

Algunos días antes, Faustino había observado, cuando se acercaba al monte a ver los cepos, que la mayor parte de ellos estaban saltados y sin ninguna presa entre los dientes. Un día sí y otro no, le faltaba algún conejo. Y no era ninguna persona quien los robaba. El Chorlitejo, guiado por las huellas, ya estaba seguro de la alimaña que lo hacía, y había diseñado un método para cazarla: un sistema infalible que él mismo había ingeniado y le daba buen resultado, según vi luego.

Aquel lánguido atardecer cuajado en fresas, me había adentrado en el monte con Faustino para comprobar el estado de sus trampas. Recuerdo la frágil silueta del furtivo olfateando el aire como un sabueso. Me iba diciendo, camino de los artilugios, que intuía que aquella tarde iba a haber sorpresas. Así fue; apenas cruzamos un carrizal, nos topamos con el primer cepo ya saltado, desenterrado a los pies de una madroña, y, junto a él, vimos pelos de conejo y un reguerillo de sangre en la espesura. «Ya ha vuelto el cabrón del tejón a liar la lobá —recuerdo que dijo Faustino, muy enfadado—. ¡Te juro que a este le queda poca vida! —continuó protestando y echando maldiciones, con las venas del cuello a punto de estallarle—. ¡Te lo juro, muchacho! ¡De hoy no va a pasar! ¡A este hijoputa tejón le doy garrote!».

Seguimos adelante, brujuleando por el monte. Y encontramos algunos cepos más saltados. No pudimos llevar a casa ninguna pieza. Esa noche, la cena iba a ser vegetariana. Volvimos los dos a la huerta sin prisa alguna, desconsolados a causa del contratiempo. Recuerdo la luna ascendiendo entre los montes, coronando mansamente una hilera de chopos. Por el solitario camino del Quejigal, encendido a esa hora por el lamento de los cárabos, me iba diciendo Faustino que, en unas horas, esa misma noche, antes de que entrara el alba, aquel maldito tejón iba a estar en sus manos. «Sé cómo acechar —insistía— a ese asesino. De hoy no se escapa. Esta noche será nuestro». Lo había decidido ya. No iba a haber tregua.

* * *

Cenamos, con cierta prisa, unas migas canas y de postre, recuerdo, unas cerezas sabrosísimas. Al poco de levantarnos, el Chorlitejo comentó a su hija que íbamos de «aguardo», y enseguida añadió que no debía preocuparse, pues el sitio al que íbamos no quedaba de allí lejos y él conocía, insistió, muy bien la sierra. Tía Lorenza mostró, no obstante, su inquietud, ya que la edad de su padre era avanzada y a ella no le gustaba que saliese por la noche. «Pero, padre, por Dios... ¿Cree usted que estas son horas? —le espetó contrariada—. ¡Hágame caso, y acuéstese! ¿No ve que es muy tarde y no es hora de salir? Además, los lobos acechan en cualquier sitio y, aunque no lo crea, no está ya para trotes».

Faustino se acercó amable y le dio un beso. «No te preocupes, hija. No va a pasar na —dijo cariñoso—. Conozco a dedillo el monte. Y, aunque soy viejo, me sé defender mu bien. No tengas miedo». Mi tía farfulló no sé qué, pero, enseguida, instantes después, se dio por derrotada. Su padre era terco y, aunque es verdad que lo intentó y le aconsejó, no pudo convencerle.

Faustino, al final, le indicó que entrara al corral y le retorciera el pescuezo a una gallina que él le iba a acercar al tejón de cena-trampa. Mi tía obedeció a su padre como una niña.

Minutos después, con la gallina en un zurrón, armado con una escopeta de sólo un caño y alumbrado por la lucecilla de un carburo, Faustino salió tranquilo de la casilla sin despedirse siquiera de sus nietos. Me asomé al postigo y le pregunté si le acompañaba. Respondió que sí, que podía marchar con él, pero en absoluto silencio, sin hacer ruido. Luego, añadió que esa noche, si había suerte, yo iba a presenciar un lance inolvidable; algo que sus dos nietos no verían, «porque son unos dormilones —dijo en voz alta, criticando la inmensa pereza de mis primos— y no tienen valor de cruzar de noche el monte, porque el aullar de los lobos les da miedo».

A mí, la verdad, tampoco los lobos me hacían gracia, pero eso, obviamente, no fui capaz de confesárselo. El Chorlitejo me hizo una señal y los dos tomamos en sigilo la vereda. Me dejó que llevara el carburo para alumbrarnos, y él comenzó a caminar, escopeta en ristre, con mucho sigilo por entre la espesura. Husmeaba el ambiente como un animal en celo. La noche era un gran caldero de soledad derramando hilillos de plata sobre el monte. La luna se alzaba enorme, solitaria, en su redondez nívea y ominosa. De los cerros más altos, frondosos e inaccesibles, bajaba el aullido triste de los cánidos. «¿Los oyes, muchacho? ¡Esos cabritos quieren chicha! —recuerdo que dijo con rabia y acritud—. Pero no tendrán el valor de bajar hasta aquí. Seguirán escondíos en las peñas, los mu cabrones. ¡Si bajan aquí, ya saben qué les espera! ¡Les voy a llenar de plomo tos sus huesos!».

Aunque iba tranquilo, el profundo aullido de los lobos, de alguna manera, me desazonaba. Me hacía recordar —cuando lo creía olvidado— la maldita visión del perro fosforescente, y Faustino, que olía bien el miedo a su alrededor, enseguida notó que algo me ocurría. «No jodas, muchacho..., pero ¡si tiemblas como un niño! —me espetó sonriendo—. ¿Y tú has combatío en las trincheras? ¡Un hombre que ha estao en la guerra no tiene miedo! Los lobos, recuérdalo, no se comen a nadie, y menos si vas bien armao como yo voy». Le dije que no, que no les tenía miedo, y él me dio una suave palmada sobre el hombro y me aconsejó que fuese con cuidado, sin pisar muy fuerte, pues ya se hallaba cerca el sitio donde íbamos a acechar a la alimaña.

Minutos después, casi en la linde del brezal, donde el monte adquiría un sutil tono de cuarzo, junto a la frondosa fuente del Espino, nos detuvimos a la orilla de un almendro. Faustino apagó el carburo, asegurándome que con la luz de la luna nos bastaba, ya que, en caso contrario, el tejón, según me dijo, descubriría enseguida la añagaza. Le pregunté en qué sitio me escondía, y me aconsejó que no me moviese, de momento. Él se puso a cortar la cabeza de la gallina con un navajón que llevaba en el bolsillo; inmediatamente después, con gran sigilo, fue dejando un reguero de sangre en la espesura hasta llegar al lugar donde estaba el cepo semienterrado bajo la hojarasca. A los pies del engaño, dejó derramada la gallina.

Mientras tanto, la noche se iba aclarando más y un rumor de cuarcita bandoneaba por la sierra, recortándose nítida, en la dócil lejanía, la impresionante silueta del Peñón Gordo, cuyo perfil parecía un hosco cíclope, un gigante de cal dormido entre los astros.

Nos escondimos a unos pasos del almendro, bajo una húmeda mata de torvisco. A unos veinte metros de allí, se hallaba el cepo: a su lado, el blanco cuerpo de la gallina parecía una sombra más de plata fría desgajada del universo inabarcable. Faustino, a mi lado, no dejaba de chascar, aunque fuese en voz baja, carcomido por los nervios. «Este hijo de puta vendrá. Lo vas a ver. Los tejones huelen la sangre desde kilómetros —me decía al oído, intentando convencerme—. Hace menos de un mes, poco antes de venir tú, cacé uno en la huerta, justo al lao del gallinero, siguiendo la misma treta de esta noche». Yo le respondía que sí, que en él confiaba y no tenía dudas de que el aguardo iba a dar fruto. Y, al momento, él seguía con su perorata.

* * *

Llevábamos más de dos horas bajo el torvisco, acucados y nerviosos, sin que el tejón nos concediese ni una sola señal de que rondaba cerca. Yo estaba aburrido; lo mismo que el Chorlitejo. En vistas de que la alimaña no llegaba, comenzó a platicar conmigo nuevamente para mitigar, de ese modo, la apatía y el lento sopor del lance venatorio que aún estaba por ocurrir, si es que ocurría.

Fueron pasando despacio los minutos y la quietud de la noche era más tensa; ni una brizna de aire, ni un solo crujido en la espesura perturbaban aquel silencio indestructible que se había acomodado suave ante nosotros. Poco a poco, Faustino, envuelto en su propia verborrea, se fue quedando dormido. Lo vi hundir su rostro, de una manera pesada, entre las rodillas, a la vez que se recostaba en el arbusto. Aun dormido y todo, el viejo furtivo no soltaba el escopetón que apretaba con sus dedos. Comenzó a roncar y yo tenía ganas de orinar, por lo que empecé a salir del escondite, cuando..., de repente, escuché el nervioso crepitar de unos pasos muy débiles bajando por la espesura, por una vereda abierta entre las aliagas. Me eché atrás en un acto reflejo y, enseguida, desperté a Faustino toqueteándole en el hombro; éste, se irguió deprisa, en un segundo, y apoyó la culata de la escopeta en su mejilla espiando nervioso al enemigo que avanzaba, absolutamente a sus anchas, por el monte.

No puedo olvidar el lomo del tejón, una raya de nieve sucia y cuarzo ahumado, temblando bajo el poderoso novilunio. La nerviosa alimaña venía derecha hacia la trampa olfateando el aire puro y denso. Sin embargo, esquivó la añagaza sabiamente y, tras rodearla, tomó la gallina entre sus fauces. Vi que se disponía a marchar con ella y me puse nervioso al ver que Faustino no hacía nada. Todo transcurrió, sin embargo, en dos segundos.

A pesar de que estaba la atmósfera muy clara, aún no puedo explicarme la habilidad del Chorlitejo para hacer diana en aquella sombra escurridiza que, nerviosa y ágil, se movía a veinte metros. Reventó la quietud y la noche se hizo pólvora: «!Lo hemos cazao! ¡Joder, lo hemos cazao!», gritó fuerte Faustino, saltando del escondite; y, sin soltar siquiera el escopetón, corrió nervioso y feliz hacia su presa. Yo le seguí al instante, estremecido, y, junto al almendro, vi al animal ya agonizando, apurando las briznas del aire casi níveo. Faustino acarició el lomo del tejón, y dijo que era muy hermoso. Lo vi satisfecho.

Segundos después, cuando hubimos prendido ya el carburo, tras echar la alimaña y la gallina en un costal, nos encaminamos deprisa hacia la huerta. Por el sendero blanco, bajo el plenilunio, vi burbujas de luz en los ojos de Faustino. Había en su mirada un orgullo efervescente.

* * *

Media hora después, cerca ya del Quejigal, oímos un río de pasos a nuestras espaldas. El Chorlitejo me hizo una señal y nos detuvimos de pronto a ver quién era. Temimos los dos que fuese la guardia civil y, enseguida, nos desembarazamos del costal: lo escondimos, recuerdo, al pie de una charneca. Inmediatamente después, apagamos el carburo. Dominados por la incertidumbre y por el miedo, echamos a correr deprisa a campo través e intentamos evadirnos de nuestros perseguidores. Pero ellos corrieron más y nos dieron el alto. Al final, no tuvimos otra opción que detenernos. Y no eran guardias civiles, por suerte o por desgracia. Nos cerraron el paso, a un lado y otro de la vereda, cinco hombres famélicos, sucios, desarrapados, con los rostros cubiertos por pasamontañas. «!Vamos, vamos...! —nos dijo, nervioso, uno del grupo—. ¡Deteneos los dos, ahí, junto a ese arbusto! ¡Si no os paráis os vuelo la tapa de los sesos!».

Tuvimos que hacerle caso inmediatamente. Enseguida nos rodearon los cinco hombres y, después de quitarle a Faustino el escopetón, nos indicaron que les acompañásemos y les lleváramos hasta Peñas Grises: iban buscando víveres y dinero.

No dejaban de encañonarnos con sus fusiles. Yo estaba bastante asustado, la verdad. Llegué incluso a pensar que allí acababa mi corta vida. En cambio, Faustino parecía no estar inquieto y, aun haciéndole caso al hombre que nos gritaba, no dejaba de refunfuñar en voz muy baja una retahíla de frases ininteligibles. Uno de la cuadrilla se mosqueó y, envarando la voz, se dirigió al furtivo en serio.

—¿No eres tú —le dijo— el viejo de la huerta? Sé que eres de Bruma y que estás en el lado de los nuestros. Así que no tengas miedo. No os pasará nada. Sólo queremos comida y otras cosillas. Si colaboráis con nosotros todo irá bien. Nosotros a la gente sencilla la queremos. Sólo vamos en contra de los caciques y los fascistas.

A Faustino y a mí nos tranquilizaron esas palabras, aunque no del todo: íbamos mosqueados.

* * *

Llegamos a la huerta mediada ya la madrugada. Uno de los maquis golpeó fuerte la puerta y mi tía, que no había dormido en toda la noche, se acercó a preguntar muy asustada qué ocurría. Se asomó al postiguillo y lo cerró inmediatamente apenas observó al grupo de desconocidos. No tuvo tiempo de vernos a su padre y a mí. Empezó a chillar y llamó a sus hijos muy nerviosa.

Antes de abrir la puerta, mis dos primos, alertados por la tremenda algarabía, se habían armado de un palo y una horca. No les sirvió de nada; el jefecillo de aquella banda de hombres zarrapastrosos lanzó un tiro al aire y mis primos se asustaron: el palo y la horca rodaron por el suelo. Tía Lorenza, enseguida, se acurrucó en un rinconcillo y empezó a llorar y a gritar en un trance histérico. «Por favor, no nos hagan nada... Somos pobres —suplicaba y gemía—. Nunca hicimos nada a nadie. Me pueden creer. Estamos con vosotros».

Un hombre del grupo (el que parecía por su voz más joven de la partida) se aproximó a ella y, en un tono de dulzura, casi un susurro, le prometió que no nos harían daño, pues eran gentes sencillas como nosotros que tenían que buscarse la vida allí, en el monte. Al mismo tiempo, también le confesó que sabía que su marido había entrado en la cárcel de una manera injusta, por un chivatazo de un fascista traidor, un guarda del Cacique. Al oír decir esto, mi tía se serenó y se levantó del rincón ya más confiada. El ambiente se hizo más suave y distendido. Salimos con ellos al corral de la casita y Faustino mató media docena de gallinas que, junto a varias lechugas, y algunos huevos, fue todo el botín que los maquis se llevaron.

Antes de marcharse, no obstante, el jefecillo de la expedición nos advirtió en un tono serio que si queríamos seguir viviendo en paz nos debíamos abstener de avisar a la Benemérita. Poco después, los hombres se alejaron en riguroso silencio por el monte. Tía Lorenza, entonces, rompió a llorar de nuevo. Yo intenté como pude, inútilmente, consolarla. Luego, salí al exterior de la casilla y me senté en el borde de la alberca: una pálida alfombra de plata desleída era el agua aromada por los hilillos de las ovas, una alfombra dormida bajo el mercurio de los astros. Respiré ansiosamente, y me sentí mejor. Ululaba un autillo escondido en un nogal. Flotaba en el campo un aroma peculiar de pólvora añil mezclada con cilantro.

* * *

Aquel fue mi primer encuentro con los maquis; o mejor, el primer contacto de ellos conmigo. Después de este encuentro, ocurrirían muchos más. Quién iba a decirme a mí que allí, esa noche, tomaría mi vida un rumbo peligroso que yo, por supuesto, entonces no intuía. A partir de esa noche ocurrirían algunos hechos que ahora evoco, a través de los años, conmovido, como si el tiempo hubiera transformado la sustancia de tales sucesos en melancolía y en mis ojos flotasen como corchos en un riachuelo. Hechos que viví a un ritmo impresionante y que, ahora, aparecen disecados en mi nostalgia, colgados en las arboledas de mi espíritu como animales frágiles desollados por la lejanía insondable del silencio y la inhóspita soledad de aquella época.

De entre todos aquellos sucesos tan lejanos, hay uno que ahora deseo resaltar, pues ocupa un lugar principal en mi memoria por la influencia que, luego, tendría en mi vida. Me refiero a la grata visita que don Joaquín Plaza me hizo al final de septiembre, una tarde fría, cuando la inmensa sierra de Peñas Grises ya se había empezado a llenar de tonos ocres: el color que le daban las hojas de los quejigos que, por esas fechas, ya comenzaban a otoñarse.

La sorpresa que me dio el cura fue gratísima pues, durante aquella visita inesperada, me confió su deseo de instalarse en el Avellanar (finca próxima a la huerta), ya que, desde la muerte de su madre, se hallaba muy solo en Bruma. Vi cansancio y desesperanza en el tono de su voz, cuando comenzó a explicarme las razones por las que había decidido dejar el pueblo. «Me siento ya viejo, Ángel —confesó, con la voz resignada, herida por la pena—. Como sabes, en Bruma oficia don Timoteo: un cura muy joven, con muchísimo futuro, aunque de ideas muy distintas de las mías. Y, por eso, los últimos años de mi vida, los que aun me queden, quiero disfrutarlos aquí, en estos parajes donde estuve cuando niño, cuando veraneaba con mis padres y mi tío Bernardino, que también era sacerdote».

Don Joaquín, según dijo, guardaba un gran proyecto: repartir las tierras y las casitas del Avellanar (propiedad de su madre muerta) entre algunas familias, todas necesitadas y sin recursos, que, en ese lugar, podrían vivir con desahogo y comenzar, de ese modo, un futuro nuevo. Lo había decidido, iba a hacer su sueño realidad. Como él mismo dijo, cargado de ilusión, las casitas del Avellanar, todas ruinosas, volverían a recuperar su aliento antiguo, el que poseyeron antes de la guerra, cuando en aquellos pagos aún había alegría y la sangre no había corrido por el monte. Lo vi emocionado, alentado por la idea. Estuvimos cenando con mi tía y con mis primos (durmió aquella noche en la casita de la huerta), y celebramos el proyecto, tras la cena, con un brindis de zarzaparrilla y anís de mora.

* * *

A mediados de octubre de 1939, llegaron al Avellanar los primeros vecinos. Recuerdo que fue la familia de Antonio el Lampiño la primera en cruzar por el camino de Peñas Grises. A pesar de los muchos años que han pasado, aún puedo atrapar la imagen de aquel día: el viejo carromato atestado de muebles avanzando por el sendero, entre los quejigos, el jolgorio azulado y festivo de los niños azuzando a las bestias cansinas, mansurronas, mientras que la luz, traspasando la arboleda, empapaba el aire de un suave olor cobrizo que inauguraba aquel mundo hermoso y tierno. Antonio el Lampiño y Obdulia, su mujer, al cruzar a muy pocos metros de la huerta, se detuvieron un momento y nos saludaron, contentos ante el futuro que se les abría. Yo vi la pobreza, la humildad, la miseria, muy juntas, en los ojos oscuros de sus tres hijos con churretes: había en sus miradas una recóndita alegría que era, a la vez, desdicha y desamparo, aunque también ternura e inocencia.

Al poco, cuando retomaron su camino, pensé que su vida podría cambiar de rumbo y echar profundas raíces en aquel oasis, en aquel receptáculo lírico entre los montes: un terreno muy fértil, aunque olvidado entre zarzales, donde había sembrado la guerra zanjas de óxido, a pesar de haber sido antes un paraíso, un lugar solitario sembrado de delicias.

Los días que siguieron, hasta el comienzo de noviembre, llegaron al Avellanar nuevas familias: Eulalio Mesones, con su mujer y su primo Arcadio, Porfirio, el Castúo, junto su hija y su anciano suegro, y Calixto Trujillo, Esteban Manosalvas, Atanasio el Viudo, y Aurelia la Vidente; casi todos ellos acompañados por sus hijos, por sus cuñados, parientes y sobrinos. De tal modo que, apenas pasó el Día de los Santos, parecía el Avellanar una aldea pequeña: las siete casitas de la finca, antes ruinosas, gracias al sudor de sus nuevos propietarios, habían vuelto a recuperar su antigua imagen, la que habían perdido en los años de la guerra, cuando a mitad de la misma, en el 38, el lugar fue bombardeado un mes de junio y los tejadillos saltaron por los aires dejando muñones de adobe al descubierto.

Un sutil sentimiento de pobreza compartida, junto a un hilo invisible y fuerte de esperanza, trenzó nuestras voluntades uniéndonos a todos. Y, al contrario de lo que sucedía en el pueblo —donde don Lázaro imponía sus criterios—, en el Avellanar fundimos nuestras fuerzas y trabajamos juntos desbrozando arbustos y hierbajos, reconstruyendo casas viejas con adobes de arcilla y piedras de pizarra, utilizando en las frágiles techumbres (desgraciadamente allí no existían tejas) gruesas matas de brezo, de hiniesta y de torvisco, cosidas con tallos de juncia o matajiebre.

Una vez se limpiaron huertos y manantiales, y quedaron libres de arbustos los corrales, comenzó una vida apacible para todos, encauzando, a su modo, cada familia su destino: haciendo picón, buscando chatarra en las trincheras, sembrando la tierra, poniendo cepos en la espesura... Todo esto servía para vivir con ilusión, aunque nadie se hiciese rico ni triunfase con ninguna de esas humildes ocupaciones. La vida en aquel paraje del Avellanar se medía, y se valoraba, por unos patrones diferentes a los que se utilizan normalmente para tomarle el pulso a la sociedad. El único reto era vivir sin pasar hambre, de una manera digna. Eso era todo. La sierra nos acogía maternal y nos amamantaba con sus ubres. Aunque yo aún seguía viviendo con los míos, con mi tía y mis primos, en la casa de Peñas Grises, casi todos los días acudía al Avellanar, que distaba un par de kilómetros de la huerta.

Siempre echaba una mano en lo que fuese a mis vecinos, fundiendo también mi esperanza con las suyas. Así, de aquel modo, acabé integrándome en un mundo que había renacido, en pocos días, de sus cenizas. A la vez, me alegraba estar junto a los míos, lejos de las pesadillas y los fantasmas, de la impostura y el odio que había en Bruma, algo que ya tenía casi olvidado.

Seis

Los ojos de Amalia

A veces, la vida se tiende a nuestros pies como un corderillo frágil, delicado, que debemos alimentar con mucho mimo acercándolo a nuestro regazo tiernamente; otras veces, en cambio, es como un gran rinoceronte del que debemos huir antes de que embista y hunda su cuerno rabioso en nuestro cuerpo. Yo pasé, en pocos días, de un extremo al otro, y el fiel corderillo se me tornó rinoceronte mucho antes de que pudiese darme cuenta. Allí, en el Avellanar, sucedió todo. Ahora lo recuerdo con extraña transparencia.

Hasta entonces, mi vida en la huerta, en Peñas Grises, había transcurrido con tranquilidad, pero mi existencia iba a transformarse de una manera intensa, radical, el día que llegó a instalarse en el Avellanar la familia del Sanguinario, Ramón Cruces: un hombre huraño y esquivo, de aire rudo, que acabaría encendiendo la tragedia, sin que nadie, por otro lado, lograse impedirlo.

Hasta que llegó a la sierra este energúmeno en compañía de su esposa y sus tres hijas, mis días, primero en Bruma y después en la huerta, habían ido pasando como una hilera de hojas grises, como un líquido enjambre de escenas desvaídas azuzadas por la inconstancia y por el tedio. A pesar de sentirme bastante mejor que en Bruma, las mañanas y las tardes se sucedían ante mis ojos exentas de gozo, insípidas, veloces: sólo, a veces, alguna anécdota furtiva —en el literal sentido del vocablo— venía a deshacer aquel ritmo de días ocres en los que las luces y las sombras se fundían en una sutil argamasa de humo y hojas.

Todo comenzó, en fin, aquella mañana otoñal, cuando el Sanguinario cruzó junto a la huerta en un carro destartalado, quejumbroso, al lado de su mujer y sus tres hijas. El carro venía avanzando lentamente y pasó a quince o veinte metros de donde yo estaba. Me hallaba, recuerdo, al lado de la casa, engrasando unos cepos que aquel mismo día por la tarde iba a poner en el cerro del Castillo para cazar zorzales y petirrojos. De pronto, alcé la mirada hacia el camino y observé los ojos más bellos de la Tierra. Fue una impresión muy grata, ciertamente. Jamás había visto unos ojos como aquellos. Su dueña, una hermosa joven muy atractiva, me miró, es verdad, con un aire melancólico y, al clavar su mirada en la mía, presentí que, a partir de ese instante, todo en mí iba a ser distinto, como si el futuro se abriese a sólo un paso y se estremeciera sobre mis pestañas. Una neblina azulada, muy atractiva, comenzaba a ascender entre las copas de los árboles. Chillaban enloquecidos los zorzales, volando deprisa hacia el olivar del Peñón Gordo.

Cuando el carro se hundió en el camino del Avellanar, solté enseguida los cepos junto al gallinero y, tras anunciarle a mi tía que volvería pronto, enfilé presuroso el rastro de la comitiva. El carro, apenas llegó a las casas primeras, se quedó detenido junto a la única arrumbada. Esteban Manosalvas salió al camino y recibió a la familia con afecto. Luego se puso a bajar del carro los bártulos, ayudando a aquel hombre que llegaba muy cansado, con un aire, no obstante, altivo y melindroso. Enseguida noté en su rostro un aire extraño y desvié mi mirada hacia la de su hija.

Todo esto pasaba ante mí a cámara lenta, como si el mundo se hubiera detenido y su viejo motor hubiera explosionado lanzando un profundo estertor casi inaudible que, no obstante, había hundido en mi alma sus esquirlas. Yo veía la escena desde fuera de mi alma: me hallaba abstraído en los ojos de la chica que, poco antes, había visto en el camino. No sabía qué decir ni qué hacer para presentarme ante aquella familia recién desembarcada. El padre, muy huraño, estrechó mi mano con frialdad, casi de compromiso, mirándome de soslayo. En cambio, su esposa besó mis mejillas con afecto. A pesar de llevar un vestido desaliñado, era una mujer de facciones delicadas y tenía en la mirada un poso de tristeza que acentuaba los rasgos de su rostro concediéndole una dulzura suave, lánguida.

Como he dicho, el matrimonio tenía tres hijas. De las tres muchachas, destacaba una en especial: la de los ojos negrísimos y hermosos que tiró de mi corazón nada más verla. Hube de apartar la vista por no arder en su mirada imantada por las nubes. Pero era imposible: no lograba resistirlo. La miré nuevamente y noté que sonreía, aunque ruborizada ante mi atrevimiento: tuve mis pupilas hundidas entre las suyas y todo giró de repente en torno nuestro. Sentí que danzaban los pájaros y los árboles muy dentro de mí en un arpegio monocorde.

El padre de aquella joven de ojos grandes seguía bajando los trastos con Esteban, y dos de sus hijas acudieron a echarles una mano. La chica de la que yo me había prendado, la de la mirada inmensa e inabarcable, pasó con su madre a ver el estado de la casa donde iban a establecer su nueva vida.

Una vez hubo descargado todo el carro, Esteban llamó a los vecinos del Avellanar con el fin de presentarles a los nuevos vecinos. Dos horas después, a la hora del almuerzo, todos juntos comimos en casa de Eulalio Mesones un sartenón de migas con pimientos; la comida estuvo regada con buen vino, aguardiente de zarzaparrilla y zumo de moras. En aquel familiar almuerzo, no lo olvidaré, nos reunimos junto a la mesa treinta personas (todos los habitantes de aquellos pagos). Don Joaquín, después que bendijo los alimentos, explicó alborozado que aquella era la ocasión para fundirnos en una gran familia y compartir juntos penas y esperanzas. Todos nos emocionamos con su discurso, e hicimos promesa de vivir siempre muy unidos. Sin embargo, al final, no iba a ser así: pocos meses después, uno de los comensales acabaría traicionando la confianza que le había concedido amablemente el sacerdote. Fue una traición brutal, un engaño burdo que a don Joaquín le iba a afectar mucho. Nada había, sin embargo, que lo anunciara aquella tarde, mientras almorzábamos todos los vecinos en un clima de paz y absoluto entendimiento. Todo, en aquellos momentos, era armonía.

En aquella ocasión, después del denso almuerzo, cuando volvió cada uno a sus quehaceres, Faustino y yo nos dirigimos al Quejigal a colocar los cepos y las trampas. Él me debió encontrar meditabundo, ya que tardó muy poco en preguntarme qué era lo que me estaba sucediendo, pues, según comentó, no me hallaba en lo que hacía e iba dejando los cepos mal enterrados.

—Mal te veo esta tarde, muchacho, ¿qué te ocurre? —me espetó de repente, haciendo un inciso en la faena—. ¿No te habrá picao el bichillo del amor? Las tres vecinillas nuevas son mu bonitas. ¿O es que vas a decirme que no las encuentras atractivas? Estás en la propia edad de enamorarte. Y está bien que lo hagas, carajo. Eres mu joven y la sangre tiene que hervirte por las venas.

Me quedé sorprendido por las palabras del anciano y, después de ruborizarme, le dije que no, que el bichillo del amor no me había herido, que eran cosas mías, y que no me ocurría nada, aunque reconocí, por otro lado, que las chicas recién llegadas eran muy lindas, sobre todo una de ellas, la que tenía más dulce la mirada.

El viejo me sonrió de un modo pícaro y, luego, volvió a agacharse a poner cepos.

De aquella tarde aún puedo recordar, a pesar de que mi mente estaba en las nubes, un resplandor violeta sobre el monte, en la espesura de brezos y quejigos, y unos ojos profundos, negrísimos, muy dulces, quemando mi corazón como carbunclos: dos astros oscuros, de una belleza singular, dibujados sobre la línea del poniente que, en esos momentos, abrasaba mis pupilas. El aire, a pesar de todo, era muy húmedo y en los jarales dejaba un eco amargo. Sentí la llegada inminente de la lluvia. Dibujado en la luz vi abierto el libro de las Aguas. A la orilla del monte, las hojas de los escaramujos brillaban como espejuelos desangrados.

* * *

En los días siguientes llovió bárbaramente y creció en la sierra un olor de tierra triste. Yo pasé encerrado en casa varias jornadas. No encontré una ocasión propicia para hablar con la muchacha de ojos fascinantes hasta varias semanas después de aquella tarde que vagué por el monte como un cuerpo sin espíritu. La ocasión surgió de repente, sin esperarlo, de una manera casual, casi increíble, como suele ocurrir con las grandes coincidencias, esas que, a veces, transforman nuestras vidas y hacen que se estremezca nuestro ánimo.

El día que hablé con Amalia (ese era su nombre) yo había salido de casa muy temprano. Con un carro cargado de frutas y de chatarra, junto a Faustino y mis primos, me dirigí, rodeando la mole del Peñón Gordo, a Fuentemimbre, un pueblo ubicado al sur de las montañas. El negocio, al final, se nos dio bastante bien, pues vendimos toda la carga que llevábamos. Estuvimos almorzando, lo recuerdo, en una tasca e, inmediatamente después, tomamos el camino que nos acercaría de nuevo hasta la huerta.

Estábamos casi a finales de noviembre y la tarde, tan corta, empezó a encogerse como un chicle cuando apenas habíamos llegado al Peñón Gordo, justamente en el vallecillo de los Nogales. Con el fin de atrochar, habíamos tomado una vía distinta a la escogida antes, por la mañana, y el viaje se estaba haciendo casi imposible debido al pésimo estado del sendero: lleno de aulagas y espinos, intransitable por los socavones abiertos por las bombas sólo unos meses antes, durante la guerra.

Al final, viendo que la noche estaba cerca, el Chorlitejo cogió una veredilla que rodeaba el peñón por otro ángulo, intentando llegar, de ese modo, a Peñas Grises antes de que el crepúsculo se hundiera.

Todo salió bien. A pesar de los muchos traqueteos y nerviosos vaivenes sufridos por el carro, finalmente asomamos al cerro de San Quintín, desde cuya cima vimos con felicidad las casas del Avellanar allá en lo hondo, como un rebaño de arcilla y humo blanco derramado a los pies del bosque ya violeta.

Al llegar a la casa primera del poblado, yo iba muerto de sed, cansado, dolorido. Le dije a Faustino que nos parásemos a beber agua en una fuente próxima al sendero. Recuerdo que el sol se rajaba tras los montes, detrás de la casa de Aurelia la Vidente, como una sandía atípica, otoñal, derramando en el cielo pepitas sanguinolentas. Se adensaba en el Avellanar un silencio añil, una paz suave y frutal, aterciopelada, que envolvía las casas, los huertecillos, los arbustos, y el bosquecillo frondoso de avellanos, del que el ameno lugar tomaba el nombre.

—Allí tienes la fuente, Ángel. Baja si quieres —me dijo Faustino—. Yo sigo para alante. Quiero estar en la huerta antes del anochecer, y de aquí hasta allí quedan más de dos kilómetros.

Pregunté a mis primos si querían bajar conmigo, y me contestaron que no les apetecía, que seguían en el carro camino de la huerta.

Me bajé muy cansado, recuerdo, y me desperecé. La fuente quedaba a unos cien metros del camino, resguardada entre una espesura de juncos y zarzas, a la orilla del bosquecillo de avellanos; de modo que, hasta unos pasos antes de llegar, no me encontré la sorpresa que me aguardaba: sentadas en el borde gris de un piloncillo, se hallaban las hijas de Ramón el Sanguinario dialogando sin prisas junto a la fuentecilla. Los nervios me atenazaron la garganta.

Antes de abrir los labios, me saludaron.

—Hola, ¿no eres el vecino de Peñas Grises? —me dijo Teresa, la mayor de las tres chicas—. ¿Qué haces por aquí a estas horas? ¿Has perdido algo?

Me ruboricé y tardé en responderle unos segundos. Sólo quería decirle que tenía sed y me había acercado a la fuente a beber agua. Solamente eso, una frase muy sencilla. Pero las palabras cruzaban mi interior como golondrinas trémulas sin nido, y me costaba atraparlas y enhebrarlas para contestarle a Teresa su pregunta.

La muchacha, al verme tan tenso, sonrió y me dijo que no temiese nada de ellas, que eran chicas normales y no tenía por qué cortarme. «No mordemos a nadie —añadió—. No tengas miedo», y volvió a sonreír. Su risa me animó. Entonces, ya me acudieron las palabras y, por fin, les supe decir a qué había ido.

Me ofreció Teresa un cazo para beber, y sus dos hermanas, con disimulo, cuchichearon. Noté, de soslayo, cómo me observaba Amalia mientras yo bebía del cazo ansiosamente. Cuando dirigí hacia ella la mirada, apartó bruscamente la suya y la escondió entre las ovas y los berros de un reguero que brotaba del manantial desparramándose entre hierbajos y matas de tomillo. A pesar de que han transcurrido tantos años, lo recuerdo con una claridad absoluta.

Teresa indicó a sus hermanas que se hacía tarde. Temía, según dijo, que su padre, un hombre hosco, viniera en su búsqueda al ver que ellas tardaban. Cada una de las muchachas cogió un cántaro y tomaron la veredilla que iba a su casa entre la densa espesura de avellanos. Yo me ofrecí a ayudarlas voluntarioso, sobre todo por pegar hebra con Amalia; sin embargo, las tres se mostraron muy remisas. Teresa me dijo que ellas solas se bastaban para llevar los cántaros a su destino. Aún así, insistí y me puse al lado de ellas.

En un corto tramo de unos cuatrocientos metros, la vereda se hundía como un eslizón de laterita en la sierra cubierta por el velo del crepúsculo. El trayecto, recuerdo, estaba lleno de guijarros y caminar resultaba dificultoso. Las tres hermanas seguían su recorrido, pero, mientras Teresa y Matilde aligeraron, la hermana pequeña, Amalia, se rezagó, invitándome, con su actitud, a hablar con ella. Así lo entendí, como una invitación, y aproveché la ocasión que me ofrecía.

El camino, de todos modos, era muy corto y apenas pude cruzar con ella unas frases. Recuerdo que hablamos de los vecinos del Avellanar y de la armonía que entre ellos iba creciendo:

—A mí me gusta este sitio para vivir —confesó emocionada, en un momento del diálogo—. Sobre todo me gusta que aquí exista gente joven, como tú, por ejemplo. Verte ha sido muy agradable.

Esta última frase me alegró profundamente: fue como un fogonazo en mi conciencia. No sabía qué decirle. No me salían las palabras. Ella aligeró el paso, porque la noche iba crujiendo como un hojaldre de arrope entre los montes e insinuaba su velo añil sobre el camino donde las sombras se iban espesando.

Intenté seguirla, mas me indicó que no lo hiciese; estábamos ya muy cerca de su casa, a cincuenta o sesenta metros, más o menos, y ella temía que nos sorprendieran. Su padre era un hombre arisco, muy agresivo, y sus hijas y su mujer le tenían miedo. Amalia, por ello, se había arriesgado demasiado al haberse quedado atrás para hablar conmigo. Fue un gesto muy hermoso que siempre le agradecería.

Al final del trayecto, antes de decirle adiós, dejé que mis ojos se hundieran entre los suyos y permanecieran fundidos unos instantes. Su mirada era un mar pulido de obsidianas sobre el que naufragaba mi silencio.

—Tengo que verte de nuevo —le dije al fin—. ¿Podrá ser mañana? Necesito hablar contigo.

Ella no respondió. Siguió caminando hacia su casa, mientras la roja penumbra de los montes la iba meciendo en sus dedos de gamuza.

* * *

Dos semanas después, había madurado nuestra amistad. Nos solíamos ver con frecuencia, aunque a escondidas, evitando así que su padre nos sorprendiera. Solíamos quedar en el bosque de avellanos, detrás de la casa de Aurelia la Vidente. Una tarde de aquellas, Amalia me dijo alborozada que alguien le había estado hablando muy bien de mí, llegándole a comentar detalles íntimos, asuntos relacionados con mi familia. Le habían dicho que yo era un chico extraordinario y que tenía muy buenos sentimientos, cualidades muy distintas a las de mis padres: «dos personas muy raras y llenas de recovecos que habían tenido, al final, un destino aciago», según palabras textuales de su confidente.

Cualquiera que hubiese sido el alcahuete le había dado a Amalia informaciones de mi vida que conocían poquísimas personas, sólo las más allegadas a mi familia. Y, enseguida, le pregunté por la identidad de su confidente; pero ella enmudeció y me ocultó el nombre. Observé que temía algo. Solamente aclaró, después de mi insistencia, que era alguien que vivía allí, en el Avellanar, y me conocía muy bien desde hacía tiempo. No necesité, la verdad, muchos más datos. Pronto deduje que se trataba de la Vidente: Aurelia, una antigua vecina de mi pueblo, que había residido antes de la guerra al pie de mi casa, en el callejón del Viento, y gozaba de muy mala prensa entre los vecinos. Tenía fama en el barrio de bruja y hechicera.

No fui a hablar con ella porque Amalia insistió mucho en que no me acercara a hacerlo. Y le hice caso; pero no me gustó que se entrometiese en mis asuntos aquella mujer tan oscura y misteriosa. Luego supe, al final, las intenciones de la bruja, pues no otra cosa que eso, una mala bruja, era aquella mujer, Aurelia la Vidente: una persona de torvas intenciones que quitaba de en medio a quien se cruzase en su camino. Su espíritu era un volcán lleno de azufre. En su corazón anidaban las arañas.

Los días pasaron y, poco a poco, fui olvidándome de lo que de mí había dicho la Vidente. Tenía bastantes cosas en las que pensar. Sobre todo en Amalia: estaba prendido de su rostro. Su imagen borboteaba en mi cabeza. No podía pasar más de un día sin hablarle y sin estar con ella en cualquier sitio. Me magnetizaban sus ojos, su voz limpia, sedosa como la brisa en los cerezos. Su risa y sus gestos fecundaban mi interior: cuando ella reía, en mí se abrían las aguas y todo se hacía más hondo y transparente. Más de una vez sentí que me hundía en ella. Me miraba a los ojos y ardían en mi alma las espigas con un crepitar lejano de horizonte estremecido por pájaros de fieltro.

Vivía ajeno a cualquier asunto de cierta importancia. Al final, casi no me ocupaba de la huerta, ni acudía con Faustino al monte a poner trampas, y, cuando lo hacía, me encontraba desnortado. Amalia era, en fin, el centro de mi mundo, la única llave que abría mi universo.

Llegó a ser tan grande mi obsesión por la muchacha que un día me atreví a confesarle a don Joaquín Plaza que deseaba casarme lo antes posible: «sin ella —le dije—, mi vida está vacía». El cura, obviamente, apenas me hizo caso y me aconsejó, tranquilo, que esperase, pues la vida era larga y aun éramos muy jóvenes para dar un paso tan serio y trascendente. Yo no había cumplido aun veintidós años y hacía poco tiempo que había vuelto de la guerra. Don Joaquín me decía que debía reflexionar, pues no conocía demasiado bien a Amalia y, además, ni siquiera había hablado con sus padres, algo que era, obviamente, imprescindible para formalizar nuestro noviazgo.

* * *

Me encontraba encendido, borracho de pasión, dando fuertes brazadas en un río de ilusiones. No sabía, sin embargo, lo que, en realidad, me sucedía. Ni era consciente, al final, de que sufría un rapto de amor sincero, aunque voraz, que iba carcomiendo mi lucidez mental, la zona de luz que aun quedaba en mi cerebro y, muy poco después, desaparecería.

Sólo pensaba en ella, en sus ojos negrísimos que, a modo de escaramujos, resplandecían e, inmediatamente, ardían entre mis sienes: escaramujos de un fuego dulce, noble, que habían florecido en los campos de mi sangre y abrían, de repente, el libro de las Aguas, aquel pequeño cuaderno de cartón donde mi padre anotaba, antes de guerra, los cambios meteorológicos más frecuentes. En los ojos de Amalia veía un libro abierto, un cuadernillo de hojas transparentes donde podían leerse las palabras y la voz de los montes. Observaba en sus pupilas el umbral que llevaba al libro de las Aguas, las hojas brillantes de un escaramujo, el secreto que yo había aprendido de mi padre durante mi infancia, mucho antes de la Guerra.

Como digo, él me había transmitido su misterio. A mi padre, ya en su niñez, le habían adiestrado en la lectura de las cabañuelas. Alguien le traspasó técnicas de adivino en relación con la meteorología. Para él no tenían secretos las estaciones y predecía el frío, el calor o la nieve con una fidelidad realmente asombrosa. Él estaba fundido con la naturaleza. Yo me encontraba fundido con Amalia y en sus ojos veía el sosiego de la lluvia acariciando las ramas de los fresnos. A su lado yo era un fragmento de sol frío despedazado en las brumas de noviembre.

Siete

La vidente

El otoño latía muy dentro de mi ser; en mi interior las nubes iban creciendo y en mis ojos flotaba una vaga pesadumbre cuando tardaba en verme con Amalia. Llevábamos casi un mes sin encontrarnos en nuestro escondite del bosque de avellanos. Su padre se había enterado de lo nuestro, y yo sospechaba que Aurelia la Vidente podía haber tenido que ver en dicho asunto. Quería estar seguro de lo que había sucedido. Si Aurelia se había entrometido en nuestra relación, de ninguna manera iba a perdonárselo. Era mala persona, y desconfiaba de ella. En mi corazón hervía un fatal presentimiento.

Una mañana gélida de diciembre (recuerdo muy bien que era el día de Santa Lucía), decidí, por ello, hacerle una visita. Necesitaba encontrarme con la bruja para discutir con ella algunos puntos. Le quería dejar, de una vez, las cosas claras y aconsejarle, ante todo, que respetase la relación que tenía con Amalia.

Ubicada a unos pasos del bosque de avellanos, escondida entre una espesura de quejigos, la casita de Aurelia parecía casi irreal, una de esas casas extraídas de los cuentos, con los tejados de nata y de frambuesa. Esto era desde la distancia; al acercarte, la estampa de la casita decepcionaba y adquiría, de repente, un aspecto desastroso, un tono mucho más sucio y repulsivo que el ofrecido al ser vista desde lejos. La Vidente no era un dechado de limpieza; algo que se apreciaba inmediatamente apenas te hallabas a unos pasos de la estancia: el perfil de la misma era muy desaliñado.

No olvidaré que, apenas pisé el umbral, la bruja me saludó e, inmediatamente, me dijo que estaba esperándome tranquila, pues, según me explicó, me había estado siguiendo mentalmente desde que salí de mi casa una hora antes a través del camino de los Alcornoques.

—Siéntate un ratito, Ángel, estás en tu casa —me acogió con un tono de voz muy cariñoso—. Acomódate bien. Sé a lo que has venido.

Yo me quedé sorprendido, estupefacto, al oír sus palabras. Y me dejé llevar. Fue como si una tarántula invisible me hubiese atrapado en la seda de su red, narcotizando, enseguida, mi voluntad, dejándome a su merced en pocos segundos tras inyectarme una dosis venenosa.

Sentía que mi pensamiento se paralizaba mientras la voz de Aurelia iba envolviéndome. Estaba sentado en su casa, junto a una fogata, en una cocina desastrada y sucia. ¡Cuánta dejadez había en aquella estancia! Aún puedo evocar, después de tanto tiempo, los detalles de aquel habitáculo cochambroso: al lado derecho, junto a una mesita gris de encina —atestada de oscuros frascos y potingues—, se hallaba el pequeño hueco de las cantareras; en el lado contrario, había un armarito casi negro que a la Vidente servía como despensa, y, detrás de mí, justamente a mis espaldas, resistía un viejo chinero polvoriento, un triste poyete donde descansaba una palmatoria y un pequeño almirez, abollado y ya mohoso, que en la leve penumbra adquiría un tono pajizo donde reverberaba la mugre de la casa.

Una extraña simbiosis de aromas pegajosos se espesaban confusamente en el ambiente: olores de plantas silvestres maceradas, de setas en descomposición, de hollín y ceniza, de cera recién quemada, de sebo pútrido. La atmósfera resultaba irrespirable, y era apenas dulcificada por el humo, sabroso y azul, que brotaba de la candela, porque el fuego de aquella hoguera era azulado y no había dentro de él ningún tono amarillento.

Antes de comenzar nuestro diálogo, o mejor, su monólogo (porque sólo hablaba ella), la Vidente se levantó parsimoniosa y, después, me invitó a una infusión de hierbas. La acepté. Tenía un leve sabor dulzón, y, apenas acabé de beber, me relajé mucho; noté que flotaba dentro de mí mismo y que todo mi ser se concentraba en una pluma, una pluma sedosa perdida en el espacio. Era, de algún modo, tener habitado el corazón por un puñado de astros luminosos que, en su distancia hondísima, me absorbían. Aurelia me hablaba en un tono suave y sigiloso. Ella, como si lo supiera de mí todo, en lugar de asaetarme con preguntas personales, comenzó a relatarme historias de Amalia y su familia, que la relacionaban, extrañamente, con mi vida y las de mis familiares ya difuntos.

La Vidente hablaba como si en su voz flotasen pájaros y palomas de frío agujereadas por la nieve, una nieve muy cálida que entraba en mis sentidos y cubría mi interior como un manto de franela. Aurelia me hablaba en un tono familiar. Sus palabras me relajaban; oía su voz y sentía que dentro de mí caían las hojas de una inmensa chopera barrida por el viento. Era un lento sopor de miel con azucenas, un panal invisible de suaves sinestesias donde las noches y los días se mezclaban en un misterioso rumor de arena y musgo que brotaba en el lecho de un tiempo disecado, un tiempo deshabitado por la memoria.

Me vi, de repente, envuelto en un fulgor que me obnubilaba y borraba mi conciencia. Había entrado, según supe luego, en estado hipnótico. Y recuerdo la voz de Aurelia muy lejana, como surgiendo del fondo de una mina. Su acento era un soplo de escarcha fantasmal que hablaba de Amalia y Ramón, el padre de ella: un violento anarquista que, durante el largo conflicto civil, mientras ejerció de alcalde en un pueblo pacense, envió al paredón a muchos de sus paisanos. Todo esto me iba narrando la voz de Aurelia: las barbaridades cometidas por Ramón y su precipitada huida de aquel pueblo cuando éste, al final, fue tomado por los fascistas. La noche anterior a la llegada del enemigo, cruzó con los suyos la frontera de Badajoz y se adentró en Córdoba a través de una sierra áspera.

Recaló, finalmente, con su familia en Pozodulce, donde estuvo unos meses trabajando de sepulturero. Poco tiempo después, cansado de ese oficio, junto a su mujer y sus hijas, se estableció en Bruma, donde, luego de haberse cambiado la camisa, se puso al servicio de don Lázaro el Cacique, y trabajó de pastor en la dehesa. En ese trabajo estuvo algunos años, hasta que, finalmente, fue expulsado, luego de enfrentarse al mismísimo Cacique. Pude ver claramente, como si estuviera en el lugar, la discusión que ambos sostuvieron y cómo salía el Sanguinario del cortijo después de escupirle a don Lázaro en el rostro.

Por otro lado, también pude observar, durante el espacio breve de mi hipnosis, a Ramón dándole palizas a su mujer, mientras que su hijo (mayor que sus tres hermanas) se enfrentaba a él y le daba un leñazo en la cabeza, dejándole malherido en un rincón. La siguiente imagen era la del hijo huyendo al monte, donde, poco después, iba a enrolarse con el maquis.

La voz dura de Aurelia ya comenzaba a deshacerse, empezaba a quebrarse, y yo la iba oyendo más lejana, cada vez más pequeña, como si se fundiese en el vapor de un pozo muy hondo habitado por la bruma. No obstante, antes de evaporarse en leves partículas, la voz de la maga me relató un último hecho, y llegué hasta Bruma; me vi en la plaza de la Iglesia, donde estaba charlando Ramón con don Joaquín, demandándole a éste una casa del Avellanar para alojarse en ella con su familia. En ese momento, sentí un escalofrío y todo se desvaneció dentro de mí, como si mi alma se hubiera derretido.

Antes de salir de mi estado de inconsciencia, noté que me hundía en un vapor de plomo y que se evaporaban mis pensamientos; de pronto, escuché un silbido de aire umbrío, un rumor que envolvía mi piel y me zarandeaba... Al poco, se abrió una puerta y caí a un pozo... «¡Despierta, despierta, muchacho! —gritó Aurelia—. Ya conoces la historia del padre de tu amada!». Y volví a sentir mis labios, mis piernas, mis ojos. Nuevamente mi alma y mi carne se fundieron y volví a ser yo mismo y a sentirme como antes de penetrar en la casa de la bruja.

Sospeché que ella había aliñado el bebedizo que, un cuarto de hora antes, me había dado. Debió haber vertido en la infusión azucarada alguna rara sustancia alucinógena que me hizo perder la conciencia de inmediato. Al principio, al salir del trance, me hallé mal, pero, lentamente, comencé a recuperarme. La Vidente, al verme ya más despejado, me dio unos consejos que no me hicieron mucha gracia:

—Escúchame, Ángel —dijo—. Ten cuidado. Debes desconfiar de esa muchacha. Amalia tiene la marca de la Estantigua: un triángulo de lunares bajo el labio. Olvídate pronto de ella. Y hazme caso. Ten cuidado con esa muchacha: ella es la muerte.

Yo repuse, airado, que estaba equivocada, pues no conocía la tierna humanidad ni la infinita bondad que había en mi amiga. La bruja, no obstante, volvió a insistir de nuevo en que me alejase de Amalia cuanto antes. «Si sigues con ella —añadió— todo irá mal y la desgracia caerá sobre los tuyos». Insistió, en este punto, que la maldición del Viento desde hacía varios meses estaba afectando a mi familia, y, por esa razón, habían muerto mis padres y el tío Braulio, y, por ello también, el tío Ángel había sido encarcelado.

—Todo está escrito en el viento —dijo ahora—. Antes de que sucediera lo ocurrido, yo sabía lo que iba a pasar. Y tuve miedo. Antes de tú conocerla, mucho antes de que tú ni siquiera supieses que existía, Amalia acercó la muerte hacia los tuyos. Hazme caso, y aléjate de ella cuanto antes. No la vuelvas a ver, ni le hables, ni la mires... Aún estás a tiempo de evitar males mayores. Por favor, muchacho, haz lo que te digo.

Al oírla hablar de la maldición del Viento, un puñado de arañas me corrió por los pulmones y hundió en el turbión de mi sangre su veneno. Recorrió mis entrañas un denso escalofrío. Todo me parecía absurdo, cruel. Me hallaba, de pronto, ante un brutal rompecabezas. No dejaba de hacerme preguntas surrealistas, cuestiones, en fin, que no podían tener respuesta porque, sencillamente, no existían. ¿Cómo puede uno entender la realidad ante un alma agorera, supersticiosa, oscura? No, no podía seguir más tiempo allí, en aquella maldita casa de la Vidente. Y corrí atropelladamente por el pasillo intentando escapar de las garras de la bruja.

Antes de salir, miré hacia la cocina. El fuego de la candela, antes muy azul, se había transformado en un rojo fluorescente. Había un resplandor de cinabrio en todo el campo, un fulgor desolado que entraba en la casa y la encendía. Hasta el viento arrastraba un lamento de cenizas.

Me alejé muy deprisa, asustado, de aquel lugar. Mientras avanzaba corriendo por el camino, entre las densas sombras de los alcornoques, noté el aire gris enroscándose en mis sienes. Era como si el viento tuviese voz y me susurrara al oído frases turbias, palabras deshechas enhebradas por el frío.

—Amalia es la estantigua —decía el viento—. Ella habita en la muerte. Ella es la muerte. Ella es la muerte.

Y el rojizo fulgor del cielo entraba en mí a la vez que encendía las copas de los árboles. En mi corazón el aire repetía: «Amalia es la muerte. Es la muerte. Ella es la muerte». A unos pasos de mí, el camino se iba deshaciendo y se transformaba en una cinta de humo y plomo en la que brillaban las sombras de los árboles, la horrible desolación de los arbustos. Dentro de mi corazón, pesaba el cielo. Temía desmayarme mientras corría por el camino. Sentía que me hallaba flojo, ya sin fuerzas.

* * *

Al llegar a la huerta, al fin me serené. Todo estaba en su sitio: la alberca, los surcos, los melocotoneros, el frondoso nogal habitado por los pájaros, la fuentecilla rodeada por los juncos. Me di cuenta que todo había sido una oscura pesadilla producida, sin duda, por el pesado alucinógeno que, en la infusión, había vertido la Vidente. Decidí, por ello, no hacer caso a sus consejos: sus palabras estaban llenas de podredumbre y rebosaban odio y mala bilis. Quise olvidarlo todo lo antes posible.

Mi atracción por Amalia era pura y muy sincera. ¿Cómo podía observar algo negativo en aquella criatura de aspecto angelical, en aquella muchacha de alma transparente? Amalia era bondadosa, dulce, humilde. En sus pupilas cabía el universo.

Una mañana, no obstante, ocurrió un hecho que a mí me asustó bastante y, de algún modo, me hizo pensar sin remedio en los consejos que, unas fechas antes, Aurelia me había dado. Fue un suceso rarísimo, oscuro, casi inverosímil, que, en la distancia turbia de la edad, ahora veo desleído en los hilos de la niebla, en los filamentos umbríos del silencio que empapaba la atmósfera fría del lugar donde ocurrió la escena referida, a no mucha distancia del bosque de Avellanos, a cuatro o cinco kilómetros de Peñas Grises.

Aquella mañana, junto a otros vecinos del Avellanar, mis primos, Faustino, y yo habíamos partido hacia el extenso olivar de don Joaquín, que quedaba al oeste del cerro del Castillo. Había muchos árboles, más de setecientos, sembrados, además, en una ladera muy escabrosa con el suelo lleno de piedras y de guijarros. Era un monte espeso de jaras y de lentiscos, infestado por toda clase de alimañas. Entre los olivos crecían las gamonitas, las aulagas, el hinojo, el brezo y los escaramujos. Mientras varias familias recolectaban las aceitunas (tarea en la que yo echaba una mano), más de una vez me unía al Chorlitejo y me acercaba con él a poner las trampas en los puntos más estratégicos del monte, no demasiado lejos del castillo, en aquellos años ya roto y derrumbado.

Ese día, sin embargo, no fui con Faustino a poner trampas; me quedé trabajando con una cuadrilla de mujeres que recogían con las manos ateridas las aceitunas perdidas entre los hierbajos después de haber sido tumbadas por los vareadores. Estos subían sudorosos por el monte golpeando una hilera de olivos cargados de fruto.

Llevábamos más de dos horas en la faena, cuando vi, de repente, que Amalia salía de su grupo y se adentraba en el monte, entre los jaguarzos. Enseguida intuí que era una clara invitación para que fuese a su encuentro lo antes posible, una amable señal para perdernos en la espesura. Pero había que actuar, no obstante, con suma prudencia y esperar el momento oportuno para escabullirme sin que alguna mujer se diese cuenta de ello.

Estaba la gente tan afanada en la recogida que nadie prestó atención a la ausencia de Amalia. De manera, que, transcurridos unos minutos, fui y le dije al cura que iba a ausentarme un rato breve para hacer mis necesidades. La luz era densa. Las aceituneras, absolutamente ensimismadas, seguían la ardua tarea con tesón, puestas de rodillas, o en cuclillas, sobre el suelo, buscando los frutos caídos entre los hierbajos, algunos de ellos perdidos entre las piedras.

Me introduje deprisa, nervioso, entre los jaguarzos, y, en menos de dos minutos, di con Amalia: me esperaba acucada, al pie de una madroña. Al principio disimuló y quiso expresarme que no quería nada conmigo en aquel sitio. «Si alguien sospecha que estamos los dos juntos, vendrán a buscarnos. No te quepa duda —dijo muy nerviosa—. Y si nos encuentra mi padre nos degüella». Enseguida le dije que no me preocupaba que su padre nos sorprendiese allí escondidos, pues mi relación con ella iba muy en serio y por nada del mundo iba a dejar que terminase. Dicho esto, le di un abrazo y la besé sin que Amalia pusiera ninguna resistencia.

Caímos los dos encendidos sobre la hierba, a esa hora aún empapada de rocío. Al amparo de los jaguarzos, entre las jaras, empecé a acariciar los rincones de su cuerpo. Y fue entonces, en ese momento excepcional, cuando sucedió un hecho que me heló la sangre y aún no he podido olvidar desde aquel día. Sentí, de repente, un miedo inexplicable, como si un animal devorase mis ideas y me dejara el espíritu vacío. Tuve una visión increíble, estremecedora. Vi algo que, en la distancia de los años, pienso que sólo existió dentro de mí, debido a una alucinación sin fundamento. Porque lo que presencié fue algo muy duro. Hay sensaciones que cruzan nuestra médula y nos llenan de frío el alma en un instante, sensaciones que son como agujas de luz fría que atraviesan el agua de un río un día de otoño y se hunden después, sobre el limo con dolor, estremeciendo el alma de los peces. Sensaciones extrañas que, años después de ser sentidas, reaparecen de pronto en las cavernas de la mente y nos ciegan la sangre con la misma intensidad que cuando ocurrieron antes, en otro tiempo.

Recuerdo que estaba empezando a acariciarla y, de repente, sentí su cuerpo frío. Noté su carne arrugada bajo la blusa, como si fuese la piel de una ancianita de la que se esfumó la lozanía y sólo mantiene el pellejo y las arrugas. En esos momentos, ella comenzó a reír (era la suya una risa gris, metálica) y, a continuación, fue separándose de mi cuerpo.

Apartando de mí sus ojos bruscamente, ocultó la cara en su negra cabellera. Fue entonces, al querer retenerla junto a mí, al intentar abrazarla nuevamente, cuando ella giró su rostro con fiereza y observé, en ese instante, una turbia calavera de la que brotaban cerdas estropajosas.

No pude aguantar el miedo. Di un alarido y corrí enloquecido entre las jaras y los jaguarzos, intentando salir deprisa de la espesura para llegar cuanto antes al olivar y encontrar la compaña de los aceituneros.

Apenas llegué adonde ellos vareaban, me preguntó don Joaquín qué había ocurrido para haber lanzado aquel grito impresionante cuando me hallaba escondido en la espesura.

—Enseguida pensé —me dijo— en lo peor, en que te había picado alguna víbora, porque tú sabes bien que este cerro está infestado.

—Queda tranquilo —repuse—, gracias a Dios sólo ha sido un ciempiés que había escalado por mi pierna cuando me agaché a hacer mis necesidades.

Añadí, recuerdo, que me escocía la picadura y no podía evitar dejar de rascarme. Al final no supe si don Joaquín se percató de que le había contado una mentira: en el fondo era una persona muy inocente. Yo seguía pensando, no obstante, en lo ocurrido. No me había recuperado de la impresión: en mi mente seguía clavada la calavera y la imagen del pelo estropajoso de mi amiga. A los quince minutos de yo haber vuelto a mis quehaceres, en la linde del olivar reapareció Amalia. Regresaba de nuevo al tajo, hermosa, grácil, como si nada hubiera sucedido, igual que una diosa surgida de la niebla.

* * *

Unos días después, en la hora primera de la noche, el horizonte adquirió un color sangriento; era como si el sol, tras desollarse en la soledad brumosa de las peñas, hubiese vuelto a salir por el poniente inundándolo todo de un fulgor que daba grima. Recuerdo que era la víspera de Navidad, y estábamos casi todos los vecinos reunidos en la casilla de don Joaquín Plaza. Esa noche, igual que otras fechas muy especiales —por ejemplo, el domingo de Pascua o de los Hornazos—, acudimos a casa del cura a confesarnos y, a la vez, a prepararnos para la fiesta. En el humilde horno, junto a la cocina, la mujer de Eulalio preparaba tortitas de pan hechas con áspera harina de bellota. Nos hallábamos todos sentados junto al fuego, ocupando la recoleta cocinilla, cuando entró a la casa Aurelia dando gritos, vociferando igual que una posesa, pidiéndonos que saliéramos al exterior para ver los signos que estaban formándose en el cielo: unas señales, dijo, sanguinolentas que, según afirmó, anunciaban el fin del mundo, tremendas calamidades y desgracias. Lo mismo que entró a la casa, salió al poco: dando voces, deprisa, como si estuviera poseída por un pegajoso espíritu malévolo.

Cuando ella se fue, don Joaquín pidió serenidad, y, enseguida, explicó que lo referido por Aurelia él lo había contemplado antes, hacía unos minutos, mientras volvía a su casa desde el castillo alumbrando el camino con un carburo viejo. Relató que era un raro fenómeno meteorológico, algo parecido a una auroral boreal que, en su opinión, ocurría de tarde en tarde. E insistió en que la bruja no tenía razón ninguna, pues aquella visión no anunciaba nada aciago.

—Esa mujer está loca —sentenció—. No le hagáis ningún caso. Está mal de la cabeza

A los pocos minutos, olvidamos lo ocurrido. La mujer de Eulalio se acercó despacio al horno para ver si ya estaban hechas las tortitas. En la casa flotaba un olor dulce y crujiente.

Seguimos hablando y contando chascarrillos, cuando Aurelia volvió, de nuevo, a entrar en casa y nos pidió que saliésemos a observar el decorado magnífico del cielo.

—!Vendrán muchas calamidades! ¡Lloverá sangre! —gritaba de un modo grotesco y anormal, sumergida en un fuerte estado de delirio— ¡Ya se anuncia en el cielo el fin de la humanidad, el castigo que Dios nos manda por pecar y no obedecer las leyes de sus Mandamientos!

Don Joaquín, de nuevo, pidió serenidad; sin embargo, la gente salió de la casilla para ver con sus ojos lo que Aurelia había narrado. La histeria, al final, brotó entre los vecinos. Verdaderamente, la estampa era inaudita: en un cielo rojo, veteado de cinabrio con incrustaciones de blenda y de berilio, las estrellas danzaban y se movían enloquecidas, de un lado hacia otro, como inquietas bailarinas: alfileres de plata en el tapiz del universo.

—¡Es la señal... Ya ha llegado el fin del mundo —repetía la Vidente una y otra vez—. ¡Recemos para que el Señor nos acoja en su seno y se apiade de todos nosotros, pecadores! ¡Es la señal! ¡Ha llegado el fin del mundo!

Apenas vieron, atónitos, el espectáculo, los vecinos salieron huyendo hacia sus casas. Al contrario de todos, en vez de marcharme hacia la mía, me quedé extasiado contemplando aquel fenómeno, y no sólo no sentí miedo, sino, al contrario, disfruté observando el baile de los astros y el color del espacio veteado de oligisto. En la distancia, los árboles resplandecían traspasados por una luz fosforescente. Entre los troncos encendidos y las paredes, soplaba una brisa electrizante y húmeda, un aire rojizo que abrasaba las montañas.

Todo quedó en silencio cuando Aurelia y los demás vecinos se alejaron. Una magnética paz lo cubrió todo, e inundó los campos de un misterio indescriptible. Volaban los petirrojos, los zorzales, confundidos, nerviosos, de un lado para otro, sintiendo quizás que amanecía de nuevo. Me acerqué muy despacio al bosque de avellanos, para observar desde allí mejor la escena. Las estrellas seguían con su danza celestial sobre un escenario de fresas y rosas pútridas. A lo lejos, difuminados, casi rotos, aún flotaban los gritos de Aurelia la Vidente. El clamor de los sapos la acompañaban en su salmodia: tenues silbos de plomo horadando la espesura y claveteando el alma de los montes.

* * *

Esa noche, poco después de irse la gente, cuando la atmósfera al fin quedó serena, regresé a la casa del cura y hablé con él sobre ciertos asuntos que a mí me preocupaban: el más allá, los espíritus, Dios, la vida... Al final, no hizo falta que transcurriera mucho rato sin que saliera el tema de la Vidente. «Esa mujer está loca, don Joaquín —dije al sacerdote—. Esta loca y desquiciada». Él me dio la razón y afirmó que era una histérica, y, aún peor, que estaba enferma de odio y celos (su marido la había abandonado por esa razón y se había marchado del pueblo a Pozodulce para no soportar el furor de sus manías).

El cura creía que Aurelia echaba el mal de ojo y aliñaba a los hombres con extractos de gordolobo, amanita muscaria, y otras setas peligrosas. Don Joaquín me hablaba asustado, en baja voz, temiendo que alguien espiase tras la puerta. Aun así, relató historias terribles de la bruja, como cuando aliñó a un pobre hombre recién casado y logró separarlo de su mujer con artimañas, acercándolo al lecho de una joven pervertida que se había enamorado de él perdidamente. El final de la historia fue que aquel hombre se arruinó después de beber los brebajes y bebedizos que la bruja maldita le había proporcionado. Cuando acabó de decírmelo don Joaquín, recordé, de inmediato, la pócima extrañísima (una infusión de hierbas maceradas) que yo había ingerido en su casa unos días antes. Temblé de pavor cuando fui consciente de ello.

Así comprendí que la visión fantasmagórica que sufrí allí en el monte mientras contemplaba a Amalia fue provocada, sin duda, por la bruja. Se lo confesé a don Joaquín y él me creyó, y me volvió a insistir que hablara en voz baja. Temía que estuviese oyéndonos la Vidente.

De repente, oímos el crujido de la puerta y el cura acudió deprisa a abrir el postigo. Miró fuera, nervioso, pero no pudo ver nada.

—Seguro que habrá sido el viento —dije yo, con el fin de tranquilizar al sacerdote—. El aire esta noche sopla con mucha fuerza.

Don Joaquín sonrió agradeciendo mis palabras, pero, luego, hizo un gesto indicándome que no, que él estaba seguro de que el viento no había sido. Insistí en que no tenía nada que temer, pues lo que habíamos hablado poco antes no era ninguna mentira: era todo cierto.

—Pero aunque sea verdad —repuso él—, sé que Aurelia se enfurruñaría con nosotros si llegara a saber lo que hemos dicho de ella. Esa mujer me da miedo. No te fíes. No dejes nunca que Aurelia se te acerque.

Una vez dijo esto, el cura dio unos cuantos pasos y abrió, diligente, la puerta de la casa. Se adentró en la noche ya en calma. Inhaló aire. La extrañísima aurora boreal se había esfumado, ya no estaba arriba, en la bóveda nocturna, y los montes dormían bajo el arrullo del silencio.

—Es demasiado tarde, en mi opinión, para que regreses a la huerta. Es peligroso. Tu casa queda muy lejos y es muy de noche. ¿Por qué no haces caso y te quedas aquí a dormir? —me aconsejó muy serio don Joaquín—. Tengo ahí otra cama y en ella puedes descansar. La noche está oscura y es peligroso andar a solas. El camino a la huerta está infestado de alimañas.

Le dije que no, que, aunque agradecía su ofrecimiento, no me podía quedar aunque quisiera, pues mi familia andaría preocupada y estaría nerviosa ya por mi tardanza. Tía Lorenza, sin duda, lo estaría pasando mal. La imaginaba esperándome intranquila, sentada junto a la candela, con sus hijos. Mientras yo no volviese, ella no se iría a dormir. Siempre velaba por mí como una madre. Al final, don Joaquín entendió mis circunstancias y se acercó a la puerta a despedirme.

* * *

Al salir de la casa del cura, tuve frío. Respiraba y la brisa me hería la garganta. A esa hora, había comenzado ya a escarchar. Un chotacabras piaba en la arboleda. Las estrellas, tan frías, parecían embalsamadas: gotas viejas de cuarzo sobre un lago de quietud. Un silencio profundo, brutal, desolador, horadaba el pulmón milenario de la noche. No debía entretenerme: la huerta quedaba algo lejana —a unos dos kilómetros, o así, del Avellanar—, y, además, estaba el peligro de las alimañas que a esas horas tan altas merodeaban los caminos. Las dos cosas a la vez me hacían sentir miedo. Pero había tomado, al final, mi decisión y, en aquellos momentos, no podía ya arrepentirme.

Con un candilillo que me había prestado el cura, tomé el sendero oscurísimo de los Alcornoques. La penumbra era densa, total, casi asfixiante, y la lucecilla frágil que llevaba apenas alumbraba dos o tres metros por delante. El campo en silencio parecía respirar y sus labios de tiza rozaban mis sentidos. A mitad del trayecto, más o menos, un viento añil empezó a traspasar el alma gélida del bosque, y los árboles del camino tiritaban como niños muy pobres expulsados del colegio y conducidos a un lóbrego orfanato.

El viento erizó el corazón de la espesura y enredó su fúnebre silbo en los arbustos. Comenzó a temblar la llamita del candil y, luego de tambalearse unos minutos, terminó de apagarse, y no tuve otro remedio que andar casi a tientas, orientado por la memoria, pues ya ni siquiera veía los alcornoques alineados a un lado y a otro del camino. Los había borrado la espesa oscuridad y no quedaba ni un ápice de su presencia.

Recuerdo muy bien que una alimaña —¿un jabalí?— cruzó a unos metros de mí el sendero oscuro: pude escuchar el crujido seco y hosco del pastizal doblándose a su paso. Aquello, no obstante, me pareció una gris señal, sólo un breve aviso de lo que luego me esperaba. Al nervioso tropel de la bestia por el monte, enseguida le sucedió un revuelo de pájaros, y un crujido aún mayor moviendo la espesura, un trajín de alimañas que bajaban por el monte. No tardé en comprender mi difícil situación: un miedo cerval fue minando mis entrañas y, al final, se erizó todo el vello de mi cuerpo. En alguna ocasión, me había hablado el Chorlitejo de qué modo ocurre el ataque de los lobos: siempre por sorpresa y en plena oscuridad, cuando el hombre se halla indefenso, desvalido, sin armas de fuego, en medio de la noche.

Cuando me quise dar cuenta de la situación, me encontré cercado por un puñado de siluetas: varios lobos hambrientos que intentaban sorprenderme y saltar sobre mí de repente, en un descuido. La casilla de la huerta aún quedaba lejos y volver hacia atrás, desandando lo ya andado, me parecía una bárbara idiotez, además de un absurdo y estúpido suicidio: el Avellanar, según pude deducir, quedaba más lejos de allí que Peñas Grises. De modo que no encontré otra solución que echarme deprisa a un lado del camino y tronchar una vara gruesa de charneca.

Ya con ella en la mano, segando el aire quejumbroso, me sentía, de alguna manera, algo más tranquilo, pues los lobos —a pesar de seguirme cerca aún— mantenían su distancia, no la sobrepasaban, sin atreverse a saltar sobre mi cuerpo. Caminaba segando sin tregua el aire denso, moviendo deprisa el palo de un lado a otro. De todas maneras, casi me daba por vencido. Llegué a presentir la muerte muy cercana, mucho más que en la guerra, cuando disparaba casi a ciegas en la oscuridad tenebrosa de la noche apenas rasgada por las bengalas y los obuses.

Yo segaba el frío acerado a cada instante con la rugosa vara de charneca, y sentía rechinar los dientes de los lobos; observaba sus ojos de azufre fosforesciendo en la ominosa quietud de la penumbra. No morí aquella noche, al final, de puro milagro. A casi doscientos metros de la huerta (justo en el mismo recodo del camino donde, unos meses después —coincidencias extrañas—, volvería a salvar el pellejo nuevamente), vi una tenue luz azulada viniendo hacia mí bastante deprisa, como empujada por el viento. Entonces, no lo pensé, grité con fuerza. Y eché a correr muy deprisa hacia esa luz que, ante mis ojos helados, iba agrandándose. Escuché, al instante, un disparo y la noche gris se resquebrajó como un búcaro de barro.

Sentí cerca de mí el aliento y los pasos de Faustino, junto al fragor de los lobos fantasmales que ya se alejaban raudos por la espesura. Me abracé al Chorlitejo llorando de emoción, muerto de alegría, como un niño que encontraba, después de una noche perdido, la luz de su casa.

—!No vuelvas a hacer jamás otra estupidez! —me espetó el Chorlitejo— ¡No quiero ni pensar lo que podían haber hecho tantos lobos si me descuido un momento en socorrerte! ¡Podías estar ahora mismo hechito trizas! Esta vez te has podido salvar, y has tenido suerte, pero, en otra ocasión, quizá no sea lo mismo y no puedas vivir pa contarlo. Así que ya sabes.

Una vez dijo esto, me estrechó en un fuerte abrazo, sin poderse creer del todo lo ocurrido. Y enseguida nos encaminamos hacia la huerta, donde tía Lorenza, impaciente, me esperaba.

Ésta, apenas me vio, salió corriendo y me abrazó empañada de lágrimas. Sentí, por un momento, que era mi madre difunta quien lo hacía. Sonó, casualmente, en la huerta un petirrojo rasgando en el aire el silencio denso y puro. Mi tía, mientras tanto, lloraba entre mis brazos, presa de un indestructible desconsuelo.

* * *

La dura experiencia me hizo, al fin, reflexionar que la vida en el monte era un pedazo de hojalata que el viento podía barrer en cualquier instante, un guijarro pequeño, un grano de tierra sin valor que cualquier ser pequeño, un erizo o un tejón, podía deshacer con su huella en un segundo. La vida en la sierra estaba inundada de peligros. Algo que, hasta entonces, jamás me había planteado. Empecé a meditar sobre el sentido de mi existencia; ¿qué pintaba yo allí, en aquel lugar tan apartado, perdiendo los días mejores de mi juventud? ¿Qué futuro tenía mientras vegetaba allí, en la huerta, ahogado por la soledad y la incertidumbre? Pensaba en qué harían los jóvenes de mi edad en cualquier pueblo o ciudad de Andalucía, mientras yo caminaba en el monte como un perro, como un ser huraño, sin ninguna pertenencia que no fuese la luz y el aire transparente que, en aquellos pagos, podía respirar cuando salía a poner cepos con Faustino.

A veces, pensaba en un grupo de jóvenes hermosas paseando elegantes por románticas aceras, entre el bullicio cálido de un parque, con sus bolsos de piel colgando bajo el brazo y sus ojos pintados de una insólita alegría. Y yo, mientras tanto, escondido en Peñas Grises, malgastando mi juventud, enterrándome en vida, buscando en el horizonte un porvenir, un futuro que ya, de antemano, estaba muerto.

Pero había una razón que justificaba mi estancia allí, una razón poderosa e indestructible: la fuerte atracción que sentía por Amalia y el deseo incombustible de unirme a ella para siempre. Sin embargo, poco después de Navidad (aquella fría Navidad de la posguerra), esta razón también iba a disiparse igual que una niebla posada sobre un valle que, a la hora del mediodía, levanta el viento para estrellarla en el peñascal de un monte.

Ocurrió cuando Amalia se fue del Avellanar (contra su voluntad), dejándome hecho trizas, absolutamente solo y desvalido. Cuando ella desapareció de mi paisaje, no encontré ninguna razón para vivir: me encerré muy dentro de mí y la sierra, el cielo, los árboles de la huerta y mis seres queridos se ocultaron y se deshicieron ante mi vista como nubes borradas por la brisa del crepúsculo.

Como un lánguido espino, me aferré a la soledad; como una raíz, me hundí en un mantillo de amargura, y, entre las ruinas hermosas de la nostalgia, urdí el tejido áspero de mi existencia, una tela de esparto y gamuza cuarteada que desabrigaba mi alma. Me vi viejo, y la escarcha empezó a guarecerse en mis sentidos congelando la escasa voluntad que aun me quedaba y el pequeño ánimo que se resistía a salir de mi corazón rasgado por la niebla.

Todo sucedió el atardecer último de aquel año, aquel negro y umbrío 1939, cuando una carroza llegó al Avellanar por el solitario camino de los Alcornoques. Yo me hallaba podando una viña de la huerta, ensimismado en no sé qué abstracciones, cuando oí, de repente, el suave trote de un caballo abrazado a un frágil temblor de campanillas. Dejé las tijeras al lado de la viña, y me acerqué al camino sigiloso para ver quién se aproximaba entre las sombras. En ese momento, estaba oscureciendo y una luna muy débil asomaba tras los montes.

Amparada en la densa penumbra de la hora, la carroza avanzaba despacio entre los arbustos, y, apenas reconocí la voz de don Lázaro azuzando al caballo para que anduviera más deprisa, un cuajarón de espinos me traspasó el tuétano. Me alejé del lugar, al instante, por no verle. Presentí, enseguida, que algo malo iba a ocurrir, porque aquel individuo era ave de mal agüero y por donde pasaba iba sembrando la desgracia y una aciaga cadena de violencia y despropósitos que amenazaba a quien estuviera cerca.

Yo no quería ni ver a ese hombre ruin que tanto daño había hecho a mi familia, apoyando en su testimonio a Pedro el Babosa para que el tío Ángel fuese encarcelado. Y ese acto cobarde no se lo podía perdonar; por eso, en aquella ocasión, al cruzar la huerta, no seguí el rastro oscuro de la carroza en el camino y dejé que se hundiera en las sombras de los alcornoques como una silueta de amargo regaliz que el aire iba deshaciendo en la penumbra. De haberme acercado a don Lázaro el Cacique no hubiese podido evitar una discusión seria y, probablemente, habríamos acabado a puñetazos. No lo hice y, antes de podar la viña, regresé preocupado a la casilla de la huerta. Sin decirles nada a mis primos ni a mi tía, me adentré en mi habitación y abrí el ventanuco. Sin embargo, al instante tuve que cerrarlo. No quise seguir con la vista la figura de aquella carroza inmunda en el horizonte. Evité, como he dicho, mirar al Cacique frente a frente: los gusanos, los sapos, las ratas y los escuerzos son seres o animalillos nauseabundos que no merecen siquiera ser mirados. Sólo son cieno y barro, estiércol, mugre, lodo y légamo; y don Lázaro, en fin, no era más que eso: una pútrida luz llena de penumbra que oscurecía las cosas que tocaba. En su alma oscurísima, ruin, sólo había invierno, una inmensa extensión de chopos deshojados.

* * *

A la mañana siguiente, antes del Ángelus, el cura vino a decirme que mi amada se había ido a servir a don Lázaro el Cacique e iba a residir en el cortijo de la dehesa. Todo se había fraguado la noche de antes. Aunque su padre, al principio, se había opuesto (algo que había presenciado el sacerdote, ya que Ramón lo invitó como testigo), después lo acabó aceptando, porque don Lázaro prometió pagarle a la chica seis duros al mes: dinero que le entregaría siempre al padre, quien saldría beneficiado de aquel acuerdo sin que Amalia, al final, percibiera ningún céntimo. Eso fue lo que me explicó disgustado el cura, que no había podido impedir la operación, aunque intentó abortarla de mil modos mientras tuvieron lugar las conversaciones. Don Joaquín me explicó que, en los tiras y aflojas del acuerdo, el Cacique acabó ofreciéndole a Ramón trabajar al cuidado de su ganado en la dehesa. Algo que él rechazó inmediatamente, aunque, a cambio, sí que aceptó cuatro ovejas y dos cabras que don Lázaro le entregaría unos días después de que su hija entrara a su servicio.

—Son dos miserables, dos víboras sin escrúpulos, y deberían pudrirse. Son demonios —le espeté al sacerdote, con la voz llena de escombros—. Deberían los dos pudrirse en el infierno.

Una vez dije esto, salí deprisa de la casa y me retiré destrozado y afligido a rumiar mi dolor entre las sombras de la huerta. Sentí en esos momentos que hasta el sol se había apagado. El cura siguió mis pasos e intentó animarme, pero su voz se hizo barro entre mis sienes y sus cálidas frases se deshicieron lentamente como pavesas trémulas de un fuego que no calentaba mi alma hecha cenizas. El dolor y la rabia eran mis únicos rescoldos, avivados, por cierto, por una hondísima impotencia.

Comenzó a lloviznar. El cura se fue y me dejó a solas. Luego, volví a la casa y me encerré en la oscuridad de la cuadra como un búho. Y empecé a sollozar. Escuchaba árboles caídos, talados por un leñador, dentro de mi pecho. Un río de aulagas y espinos, de zarzales, traspasaba embarrado el cerco de mi alma y lo inundaba todo de hojas muertas, de sapos tripudos, de urticantes sanguijuelas, de escolopendras y escorpiones pérfidos. En aquellos instantes, sentí que estaba muerto. Empapado de lluvia, ajeno a mi dolor, fuera de mí, el campo aún respiraba, igual que un espantapájaros de maíz con el corazón comido por las liebres.

* * *

Me costó aceptar que la vida proseguía y que la ausencia de Amalia no impedía que el aire siguiera soplando en el crepúsculo, levantando las nubes y encendiendo la espesura de un violáceo rubor que estremecía al contemplarlo y dejaba gotas de sangre sobre el monte. Aún sentía, a pesar de todo, que vivía cuando pensaba en Amalia y sus recuerdos eran mariposas efímeras que volaban y, luego, caían quemadas por el viento. Comencé, por entonces, a mimetizarme con la tierra y a sentir junto a ella lo mismo que siente un avellano cuando respira callado al pie de un monte: una especie de vida inmóvil, aletargada, que crece por dentro desde la quietud, desde la lentitud que da la savia y desde la soledad que da el otoño. No obstante, mi tía y mis primos, también Faustino, intentaban siempre darme compañía y entregarme calor, animándome a su modo, como mejor podían. Pese a todo, yo ni siquiera sabía agradecérselo. Me había convertido en un ser esquivo, huraño. Sentía que mi alma comenzaba a ennegrecerse. El mal fario había entrado en la casa de la huerta y, durante algún tiempo, iba a quedarse allí a vivir. En aquellos momentos, yo comenzaba a vislumbrarlo: era como si el espíritu de algún muerto —¿el tío Braulio quizá?— me lo soplase en el oído y leyese el futuro que se nos avecinaba para que emergiese, al fin, de mi letargo. Era, no obstante, imposible salir a flote. Sobre mí y la huerta planeaban más desgracias, como comprobaría en poco tiempo.

* * *

Un mal día de aquellos, recién arreglado el apeadero ubicado junto a la estación de Peñas Grises, me acerqué en el tren con tía Lorenza a ver al tío Ángel, que, a la sazón, llevaba varios meses encerrado en la antigua prisión de Pozodulce. Quería aprovechar, también, aquel viaje para comprar dos legones y un rastrillo que mis primos necesitaban para la huerta. Habíamos ahorrado algo más de quince duros (debido a la buena venta de unas pieles) y Faustino y mis primos se encontraban con buen ánimo, algo que, en cierto modo, me transmitían, aunque mi depresión no acababa de esfumarse.

Llovía, y hasta llegar al apeadero (mi tía montaba el burdégano, yo iba a pie) hubimos de andar cubiertos por un capote y un tosco paraguas, viejo y agujereado, que apenas lograba cubrirnos del aguacero. Una vez allí, a sólo unos metros de la estación, atamos la bestia en el tronco de un chaparro y nos guarecimos deprisa en el andén. El tren, por fortuna, no tardó mucho en llegar: enseguida oímos su silbo lleno de óxido que cortaba la negra paz de la espesura, como un dinosaurio sajando el horizonte diluido entre las montañas y la neblina.

Una vez ya en el tren, camino de Pozodulce, atravesando el mar de la dehesa, el recuerdo de Amalia fue reviviendo lentamente. Vi a lo lejos el hermoso cortijo de don Lázaro: como una mancha de nieve en el encinar, flotando en el horizonte adormecido. Me acordé, enseguida, de que Amalia estaba allí, dentro de aquella sombra blanquecina que tiraba de mí como un imán ya desgastado, un imán venenoso que abrasaba mi conciencia y dejaba en mis ojos un poso de amargura.

Dejé de mirar a través de la ventanilla y empecé a conversar con tía Lorenza de otros tiempos, con el fin de ahogar el recuerdo de mi amada. Y, cuando me quise dar cuenta del viaje —transcurridos cuarenta minutos más o menos—, ya habíamos llegado a la estación de Pozodulce. Bajamos los dos en silencio, algo cansados, aunque con muchas ganas de ver al tío Ángel. Esa era la vez primera que yo iba a verle y sentía una emoción difícil de explicar: como si un ciempiés corriera por mi estómago y dejara una dulce urticaria en mi barriga.

De esa tarde retengo una imagen estremecedora: la de mi tío aterido entre los barrotes. Tía Lorenza, paralizada por el dolor, estuvo varios minutos como boba, observando a su esposo, sin poder abrir los labios. Parecía una estatua de nieve quieta, rígida. No movía ni un músculo. Estaba paralizada. Luego, poco después, dio un grito enorme y comenzó a blasfemar y a maldecir a quienes habían encerrado a su marido. Estaba fuera de sí. Pataleaba agarrada a los negros barrotes de la celda.

Al poco, llegaron dos fornidos carceleros y la retiraron cruelmente, casi a rastras. El tío Ángel solicitó a los dos bisontes que tratasen a su mujer de otra manera, con mejores modos, y no le hicieran daño; pero ellos desatendieron su petición y ni siquiera se dieron por aludidos. Se perdieron por el pasillo con tía Lorenza; esta seguía gritando y maldiciendo, mientras los carceleros la llevaban a empellones.

Me quedé allí a solas, roto, junto al tío Ángel, y éste, lleno de ocasos y de nubes, como pudo, al final, logró decirme unas palabras. En sus ojos hundidos vi el fragor de una batalla, el estruendo final que precede a la derrota cuando, agónicamente, relinchan los caballos y en la hierba humeante se desangran los soldados con la vista clavada en el vientre azul del cielo.

—Sobrino, diles a mis hijos que les amo —musitó hecho trizas, con la voz desarbolada—. Diles que más de una noche sueño con ellos y que me acuerdo mucho de la huerta. No sabes qué ganas tengo de volver. Cuida tú, por favor, de la tía, y también del viejo. Yo no sé si podré salir de esta con vida.

Y se quedó, de repente, enmudecido, ahogado en sollozos, con un lago en la mirada, como una oropéndola herida en la maleza con la lluvia lavando la sangre de sus plumas. Yo regresé hacia la puerta de la cárcel para encontrarme, de nuevo, con mi tía. Ella se hallaba encendida de dolor. En sus ojos crecía una flor de regaliz que se iba desmoronando por momentos.

También era negra la mirada del tío Ángel. Al despedirme de él, me observó triste, como si entre sus pupilas ardiera el tiempo y su alma yaciera olvidada en el andén de una estación cerrada por la bruma. Era como si él presintiese su final, ya que, a los pocos días de nuestra visita, enfermó de tuberculosis gravemente, y acabó siendo trasladado a la cárcel de Córdoba, donde, a las pocas semanas, falleció, sin que nadie lo notificase a la familia.

De todas maneras, mi tío ya estaba muerto en la cárcel de Pozodulce aquella tarde, aunque físicamente aún no hubiera fallecido. Percibí en su mirada algo extraño e inquietante; como si hubiera en sus ojos oculto un cuervo y quisiera echar a volar, en cualquier momento, para posarse en el musgo de una tumba y lanzar sobre ella su último graznido. Eso fue lo que vi en los ojos de mi tío, el vuelo final de un cuervo en el crepúsculo. Algo que resultó premonitorio. La muerte acechaba muy cerca, a pocos pasos, como un halo de frío escondido en la penumbra de la inmunda prisión donde se hallaba recluido.

Tía Lorenza quería quedarse allí, en la cárcel. Una vez se recuperó de su ataque histérico, volvió nuevamente a acercarse hasta su esposo. Pedía entrar al zulo donde mi tío se encontraba para estrecharse a él en un fuerte abrazo. Por supuesto, no la dejaron que lo hiciera. Y, enseguida, de nuevo, comenzó a intranquilizarse. Tanta fue su insistencia que los bisontes-carceleros hubieron de desclavarla de los barrotes a los que se había agarrado fuertemente. «!Asesinos, sois unos cerdos criminales! —volvió a gritar con vehemencia, enloquecida—. ¡Estáis pudriendo la vida de mi marido! ¡Él es un santo! ¿¡Me oís!? ¡Él es un santo y no tiene que estar encerrado en este sitio! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡Criminales!».

La sacaron de allí casi a puntapiés. Gritaba, mordía, escupía y pataleaba, sin dejar de echar maldiciones a los carceleros, que, al final, decidieron, observando la situación, llamar con urgencia al médico de guardia. Cuando este llegó, no obstante, tras varios minutos, tía Lorenza, por fin, ya estaba más serena. No hubo que administrarle ningún sedante. La tomé del brazo y volvimos, sin prisa, a la estación. Al subir al tren, mi tía se desplomó. Tardó en volver en sí más de un minuto. El tren dibujaba una metálica señal sobre el agrisado tapiz de la dehesa. De mi alma desierta había volado ya la luz y se había aposentado en la negrura de las nubes que, a esa hora del día, se cernían sobre el campo dibujando una malla de alquitrán que iba rasgándose dejando que huecos de azul la penetraran.

* * *

Al entrar en el apeadero de Peñas Grises, un sol de azafrán se despeñaba tras los montes y las nubes, como animales apedreados, se empezaban a desangrar por el poniente. Los rabilargos volaban junto al tren, siguiendo el trazado plomizo de la vía. Una vez bajamos al andén, me acerqué a desatar, con bastante prisa, el burdégano del chaparrillo. Luego, subí a mi tía en el animal y, a través del tosco camino, volvimos a la huerta. Tía Lorenza iba muda, como deshabitada.

Hice todo el trayecto pensando en el tío Ángel; en sólo unos meses, había envejecido muchos años. Parecía el abuelo del hombre que yo había visto poco antes de comenzar la guerra civil. Su imagen decrépita seguía hundida en mis entrañas. Miraba a mi tía, subida en el burdégano, sus ojos bañados por una amargura indescifrable, y me dolía su enorme desamparo. Intentaba pensar algo bueno y positivo; pero sólo cabían en mi mente cuervos y búhos, cárabos desplomándose en la nieve. Envuelto en aquella lama de pesadumbre, ni siquiera podía sospechar que, algo más tarde, al llegar a la huerta me esperaba otro hecho aciago que acentuaría aun más mi desasosiego.

* * *

Me recibió la voz del Chorlitejo como un sol de metralla despedazándose en el monte. Tía Lorenza, ubicada a unos pasos del umbral, sin haber entrado a la casa todavía, escuchaba atónita las palabras de su padre. Éste no la había visto y me hablaba a mí; pero ella se estaba enterando perfectamente. Era una estatua de sal en la semipenumbra. Yo no podía dar crédito a lo que oía.

—No sé qué ha podío pasar; créeme, Ángel... No me lo puedo explicar —me decía el viejo, con la voz hecha añicos, arrugado frente a mí—. Ha sío esta mismita tarde. Hace unas horas. No sé qué ha podío pasar pero lo he perdío; buscando chatarra, he perdío a tu primo Falín y, a pesar de que he dao mil vueltas por el cerro, no he podío encontrar ningún rastro. ¡Estoy mu asustao! ¡Es como si se lo hubiera tragao la tierra!

Se hallaba sentado en un rincón de la cocina, a sólo unos pasos de mi primo Nicolás (destrozado también por la angustia del suceso). Faustino lloraba y gemía como un niño, y se echaba la culpa de haber perdido a su retoño. Tía Lorenza, al ver la escena, se derrumbó y cayó sin sentido a la entrada de la casa. La cogimos enseguida y la llevamos al dormitorio. Echada en la cama, tardó unos minutos en reaccionar: la impresión que había recibido era muy fuerte.

Mi primo Nicolás se quedó en casa para cuidar a su madre y atenderla, ya que la salud de ésta era muy frágil. Mientras tanto, Faustino y yo, tras pertrecharnos con su escopetón de caza y un par de carburos, salimos al monte en busca de mi primo. El Chorlitejo avanzaba muy nervioso. Tardamos muy poco en llegar al Avellanar con el fin de dar la noticia y pedir ayuda. Al rato, un grupo de veinte o más personas (divididas en dos grupos) escudriñábamos la sierra avanzando en la dirección del Peñón Gordo, donde, según Faustino, unas horas antes, había desaparecido mi primo Falín.

La noche era un viejo baúl de casiterita y, en su negro interior, vibraban como azogue lejanos puntos de luz y árboles de plata. La luna en menguante rasgaba el universo. Caminábamos todos con mucha diligencia, deseosos de hallar cuanto antes al extraviado. Candiles y carburos iban avanzando por el monte y danzaban en la luminosa oscuridad como espíritus de hadas o almas de difuntos.

Al llegar finalmente donde mi primo se extravió, Faustino alumbró la zanja con el carburo y recorrimos despacio la trinchera por ver si encontrábamos un rastro, alguna huella que nos pudiera servir para localizarle. Pero dentro de aquella trinchera no había nada, ni siquiera quedaba chatarra. Sólo el frío, y un silencio de piedra, oscuro, mineral, flotando en aquella oquedad como un ser mudo que nos sobrecogía en su vibración de muerte emboscada en la tímida plata de la luna.

Salimos nerviosos de allí, de la trinchera, con el corazón en vilo, sudorosos. A lo lejos, justo en el lado del Peñón Gordo, el aullido infeliz de los lobos brotó limpio grabando una antigua cenefa en la espesura, un dibujo invisible que el misterio dejó escrito en la humedad del monte, en el silencio que pesaba en la brisa como una lámpara mortuoria.

* * *

Íbamos desanimados, muertos de frío, cuando a sólo unos metros de la ermita de San Froilán, en un pequeño barranco, hallamos, al fin, a mi primo olvidado en el hueco de un arbusto. Temblaba asustado y no le salía ni la voz. Tenía la pierna derecha destrozada y el pantalón de pana hecho jirones. Eulalio Mesones fue quien lo encontró, al desviarse un poco de la ruta. Falín no podía levantarse pero, al vernos a su abuelo y a mí, lloró con emoción y nos contó lo ocurrido a trompicones. Se despeñó, nos dijo, por el barranco mientras perseguía a un lince mal herido que llevaba una pata tronzada por un cepo. Contó la experiencia bastante impresionado, como si lo ocurrido unas horas antes no le hubiera pasado a él, sino a un extraño. De todas maneras, Falín se sentía un héroe, o eso fue lo que me pareció poco después, cuando, al volver felices hacia la huerta, observé en sus ojos, alumbrados por el carburo, un brillo inusual, la expresión de esos soldados que, luego de una durísima batalla, tras haber superado un violento bombardeo, regresan felices a su casa de permiso con el valor colgado en la guerrera y con la mirada agrietada por el frío.

* * *

Tía Lorenza nos recibió llorando a gritos, absolutamente embargada por los nervios. «Alégrese, tía —le dije—. El primo está aquí. ¿No lo ve? Ya ha pasado todo. Él está bien. Sólo tiene algunos rasguños en una pierna». Mi tía, sin embargo, seguía gimiendo estremecida, sin escuchar mis palabras de consuelo. Permaneció unos minutos en su mudez y luego, enseguida, se retiró a su dormitorio. Nos sorprendió a los presentes su actitud. Vimos bien, no obstante, que se fuera a descansar: había sufrido una durísima jornada; primero, lo del tío Ángel en la prisión y, después, por la tarde, el extravío de su hijo. Necesitaba, sin duda, serenarse y olvidar, lo antes posible, aquel día aciago. Pero no iba a poder descansar tan fácilmente: tenía otros motivos (que aún no me había dicho), para sentirse triste y derrotada. Lo supe esa misma noche, minutos después, cuando entré sigilosamente en su habitación para ver si había conseguido, al fin, dormirse.

Aún seguía despierta, no obstante, y, al verme entrar, me dijo que me acercara hasta su cama, pues me quería confesar algo terrible. Su voz, mientras me relataba aquel secreto, tenía la frágil textura del sosiego que produce la nieve al ser pisada por un niño: era una voz que latía en el misterio, un murmullo de tiza que crujía en la oscuridad como el aleteo de un pájaro en la bruma. Lo que ella me dijo era difícil de creer. Yo me quedé, al saberlo, impresionado: al principio, no podía dar crédito a sus palabras. Pero luego sí la creí, unos días después, cuando acabó sucediendo la tragedia, el horrible suceso que, esa noche, me anunció. Algo que, aún, me resulta inexplicable.

Su relato, en verdad, resultó premonitorio.

—Debes saberlo, hijo mío —me había dicho, arrancando todas las algas de su espíritu y exhalando en el aire todo el sol de su amargura—. Te costará creerlo, pero es la verdad, y por eso quiero contártelo. Si estoy triste es porque lo de Falín fue una advertencia. La persona que me lo ha dicho bien lo sabe. Ella conoce nuestro porvenir, y te puedo decir que no falla en estos temas. Lo que le ha pasado a mi hijo fue un aviso: mi Falín va a perder la vida en poco tiempo. Me debes creer, hijo mío. Debes hacerlo. La desgracia ha entrado de golpe en nuestra casa y no la podremos sacar de estas paredes.

Al acabar de escucharla, me asusté; me sentí como un perro enredado en una zarza. Una horrible desazón cubrió mi espíritu. Enseguida, no obstante, vino un nombre a mi cabeza. Sí, no tenía al respecto ninguna duda: aquello era obra de Aurelia la Vidente. Recordé que, cuando volvíamos al fin del monte, felices de haber rescatado a Falín vivo, creí ver la silueta borrosa de la bruja avanzando por el camino del Avellanar, detrás de la huerta, a muy pocos metros de la casa.

Sí, yo estaba seguro: había sido Aurelia; aunque mi tía no quisiera confesármelo, quizá para protegerla de mi ira, pues sabía muy bien cómo iba a reaccionar después de saber que había venido a visitarla para anunciarle un oscuro vaticinio.

Lo más pronto que pude, salí corriendo al exterior, intentando alcanzar a la bruja en el trayecto que iba de la huerta hacia el Avellanar. El carburo escribía fulgores zigzagueantes sobre la tierra arcillosa del sendero y las siluetas enormes de los alcornoques parecían agigantarse ante mi paso. A pesar de llevar el carburo en una mano (la lucecilla de éste podía apagarse a causa de cualquier ráfaga de viento), yo corría tras la Vidente como un loco; aunque era consciente también, por otro lado, de que iba a ser muy difícil que la alcanzara antes de que llegara al Avellanar, pues me llevaba una hora de ventaja, a pesar de que ella anduviese muy despacito.

Ya habría recorrido quizá más de medio kilómetro y aún seguía corriendo, azuzado por la ira. Pero hubo un instante en que un jabalí cruzó asustado a sólo unos metros de mí, por el sendero, y entonces me puse nervioso y me detuve, pues recordé mi experiencia con los lobos. De manera que me volví inmediatamente. «!Ojalá te devoren los lobos, hija de perra! —grité enrabietado, rajando el silencio de la noche—. ¡Pronto vas a pagar el daño que me has hecho!». Desanduve mis pasos deprisa, muy nervioso, y al llegar a mi casa, Faustino, mis primos y los demás me recibieron bastante preocupados. Tía Lorenza seguía sollozando en su habitación, ajena a la realidad, expulsada del tiempo.

* * *

Pasaron bastantes días —quizá semanas— sin que volviera a pisar el Avellanar. Esperé a que mi odio hacia Aurelia y mis deseos de vengar todo el daño que había hecho a mi familia fueran disolviéndose despacio en mi interior con la suave morosidad, con la paciencia, de una delgada pastilla efervescente en un vaso de vidrio con el agua casi helada. Yo pensaba que sí, que, al final, podría olvidarlo; sin embargo, el perdón no volvía a visitarme, no derramaba su líquido en mi pecho, sino, más bien al contrario, era la ira la que encharcaba las lindes de mi espíritu pudriendo la paz y la luz de mi conciencia.

Así, un día de aquellos, no pudiendo aguantar más el odio infinito que en mi alma fermentaba, salí de mi casa y, tomando el camino de los Alcornoques, me dirigí decidido hacia la de Aurelia. Recuerdo muy bien que caía sobre el monte una agüilla muy triste, un frágil mantillo de mercurio que se posaba en las copas de los árboles y dejaba un vapor plateado en el paisaje, un fantasmal cortinaje de irisaciones que no deshacían los pájaros en su vuelo.

Crucé muy deprisa el bosquecillo de avellanos, absolutamente empapado por el agua. Al pasar a unos metros de la casa de don Joaquín, observé que su postigo estaba entreabierto, y aligeré el paso para que el cura no me viese. Me aparté del camino y tomé una vereda entre las juncias. Me alegré al comprobar que nadie me había visto, y, más convencido aún de mis deseos, me acerqué decidido a la casa de la Vidente. Sólo unas noches antes, tía Lorenza me había dicho cosas terribles de la maga, explicándome hechos que yo desconocía, maldiciones lejanas que había echado a mi familia y que, al cabo del tiempo, mi tía se atrevía a confesarme, encendiendo en mi espíritu más ansias de venganza.

Una vez ya en la casa de la bruja, tuve miedo mientras me adentraba en ella por un pasillo lleno de humedad, umbrío y cochambroso. Sin embargo, un odio infinito y visceral revestía mi interior de un valor desacostumbrado. Me encontraba distinto, como si no habitara en mí; era un ser diferente y opuesto al de otros días. Algo se había transformado en mi interior. Aún no puedo ni sé explicar qué me ocurría: una parte de mi alma deseaba perdonar todo el daño que Aurelia había hecho a mi familia, pero otra fuerza muy oscura me obnubilaba y me arrastraba a hacer algo escalofriante.

Cuando entré en la cocina, estaba apagada la candela y un silencio abismal flotaba entre los muebles. La puerta del corralillo estaba abierta, como si alguien hubiera entrado aprisa en él y, al volver, se hubiese olvidado de cerrarla. No tardé en presentir que algo malo sucedía: lo anunciaba aquel rojo silencio, aquella paz alimentada de musgo y podredumbre. No pude aguantar ya más tanta quietud, y vociferé, como un loco, el nombre de Aurelia. No obstante, al momento, enseguida, me callé: temí que algún vecino pudiera oírme. Luego, al hacerse mis ojos a la penumbra, me asomé a la habitación de su dormitorio. Apenas lograba ver a un paso de mí y, arrimándome a la pared, desconchada y húmeda, despacio y a tientas, conseguí abrir la ventana. Una luz agria y sucia, una esencia de formol, se adueñó muy deprisa, blandamente, de la estancia. Y, entonces, al fin, ocurrió lo que presentía: lo adiviné al ver la cama fría, deshecha, y unas gotas de sangre derramadas en la almohada.

Lo comprendí enseguida, en un segundo, al hallar un papel arrugado en la mesita: un papel tosco y muy sucio, manchado de rojo, sobre el que había unos borrosos garabatos, un escrito raro, con faltas de ortografía. «Ángel —rezaba el papel—, lla no me matas lla no me pues matar ni acerme daño. lo e echo llo misma lla vez que me e matao y tanvien he pedio que la maldición del biento caiga sobre los tullos i tu familia».

Apenas leí aquellas letras desoladas, se apoderó de mí un terror de yedra, un horror vegetal que iba escalando por mi alma estrangulando todos mis sentimientos. Y enseguida entendí una por una las desgracias que, desde hacía un tiempo, habían ocurrido en torno a mí. Estuve algunos segundos petrificado, sin poder reaccionar, con el papelillo entre mis dedos. No sabía muy bien qué hacer ni a quién dirigirme. Luego, al final, decidí que lo mejor era serenarme y dar aviso al sacerdote.

Finalmente, eso hice. Fui a la casa de don Joaquín, y le informé, de inmediato, del suceso. Pocos minutos después, estuvimos los dos pateando la casa de Aurelia de punta a punta. Buscamos su rastro en las habitaciones malolientes, en la cámara, en el pajar, en la cocinilla. Finalmente, ya escudriñadas las estancias, don Joaquín observó un reguero de sangre diminuto junto a la puerta trasera del corral (la que iba a salir al bosquecillo de avellanos). De manera que el cura y yo tomamos ese rastro y no nos llevó mucho tiempo hallar a Aurelia: encontramos su cuerpo muerto entre los juncos, con un corte profundo abierto en la muñeca, casi desangrada al pie de una madroña. El cadáver tenía aún los ojos sin cerrar, congelados por el resplandor del cielo húmedo.

Desde entonces hasta hoy no he conseguido deshacer aquella brutal imagen de mis sienes: aún la llevo encofrada en mi alma y en mis pupilas, igual que una de esas manchas frías de óxido que el dolor de la lluvia pinta en los corrales donde alguna máquina agrícola sobrevive, después de muchísimos años, a su derrumbe. El papel arrugado, tosco, sanguinolento, donde Aurelia anunciaba la desgracia de los míos, lo conservé escondido muchos días en un agujero que había en la cuadra de la huerta. Una noche muy oscura y fría del mes de marzo me acerqué a ese lugar y lo quemé sobre el estiércol. De él sólo quedaron unas minúsculas cenizas que brillaron en la oscuridad del habitáculo y tardaron varios minutos en deshacerse.

Cuando se deshicieron, tornó el frío. Al salir de la cuadra, a pocos metros de mis ojos, voló la fugaz silueta de un autillo. Y el viento silbó enroscándose en los árboles, pronunciando en la noche el nombre de la bruja.

* * *

Tardé mucho tiempo en olvidar lo sucedido. A veces, pienso que aún no lo he olvidado (todavía, de tarde en tarde, durante el sueño, me asalta la imagen de Aurelia desangrándose y me despierto gritando sudoroso). Aquella experiencia abrió, al final, en mí un rosario de incógnitas con muchos interrogantes. ¿Por qué odiaba tanto Aurelia a mi familia?, y, por otra parte, además, ¿por qué razón no lo había demostrado nunca en mucho tiempo, hasta sólo unos meses antes de su muerte? ¿Cómo había sabido fingir durante años el odio profundo y cerril que nos guardaba? No había ni una respuesta que explicase estas preguntas. Estas y otras cuestiones zarandeaban mi cerebro y desequilibraban mi alma poco a poco. Mientras más intentaba explicarme qué ocurría, me sentía más frágil. Mis esfuerzos eran inútiles. Tenía que rumiar a solas mi desaliento para no enloquecer y desequilibrarme.

No obstante, hubo un día en que lo vi todo más claro. Apenas podía creerlo, pero era así: todo empezaba, de pronto, a cobrar sentido. Muchas de mis dudas comenzaron a resolverse. Lo supe de un modo casual, sin esperarlo. De repente me lo confesó Eulalio Mesones un atardecer muy cálido, inusual, sentados los dos en el bosquecillo de avellanos, mientras preparaba al lado de Faustino unos cuantos cepos y trampas para los pájaros. En aquella ocasión, Eulalio estaba parlanchín, aunque cotidianamente hablase poco y fuese bastante misántropo y muy serio.

Todo encajaba de pronto en mi interior, como las piezas de un puzzle antiguo, umbrío, carcomido por la acidez de la memoria. Todo estaba relacionado con la Vidente en sus años de juventud, seis lustros antes, cuando mi padre aún no se había casado y era buen amigo y camarada del Babosa.

Me costaba creer que, en sus años juveniles, mi padre hubiese caído en la red de Aurelia, como les había ocurrido a otros muchos jóvenes y a más de dos hombres casados a los que la Vidente, al final, terminó arruinando sus matrimonios.

En aquellos años, muchísimo antes de la guerra, Aurelia era una mujer muy seductora que podía permitirse el lujo de elegir al hombre que deseara en cualquier momento. Según Eulalio Mesones, más de una vez utilizaba brebajes y bebedizos para conseguir al macho que le apetecía; otras veces, cobraba a quien buscaba sus servicios, arruinando la vida a más de un terrateniente al que le supo sacar hasta el último céntimo.

La Vidente, por otra parte, tan persuasiva, consiguió iniciar en las artes del amor a muchísimos jóvenes y adolescentes de Bruma. Según dijo Mesones, los enloquecía con su físico: el cuerpo de la Vidente era, entonces, muy hermoso. Además, practicaba hechizos y quiromancias para conseguir lo que se proponía.

Una noche de feria de 1901, mi padre y otros amigos de su pandilla decidieron darle a la bruja un escarmiento y la emborracharon al finalizar el baile, llevándola a pasear por el caminillo que, en aquellos tiempos, conducía al balneario. Eulalio contó que, apenas dejaron el pueblo atrás, algunos se abalanzaron sobre Aurelia, abusaron de ella y, después de rasgarle su vestido, se orinaron sobre su pecho y la embadurnaron con estiércol de burro y excrementos de cochino. La dejaron tendida, ya exánime, en el camino, y mi padre y los otros (entre ellos estaba Eulalio), sin apenas remordimiento, volvieron a casa, contentos de lo que habían hecho con la bruja.

Aurelia a nadie contó lo sucedido, y parece ser que, a raíz de ese incidente, cambió de actitud y se volvió más recatada. A partir de entonces, según Mesones, fue otra mujer. Asistía a las misas, comulgaba diariamente, rezaba el rosario, ayudaba a los más pobres, compartía lo que tenía con los vecinos... La procesión, sin embargo, iba por dentro: todos los que la atacaron aquella noche habrían de pagar muy caro lo que habían hecho. Algunos de ellos murieron en su juventud, como relató Eulalio, en extrañas circunstancias. Unos se suicidaron, otros perdieron la razón (por ejemplo, mi padre) y, un día, de pronto, se esfumaron, sin dejar ningún rastro, como si fueran invisibles y hubiesen sido tragados por el averno. Sólo Eulalio Mesones logró, al final, sobrevivir a la maldición de la bruja, aunque, no obstante, ésta tocó a casi toda su familia. Él se salvó finalmente, según dijo, porque la maldita noche referida sintió compasión por Aurelia la Vidente y recriminó fuertemente a sus amigos por el miserable acto que habían hecho.

Por eso, tal vez, mi amigo seguía intacto. Es verdad también que, en muchos momentos, tuvo suerte y logró esquivar la muerte de chiripa: le pilló un día un carro, le hirió una bala en la trinchera, incluso, otra vez, una víbora le clavó sus aguzados colmillos en la garganta, llenándole todo el cuerpo de ponzoña. Él me dijo que no le temía a la maldición, porque dos de sus seres queridos, sus únicos hijos, Julio y Juan, los había perdido durante la guerra. Sólo quedaba en la casa su mujer, con más de sesenta años y con artrosis. Desde que ambos perdieron a sus hijos en un bombardeo (el más grave y espectacular que ocurrió en Bruma), para ellos la vida carecía de sentido. Eulalio y su esposa eran dos sombras invernales, dos retratos oscuros movidos por el aire que, en cualquier momento, podían caer a tierra y, en sólo unas horas, fundirse con las malvas y con la hojarasca amarilla del silencio.

Al terminar de decirme su secreto, después de cerrar con su voz todas mis dudas, me dio su consejo último en voz baja, mirando a un lado y a otro del Avellanar, temeroso quizá de que alguien nos espiase: «Ángel —dijo—, no hables con nadie de este asunto. Sólo reza al Señor y pide por ti y por los tuyos. La maldición del Viento es algo serio: los muertos regresan siempre a por los suyos. Yo aprendí la oscura lección hace mucho tiempo, cuando empecé a perder mis seres queridos: primero, a mi padre; años después, a mis tres hermanas, y, aún no hace muchos meses, a mis dos hijos. Todo ello a raíz de haberle hecho daño a la Vidente aquella noche de feria. No lo olvides. Tu padre, al final, cayó por su pecado, y los muertos regresan siempre a por los suyos».

Aunque no comprendí muy bien qué quería decirme, poco tiempo después, por fin, logré entenderlo: cuando regresó el espíritu del tío Braulio fundido en el viento lóbrego del norte para llevarse a otro miembro de mi familia. Entonces sí me acordé de la Vidente y le recé al Señor por su descanso, esperando aplacar la maldición del Viento. Al recordarlo, aun siento escalofríos.

* * *

Nunca pude olvidar aquella conversación, y las palabras terribles de Mesones, «los muertos siempre regresan a por los suyos», estuvieron repiqueteando entre mis sienes muchísimo tiempo más de lo esperado, hasta que fueron despacio desgastándose como un caramelo en el paladar de un tísico. Los días posteriores a la confesión de Eulalio, llegaron, no obstante, espléndidos y azules. Y logré olvidarme de la maldición del Viento, al menos, por una fechas, unas semanas.

Aquellas jornadas limpias de febrero, Faustino y yo acompañados por mis primos nos dedicamos a las trampas y a los cepos, cazando, recuerdo, muchísimos zorzales, petirrojos, calandrias, mirlos y abubillas. Tía Lorenza, esos días, parecía más animada y se entregó a cocinar excelentes platos de enjundiosas salsas con guarnición de pajaritos.

Aunque los guardias civiles por entonces —sobre todo a partir de la reconstrucción del apeadero— acudían con cierta frecuencia a Peñas Grises, no se metían demasiado con los furtivos, pues su misión principal era cazar maquis; al menos teóricamente: en la realidad no siempre tenían valor para acosarlos y perseguir su rastro en la espesura; sólo sabían cazarlos por sorpresa, tras el chivatazo de alguien que los viese. En cuanto a lo de cazar con cepos y trampas, decía el Chorlitejo que de algo había que subsistir, y en eso llevaba razón, ya que no era fácil sobrevivir en aquella época tan dura dentro de un medio hostil, difícil, hosco, donde el hombre debía enfrentarse a la Naturaleza sorteando, a cada momento, sus peligros.

Nosotros no le temíamos a la Benemérita. En aquellos últimos días del invierno, apenas rayaba el alba tras las peñas, cogíamos un puñado de cepos, un costal, o un saco, y nos dirigíamos al cerro del Castillo. Colocábamos los cepos bajo los arbustos, enterrados bajo la hojarasca amarillenta; casi siempre poníamos de cebo hormigas aludas y, en ocasiones, aceitunas de acebuche. Solíamos coger más o menos, diariamente, entre cuarenta y cincuenta pajarillos (herrerillos, zorzales, mirlos, petirrojos...), que, luego, al anochecer, de regreso a la huerta, empezábamos a desplumar por el camino para tostarlos ya en casa, en la candela. Tía Lorenza sabía cocinarlos magistralmente: en riquísimas salsas, fritos con tomate, o asados sobre las brasas de la fogata. Guardo de aquellos días muy gratos recuerdos, como cuando cazamos una noche con el carburo media docena de grullas en la lagunilla que quedaba a un tiro de piedra del Peñón Gordo: eran unas aves bellísimas, muy grandes, de carne algo dura, es verdad, pero sabrosa después de que tía Lorenza la cociese y la aliñase muy bien con ajo y vino.

Fueron, como he dicho, breves momentos de alegría, instantes muy dulces que no tardaron en difuminarse como manchas de luz en la pared de un dormitorio desconchado por la pobreza y por la mugre. Luego vinieron días más amargos, días cubiertos de nubes y habitados por la lluvia (había vuelto a abrirse el libro de las Aguas) que nos lavaba los ojos y el corazón inundándonos el alma de pena y pesadumbre. Ahora pienso en aquel invierno de humo y óxido, y mis ojos, despacio, se van llenando de zarzales, y siento correr por mi sangre la lejanía de un sol tenebroso, corrupto y putrefacto que iluminaba el refugio de los maquis cada vez que la Benemérita los cazaba.

El sol de aquel tiempo era un astro amargo y sucio, un sol que quemaba el aliento de los pobres y los condenaba a la cárcel del silencio y a la prisión del miedo y la impotencia. Ahora, cuando tan lejos estoy de mí, siento que fue así: que viví sin estar vivo, con los ojos vendados por la niebla y los enebros.

Ocho

La maldición del viento

En la última semana del mes de febrero, el tío Ángel fue trasladado a la cárcel de Córdoba: nos dio la noticia una pareja de la Benemérita que se acercó a la huerta una mañana para entregarnos un oficio con el mensaje. Tía Lorenza se puso a gritar como una loca y, herida de rabia, insultó a los guardias civiles. Sin embargo, ninguno de ellos le hizo caso: los dos hombres se limitaron a dejar en casa el papel timbrado y, sin demorarse apenas, se dirigieron de nuevo hacia el camino dejando en el aire un adiós tímido, escueto. Tía Lorenza, no obstante, siguió insultándoles con rabia, y les echó maldiciones apocalípticas, hasta que los civiles, finalmente, fueron engullidos por el horizonte, y ella se adentró en casa y cerró el postigo.

A partir de aquella mañana empezó su declive. Ella, siempre tan fuerte y laboriosa, a raíz de aquel incidente se arrugó y empezó a envejecer a un ritmo vertiginoso. El mundo se derrumbó sobre sus ojos y dentro de su corazón brotó la nieve. Como una silueta leve, vaporosa, sin mirarnos siquiera, estuvo vagando por la casa más de treinta horas, sin probar ningún bocado. Y, unos días después, como si el destino se cebase en su ángulo más negativo con los tristes, con los desamparados y con los pobres, vino a caer en su alma otra noticia que la destrozaría para siempre.

Todo sucedió el día siguiente de mi cumpleaños, no lo puedo olvidar, el 27 de febrero de 1940, cuando me acerqué con mis primos y Faustino a las inmediaciones del Peñón Gordo para buscar chatarra en las trincheras. La noche anterior la habíamos pasado de jolgorio celebrando una fiesta con vecinos del Avellanar (entre ellos, don Joaquín Plaza y Eulalio Mesones). El cura me regaló un librito de versos donde venían poemas luminosos. Su título era «El miajón de los Castúos», y el autor del mismo se llamaba Luis Chamizo: un poeta bucólico de Badajoz nacido en Guareña que, además de escritor, era tinajero.

El regalo, en verdad, me sorprendió muy gratamente (hasta ese momento no había leído jamás poesía), ya que algunos poemas de aquel librito fascinante despertaron rincones adormecidos de mi alma. De todas maneras, los leí unos días después: la noche de mi cumpleaños no tuve tiempo. La celebración se extendió hasta la madrugada y, durante un puñado de horas (más de cinco), estuve alternando feliz con mis invitados sin dejar de reír y charlar con todos ellos.

Recuerdo el calor y la luz de la casilla amorosamente encendida por la fiesta y las voces de mis amigos inundando el aire como gotas pulverizadas de anís dulce. Tía Lorenza, no obstante, fue la bruma del festejo y, después de decirnos que se hallaba muy cansada, se retiró cabizbaja a descansar. La mujer de Eulalio Mesones (experta en cocina) preparó una enorme sartén de pájaros fritos acompañados de ajillos y salsa de rábanos con hojas de toronjil. También bebimos, para digerir la comida, licor de mora y un denso y dulcísimo vino de pitarra que colaboró en la euforia de la gente.

Estuvimos todos charlando de mil temas mientras dábamos cuenta de la cena apetitosa. Eulalio Mesones contaba anécdotas de mi padre y yo lo escuchaba extasiado, conmovido, trasladando mi mente a los lugares que él decía. En la estancia olía al licor de la memoria. Animado por la chispeante conversación, no dejé de beber pitarra durante la cena, y recuerdo muy bien que Faustino se reía y mis primos también bromeaban con el viejo. Dentro de aquel ambiente positivo, nadie podía presentir, ni por asomo, el suceso que iba a ocurrir al día siguiente, apenas diez horas después de mi cumpleaños. Hubo un momento, no obstante, —yo estaba beodo— que algo silbó muy dentro de mí mismo, una especie de pájaro negro que, enseguida, desplegó sus alas y voló por mi interior describiendo una elipse lánguida y siniestra. Recordé, sin querer, las noticias negativas que, en los últimos días, me habían acorralado. Sentí como si la Vidente me observase desde un remoto rincón de la otra vida y estuviera avisándome que, después de aquel jolgorio, me esperaba su maldición lenta, implacable, como la picadura mortal de una serpiente.

Yo aún no había comprendido lo de la maldición del Viento; sin embargo, al día siguiente, iba a entenderla: o mejor, la empecé a entender esa noche misma, cuando, tras despedir a mis invitados, sentí brotar una enorme ausencia en mí, una especie de limpio y hondo desarraigo que empezó, de repente, a crecer bajo mi pecho como un manojillo de musgo en una lápida.

Al principio, después de acostarse mis primos y Faustino, me quedé postrado en silencio junto a la candela, con un vaso de vino en la mano, mirando absorto cómo las ascuas despacio iban muriéndose, desgajándose en pepitas de oro y blenda que, a los pocos segundos, terminaban transformándose en un delicado polvillo cenizoso que tenía la sustancia incorpórea de un pensamiento y ascendía despacio empañándome las sienes. Seguía allí, bebiendo, observando la fogata, y un extraño sopor iba posándose en mi espíritu, absorbiendo de un modo agradable mis ideas.

De repente, caí de la silla y, en ese instante, me di cuenta de que no me podía levantar: no encontraba las fuerzas para ponerme en pie. Como pude, a gatas, me retiré del candelorio. Necesitaba salir de allí, respirar aire fresco para que entrara la luz dentro de mi mente y la claridad penetrase en mi conciencia.

Abrí como pude la puerta, con sigilo, y me quedé sentado en el umbral. Un cuarto de hora después, logré levantarme. Me costaba guardar equilibrio. Estaba ebrio.

* * *

Al salir, de repente, a la noche, sentí un frescor de albahaca y espliego bordando mis pulmones. Me acerqué muy despacio hasta la alberca silenciosa e, igual que otras veces, me senté en su borde tosco.

Una quietud transparente y delicada, al principio de todo, parecía envolver el campo, una quietud muy dulce que, no obstante, al pasar los minutos, cedió su puesto a un aire triste, a un viento muy frío que, lentamente, fue creciendo y oscureciendo la plata del paisaje. Yo empecé a sentirme mal; presentía algo; no sé qué fuerza invisible, ultraterrena, flotaba en mi derredor y acariciaba como un susurro malévolo mis oídos.

Al principio fueron las ramas del nogal, desnudas, esqueléticas, cosidas por la escarcha, las que empezaron a mover su soledad pronunciando un murmullo de pálidas esquilas. Instantes después, las madroñas y las charnecas doblaron su corazón en la espesura, en la linde del monte, como oscuras alimañas hostigadas, de pronto, por un látigo de nieve. Y el viento acabó hilvanando un silbo lúgubre que entraba en mi alma sembrando escalofríos; eran deshilachadas frases muertas, voces de ultratumba que brotaban del vacío y se derramaban despacio por la huerta pronunciando una letanía quejumbrosa. Al principio, creí que sufría una alucinación debida al alcohol que corría por mis venas. El murmullo del aire oscuro me aturdía y me mordía el corazón muy lentamente como una termita a un mueble ya vencido por la podredumbre del moho en el invierno.

El viento creció y se hizo huracanado. Empecé a tener miedo, y volví de nuevo a la casilla. Apenas abrí el postigo de la puerta, recibí una densa vaharada de silencio. Era como si la casa estuviese sola y mis primos, su abuelo y su madre no la habitasen. Me dirigí asustado a mi dormitorio y, al echarme en la cama, noté que el ventano estaba abierto y el aire entraba en la estancia salvajemente. Me levanté enseguida y lo cerré; pero el viento seguía silbando con rabia fuera. Había terminado adueñándose del campo: doblaba hierbajos y hociqueaba amargamente entre los árboles fríos de la huerta produciendo un sonido claro e inteligible. Fue entonces cuando entendí su maldición, al recordar las palabras del tío Braulio: «Sobrino, al llorar el viento recuérdame... Yo asesiné a un hombre y mi alma nunca tendrá paz y estará sufriendo por los siglos de los siglos, rodando por los caminos y por los montes, azotada y mordida por el agua y por el viento».

Sí, no había ni una duda. Lo entendí: aquel viento tan hosco, oscuro, aborrecible, que inundaba la huerta de lamentos y gemidos, era el espíritu insomne del tío Braulio que regresaba al mundo, según la leyenda, para llevarse a otro miembro de la familia. El silbo del aire entraba en la casa, se colaba por las enmohecidas grietas del ventano, y la luz temblorosa del carburo en la pared reflejaba siluetas siniestras y doloridas. Finalmente, el murmullo del viento se adentraba, a través de la chimenea, en la cocinilla y extendía por la casa su largo aliento fúnebre, repitiendo una y otra vez su cantinela: «Ven conmigo, muchacho, soy la muerte, soy la muerte...». La voz siguió repitiéndose varias horas hasta que amaneció en mi dormitorio y un grisáceo fulgor se derramó en la estancia. En ese momento, ya comenzaba a amodorrarme. Cuando se ocultó el viento, ya me quedé dormido.

* * *

La mañana siguiente al día de mi cumpleaños, despertó todo el campo cubierto por la niebla. Apenas podían distinguirse desde la casa las siluetas del nogal y los melocotoneros (los cuales distaban veintitantos metros de ésta). Faustino, antes de las nueve, tocó diana con un desconchado almirez. Yo oí la señal borrosa y perdida, como una bala en la penumbra. Mi cabeza, debido al exceso del alcohol, parecía que iba a estallar en cualquier momento. Abrí el ventanuco y me asomé a observar el día: todo estaba cubierto por una pátina de amianto, por una capa gaseosa de silencio. La niebla, a pesar de todo, me tranquilizó porque era una clara señal de que no hacía aire y de que el viento se había descuajado. «¡Vamos, vamos, haraganes! ¡Deprisa, despertad! —gritó con rotundidad Faustino a mis primos, que aún seguían enroscados y adormecidos entre las mantas—. Hoy nos espera un día bastante duro. Tenemos que ir a las trincheras del Peñón Gordo, porque allí nos acecha una montaña de chatarra». Y, tirando de las pesadas mantas de borra, intentó despabilar a mi primo Falín, quien se aferró a la almohada como a un tesoro, esbozando sin prisas un largo desperezo.

La mujer de Mesones la noche de antes había dejado varios zorzales fritos y otras viandas que Faustino guardó, deprisa, en la amplia hortera. A continuación, tras llenar las cantimploras, salimos a la huerta y tomamos el camino del Peñón Gordo. Apenas veíamos a ocho o diez metros por delante: era como si el mundo, una gris lámina, se hubiese borrado de pronto a nuestros pies y, junto a nosotros, flotase ya el vacío, la hondísima nada herida de silencio. Mientras caminábamos en medio de la niebla, las ropas se nos empapaban de rocío y nos costaba avanzar por la espesura.

Tardamos dos horas, o más, en llegar al sitio, cuando, en días normales, echábamos menos tiempo. Había algo en el aire, un silencio mineral que, además de asustarme, me infundía un mal presagio. La desgracia se iba espesando en el ambiente, flotaba en aquella atmósfera traslúcida que llenaba el paisaje de tonalidades grises a medida que iba borrándose la niebla. Faustino nos aconsejó, de todos modos, que caminásemos juntos, con cuidado, pues había algunos trechos en los que la niebla era más tenue, pero luego, enseguida, se volvía a hacer más densa. No estábamos lejos de la ermita de San Froilán, cerca del lugar donde Falín se había perdido. Recordé esa experiencia y me estremecí hondamente, sentí una especie de aviso en mi interior, como si alguien estuviera diciéndome al oído que en cualquier momento iba a repetirse la desgracia. Intenté alejar de mi mente esa idea oscura, pero me costó trabajo deshacer la penumbra hostil que inundaba mi cerebro. Aunque no sabía adivinar qué me pasaba, barruntaba que iba a ocurrir algo negativo. La muerte flotaba escondida allí, en la niebla.

* * *

A la hora del mediodía, el ambiente cambió: el vapor de la bruma empezó a elevarse entre los árboles y despuntó sobre el monte un sol muy frío que flagelaba el alma de las nubes, estremecidas, huérfanas de luz, como animales golpeados por las sombras. En esos momentos, cuando, al fin, emergió el sol y tocó la espesura con dedos de cerveza, Faustino nos dijo que ya podíamos separarnos y penetrar con cuidado en las trincheras, donde esperaba el botín de la chatarra.

Mi primo Falín, animoso y decidido, se internó con su abuelo en la trinchera más profunda, en la que abundaban las balas y los obuses ahogados entre las raíces de los brezos, los tupidos lentiscos y las jaras gigantescas. Nicolás y yo tomamos otra dirección, la que subía hasta las cumbres del Peñón Gordo a través de una antigua vereda tortuosa.

La tarde, soleada, se nos estaba dando bien. Habíamos hallado un buen corte de chatarra: yo llevaba en el saco dos fusiles casi intactos, varias carcasas de bala, y fragmentos de bombas. La niebla se había evaporado por completo y una luz de azafrán correteaba por la sierra. Parecían difuminarse mis malos presagios y empezaba a sentirme mejor, muy satisfecho. Nicolás me invitó a que descansáramos en un majano para tomar un pequeño tentempié: era ya media tarde y aún no habíamos almorzado. Me reconfortó el sabor de los pájaros fritos mezclados con un pedazo de pan tierno.

Estábamos finalizando el refrigerio, cuando un golpe brutal, el estallido de una bomba, rajó el blando silencio de la serranía y recorrió los montes de punta a punta dejando en el aire el olor de la tragedia. «¡Mi abuelo y mi hermano, primo! —gritó Nicolás— ¡Algo malo ha pasado! ¡Dios mío, démonos prisa!», y salió corriendo enseguida hacia el lugar del que había brotado aquel zumbido escalofriante: la ermita de San Froilán.

Yo hice lo mismo; bajé el cerro volando, nervioso, como un rayo.

Arañándonos, sorteando espinos y jaras, a través del monte, sin tomar ningún atajo, tardamos en llegar al sitio pocos minutos. Recordar la crudísima estampa que observé cuando alcancé el lugar del hecho horrible, aun me produce un intenso escalofrío. Describir la imagen brutal del Chorlitejo acariciando el cuerpo de Falín aun me sigue quemando el alma como entonces, porque el profundo dolor no se me ha ido; no existen palabras para explicar aquella escena. Las sensaciones oscuras, negativas, nos tienen que atravesar para aceptarlas y entender su significado verdadero. El vientre desmadejado de Falín era un enjambre de lirios y amapolas, un puñado de tripas mezcladas con la tierra. Nicolás, cuando vio a su hermano destrozado, corrió enloquecido hacia él y se le echó encima abrazando lo que aún quedaba de su cuerpo. Yo, durante unos segundos, permanecí atónito. No podía moverme. El horror me ataba al suelo y la perplejidad me confundía. No puedo olvidar la imagen de Faustino, arrodillado al lado de su nieto.

—Yo he tenido la culpa por retirarme un rato de él —exclamaba en sollozos—. No debí dejarlo solo. Él quitó sin saberlo la espoleta de la bomba. Ya nadie podrá borrármelo de la conciencia. Yo he tenido la culpa... Dios, yo soy culpable. Quiero morirme, Señor, quiero morirme. Era yo el que debía ahora mismo haberme muerto.

Faustino lloraba y se golpeaba la cabeza sobre la hierba quemada y humeante. Nicolás y yo nos acercamos a consolarle; pero los dos nos hallábamos destrozados. Sobre todo él, que no era capaz de comprender, ni tampoco podía aceptar de ningún modo lo que, unos minutos antes, había ocurrido.

* * *

A raíz del final tan trágico de Falín, la vida en mi derredor se hizo aún más negra. Es verdad que también influyó, en este sentido, el acelerado derrumbe de mi tía: día tras día se fue apagando velozmente, como el pabilo de un candilillo un día de viento. A partir del dramático entierro de su hijo (ni siquiera dejamos que se acercase al camposanto), dejó de comer y de hablar. Sólo abría la boca para suspirar con rabia y pesadumbre. Se pasaba los días sentada en un rincón, como una estatua de hielo junto a la candela: sus ojos se deshacían entre las ascuas. Sufríamos muchísimo viéndola de aquel modo, en aquel estado plomizo de inapetencia, e intentábamos animarla por todos los medios, escondiendo nuestra tristeza y nuestro dolor en los rincones más hondos de la sangre. Sin embargo, nuestros esfuerzos eran inútiles. No conseguíamos extraerla de su abatimiento.

Un día triste de aquellos —en los preludios ya de abril—, observé que mi tía se había levantado antes que nunca. Estuve escuchando, envuelto aún bajo las mantas, cómo entonaba una extraña cancioncilla. Salí de mi dormitorio a ver qué ocurría, y la vi muy afanada arreglándose el cabello, mirándose ensimismada en un espejillo. Me impresionó la sonrisa angelical con la que me recibió nada más verme.

—Siéntate, Ángel —me dijo, en un tono cálido—. Siéntate a mi ladito. Quiero hablarte de una cosa. Quiero decirte algo. Escúchame. Hoy voy a hacer un viaje bastante largo. Pero me encuentro muy bien; no tengas miedo.

Al principio, viéndola así, tan animada, a pesar de estar sorprendido, me alegré mucho. Enseguida pensé que, al sentirse algo mejor (la noche de antes había cenado un poco), tenía proyectado ir a Córdoba al día siguiente. Y le dije que me parecía muy buena idea la de visitar al tío Ángel, pero que, antes, tenía que comer mucho más y fortalecerse, pues llevaba algunas jornadas bastante débil. Terminé prometiéndole que yo también la acompañaría y me acercaría con ella a la prisión. Y, entonces, me respondió, muy contrariada, que no se había referido a un viaje a Córdoba, sino a otro mucho más largo y más lejano, un viaje que tenía ida, aunque no vuelta. Añadió, además, que ya no tenía que ir a la cárcel para ver al tío Ángel, pues lo veía diariamente, y hablaba con él tranquila, en su dormitorio, cuando los demás estábamos durmiendo.

No, la tía no me hablaba de ir a Córdoba, sino de ir a buscar la luz del Cielo, el fulgor de la muerte a la que ella, por suerte, no temía porque le estaba brillando ya en los ojos.

—Me encuentro muy débil —dijo—. Voy a ir con Dios. He visto al Señor y a la Virgen de la Sierra. Esta noche han venido a verme y están conmigo. Entran por el cañizo del tejado, se sientan a mi lado y me hablan con dulzura. Me dicen los dos que no tenga ningún miedo, que el camino que tengo que andar va a ser muy dulce.

Entonces ya comprendí lo que ocurría. Me acerqué hasta ella y mimé con ternura sus cabellos.

Sin ninguna prisa, con el espejillo en una mano, se levantó de la silla y cruzó el pasillo con dirección a la puerta de la casa. Instantes después, abrió el postigo, muy despacio, y derramó su mirada al exterior, como si deseara fundirse con el campo.

—Sobrino —me dijo—, mira qué hermosa está la huerta. ¿No ves los melocotoneros florecidos, los mirlos piando alegres y las collalbas dándole gracias a Dios por este día hermoso? Quiero acordarme de esto cuando me vaya. Mi viaje está cerca. Te quiero... Os quiero a todos. Habéis sido muy buenos conmigo, y os lo agradezco. Recordadme cuando no esté, no me olvidéis. ¡Quise tanto a tus padres, niño! ¡Los quise tanto...! Perdona a los que nos hicieron tanto daño: a Pedro el Babosa, a don Lázaro, a la Vidente. Yo a todos los perdoné hace mucho tiempo, aunque lleve el dolor clavado en mis entrañas. Mira ahora la huerta, ¿no es hermosa? ¿No te gusta...? Ángel, llama a tu primo... Y a mi padre... Ya me voy... Llámalos, venga... Va... Depri…

Y se desplomó, o se recostó, en mis brazos, como abandonada en un sueño placentero. La acerqué hasta su cama asustado, como pude. Intenté reanimarla; pero, al final, resultó inútil. Afligido, llamé a mi primo y al Chorlitejo; pero cuando estos llegaron al dormitorio, ya hacía unos segundos que ella había fallecido. Enseguida, salí corriendo hacia el Avellanar para avisar al cura del suceso. Un grajo cruzó el camino de los Alcornoques y trazó en la brisa un dibujo muy inquietante.

* * *

El entierro fue en la Colina de las Tumbas, una tarde muy azul, llena de murmullos. Trinaban las cogujadas y las alondras, suspendidas en el aire frío. Ya olía a abril. Rodeamos el pueblo por el camino del Balneario. Recuerdo que de un rosal brotó un petirrojo y sobrevoló la lenta comitiva en la que no íbamos más de diez personas.

El ataúd con los restos de mi tía fue introducido en la tierra lentamente. Flotaba una luz ambarina en el camposanto, un fulgor muy distinto al del libro de las Aguas: cuando el sol espejea en los escaramujos y levanta de las colinas un vapor de oro. Vi al petirrojo posarse al lado nuestro, a un tiro de piedra, sobre la cruz de una lápida, y, en ese preciso instante, pensé en mi madre y en la amistad que le unía a la difunta. Estaba seguro de que era ella el petirrojo: se había presentado a por el alma de mi tía para acompañarla en su último viaje.

Con la desaparición de tía Lorenza, una oscuridad pegajosa entró en mi espíritu, un extraño dolor que no podían rasgar siquiera los días soleados que ardían sobre la huerta inundando de almíbar y luz los melocotoneros cubiertos de flores y abejas susurrantes. Estuve durante unos días hundido de ánimo, hasta que entendí que ese no era el buen camino. Volví a meditar sobre el sentido de mi existencia (solía hacerlo siempre en los trances más oscuros) y saqué, más que nunca, al contrario de otras veces, una lección positiva de mis reflexiones. No podía olvidar las palabras de mi tía.

Me di cuenta que el sol vive dentro de uno mismo, aunque fuera esté el mundo cubierto por la niebla. Uno debe elegir —reflexioné al final— entre la luz y la sombra, o, lo que es lo mismo, entre la pesadumbre o la alegría.

Acabé decidiéndome por la última premisa; decidí torcerle el cuello a la tristeza. Proyecté mi vida de una manera franciscana. Comprendí que mi tía Lorenza había sido luz: una de esas personas tiernas, tan humildes, que el poeta Chamizo había plasmado en sus poemas. Y quizá fue por eso, por estas reflexiones, por lo que busqué refugio en la poesía intentado huir de la pesadumbre. Durante esos días, tan llenos de amargura, pasé mucho tiempo hablando con don Joaquín. Él me ayudó a superar el oscuro trance.

Empecé a sentir en mi alma claridad, un fulgor parecido al que emanan las palabras cuando, estremecidos, leemos un verso hermoso. Precisamente escribí mi primer poema uno de aquellos días; fue un domingo. Lo recuerdo muy bien porque, antes de escribirlo, había estado almorzando en casa de don Joaquín y, en la sobremesa, después de hablar de Dios y de asuntos místicos, salí reconfortado.

Pergeñé el poema en un rapto virginal, en un vaporoso estado de inconsciencia. Eran líneas ñoñas, pueriles, bien lo sé, pero a mí me ayudaron, no obstante, a levantar un delgado poste de luz sobre las sombras. Los versos decían:

Llegaron las golondrinas

volando sobre la alameda,

con ramos de luz en sus picos

para alegrar la tristeza.

Recuerdo que se los leí a don Joaquín Plaza y él me animó bastante a seguir escribiendo. Después del citado poema, escribí otros donde dejé constancia del dolor y la melancolía que, a veces, me embargaban. Todos los sentimientos negativos lograba expulsarlos a través de la poesía. Era un desahogo físico y mental que me hacía más humano, más tierno y positivo.

Esa fue, en realidad, mi válvula de escape, la cálida ayuda que necesitaba: me refugié en el fulgor de lo invisible. De no haberme aferrado al plano espiritual, habría acabado loco o, quizá peor, colgado del viejo nogal que había en la huerta. Sin embargo, la fe en el Altísimo y la escritura me ayudaron a tomarme la vida de otro modo. Así, la resignación —no había otra fórmula— vino a ocupar el hueco de la pesadumbre, y una esperanza firme, sin fisuras, borró de mis ojos el estigma del vacío, el poderoso imán del desaliento. De otro modo, no habría podido desembarazarme de aquel entramado de ideas tenebrosas que, en los últimos meses, habían enturbiado mi conciencia, arrastrándome hasta las puertas de la locura; casa en la que, inconsciente, quizá entré, asaetado por la ignorancia y por el miedo.

Dejé de creer en la maldición del Viento y en otras supercherías del estilo. Acabó pareciéndome todo una simple patraña enraizada en el alma de un pueblo castigado por el analfabetismo y la pobreza.

No obstante, unos días después de haber estrenado esa etapa de serenidad y armonía interior, cuando estaba más convencido y más seguro de que todas las supersticiones eran absurdas, tuve una experiencia difícil de aceptar que, de nuevo, sembró en mi alma el terror y el miedo.

Ocurrió entrado mayo, una noche blanca, nítida, con el aire inundado de aromas montaraces y la luna grabada en las ovas de la alberca. Era ya madrugada (me había acostado muy temprano, molido y cansado tras la caminata por el monte), cuando desperté, de pronto, sobresaltado, después de escuchar un golpe en la habitación, justamente en la base del viejo ventanuco. No me había dado tiempo siquiera a frotarme los ojos, cuando un pájaro extraño (algo parecido a un chotacabras) irrumpió en la estancia como una exhalación iluminando, de pronto, la penumbra. Después, se introdujo deprisa en la cocinilla, dejando tras él una estela luminosa, una línea de polvo plateado, iridiscente, que, durante un espacio de ocho o diez segundos, quedó impresa en el aire como la cola de un cometa.

Impresionado por aquel suceso insólito, me levanté nervioso de la cama, e intenté caminar; pero resultó imposible: una fuerza invisible, profunda, me lo impedía. Quizá fuese el temor, el miedo a lo desconocido lo que, en ese momento, me había paralizado. La verdad es que no podía mover ni un músculo y, a pesar de querer caminar, no podía hacerlo.

Muy cerca de mí, en la otra habitación, seguían roncando Faustino y Nicolás, completamente ajenos a lo que ocurría.

No habrían pasado tal vez ni dos minutos desde que aquella visión entró en la casa, cuando oí un ruidoso tropel en la cocinilla: sillas que se movían, muebles chirriando, respiraciones ahogadas, pisadas, jadeos. Giré lentamente la vista, muy asustado, y vi deslizarse una sombra por el pasillo.

Intenté gritar, despertar a Faustino y Nicolás con el fin de que viesen lo que estaba sucediendo; pero una tenaza oprimía mis cuerdas vocales y mi lengua se había congelado, era como un témpano. Al principio, creí que vivía una pesadilla, un enigmático sueño sin sentido. Me encontraba de pie, inmóvil, paralizado; pero no lo soñaba: estaba bien despierto. Una sombra se deslizaba en la pared y, como podía, de soslayo, la seguía con un movimiento lentísimo de cabeza. Deseaba que todo pasara cuanto antes. Aun no sé decir cuánto tiempo estuve así, con el cuerpo absolutamente quieto, rígido: en aquellos momentos perdí la noción del tiempo. Quizá estuve un cuarto de hora, o algo más: por más que quisiera, no sabría decirlo.

De pronto, cesó la plomiza algarabía que había brotado, primero, en la cocinilla y, luego, se había extendido por la casa. Un silencio muy blanco, espeso, sobrenatural, flotó de repente en el aire unos segundos. Al poco, un golpe de viento huracanado penetró, nuevamente, abriendo el ventanuco, y también se coló por el hueco de la chimenea inundando la estancia de un murmullo aterrador, dentro del cual descifré palabras gélidas, varias frases metálicas, monótonamente repetidas por el eco del aire que vibraba en el ambiente.

—Soy el alma de Aurelia —gritaba aquella voz—, y pido perdón. Me siento arrepentida. He regresado a romper mi maleficio. Vengo a pedir perdón. Ya veo la luz. Sé que mi alma os ha hecho mucho daño. Pero ya me voy. Me siento arrepentida. Sólo pido perdón. Me marcho para siempre.

Al instante, el eco del viento se deshizo como las ondas frágiles de un lago después de tocar un niño sus orillas. Desapareció el metálico murmullo y una paz muy profunda, aceitosa, lo inundó todo. Yo estaba sudando. Y me pellizqué en el brazo, por ver si se había evaporado el sueño horrible.

¿Había sido realmente aquello una ensoñación? ¿Sucedió en realidad, o fue una pesadilla? No lo pude saber entonces, ni aún ahora. Sólo puedo decir que, segundos después de que aquella voz maldita se apagara, ya me pude mover y avanzar por el pasillo. La cocinilla estaba desastrosa: las sartenes y los platos dormían sobre el suelo, revueltos con la ceniza de la candela, y uno de los cántaros se hallaba hecho pedazos. Un candil se había desplazado de su sitio y había terminado estrellándose en la vitrina. Observé cachitos de vidrio en las cantareras.

Abrumado por el desorden del lugar, me encaminé hacia la puerta de la casa y, con mucho cuidado, abrí un poco el postigo. El croar de las ranas entre las ovas de la alberca llegaba desde la huerta a mi interior instaurando una calma brevemente destruida. Me froté los ojos. Por la línea de los montes asomaba una claridad de plata dulce. En mi corazón y en mi alma amanecía.

Desde aquella ocasión, nunca más volví a tener otra experiencia así, de tipo esotérico. Aquella metálica voz de la Vidente —¿soñada tal vez?— en la hosca madrugada es la última imagen de origen paranormal que aún mantengo intacta de aquella galería de espectros maléficos y seres de otro mundo. Nunca pude saber, como antes señalé, si la voz misteriosa, gris, de la Vidente (aquel murmullo siniestro en el pasillo), existió en la realidad, fuera de mí, o sólo fue un sueño fantástico y efímero que abrasó mi conciencia durante unos minutos. Más de una vez he vuelto a preguntármelo y he sentido el silencio como única respuesta tejiendo su reino dentro de mis vísceras. Tampoco volví a escuchar, por otro lado, el bramido del aire articulando alguna frase o alguna palabra que fuese de ultratumba. Muy al contrario, a raíz de la noche fantasmal, el viento siempre sopló con mansedumbre. A veces, cuando los días se alargaban y la furia del sol caía sobre el campo, el aire se adormecía entre los chopos, en los troncos de los avellanos, o en la espesura, como un lagarto invisible y sepulcral, amansando en la luz la raíz de sus murmullos.

Nueve

El retorno de Amalia

El viento no me volvería a molestar; sino que, al revés, acabó entendiéndose conmigo. A veces soplaba, aunque fuese brevemente, en los días de calor, cuando más lo necesitaba. En esos momentos, es verdad, lo agradecía. Ya había entrado mayo, y, por la tarde, allí, en la huerta, el bochorno se hacía sofocante e irresistible. Luego, al atardecer, venía una luz aromada de juncos y el aire se inundaba de aleteos y silbos en el bosque de avellanos. Aquellas fechas, recuerdo, fueron plácidas y de ellas guardo una imagen positiva.

No obstante, también ocurrieron por entonces (la primavera estaba en su apogeo) algunos hechos realmente desagradables que acabaron grabando en mi alma una luz triste. El primero de ellos, al que ahora me quiero referir, recuerdo que sucedió a finales de mayo: una tarde amarilla, a la hora de la siesta, bajo un sol pegajoso que inundaba el aire de oro y doblaba el pesado silencio de los juncos. Yo me había dirigido al cerro del Peñón Gordo con la idea de recolectar unas matas de orégano, que, a la mañana siguiente, iría a vender con el Chorlitejo a Bruma o Pozodulce: el orégano, no muy abundante en Peñas Grises, era por entonces una planta apreciadísima. Se utilizaba muchísimo como condimento, y las mujeres lo usaban, primordialmente, junto al pimentón, para hacer embutidos en la matanza.

Gracias a las informaciones de Faustino, yo conocía los rincones de la sierra apartados y recónditos donde el orégano crecía. Y aquella jornada se me dio bastante bien: en un escondrijo húmedo, peligroso, justamente detrás de la mole del Peñón Gordo, en la misma falda de la escarpadura, había encontrado un manchón de matas frescas con las que llené un saco gris de pita. No empleé en la recolección más de hora y media. Y aún tenía, recuerdo, muchísima tarde por delante.

De ese modo, habiendo cumplido la faena (no estaba Faustino: se hallaba en otro lado), picado por una antigua curiosidad que guardaba desde muy niño en mi cabeza, me dirigí a escalar con mucho ánimo la cumbre del peñascal agreste y duro.

Empecé a gatear por entre las peñas como un lince (¡ojalá tuviese ahora mismo aquella edad!), sorteando como un ágil corzo la escarpadura, sin encontrar mayores contratiempos. Y, cuando me quise dar cuenta, estaba arriba dominando una panorámica exultante, un decorado campestre caleidoscópico: tonos verdes y ocráceos, rojos y azules, se entremezclaban en la hondísima lejanía ante mi mirada como un lienzo mágico, suave, impresionista, realizado despacio por un pincel arcangélico. A unos pasos de mí, casi a mis pies, se abría un enorme vacío de más de cien metros, aunque el vértigo, por fortuna, no me asustaba.

No sé cuánto tiempo pasé absorto en la cumbre. Decenas de chovas y grajillas cenizosas volaban en mi derredor. Solemnes. Cálidas. Segaban el aire de un modo caprichoso: cometas enmohecidas de carbón, suspendidas ante mí como lágrimas del cielo. Mi alma también era un pájaro invisible que quería escapar y volar sobre las peñas. A lo lejos, ya comenzaba a oscurecer. La luz, lentamente, iba adquiriendo un tono triste.

* * *

Sin ninguna prisa, bajé con cuidado de las peñas, a través de una veredilla que, entre las rocas y los matorrales, se abría hacia el suroeste, frente al corazón esmeralda de Sierra Trapera: en otro tiempo, refugio de bandoleros y, durante la guerra civil, frente sangriento donde dieron su vida muchos republicanos. Sin detenerme a nada, aunque despacio, seguí mi descenso por la escarpadura.

A la mitad, más o menos, de la bajada, me detuve en un claro abierto entre los jarales para echar un bocado y, así, recuperar fuerzas. En aquel lado del peñascal, cara al suroeste, el calor apretaba más que en el lado norte, siempre oculto en la sombra, de vegetación más húmeda.

Una vez apuré las viandas, cerré la hortera y, después de buscar el amparo de un alcornoque, recostado en su tronco, me dispuse a echar la siesta. Nicolás y Faustino no me esperaban hasta la noche, y yo estaba tranquilo porque me sobraba tiempo. No sabría decir cuánto estuve allí dormido (tal vez cincuenta minutos o más de una hora); al final desperté, lo recuerdo, sobresaltado cuando oí un tropel de pisadas que subían en la dirección que yo estaba muy deprisa. Lo primero que reflexioné fue que eran lobos. Los imaginé lanzándose a por mí y, después, destrozándome a zarpazos y dentelladas (no era la vez primera que los cánidos atacaban a un hombre solo a la luz del día). Sin embargo, muy pronto, aparté este pensamiento, cuando escuché jadeos nerviosos, humanos, la ahogada respiración de alguien que subía corriendo deprisa entre jaras y jaguarzos.

Apenas pude pensar lo que ocurría. Vi ante mí a un grupo de hombres sudorosos, sin afeitar siquiera, mal vestidos, que se sorprendieron mucho al verme allí, a un centenar de metros de su escondite. Enseguida, me encañonaron con sus armas.

—¡Vamos! ¡Manos arriba! ¡Identifíquese! —me espetó uno de ellos, en un tono seco y áspero que, de entrada, me pareció reconocer—. ¡Venga! ¡Tirando pa arriba! ¡Deprisa! ¡Vamos! Nos siguen la pista media docena de civiles. Acabamos de darle ahí abajo el esquinazo y si te dejamos aquí te vas de la lengua. De manera que sube deprisa.¡Vamos! ¡Rápido!

* * *

Así, de este modo, me vi capturado por el maquis, conducido por aquel puñado de hombres rotos hasta una oscura covacha oculta en las peñas, justamente en la cara norte del Peñón Gordo.

—Yo te conozco de algo, ¿no te acuerdas? —me espetó de repente el mismo miliciano, en un tono serio, cuando llegamos a su escondrijo (una cueva oculta detrás de una madroña—). ¿No eras tú el que vimos hace meses con el viejo, cuando bajamos a la huerta de Peñas Grises?

Me quedé, unos segundos, sin saber qué responderle. No le podía engañar; me recordaba. Aun así, le dije que no, que yo no era, y, respecto a él, afirmé no conocerle y no haberle visto antes de aquel día. Entonces me dio un culatazo sobre el rostro que, en menos de medio segundo, me echó al suelo.

—¡A mí tú no puedes engañarme! ¡¿Qué te crees, que vas a jugar con nosotros, hijo de puta?! —gritó muy encolerizado, hecho una fiera—. ¡Así que no te hagas el tonto! ¡Habla clarito! ¡¿No será que nos denunciaste a la Benemérita la noche de marras y por eso tienes miedo?!

Le aseguré que yo no era un chivato, ni tampoco, jamás, había pensado en denunciarlos, ya que no les consideraba mis enemigos, ni, por otro lado, estaba en contra de ellos.

—Entonces —insistió—, ¿quién fue a chivarse a los civiles, que, desde aquel día, nos pisan los talones?

Le expliqué que no sabía nada de ese asunto, pues sólo me dedicaba a mis faenas, a buscar chatarra y a cazar bichos con los cepos. Y de nuevo aquel hombre violento, de improviso, me volvió a golpear con la culata del fusil (aunque en esta ocasión el golpe fue en la espalda), doblándome nuevamente sobre la tierra. Al caer sentí que el aire me ardía en los pulmones.

Inmediatamente después, no lo olvidaré, uno de aquellos hombres vino a mí y, apenas me levantó del suelo frío, recriminó a su amigo la acción brutal y me entregó un pañuelo, afectuoso, para limpiarme la sangre de los labios. Enseguida reconocí también su voz: era la misma persona que, en la huerta, consoló a tía Lorenza cuando ella gemía en un rincón, temerosa de que los maquis la dañaran.

—Disculpa a mi compañero —musitó— No debes tener ningún miedo de nosotros. Él es así; como ves, un poquillo bruto; pero es que nos encontramos muy nerviosos porque nos están siguiendo los civiles. Desde hace unos días, vienen pisándonos los talones. Pero yo estoy seguro de que no eres un delator. No te pareces a ese tipo de gentuza. Eres como nosotros, un pobre hombre, un jornalero. Así que tú no temas. Yo me pongo a tu lado. Ya no va a tocarte nadie. Considérate como uno de los nuestros.

El compañero violento frunció el ceño, pero no dijo nada, ni le protestó a su amigo.

Mi protector le hizo un gesto y le indicó, sin abrir los labios siquiera, que se calmase. Inmediatamente después, me tomó del brazo y me acercó a los demás. Fue presentándomelos. Y cuando, al fin, tocó el turno a mi agresor, éste acabó estrechándome la mano y me pidió perdón por lo ocurrido. Noté que su arrepentimiento era sincero y le dije enseguida que sí, que lo perdonaba. Entonces se acercó a mí y me dio un abrazo.

Una vez comprobé la reacción de aquellos hombres, me quedé más tranquilo y se esfumaron mis temores. El que antes me había tratado amablemente comenzó a relatarme detalles de su vida.

—Yo también tengo a mi familia en el Avellanar —me confesó emocionado, con voz limpia—. Me llamo Venancio, aunque los compañeros me llaman Zurdo, pues sólo sé manejarme con la izquierda. Sólo uso esa mano —en ese instante, sonrió—. Por eso estoy aquí arriba refugiado, porque en Bruma sólo hay fascistas y no usan la izquierda.

Le pregunté cuál era su familia, pues si era verdad que vivían en el Avellanar sus hermanos y sus padres yo tendría que conocerlos. Y, al decirme que era el hermano mayor de Amalia, me acerqué emocionado y lo estreché en un fuerte abrazo. Le expresé lo que yo sentía por su hermana y la relación que a ambos nos unía. A él le brilló, de repente, la mirada. Noté como si entre sus ojos, tan hundidos, resucitarán luciérnagas de pronto y esa claridad brotara al exterior transmitiéndome una sensación de gozo.

Quería expresar algo, pero la emoción se lo impedía. Me miraba como si rasgara el atardecer y la poca luz que flotaba en la covacha me la entregase atada a su silencio. Finalmente, lo dijo:

—No tuve ninguna duda. De verdad, yo estaba seguro de que eras uno de los nuestros. Considérate, desde ahora, como mi hermano. Mi Amalia es lo que más quiero de este mundo y si tú eres su amigo para mí eres de mi sangre.

* * *

Cuando salí del refugio, oscurecía. Bajé escoltado por Venancio y un compañero hasta el mismo lindero donde clareaba el monte. A mi espalda quedaba, coronada ya de sombras, la ciclópea mole del cerro Peñón Gordo. No observé ni un mínimo rastro de la Benemérita. Una brisa violácea, olorosa a espliego y menta, extendía en la espesura un purísimo silencio.

—Ángel, perdona el daño que te hemos causado —me espetó, apesadumbrado, Venancio el Zurdo en el claro del monte, cuando ya nos despedíamos—. Sé que comprenderás nuestra situación y que estamos acorralados como alimañas. De todas maneras, vuelvo a pedirte otra vez perdón. Somos más que amigos, ¿no? Ya somos hermanos —dijo ahora de nuevo, y me abrazó feliz—. Me alegro muchísimo de haberte conocido. No es preciso pedirte ya que no nos denuncies. Estoy muy seguro de que no eres un chivato. Adiós Ángel, salud, y que tengas mucha suerte. Volveremos a vernos pronto, no lo dudes.

A continuación, Venancio se alejó diligentemente junto a su compañero. Observé sus siluetas adentrándose en el monte y sentí compasión y tristeza al mismo tiempo cuando pensé en la vida que llevaban huyendo de todo, hasta de sí mismos, refugiados en lo más profundo de la sierra como una manada de lobos acorralados.

* * *

Seguí la vereda abajo, con mucha prisa, pues ya anochecía y en la huerta me esperaban, seguramente asustados, el viejo y mi primo. El húmedo canto de un búho brotó a lo lejos, en la cumbre violeta de los peñascales. Un altísimo bando de chovas y grajillas, sobre el purísimo añil del aire muerto, dibujaba el cadáver de la penumbra amoratada. Cerca ya de la huerta, un leve mantillo de cenizas cubría el perfil de los árboles frutales. Borrosas, difuminadas en la oscuridad, distinguí las siluetas de mi primo y de su abuelo. Enseguida corrí hacia ellos para abrazarlos. Les conté, cuando vieron sangre en mi camisa, que había tenido un encuentro con un zorro que se hallaba herido y lo había perseguido entre unas zarzas. Observé, sin embargo, que ni uno ni otro me creyeron.

* * *

Mantuve un silencio absoluto y riguroso sobre mi encuentro en el monte con los maquis: no quería decepcionar a Venancio el Zurdo; y ni siquiera le dije nada al cura, aunque, en más de un momento, estuve a punto de contárselo. Estaba seguro, no albergaba ni una duda, de que el día menos pensado volvería a verlos. Y así sucedió: la ocasión llegó muy pronto. A las pocas semanas de haberlo conocido, tuve con Venancio un encuentro inesperado.

Antes de eso, no obstante, ocurrirían muchas cosas. Una de ellas, por cierto, bastante delicada.

El hecho ocurrió un artrítico amanecer, poco después de que el alba soñolienta quebrase sobre los montes su luz malva, estremeciendo los bosques de quejigos y almidonando de plata los barrancos. La noche anterior me fui tarde a descansar y, a la hora que digo, aún me hallaba como un tronco, cuando sentí a la puerta de la casa el llanto de una mujer pidiendo ayuda.

Al principio creí que estaba enredado en un mal sueño, uno de esos sueños oscuros y tenebrosos que, desde el final de la guerra, me acosaban. Mas luego, enseguida, transcurridos unos segundos, desperté y me di cuenta de que el llanto que había oído sonaba insistente a la orilla del umbral, a sólo unos pasos de mi dormitorio. Era un llanto de piedra, un gemido que vibraba como si naciese en lo hondo de la sangre y estuviera habitado por el humus de los muertos, por la herrumbre de las trincheras y la chatarra.

Me levanté de la cama muy nervioso y me dirigí deprisa hacia la puerta. No me esperaba, es cierto, lo que vi, porque lo que observé al abrir el postigo es algo que, aún, me estremece al recordarlo; allí estaba Amalia con la ropa hecha jirones y los labios sangrando, detenida frente a mí, suplicándome aterrorizada que la ayudase.

Al principio, al verme, se quedó como abstraída, y tardó bastantes segundos en reaccionar y empezar a contarme, a trompicones, lo ocurrido. Enseguida, nervioso, la invité a que entrara a casa. Cuando ya estuvo dentro, le acerqué un sillón de enea y ella, inmediatamente, empezó a explayarse.

Se hallaba desarbolada, muy nerviosa y, a cada momento, se ahogaba entre suspiros. Era un cedazo de niebla al contraluz de la mañana mordida por el sol. En su voz derrumbada había un dolor de anís. Hablaba como si el silencio fuera savia y, al cortarlo, su voz quedara sin raíz y se pudriera en la luz de la cocina, a sólo unos pasos de la chimenea, donde la claridad se hacía más tenue.

Amalia temblaba sentada en un rincón. Estaba ovillada, hecha un grumo de dolor en su propia desgracia. Necesitaba amor y mucho consuelo para serenarse. Aunque no paraba de hablar y de sollozar, no se atrevía a contarme lo peor, lo que le había ocurrido esa madrugada, quizá porque un miedo profundo se lo impedía y, también, porque le podía la vergüenza. Finalmente, sacando fuerzas del vacío, me contó muy nerviosa, arrollando las palabras, que el Cacique la había visitado en su aposento sólo unas horas antes para violarla, y, aunque no lo logró, porque ella pudo huir, le hizo varios arañazos y le rasgó la ropa.

—Ese hombre es un cerdo, Ángel —me espetó—. Ha querido abusar de mí el muy hijoputa. ¡Qué desgraciada soy, Dios mío! ¡Qué asco...! ¡Quiero morirme, Dios! ¡Quiero morirme!

Llevaba puesto un vestido de franela de color granate con un desgarro en el escote. Además, estaba sangrando por la nariz y tenía los ojos muy húmedos e inflamados. Cuando lloraba, presa de la desazón, sus senos blancos ascendían y, al instante, bajaban en un suave temblor: nubes de azúcar mojadas por suaves venillas de azul cielo. Recuerdo que escudriñé en un viejo arcón y, enseguida, encontré un vestido de tía Lorenza: embutida en él, parecía más madura, y en el aire umbrío resaltaban su tez pálida y sus ojos bellísimos, aunque doloridos, debido al miedo y la angustia que encerraban.

Habían salido ya de su habitación, al oírla llorar, Nicolás y el Chorlitejo. Le aconsejamos que se serenara y se echase en la cama un poco a descansar. Pero no podía; el llanto seguía estrangulándola. Le preparé una infusión de tomillo y miel. Se la bebió enseguida. Y se calmó en parte. Al poco me habló relajada, más tranquila, pidiéndome que no dijera nada a su padre de lo que le había sucedido esa madrugada. Le expliqué que, antes o después, se iba a enterar y que no conseguía nada con ocultárselo.

Cada vez que mentaba a don Lázaro el Cacique, ardía un pedazo de nieve en mi interior. Me acordaba también de Ramón el Sanguinario. Estaba seguro de que cuando éste se enterase, después de pagarlo con su hija a vergajazos, iba a salir en busca del Cacique para vengar el daño que había hecho. Intuía el perfume de la fatalidad. No podía ni pensar. Me hallaba conmocionado. Larvas de inquietud devoraban mis ideas.

Dejé a Nicolás y a Faustino junto a Amalia, y salí de la casa un momento a respirar y a reflexionar sobre lo sucedido: buscaba alguna salida a la situación. La incertidumbre corría por mis venas y mis pensamientos iban gangrenándose. La vida me estaba pesando de repente. Casi todo a mi alrededor era negativo. Sólo el aliento naranja de la luz coronando las zarzas y los árboles del huerto, desmayándose sobre las aguas de la alberca, consolaba mi corazón, me serenaba, drenando la amarga impotencia que había en mí. El campo, en un desperezo, iba despertándose. Le arrojé mis ojos. El aire los recogió y limó muy despacio mi angustia en un murmullo; pero mi corazón siguió temblando, encogido en la rabia como un frágil cervatillo.

* * *

Finalmente, Faustino, cerca ya del mediodía, caminó con Amalia hasta el Avellanar. Antes de dirigirse a la casa de ella, ambos se detuvieron en la de don Joaquín e informaron al cura de todo lo ocurrido. A la vez, le pidieron que les acompañase. Este enseguida se puso al lado de ellos y, entre los tres, decidieron la estrategia para hablar con el padre de Amalia del asunto.

Según me contó el Chorlitejo horas después, cuando el cura explicó a Ramón lo sucedido, como habían previsto, reaccionó violentamente y se dirigió, hecho un cafre, a por su hija. Don Joaquín y Faustino salieron a defenderla, pero todo fue en vano. El Sanguinario se lanzó bramando como una bestia a por el cura y lo tomó por el cuello fuertemente, con toda su rabia, intentando estrangularle. Estaba fuera de sí, como endemoniado.

—Te juro que de no haber sido por el respeto y la devoción que le tengo a don Joaquín —me aclaró Faustino—, cojo un leño de los gordos y le pegó a Ramón un porrazo en toa la crisma. Ese hijo de Satanás no tiene enmienda. Si no lo separo del cura, lo hubiese asfixiado. Ese hombre es un criminal y un asesino.

Don Joaquín y Faustino salieron deprisa de la casa. Una vez estuvieron fuera, según el cura, Ramón la emprendió a tortazos con su hija y esta empezó a llorar histéricamente. Pero nadie podía defenderla en aquel instante. Ramón había echado la llave ya a la casa y, ni el cura ni el Chorlitejo, aunque lo intentaron, pudieron hacer nada para impedir la brutal paliza. Nadie logró evitar aquel hecho bárbaro. No pudo la madre de Amalia, ni sus hermanas. Sabían que Ramón, en potencia, era un asesino y, más que respeto o miedo, le tenían pánico, además de odio y rencor. No le querían: para ellas era un monstruo, un esbirro del diablo.

* * *

Al atardecer, algunos vecinos del Avellanar vieron salir diligente a Ramón de su casa. Tomó un sendero perdido en la maleza que, entre zarzas y espinos, llevaba al Peñón Gordo. Nadie supo adivinar, en aquellos momentos, qué sentido tenía aquella actitud del Sanguinario: partir de su casa casi al atardecer y adentrarse en el monte por una vereda intransitable, en lugar de tomar el camino de la dehesa para ajustar cuentas con don Lázaro el Cacique.

A mí, sin embargo, no me sorprendió su acción; es más, intuí enseguida la razón por la que había decidido hacer aquello. Pude deducir —no albergaba ni una duda— que el Sanguinario había ido a por su hijo para decidir esa noche entre los dos qué represalia tomar contra el Cacique. Yo sabía que Ramón, a pesar de su maldad, en el fondo era muy cobarde y traicionero, incapaz de cumplir por sí solo una venganza. La valentía sobrada y el pundonor de su hijo Venancio eran el perfecto complemento que su padre, en aquellos momentos, necesitaba. Entre el uno y el otro, ayudados por los maquis, urdirían un plan maquiavélico y absurdo que acabaría sorprendiendo a los vecinos y, a la postre, tendría un desastroso desenlace. Para mí fue un hecho absolutamente predecible. Conociendo a Ramón, era lo que se esperaba.

* * *

Todo debió suceder en la madrugada. De cualquier manera, nadie supo lo ocurrido hasta el día siguiente, cuando llegó la Benemérita a buscar a Ramón, cerca ya de media tarde, para conducirlo a la prisión de Pozodulce. Yo tuve la suerte de ver el apresamiento, y me sentí muy feliz de que así fuese: no era cuestión de rencor, sino de justicia. Algunos vecinos nos apiñamos junto a la casa. La mujer de Ramón y sus hijas, muy asustadas, no salieron siquiera a la puerta a despedirle. Nadie escuchó un llanto, ni una mínima protesta. El maldito canalla lo tenía bien merecido. Según dijo uno de los guardias que llegaron, Ramón era detenido como sospechoso de haber incendiado el cortijo de don Lázaro, después de haber matado en los cobertizos cuatro caballos y dos mulos a cuchilladas y haber incendiado las cuadras del cortijo.

Nunca olvidaré la triste estampa de aquel hombre avanzando esposado por el camino de los Alcornoques, con la mirada hundida sobre el barro, escoltado por varios números de la Benemérita. En aquellos momentos, sentí alivio en mi interior, una luz de caolín que oxigenaba mis pulmones. Era, en fin, consciente de que todo iba a cambiar y, precisamente a partir de ese momento, el futuro de Amalia iba a estar cerca del mío sin que nadie pudiera ya oponerse a ello.

* * *

Había entrado de golpe el mes de julio sin avisar, arrastrando en su aliento un bochorno irresistible. Muchos árboles de la huerta estaban mustios, agostados por el sofoco y la calima. A pesar de que el agua no faltaba en Peñas Grises (había un venero excelente en nuestra huerta), muchas de las hortalizas se achicharraron y media cosecha de pimientos quedó inútil. Faustino, mi primo y yo sólo trabajábamos una hora o así antes del atardecer, cuando el aire empezaba a despojarse de sus ascuas y en el cielo se abría un fulgor de manzanilla. En esos momentos, salíamos de la casa y, con diligencia, realizábamos nuestros quehaceres: regar los melocotoneros que aún resistían y los surcos vestidos de tomates y berenjenas.

Una de aquellas siestas —seca, ocre—, yo me encontraba echado en una manta, a la puerta de la casilla, a esa hora en sombra. Llegaba hasta mí el blando murmullo de la huerta encendida por el temblor de las chicharras y el quejumbroso vuelo de los rabilargos. Tenía tapado mi rostro con un sombrero (un sombrero de fieltro viejo y ya raído), cuando, en las fronteras del sueño, adormilado, sentí el cañón de un fusil sobre mi sien. Durante un par de segundos, no reaccioné: me quedé congelado, hundido en la lengua de un glaciar, pese al mucho calor que en esa hora hacía. Enseguida, no obstante, reconocí a Venancio el Zurdo, apenas me despojé de mi aturdimiento. Entonces ya comprendí que era una broma.

—No tienes reflejos —dijo—. De ser mi enemigo, te podría haber volado los sesos en un segundo. En los tiempos que corren, no te puedes fiar de nadie. Uno no debe dormirse a la bartola. La benemérita acecha. No lo olvides.

Reconozco que me llevé un susto muy grande. A pesar de todo, no le quise decir nada, aunque, la verdad, no me gustó la broma. Intuía que aquella visita era importante. Y efectivamente, así fue. Venancio el Zurdo me indicó que quería hablar conmigo de un asunto, en su opinión bastante delicado. Le indiqué con un gesto que entrásemos a la casa. Faustino y mi primo, en ese instante, estaban fuera; por lo tanto, podíamos charlar muy relajados, sin ningún temor de que ellos nos oyesen. Se hallaban en el arroyo del Buril, cazando con una red verderones y jilgueros que, al amanecer, irían a vender a Fuentemimbre.

Dentro ya de la casa, Venancio me estuvo confesando las razones por las que se había acercado a verme. Al principio, lo vi cansado, remiso a hablar. Las palabras eran goznes de plomo entre sus labios.

—Ángel, no sé de qué modo comenzar —dijo titubeando, finalmente—. Quiero que me comprendas. Estoy nervioso. Entiéndelo bien, no sé cómo decírtelo.

—Queda tranquilo —repuse—. Estamos solos; puedes hablar conmigo con toda confianza.

Miraba a un lado y a otro del pasillo, temiendo que alguna persona pudiera oírnos. Insistí nuevamente en que no temiese nada, pues Faustino y mi primo estaban fuera de la casa. Pero él, a pesar de todo, seguía inquieto.

Tuve miedo de que me contara algo terrible, de que aquella visita fuese debida a un asunto grave. Afortunadamente no fue así; aunque el tema también tuviera relevancia.

—Tienes que saberlo, Ángel —explotó al fin, exhalando todos los nervios que escondía—. He venido por ella, aunque ni siquiera ella lo sabe. Mi hermana Teresa es quien me ha pedido que lo haga. Quiero que lo sepas: Amalia está muy mal, se encuentra hecha polvo desde el asunto de mi padre. Dice que fue la culpable de lo ocurrido, ni siquiera prueba bocado. Está destrozada. Se pasa los días escondida en el dormitorio, sin ganas de ver a nadie... Mi hermana Teresa ha ido hasta nuestro refugio en busca mía para pedirme que me acercara a verte. Dice que tal vez podrías... Bueno, ya sabes... Entre hombres, mi hermana Amalia te quería, y te sigue queriendo. Eso sí que queda claro. Creo que deberías acercarte a verla... Por favor, hazlo, Ángel. Hazlo, cuanto antes.

Lo noté emocionado, frágil, como un gorrión sorprendido en la noche por una oscura comadreja. No sabía qué hacer o decir para convencerme. Quizá no estuviese seguro de mi reacción; aunque pienso, más bien, que en el fondo la intuía. Sabía que no le podía decepcionar en aquellos momentos difíciles para su hermana.

—Bueno, Ángel, sólo he venido a decirte eso —remató finalmente, poco antes de marcharse—. Perdona si te he molestado o comprometido. Ya ves que he arriesgado mi vida viniendo aquí, en mitad de la siesta, a decirte sólo eso. Pero tengo mucha confianza en que me ayudarás e irás a ver a mi hermana. Ella te necesita, y mi madre también te acepta. No tengas miedo. Amalia te necesita. No me decepciones.

Terminó de hablar y lo vi más relajado. Mas no se detuvo apenas. No quiso nada. Le ofrecí alguna fruta. Le pedí que se sentase; pero insistió en que no, que no quería, pues, según me explicó, podía llegar la benemérita y, con ello, comprometerme a mí también en aquella lucha que quizá no era la mía. Le dije que sí, que la suya era mi guerra, sobre todo a raíz de que ingresaran a mi tío Ángel, sin ninguna razón, en la prisión de Pozodulce. Él me lo agradeció y me dio un abrazo. Luego, salió nervioso de la casa. No se quiso parar a pesar de mi insistencia. Ni siquiera echó un trago de agua. Estaba inquieto. Se hundió muy deprisa bajo el sol de la canícula, tras la huerta encendida, entre la espesura de quejigos, igual que cualquier alimaña huidiza del monte, huyendo del grave acoso de unos hombres con el corazón de charol y el alma caqui.

* * *

Seguí, a pies juntillas, el consejo de Venancio. Días tras día, sin excepción, cada atardecer, me acerqué al Avellanar para ver a Amalia. Si algo permanece en mí de aquel estío es el rostro apesadumbrado y triste de ella que, después, poco a poco, tras mis visitas, fue cambiando y volvió a recobrar la luminosidad perdida, la dulzura y la paz que antes destilaba.

Al principio, hallé a Amalia rota, muy afligida, con la mirada llena de silencios. Un insobornable desánimo la aturdía, apagaba la suave expresión que, en otro tiempo, flotaba en sus ojos cálidos y negrísimos. Sin embargo, ya he dicho, no tardó en recuperarse. Sus hermanas y su madre agradecían el interés que yo le prestaba a ella día tras día. A los diez u once días, ya empezó a salir de casa. Parecía otra mujer, absolutamente diferente a la estampa ruinosa que ofrecía poco antes, cuando fue encarcelado su padre en Pozodulce y a ella empezó a crecerle en su alma brezo. Por fortuna, Amalia le pudo a la tristeza.

Paseábamos bajo el bosquecillo de avellanos al atardecer, cuando el sol era un manojo de fresas marchitas macerando la espesura. Amalia apretaba mi mano con delicadeza. Yo le recitaba poemas de Luis Chamizo y algún verso mío también. A ella le agradaban. Mi ritmo vital crecía a la vez que el suyo. A medida que el tiempo pasaba, iba mejor, y yo me sentía feliz, muy satisfecho.

Recuerdo que un día, a finales de septiembre, observando que había madurado nuestro amor, decidimos acercarnos a hablar con don Joaquín Plaza para contarle, felices, nuestro proyecto. El cura, aun comprendiendo nuestras prisas, nos hizo entender la seriedad del matrimonio, «algo eterno e indisoluble —nos aclaró— que no debe ser tomado a la ligera». Pero Amalia y yo lo habíamos decidido, queríamos enlazar nuestras vidas para siempre.

¿¡Quién me iba a decir entonces que, poco después, tendría que alejarme de ella sin quererlo, empujado por las circunstancias del destino!? En aquellos instantes de felicidad, yo no podía siquiera sospecharlo. ¿Cómo iba yo a imaginarme que la muerte me estaba acechando en una vieja camioneta? ¿Quién iba a decirme que una noche nauseabunda, tras salvar milagrosamente mi pellejo, tendría que escapar de mi tierra y de mí mismo para, luego, cambiar de nombre y camuflarme en una ciudad muy lejana a Peñas Grises?

En aquellos momentos, lógicamente, lo ignoraba. Sin embargo, el destino ya había hundido en mí sus garras. Tenía que entregarme a él, de un modo humilde, como un corderillo apartado del rebaño conducido en la niebla, despacio, al matadero. En aquellos instantes, mi futuro era la niebla, el calamitoso final de un corderillo que, a mitad de su vida, separado de los suyos, es dirigido a los prados del silencio.

* * *

Pasarían aún, no obstante, muchos días hasta que la muerte intentara sorprenderme. Antes que esto ocurriera, sin embargo, fui feliz y viví junto a Amalia momentos indescriptibles, instantes que aun siguen cubriendo mi interior como capas de luz desgajadas de aquel tiempo lleno de sensaciones contrapuestas: palabras, caricias, susurros de avellanos, abrazos que laten como aves en la penumbra y levantan el suave temblor de aquellas tardes con el corazón mordido por la fiebre. Todo ello regresa y quema despacio mi interior, aunque pertenezca a otro yo que hoy ya no existe si no es en las cumbres níveas, desoladas, donde se pudren las hojas de la memoria: una memoria cuajada por el aura de una mujer sublime, dulce, fuerte, que escondía en el alma rosas, brisa y fuego. Y sólo era mía, me lo entregaba todo a mí sin pedir nada a cambio. Ella lo era todo: armoniosa y total, como la naturaleza.

Hay momentos que son imposibles de olvidar, circunstancias que son esenciales en nuestra vida pero, a través de los años, se deforman y un día nos parecen, de pronto, casi irreales, como esos nidos bellísimos de oropéndola que, en forma de cesto, cuelgan de los chopos, o de los ramajes más altos de los tilos, y, a mitad de la noche, son besados por la luna, dibujando en el frío siluetas caprichosas que, aunque están ahí, parece que no existen hasta que no son movidas por el viento. En ese momento toman consistencia. Igual que esos nidos en las ramas de los árboles siguen pegados a mí los recuerdos de ella, aunque el paso del tiempo los haya deformado y, a veces, parezcan espectros de otros días, sombras de lo que fueron, simplemente. Por eso, ahora mismo, cuando evoco aquellas tardes me llega el olor perpetuo de las jaras, todo el dolor de los montes bajo el sol, y la silueta de Amalia caminando a un paso de mí, colmada de dulzura, con la mente sumida en un fructífero silencio. Y, en seguida, todo se nubla en un segundo y salgo corriendo, huyendo de mí mismo, mientras la luz se despeña en los barrancos más solitarios y hoscos de mi alma con una cadencia de lluvia transparente.

* * *

El destino acabó anticipándose a los proyectos que entre Amalia y yo habíamos diseñado. La fecha de nuestra boda, según lo previsto, iba a ser el 20 de octubre de ese año. No albergábamos ni una duda; éramos felices y en nuestros ojos ardía la esperanza. La vida, la nuestra, era un cántaro de arcilla que rezumaba luz por todos sus poros. Sin embargo, aquel cántaro muy pronto iba a quebrarse y un periodo muy largo de sed iba a habitarnos. Sucedió sin que apenas pudiésemos darnos cuenta. Nuestro futuro, antes tan diáfano, se enturbió de pronto y adquirió un rumbo distinto, adentrándose en una vereda intransitable.

Una tarde de aquellas, finalizando ya septiembre, impregnada la atmósfera de aromas de jacintos (crecían por doquier, tras los primeros chaparrones, entre los juncos del bosque de avellanos), Amalia y yo decidimos, junto a sus hermanas, ir a ver a Venancio al refugio de los maquis. Llevaba ya varias noches, nueve o diez, sin bajar de visita a su casa en el Avellanar y queríamos saber si algo malo había ocurrido.

El camino era largo hasta llegar al Peñón Gordo. Aquella tarde, además, íbamos preocupados y el paseo que dimos se nos hizo interminable. Llegamos después de una hora, muy cansados. En la parte más occidental de los peñascales, había una casa pequeña ya arrumbada, ahogada entre una espesura de jaguarzos, que Venancio y los suyos vigilaban desde arriba. Hasta este lugar llegaban los familiares y algunos enlaces, con más miedo que valor, a llevarles noticias y entregarles provisiones.

En aquella ocasión, después de esperarlo en la casita más de media hora, observamos que no venía. Amalia, muy preocupada por la tardanza, dijo de acercarnos a la ermita de San Froilán (distante de aquel lugar poco más de un kilómetro), donde Venancio y los maquis habían instalado, según ella sabía, un puesto de vigilancia (hacía más de un mes que, acosados por la Benemérita, hubieron de abandonar la vieja covacha y buscar un nuevo refugio en la espesura).

A pesar de encontrarse casi derruida, la ermita guardaba su prístina belleza. Era un recinto hermoso, un lugar cálido. Desde allí se veía, con absoluta nitidez, el recién construido apeadero de Peñas Grises y, aún más al fondo (en la hondura del encinar), los múltiples caminillos y senderos que, a modo de blancas venillas tortuosas, se ramificaban hasta Bruma y Pozodulce. Ocultos en ese lugar privilegiado, vigilaban los maquis el movimiento de los guardias. De ese modo, jamás los pillaban por sorpresa.

Las hermanas de Amalia se quedaron en la casilla, mientras que ella y yo nos encaminamos hacia la ermita con la idea de hallar allí pistas del maquis. «Andad con cuidado y volved pronto. No tardéis —nos dijo Teresa, preocupada—. Estad alertas. Los guardias pueden salir a vuestro paso. Si acaso llegáis a verlos, disimulad, y que nunca sospechen nada de vosotros». Le dije que no debía de preocuparse, pues yo conocía al dedillo aquel terreno, ya que cerca de allí se hallaban las trincheras donde mi primo había muerto reventado hacía sólo unos meses, mientras buscábamos chatarra.

La vereda perdida discurría por la espesura entre altos quejigos, jaguarzos, y alcornoques. Recuerdo el color del cielo: inmóvil, gris, agrietado por hendiduras luminosas. Amalia y yo avanzábamos deprisa, deslizándonos como alimañas por el monte. A pesar de arañarnos, no nos deteníamos. Rozaba un extraño vértigo nuestra sangre.

Una vez estuvimos delante de la ermita, observamos su puerta abierta, desencajada. Tanteando el terreno, nos introdujimos en el recinto, umbrío como el corazón de un cetáceo arponado. Se adensaba un sucio olor de pólvora y óxido. Me di cuenta, enseguida, que allí había ocurrido un tiroteo; sin embargo, le oculté a Amalia este detalle para no preocuparla más de lo que estaba.

No obstante, ella vio, al final, gotas de sangre dentro de la sacristía, en el ventanuco orientado hacia el norte, desde el que podía observarse magníficamente, nítido, el apeadero. Nada más ver la sangre, Amalia, enseguida, se asustó y se abrazó a mí llorando como una niña. Me empezó a decir, muy nerviosa, entre lloriqueos, que su hermano estaba en peligro, quizá herido, en manos, seguramente, de la Benemérita. Le dije que no debía de preocuparse, pues aquellas gotas de sangre estaban secas y llevaban allí mucho tiempo, quizá semanas. Le mostré el filo oxidado del postiguillo e intenté convencerla de que lo lógico y normal era que alguien se hubiera dado un corte en él, mientras intentaba abrirlo. Eso era todo. Ella, sin embargo, no quedó muy convencida. Siguió tan nerviosa e intranquila como antes.

Salimos, minutos después, fuera de la ermita y estuvimos escudriñando las cercanías por ver si encontrábamos un rastro de los maquis. Vimos algunas pisadas donde comenzaba la espesura, casquillos de balas, y un senderillo recién abierto entre los jaguarzos y el brezo, monte arriba, sorteando las viejas zanjas y las trincheras. Aquello nos inquietó verdaderamente.

Nos pusimos a seguir aquel rastro muy nerviosos. Pero, al poco, empezó a llover violentamente, por lo que, al final, hubimos de volver al templo. La atmósfera, en realidad, era inquietante. Un viento insolente, oloroso a tierra húmeda, no tardó en arrastrar de la altísima montaña el cadáver despellejado de la tormenta que, enseguida, empezó a crujir en los peñascales, derramando sobre ellos su sangre luminosa. Amalia se abrazó a mí llena de pavor. En un rincón de la ermita, nos ovillamos.

El cielo crujía como una gigantesca nuez pisada por la sandalia de un cíclope hosco. La ermita, a cada momento, se iluminaba y el retablo abandonado, en la semipenumbra, adquiría un aspecto amenazador y lúgubre: Santa Gema, desde un rincón de la sacristía, parecía observarnos en una pose tierna. Amalia acercó a mi rostro sus labios frescos. Nos besamos sin prisa, y un magnético escalofrío, una daga de hielo y flores, entró en mis venas recorriendo todo mi cuerpo de punta a punta. En la oscuridad blanquecina de la estancia, a cada momento iluminada por un rayo, yo veía en los ojos de Amalia la quietud de un lago dormido acariciado por los árboles. Había en sus pupilas fuego y nieve al mismo tiempo. Sentía su piel trémula encendida por la luz que brotaba de mí y en ella penetraba. Éramos como dos sombras deshaciéndonos en la penumbra violeta de la tarde rasgada por serpentinas fluorescentes.

Hasta que no se deshizo la tormenta, Amalia no separó de mí su cuerpo. Las nubes se descorrieron lentamente como sombras chinescas sobre una pared malva. Yo sentí que mis ojos volaban con las nubes y que en mi interior se condensaba el tiempo. Amalia volvió a abrazarme y nos fundimos, como líquenes rojos, en un beso infinito. Intenté acariciar su piel, pero se opuso. Se cerró, de repente, como un erizo en su dolor. Estaba nerviosa, profundamente preocupada. Aún no habíamos tenido noticias de su hermano y era ya muy tarde. Debíamos regresar antes de que la noche nos cubriese.

Salimos los dos muy confusos de la ermita y, aprisa, nos encaminamos hacia el lugar donde estarían esperándonos sus hermanas. Recuerdo el morado del cielo tras los montes, el rumor de los grillos iniciando su concierto, la sierra agrisada, húmeda, la estrella del Sur, las nerviosas grajillas buscando refugio en los peñascos. Era un hermoso retablo de celofán donde se quedaban prendidas mis emociones. Un mosaico inusual de sensaciones muy contrarias, porque, enseguida, mi ánimo se quebró, cuando al llegar jadeando a la casita, vimos Amalia y yo que sus hermanas ya no estaban. Las llamamos nerviosos y preocupados, a grito vivo, pero sólo escuchamos el silencio en la espesura y el eco del aire reverberando en la distancia, hundiéndose entre los rescoldos agonizantes que la fragua del cielo había escondido tras los montes incinerados ya por el ocaso. Avanzaban las sombras y volvimos al Avellanar. Amalia, recuerdo, me dijo por el camino que sentía en su interior algo que iba a deshacerse, una inquietud muy fría, desasosegante. Una especie, me dijo, de aguja ya oxidada que le estaba pespunteando el corazón y le iba hilvanando despacio las entrañas.

Diez

La huida

Había una lechuza ululando en el camino, camuflada entre los altísimos alcornoques, y, bajo el cielo purísimo, estrellado, cruzaban, atolondrados, lentos murciélagos. Aún puedo evocar, después de varias décadas, el olor fresco, añil, de aquella noche, y el aroma sutil de musgo y soledad que brotaba del huerto cavado por septiembre: las ranas croaban al pie del manantial y el viento gemía en el bosque de avellanos hilando susurros y murmullos misteriosos. Era como si el bosque nos espiara y en su tenue rumor quisiera decir algo. El cura y yo, sin embargo, no lo entendíamos. Sentados los dos, a la puerta de su casa, don Joaquín y yo evocábamos lejanías, hermosas anécdotas ocurridas en otro tiempo. Hacía ya dos noches del día de la tormenta, y, desde esa ocasión, no había vuelto a ver a Amalia.

Nos hallábamos ensimismados el cura y yo, tejiendo una conversación bastante amena, cuando oímos, de pronto, en el vientre de la noche, un diminuto crujido de pisadas avanzando por el camino de los Alcornoques. La lechuza, en alerta, echó a volar sobresaltada y trazó en la penumbra un siseo quejumbroso. Enseguida, observé dos siluetas muy difusas que avanzaban mordidas por la lucecilla de un candil, a cien metros, o menos quizá, de donde estábamos.

Era ya casi madrugada, y al cura y a mí nos extrañó mucho que alguien viniera de visita: a esa hora, dormían los árboles del bosque y un pesado silencio reinaba en el paraje. Las casas soñaban bajo las estrellas. A muy pocos metros ya de la del cura, creí distinguir los rasgos de mi amiga abrazada a un hombre fornido, más bien alto, que, a durísimas penas, podía sostenerse, y avanzaba tambaleándose, echado en ella.

Tardé poco tiempo en adivinar que era Venancio, y salí corriendo nervioso a prestarle ayuda: venía desfallecido. Daba lástima. El Zurdo tenía en la mirada escrito un cuervo, un pájaro negro con las alas ya plegadas.

—¡Tienes que ayudarnos, Ángel, por favor! —exclamó, al fin, Amalia, desesperada y rota, a sólo dos pasos de la casa de don Joaquín—. Mi hermano se encuentra muy mal, viene muriéndose.

Entre el cura y yo tomamos el cuerpo del herido con sumo cuidado, y lo acercamos hasta la estancia. La pierna derecha la traía hecha pedazos. Venancio contaba lo que le había sucedido con la voz dolorida, atropelladamente: «!Esos hijos de puta me han lanzado una granada! Pero, ¡no han podido conmigo! ¡He logrado escaparme!». Y prosiguió relatando, emocionado, que la tarde anterior al día de la tormenta habían sostenido él y los de su grupo un enfrentamiento muy duro con los guardias, tras ser sorprendidos cerca de la ermita, cuando se retiraban a su refugio.

—Nos pillaron los muy traicioneros por sorpresa —dijo en un tono de voz casi inaudible—. Matías se encontraba en su puesto de la ermita, vigilando a ver si venían los civiles, mientras que los demás nos retirábamos. Pero nos dieron el susto por la espalda, salieron sin que los esperásemos por detrás, por el camino que viene de Fuentemimbre. No los vimos hasta que estuvieron encima nuestra. A Bernabé el Tejón, lo acribillaron. A Fermín Yeguarón lo destrozaron con una granada. Pero conmigo y los otros no pudieron. Pedro el Tuercas y yo logramos escapar de la emboscada. Él tiró por el monte a troche y moche a guarecerse. No sé qué habrá sido de él, ni de los otros. Sólo sé que he escapado de ésta y sigo vivo. Y que nunca me voy a dejar pillar por ellos. Pegadme un tiro y matadme, si es preciso, antes de entregarme vivo a la benemérita.

Al acabar su relato, se desmayó. Se veía que había perdido mucha sangre y se encontraba muy débil. Me asusté. «!Tenéis que ayudarle, Ángel! —insistió Amalia—. Es mi hermano, lo que más quiero. Y está muriéndose». Le dije que sí, que estuviera muy tranquila, pues allí, en la casa del cura, estaba a salvo. Don Joaquín, mientras tanto, se había acercado al botiquín que guardaba en la cuadra y había venido con vendas y alcohol, hierbas de matajiebre y un bote de yodo. Había que actuar deprisa y, sin nerviosismo, sanear la herida infectada de Venancio. En este sentido, el cura tenía experiencia: además de sacerdote, era ATS y, durante la guerra civil, había trabajado en un hospital de campaña en Extremadura.

Aun siendo consciente de que el asunto era muy grave, don Joaquín intentó restarle importancia a la herida con el único fin de tranquilizar a Amalia. «Ya verás como en unas horas va a estar mejor. Además, tu hermano es fuerte. Podrá resistirlo»; le dijo a mi amiga en un tono relajado, y, enseguida, con un trapillo empapado en yodo, sin más dilación, comenzó a limpiar la herida gangrenosa y oscura de la pierna de Venancio: el cual se hallaba inconsciente, en estado febril, con el cuerpo bañado en sudor. Era una lástima. Contemplar la durísima escena me dolía. Amalia no paraba de sollozar, y le decía a don Joaquín que era un bendito, y que nunca podría olvidar lo que estaba haciendo.

Después de limpiarle la herida con cuidado, estrujó una bolsa de pus sanguinolenta que Venancio tenía enquistada en la rodilla, donde estaba alojado un fragmento de metralla que, según dijo el cura, le había dañado el hueso. El sacerdote, con suma habilidad, logró extraer la esquirla de la carne. En ese momento, Venancio volvió en sí lanzando un brutal alarido. Y, don Joaquín dio un respingo hacia atrás. No se lo esperaba.

—Pero, hombre de Dios —le dijo—, no te muevas. Tranquilízate. Esto va mucho mejor. ¿Cómo has podido aguantar así tanto tiempo? Si hubieras venido antes, sería otra cosa. Pero haré lo que pueda. Tú no te preocupes.

El Zurdo, haciendo un esfuerzo sobrenatural, no volvió a quejarse ya más durante la cura. Ni siquiera llegó a soltar un leve gemido. Sólo apretaba los dientes, cerraba los ojos, a la vez que unas lágrimas tiernas, varoniles, iban humedeciendo sus pupilas. Amalia lloraba a su lado, preocupada, sin soltarle la mano, rota por los nervios. Fuera, el aire soplaba enredado entre los árboles y los oscuros arbustos del camino, donde la noche era un silbo de humo y piedra.

* * *

No regresé a la huerta aquella noche. La pasé sentado al lado del herido, a un paso de Amalia y del sacerdote, quien se mostraba visiblemente afectado e impotente ante la situación que iba agravándose. Bien avanzada ya la madrugada, llegaron a la casa del cura mi primo y su abuelo, alumbrados por un carburo y con la escopeta. Tenían miedo de que me hubiese ocurrido algo, pues les parecía excesiva mi tardanza.

Después de haberles contado la verdad (que el herido, Venancio, era un miembro de los maquis), tomaron asiento y estuvieron acompañándome durante más de tres horas. No había prisa. Con la preocupación, no tenía sueño. Lo importante era ver si el Zurdo mejoraba. Éste, no obstante, acosado por la fiebre, se iba debilitando velozmente. Buscaba la luz que acechaba en la negrura. Aunque el cura intentaba animar, como fuese, a Amalia y le decía que no se preocupase, yo sabía muy bien que no había solución y que todo iba a terminar allí, en poco tiempo.

Mi amiga, al final, negaba la evidencia y se agarraba con fuerza a lo imposible. Recuerdo, en el frío, sus ojos de carbón, y el aire doliente, negro, al lado suyo, esperando tal vez que entrara el nuevo día para decirle en la cara, sin tapujos, que allí ya no estaba el alma de su hermano, pues había galopado en las crines de la noche hacia un cielo invisible en el que él nunca había creído, aunque, a última hora, quizá lo vislumbrase, cuando mencionó febril a su abuelo Arturo, que había desaparecido antes de la guerra. Ahora, por lo que decía, estaba viéndolo sentado en su silla de enea, a un metro de él. Venancio, nervioso, elevaba la cabeza y lo empezaba a llamar con mucha pena, pidiéndole que le ayudase a salir del trance y le diera la mano para alcanzar la luz que, según nos decía, flotaba en la pared.

Antes de que volviéramos a la huerta, Venancio se hallaba comido por la fiebre: nombraba a su abuelo y a sus viejos camaradas que cayeron luchando contra el ejército fascista. Don Joaquín me indicó que iba a ser larga la agonía, aprovechando que Amalia salió afuera.

Ella estaba llorando detrás de la casita, recostada en el tronco de un viejísimo alcornoque. La besé en los labios y le dije que me iba, que necesitaba dormir y descansar algo. Lo entendió de inmediato y me dijo que me fuese, pues, de todas maneras, nada podía hacer allí para resolver la difícil situación.

Volví con el alma colgada de los pies. Llevaba en el pecho ahogado un ruiseñor, y las sombras lamían mis ojos desgastados. Un viento herrumbroso traspasaba la espesura arrastrando la piel de la aurora, un rumor de lilas que en el dolor de mi pecho se enquistaba como la bolsa de pus que, poco antes, llagaba la piel gangrenosa de Venancio. Había dentro de mí una tristeza purulenta, una paz derrotada, una luz llena de nubes que se proyectaba en las copas de los árboles y pesaba en el aire como un pájaro muy gris. Y, sin embargo, empezaba a amanecer. Sabía que en el galope de la claridad, que llegaba avanzando entre las peñas y los montes, cabalgaba escondida y sumisa la tragedia. Entendía que don Joaquín se hallaba en peligro por haber prestado ayuda al Zurdo, un maqui, y que, antes o después, alguien se iría de la lengua y él sería apresado por los perros del fascismo, por los hombres con corazón de pedernal.

EL SECUESTRO

He oído en la calle un crujido hace un momento. Me asomo y veo que no hay nadie. Estoy yo solo. Un silencio blanco y pesado envuelve el mundo, este trozo pequeño de umbría realidad que, ahora, me rodea. No hay nadie en este pueblo, entre estas paredes rotas, fantasmales. Sin embargo, he creído oír pisadas lentas, diminutos murmullos, fuera de esta estancia donde, ahora, penetra el cansancio de la luna y la penumbra vomita desaliento.

Me vuelvo a asomar, y desde la puerta no veo nada; ha podido ser el crujido del cañizo o el lamento del viento hundido entre las malvas que, ahora mismo, crecen en los corrales arrumbados. O, tal vez, puede que se trate de un perro perdido que, acosado y debilitado por la hambruna, haya pasado corriendo por la calle.

Sea la cosa que fuere, el oscuro sonido me ha asustado y me ha hundido, aún con más ímpetu, en mi memoria. Y he visto de nuevo mi última noche en Peñas Grises, cuando llegaron unos hombres encapuchados a la casita dormida de la huerta y, tras despertarme, me encañonaron con fusiles, diciéndome que llegaban para llevarme y obsequiarme con un paseo por el monte, delante del Chorlitejo y de mi primo que nada pudieron hacer, aunque lo intentaron, por salvarme de la paliza que me dieron. Mi primo pudo pagarlo con su vida: uno de aquellos hombres le disparó (y la bala le perforó la pierna izquierda), después de que el pobre intentara protegerme y se lanzase a por él con una hoz.

Aquella noche gris acabó mi historia; incluso también, quizá, acabé yo mismo, naciendo dentro de mí un hombre nuevo: un ser absolutamente diferente, un hombre perdido, oscuro, desorientado, que debía volver a nacer y empezar de cero. Alguien que, ya pasados treinta y seis años, ha vuelto a escarbar entre los escombros de su vida y se ha visto a sí mismo como una silueta indefinida en un bosque derruido y sembrado de campanas, una vana ilusión desdibujada por el frío en un mágico espacio que, años antes, fue su casa y, ahora, en cambio, es un sitio olvidado en la maleza, un lugar impregnado por la luz de los cadáveres que, décadas antes, o siglos, lo habitaron.

Si no hubiera sido secuestrado aquella noche y hubiese permanecido en Peñas Grises, quizá en este instante sería otra persona: tendría hijos, trabajaría en esta tierra, al lado de Amalia, viviendo con sencillez, cultivando el recuerdo de mis seres queridos, mis abuelos y mis padres. Sin embargo, ahora soy un cadáver sin espíritu, un oscuro urbanita que escapó de la ciudad para buscar la luz de sus raíces debajo de un suelo quemado por el sol. Mas comprendo que ya no es posible huir hacia atrás, rebobinar mi vida hecha pedazos, oculta tras el umbral de aquella noche donde los ruiseñores eran de niebla. Ya no puedo esconderme en la oscuridad del monte y observar, desde allí, la vieja camioneta que se detuvo a la orilla de mi casa, para secuestrarme y darme el paseo final.

Aquel grupo de hombres —recuerdo que eran seis—, con las cabezas cubiertas por capuchas, irrumpieron en la casilla salvajemente, sin que yo lo esperase, sorprendiéndonos dormidos. Nos arrancaron aprisa de la cama y, después de apartar a mi primo y a su abuelo, se dirigieron a mí y me preguntaron dónde se hallaban el cura rojo y el Zurdo, un maqui asqueroso, dijeron, que, según ellos, había herido de bala a uno de los guardias que lo acorralaron en la ermita de San Froilán. Yo negaba, una y otra vez, conocer al maqui, y, en cuanto a ese cura que ellos habían llamado rojo, solamente les dije que era un hombre extraordinario, una persona entregada a los más débiles que, en atención a sus actos, merecía el Cielo.

Noté que aquellos gorilas virulentos sabían muy bien a quién se dirigían, porque alguien, algún traidor del Avellanar, les había mandado a mí para que les contase lo que había sucedido en la casa de don Joaquín. Yo no cedí, sin embargo, a su presión, y a cada pregunta respondía con evasivas: no podía traicionar obviamente al sacerdote. Así, cada vez que negaba lo evidente y daba respuestas que ellos no esperaban, el más grueso del grupo me lanzaba un puñetazo o me daba una fuerte patada en el abdomen. No sé cómo pude aguantar aquel suplicio. Todavía me pregunto por la identidad de aquellos hombres. ¿No serían, tal vez, esbirros de don Lázaro? ¿Quizá eran fascistas fanáticos de Bruma o miembros de la Benemérita camuflados? No lo supe nunca. Jamás llegué a saberlo. Y ahora, cuando ha pasado tanto tiempo, después de más de tres décadas, no me preocupa.

* * *

Cuando vieron que no conseguían mi confesión, uno de ellos me golpeó con el fusil y, después de tirarme al suelo, sin miramientos, empezó a patearme el pecho y las costillas, con rabia y con fuerza, hasta hacerme vomitar sangre. Instantes después, perdí el conocimiento. Al volver en sí, me hallé en una camioneta, recostado en un rincón de la parte de atrás, desplomado lo mismo que un saco de chatarra.

Recuerdo que iba con las manos amordazadas y en la boca llevaba atado un trapo oscuro. Me faltaba el oxígeno y todo el cuerpo me dolía; era como si un rebaño de bisontes hubiera pasado velozmente sobre mí dejándome todos los huesos machacados. La noche era fría y oscura, casi sin estrellas, y un viento muy húmedo, sórdido, putrefacto, como un autillo invisible lloraba en los árboles.

Erguí mi cuerpo y miré a mi alrededor, con la intención de saber dónde me hallaba. El destartalado vehículo traqueteaba por el camino gris del Avellanar con dificultad y excesiva lentitud, como si estuviera a punto de deshacerse. Calculé, finalmente, el lugar por donde íbamos, a pesar de que la oscuridad dejaba ver poco. Ascendíamos, lo pude comprobar, la cuesta más alta del camino de los Alcornoques: las robustas copas iban cruzando ante mis ojos como nubes negrísimas desgajadas de aquel cielo donde todo era negro y desolador.

Enseguida pensé que aún era posible escapar de allí, salir sano y salvo de aquella pesadilla. Reflexioné que, en un intento quizá suicida, me podía lanzar de la camioneta en marcha y hundirme, enseguida, en la espesura de la noche: poco más adelante, nada más bajar la cuesta, existía un pequeño recodo en el camino, al lado del puente bajo el que cruzaba el arroyo del Lince. Espadañas y espinos, mimbres, juncos y zarzales se espesaban bárbaramente en las orillas, ofreciendo un lugar idóneo para camuflarme.

No lo pensé dos veces, me alcé un poco y, echando todo mi cuerpo sobre un lateral, esperé a que la camioneta frenase en la curva, lugar donde se iniciaba el citado recodo; después, me tiré a la cuneta, sin pensarlo, y fui rodando tal vez ocho o diez segundos hasta que tropecé, de manera brusca, con un manchón de espadañas en una orilla. Mi salto, no obstante, fue descubierto, a pesar del traqueteo de la camioneta, pues no tardé en ver que ésta se paraba y, asimismo, lo hacía otro coche que iba por delante, y de cuya presencia no me había percatado.

Siguiendo la orilla del arroyo, espesa de arbustos, amparado por la oscuridad, corrí hacia el norte. Con las manos atadas, de vez en cuando, caía al suelo, pero enseguida, al instante, me levantaba y seguía corriendo con muchísimo más ímpetu. Conocía aquel lugar oscuro a la perfección, y podía escurrirme entre los arbustos fácilmente; me sabía deslizar como una sombra más de la noche. Sentía a mis espaldas las voces de mis enemigos, sus gritos agigantados por el viento, su aliento nervioso enredándose en las mimbres. Sin embargo, sacando fuerzas de flaqueza, yo seguía huyendo con rabia en dirección norte. Hube de cruzar, en un punto, el negro arroyo: recuerdo mi cuerpo luchando entre las aguas. Luego, empapado, corrí otra vez de nuevo. Los espinos y las zarzas no lograban detenerme. Las jaras pringosas llenaban mi rostro de arañazos. Hasta que, de pronto, sentí el silencio a mis espaldas y ya comprendí que, por fin, me hallaba libre y a salvo de aquellos malditos pistoleros.

El arroyo seguía ahora su curso entre altos chopos. Me tumbé, cansado, en la hierba de su orilla y, tras respirar hondamente, di gracias a Dios por haberme dejado escapar de una muerte segura. Sentí un cosquilleo muy dulce por las tripas: me sentía más vivo que nunca. Me desperecé. Nada más levantarme pesadamente de la hierba, divisé el resplandor de los faros de la camioneta y de otro automóvil deslizándose a lo lejos, por el camino, cerca ya del Avellanar. Y sentí mucho miedo, pues pensé inmediatamente en el grave peligro que corría don Joaquín de no haberse puesto a salvo un poco antes. En ese momento, recuerdo, miré al cielo y pedí al Señor que amparase al sacerdote.

Algo ya más tranquilo, caminé hacia un cerro próximo. Subí arriba deprisa, abriéndome paso entre los brezos, y me recosté sobre un peñasco de pizarra; enseguida empecé a restregar las ataduras de mis muñecas heridas sobre la roca, con el fin de sentirme libre cuanto antes. Me encontraba en ello, cuando en la hosca oscuridad, en la lejanía borrosa del Avellanar, vi encenderse la lucecilla de una casa; segundos después, oí dos disparos secos, horribles, horadando el negro tejido de la noche. Y, en ese momento, extrañamente comprendí que en aquellos disparos también mi yo se diluía. Y empecé a correr como un loco, sin ataduras, encaminándome hacia la libertad, hacia el abismo de la incertidumbre. Me sentí como un niño que brotaba de la nada, que acababa de ver la luz lleno de sangre en la desolada orilla de la muerte.

* * *

De nada valdría lamentarme del pasado, relatar con dolor las muchas calamidades que llovieron sobre mi alma y en mis ojos, sobre mi corazón lleno de ausencias. No serviría de nada recordar con todo detalle mi huida a Portugal, mi cambio de identidad, mi estancia en Lisboa y mi trabajo durísimo, inhumano, en el muelle del puerto, mi espíritu arrastrándose por las calles estrechas y húmedas de la ciudad, buscándome el porvenir como un mendigo. Ya no sirve de nada contar mi llegada a Madrid, muchos años después —a comienzos de los 50—, o recordar mi trabajo pegajoso en aquella imprenta gris, dictatorial, donde pululaban ratas y cucarachas. A veces no sé si me encuentro vivo aún o, por el contrario, morí apaleado aquella noche, cuando me secuestraron en Peñas Grises y, después, me tiré de la inmunda camioneta y rodé por la hierba hasta las espadañas del arroyo. De alguna manera, estuve muerto treinta y seis años; ¿qué es si no un hombre escondido en su pasado, despojado de su memoria y sus raíces? Pero ahora de nada me sirve lamentarme e intentar reconstruir mi vida rota, recuperar mis recuerdos que se pudren, como granos de trigo, en las trojes del silencio.

Ahora, recién acabada la Dictadura, cuando, al fin, ha llegado ese momento que anhelaba (hace ya varios meses que murió el Generalísimo, y parecen abrirse algunos huecos de esperanza), siento que es inútil recobrar mi identidad, arrinconada y deshecha entre los quejigos, putrefacta entre la hojarasca y las madroñas.

Mi nombre real podrá sonar como un seudónimo estampado en las nuevas portadas de mis libros. ¿Me creerán los amigos del Gijón cuando les narre la rocambolesca historia de mi vida? ¿Creerán mis lectores que estoy contándoles la verdad? ¿No pensarán que todo esto es una mentira, un truco publicitario para vender libros? Sólo yo y mi memoria sabemos que no miento, que es verdad todo lo que he narrado de mi vida y que existieron Amalia, Faustino, el Zurdo, tía Lorenza, tío Ángel, don Lázaro, el Babosa... Sin embargo, comprendo que mi vida, de algún modo, parece irreal como un relato de aire gótico en el que intervienen brujas y maldiciones. Por eso he venido a Bruma, para tratar de explicarme a mí mismo (pergeñando estas memorias) qué subyace escondido bajo las ruinas de mi alma y qué espacio alimenta la identidad que tuve. Aquí estoy de nuevo, en la taberna casi hundida, sentado cobardemente ante mis fantasmas, en el mismo lugar donde aún flota la penumbra de mi ayer más remoto, donde aún tiemblan pasos, voces, el murmullo de un pueblo que hace décadas no existe si no es dentro de mí, en mi mente ya hecha añicos.

No sé cómo puedo enfrentarme a mi memoria y desempolvar las vitrinas del recuerdo sin sentir que mi espíritu antiguo se deshace lo mismo que las pavesas del otoño en el preludio del libro de las Aguas: aquél que mi padre supo enseñarme a descifrar cuando sólo era un niño y empezaba a enamorarme de las nubes, los árboles y las colinas de esta tierra. ¿Dónde estará aquel viejo cuadernillo donde mi padre anotaba, día tras día, el lenguaje hermosísimo de las cabañuelas y los cambios meteorológicos más frecuentes? En aquel libro misterioso había un temblor de árboles deshojados por la lluvia y colinas de otoño coronadas de arco-iris. Recuerdo el color de sus tapas, verde oscuro, como si lo tuviera ahora mismo entre mis dedos y el tiempo en mis ojos hubiera quedado detenido como la luz de un monte desbrozado. Todo torna, no obstante, envuelto en una niebla donde aparecen retazos de mi vida fragmentados y descuartizados como sombras en la penumbra leve de un pasillo por el que, hace años, no deambula nadie. Todo llega ahora a mí como un murmullo ocre.

Me llamo Ángel Pedraza, igual que entonces. Y aún soy el mismo; aunque no me reconozca. Piso la misma casa de mi infancia y siento crecer en los humedales de mi espíritu la luz roja del sol vespertino entre los montes, cuando los escaramujos se desangran y anuncian semanas de lluvia en la dehesa. He vuelto, de nuevo, a ser el niño de aquel tiempo, aunque mi vida esté llena de oquedades y haya caído en mi alma mucho barro. El aire de la niñez flota en la estancia, envuelve mis ojos y los hace transparentes como la escarcha bordada en las encinas cuando iba a la huerta en el carro con mi padre y veía los mirlos en los flancos del camino y las avefrías colgadas del silencio. Ese mismo silencio que, ahora, vuelve a entrar en mí al evocar la lluvia de la infancia.

DESPEDIDA

Comienza ya a amanecer y tengo frío. Me encuentro aquí echado, sobre esta mesa humilde, contemplando el trémulo aliento de la luz que atraviesa, frutal, la quietud de la ventana con una lejana y recóndita alegría de colibrí aleteando entre gardenias. Pienso, ahora, en Amalia y veo su rostro, sus facciones, flotando en el aire infeliz de la taberna que empieza a llenarse de luz muy lentamente. Va creciendo la claridad en mi derredor, y la penumbra suave se evapora arrastrando con ella los ectoplasmas de la noche. El polvillo sutil que cubre las viejas estanterías va adquiriendo despacio un leve tono dorado.

He pasado toda la noche escribiendo, buscándome, narrando la historia oscura de mi vida en los neblinosos años de la posguerra; una época gris que me ha marcado para siempre. Escuece la luz en mis ojos. Estoy cansado; sin embargo, comprendo que no debo dormirme. Agradezco la claridad, su olor de juncias que penetra despacio y va adensándose en mi pecho: con la luz recupero mi antigua identidad desvanecida en la bruma de la noche.

Ladra un perro a lo lejos. Hace frío. No estoy solo. Sopla un viento muy hosco en la calle desolada: se va deslizando despacio entre las malvas y los jaramagos que crecen en las aceras. Tengo ante mí, delante de mis ojos, un espeso puñado de folios garabateados. Todo esto es mi vida: un manojo de papeles que ahora dulcifica la luz que entra en la estancia. No he dormido. Tampoco he probado ni un bocado desde que ayer por la tarde salí de Madrid, cuando subí en Atocha al tren de Córdoba y di cuenta, despacio, de un bocadillo de calamares empapados de aceite, fríos, correosos. Deseaba tanto volver a mi pueblo natal, a esta pequeña aldea abandonada, que hasta perdí el apetito y, también, el sueño. O quizá no fue así, y estuve soñando toda la noche, escribiendo mi vida en un estado de duermevela.

Qué más da, ahora mismo, si lo he vivido o lo he soñado. Nada importa, en fin. Me siento cansado de buscarme, de hundirme en el tiempo para reencontrarme en lo lejano y tratar de hilvanar los retazos de mi memoria. También puede ser que lo que conté como vivido no tuvo lugar jamás fuera de mí y he urdido una gran mentira sin saberlo. Al fin y al cabo, ¿qué encierran las novelas sino mentiras creíbles, bien trabadas, que el escritor va viviendo mientras escribe y, luego, el lector acomoda en su interior, modelando a su antojo, en su imaginación, los rostros de los personajes, sus conversaciones, todos los rincones descritos en el relato? Mas mi vida, lo sé, no ha sido una mentira, ni una argucia febril que he inventado en el silencio. Mi vida ha sido real, aunque insólita, rara; pero verdadera y real como el cielo y la luz, como el vaporoso gemido de la escarcha levantando su alma ruinosa entre los cerros donde viví mi historia con el maquis.

* * *

Vine con la idea de estar en Bruma varios días y escribir, entre el abandono, mi nueva novela: sin embargo, al final, no he podido resistirlo. Me han derrotado el olvido y el silencio. No sé si regresaré otra vez a buscarme, a husmear nuevamente entre los escombros y las paredes de estas habitaciones desconchadas. Esta noche, cuando me encuentre ya en Madrid, quizá vuelva a evocar mi estancia en esta casa como un sueño poblado de rostros y de voces, de paisajes umbríos y retratos familiares que aún titilan despacio en el lagar de mi memoria. Tal vez lo recuerde todo al ausentarme, cuando, de nuevo, me aleje de esta tierra con la sensación de que no me he reencontrado.

Me llevaré clavada entre los ojos la claridad que, ahora, entra en la taberna. Camino de la ciudad, una vez ya en el tren, con el alma empañada de nieblas y de montes, contemplaré las retamas del Buril encorvándose tristes en el anochecer como campesinas dobladas por el aire, y entre mis sienes encofraré su estampa junto al lento perfume del tomillo y el poleo.

Será todo lo que me lleve de esta tierra: un puñado de sombras, de colores y sonidos rasgados por el silbido de la tristeza. Lo demás, los nombres que hubo en mi otra vida, las personas que amé, los lugares de otro tiempo seguirán mansamente flotando en mi interior, como viejos baúles destrozados por el óxido, enmarcados por la lejanía y, a la vez, próximos, nítidos, transparentes, solitarios como esa luz candeal que ahora entra en mis ojos y derrama su aliento azul sobre esta mesa donde, hace ya varias décadas, mi padre desplegaba un pequeño cuaderno en el que anotaba curiosas observaciones meteorológicas que señalaban el tiempo que iba a hacer, vaticinando lluvias torrenciales.

¿Dónde iría a parar el libro de las Aguas? ¿La humedad y el musgo terminarían devorando sus hojas finísimas, suaves, casi líquidas? Aún puedo sentir, si abro el corazón, la melancolía exacta de su tacto, su temblor de humedad adhiriéndose a mis dedos. Esta noche, aquí, he llegado a percibirlo. Pero soy consciente de que ha sido una ilusión. De aquel cuadernillo ya no queda nada, aunque yo sienta en mí el olor que lo envolvía: un aroma de musgo mezclado con vainilla.

Es un vano reflejo que aún permanece en mi memoria, pero, en realidad, aquel perfume ya no existe. La atmósfera de aquel tiempo se ha esfumado. Sólo sobrevive esta mansa claridad a la que ahora me aferro mientras penetra en la taberna levantando el polvillo dorado de los muebles y las voces sombrías que aquí vibraron muchas tardes en los desgraciados días de posguerra, antes de que me fuese a Peñas Grises, donde tuve la suerte de conocer a Amalia.

Queda sólo esta luz tímida y hermosa para recordarme que aquí estuve de paso. Y el olor de esta luz, de esta antigua claridad, aún seguirá en mi sangre cuando me vaya y, despacio, a mi espalda, a medida que me aleje, comiencen a oscurecerse las colinas acercando la noche a este pueblo moribundo, a las viejas paredes de esta casa ya ruinosa, donde ya por los siglos, cubiertas por el musgo, perdurarán las huellas de mi vida, esperando que alguien regrese alguna vez y vuelva a resucitar de entre las sombras el aroma perdido del libro de las Aguas, ese olor que define a la melancolía.

Colina del Verdinal,

febrero de 2007

Edición en formato digital: junio de 2012

© Alejandro López Andrada, 2007

© De esta edición: © Algaida Editores, 2012

Avda. San Francisco Javier 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-327-9

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es