El libro de la venganza reúne todos los atractivos de una novela de iniciación: el tránsito de la adolescencia a la edad adulta, el aprendizaje torpe y en muchas ocasiones doloroso que conlleva el viaje sentimental de todo individuo. El protagonista de dicha aventura es Gabriel Geismar, hijo de un severo rabino y joven dotado de una prodigiosa mente matemática. Gabriel deja atrás la ciudad donde creció, Nueva Orleans, no sin antes perder su virginidad, y se va a estudiar a la Universidad de Pensilvania. Allí conoce a los hermanos gemelos Danny y Marghie, cuyo padre es el legendario físico Gregor Hundert. Gabriel cae rendido ante los encantos y la sofisticación de la familia Hundert, que a partir de ese momento adopta como propia. Desde entonces, la suerte de Gabriel queda ligada para siempre al sino de los Hundert.

El libro de la venganza ha obtenido críticas muy elogiosas —se ha destacado su genialidad y su elegancia narrativa—, ha sido elegida una de las diez mejores novelas del año 2008 por Los Angeles Times, y ha sido seleccionada por la librería Barnes & Noble como uno de los descubrimientos más notables del año.

Benjamin Taylor

El libro de la venganza

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2019

Título original: The Book of Getting Even

Benjamin Taylor, 2008

Traducción: Aurora Echevarría Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi querido hermano, en su memoria

La casa del vecino nunca es el santuario que parece. Si llegas a la fase de entrar sin llamar, también se espera de ti que vayas más a menudo, que te adentres más y acabes compartiendo, junto con los que viven allí de forma permanente, el peso del árbol sobre el tejado.

WILLIAM MAXWELL,

Time Will Darken It

PRIMERA PARTE

1

LOS PRODUCTOS PUROS

Estornudaba cuatro veces, como toda su familia por el lado materno. Siempre una secuencia de cuatro: firme, fuerte, fiero, feroz. Después llegaba la calma, y en las extremidades y las tripas experimentaba el conocimiento secreto del estornudo. Entre ataques de cuatro el hijo del rabino había vivido y prosperado allí… ¡Salud!… Babilonia, el comienzo de su destino, o sea, Nueva Orleans. Un día, cuando tenía siete años, encontró en la escalinata del templo un saltamontes y una mantis religiosa fundidos en un oscuro abrazo. ¿Se estaban matando? ¿Enamorando? Bajo la mirada de su madre, Gabriel Geismar cogió una piedra del parterre y aplastó las dos criaturas, las machacó hasta formar una masa uniforme. Ella lo agarró por la pechera de la camisa y lloró. «¡Era un experimento!», protestó él. Ella era una madre prudente, no decía que los niños eran malos pero reconocía entre lágrimas que lo eran algunas de sus acciones. Sintiéndose satisfecho y vinculado a la esencia violenta de la naturaleza, él aguantó su sermón sobre la crueldad gratuita.

Cuando ella explicó al rabino lo que había hecho su hijo en la escalinata del templo, Milton Geismar dijo con convicción talmúdica: «Los niños viven cerca del suelo. Están en estrecho contacto con los insectos y disfrutan matándolos. Menos los mariposones lo hacen todos. ¡Si haces sentir culpable al chico lo echarás a perder!».

Como padre, el rabino Geismar había sido muy dado a exteriorizar sus emociones. Descargando el cinturón sobre las nalgas y piernas desnudas de su hijo había gemido, sinceramente desesperado: «Mamzer! ¡Maldición!». Era su único hijo y no era normal del todo, y la humillación de ello lo mantenía en un estado volcánico activo, su violencia el magma profundo, listo para brotar con cualquier pretexto. Un hijo no debía aferrarse a las faldas de su madre. Un hijo no debía tener tanto miedo, ni a los reptiles, ni a los petardos, ni a los olores desconocidos. Además estaba el miedo de Gabriel al vómito; el vómito ajeno. (Cuando la rebbitzin lo dejaba en el cine los domingos por la tarde, entraba y preguntaba al encargado, puesto que él era demasiado tímido para hacerlo: «¿Hay alguna escena de vómito en esta película? Porque mi niño no puede con ellas».) Un hijo no debía ser un mojigato excéntrico. Un hijo no debía tener secretos de cuarto de baño. Un hijo no debía hacer dibujos asquerosos, obscenos, repugnantes, que su madre podía encontrar dentro del cartapacio del escritorio o en el fondo de un cajón, y venirse abajo.

Por alguna razón Gabriel no podía dejar de hacerlos, año tras año. Tenía casi quince años cuando su padre lo había llamado con un dedo y le había puesto delante uno de los más originales —un hombre abrazando un miembro que crecía como una secuoya en mitad de su cuerpo y desaparecía entre las nubes—, y lo había arrojado por los aires de una bofetada. Una bofetada que resultó ser decisiva, la última de esa clase. Algo en la mirada de Gabriel cuando se levantó del suelo, con una mano en la mejilla, debió de asustar a Geismar. Algo dijo: «Eres un bruto y un desalmado, y nunca me pareceré a ti ni te lloraré cuando te mueras. Eres un accidente tan infeliz en mi vida como yo en la tuya». Una mirada puede decir muchas cosas. «Somos una desgracia el uno para el otro, así que dame la mano y hagamos un pacto. Pero si vuelves a ponerme la mano encima…».

Esa primavera la señorita Kilbourne, que daba clases de literatura en el colegio Country Day de Nueva Orleans, había leído a los alumnos de último curso La canción del viejo marinero. «En su soledad e inmovilidad —declamó como si improvisara—, él añoraba la luna viajera, y las estrellas, que permanecen inmóviles y sin embargo avanzan.» Era una actriz cuando lo exigía la pedagogía. Cerró el libro y terminó de recitar el poema de memoria: «Y en todas partes el cielo azul les pertenece, y es su señalado lugar de descanso y su país natal y su morada, en la que entran sin anunciarse, como señores sin duda esperados, y sin embargo hay una alegría silenciosa a su llegada». Kilbourne sacudió la apatía habitual en los estudiantes de último año con esos versos. Todas las mentes se rindieron ante ella.

Ella les habló del acte gratuit, postulado por una filosofía de café de reciente prestigio. Pero Gabriel tenía la sensación de haber llegado a lo mismo hacía tiempo y sin ayuda del Romanticismo o de los existencialistas. Es más, sin ninguna de las molestias que había sufrido el marinero. ¿Benditos los espantosos reptantes de la tierra, benditos los que no saben? No habría quien merodeara, más triste pero más sabio, en los banquetes de bodas, ni quien buscara a alguien a quien confiar sus secretos culpables. Mucho tiempo atrás, sin remordimiento, Gabriel había aniquilado dos criaturas verdes.

Habiéndose saltado dos cursos, a los dieciséis años fue admitido en una universidad cuyo nombre le gustaba, aunque a sus amigos y familiares les costara pronunciarlo. Llegó la tercera semana de agosto de 1970, el momento de partir. Para quitar los hechos públicos de en medio: la semana anterior Janis Joplin había vuelto en avión a Port Arthur para asistir a la décima reunión de ex alumnos de su instituto. En Block Island doce agentes del FBI disfrazados de observadores de aves capturaron al padre Daniel Berrigan, fugitivo de la justicia desde que lo habían condenado por destruir documentos del Servicio Selectivo. En las orillas del Pedernales, el ex presidente Lyndon Johnson y su señora disfrutaban de un pase privado de Patton, el gran éxito del verano. En San Francisco murió en la miseria Beniamino Bufano, quien cincuenta y tres años atrás había protestado contra la entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra cortándose el dedo índice y enviándoselo a Woodrow Wilson. En el aeródromo Tan Son Nhut, Spiro Agnew elogió a los vietnamitas del sur por «sufrir tanto por la causa de la libertad», se comprometió a «no disminuir» el apoyo de Estados Unidos y añadió que «la situación de Camboya parece estar evolucionando muy bien».

Entretanto, en Nueva Orleans, el doctor Sheldon Kretschmar, pediatra, impulsor, el peor y más ruidoso defensor de Nixon de la ciudad, pilar de la Asociación Médica Americana, que había tratado a Gabriel durante la varicela, la fiebre escarlata, las paperas y, al comienzo de la adolescencia, un brote de asma tan severa que había derivado en neumonía, le examinó por última vez la garganta y le preguntó: «¿Tulane o LSU?».

Ninguna de las dos. Con un depresor en la lengua Gabriel pronunció lo mejor que pudo el nombre de la universidad que había elegido. El doctor Kretschmar se lo sacó.

—Swarthmore —repitió el hijo del rabino.

Había pospuesto hasta el último día la revisión médica, pero no podía matricularse sin ella.

Kretschmar dio vueltas al nombre.

—Nunca lo he oído.

—El Swarthmore College, señor, en las afueras de Filadelfia. Un bonito lugar, según el folleto que me han enviado.

—Bueno, nunca he oído…

—Es una universidad de artes liberales.

Pero la palabra «liberal» en todas sus acepciones parecía inquietar a Kretschmar. Miró a Gabriel de arriba abajo y, viendo nada menos que otro Rosenberg o Hiss en ciernes, le deseó lo mejor.

Cada vez que iba a un médico, ya fuera óptico o traumatólogo, cuando llegaba a casa el rabino le preguntaba «¿Te ha mirado de la garganta para abajo o de la nariz para arriba?», lo que a un niño como Gabriel le había parecido gracioso; pero ¿cuántos años puede uno reírse de la misma broma?

—¡Papá, por favor! Llevas diciendo eso desde que tengo memoria.

—¡No digas tonterías, hijo, si se me acaba de ocurrir!

Milton Geisman, como los padres en general, ensayaba en casa todas sus ocurrencias hasta que quedaban incorporadas como parte del mobiliario. Tan pronto te caía una paliza como un chiste. Nunca sabías el día que te esperaba. El enigma de la infancia de Gabriel: además de ser un padre primitivo y gruñón, Geismar era ingenioso y audaz. Cualquier humorista de púlpito puede decir a sus fieles: «Qué extraño que Dios eligiera a los judíos». Pero hace falta inspiración para añadir: «No es extraño viniendo de Dios. Los gentiles Le irritan». (También era un padre vanidoso, dado a la autoadmiración incondicional. Le habían dicho que se parecía a Victor Mature y se le había subido a la cabeza.) En casa, por un contragolpe de temperamento, el encanto se desvanecía con la exactitud de un reloj, y ahí estaba el ogro maléfico, diciendo solemnemente a su mujer y a su hijo que le habían arruinado la vida. «¡Mental y físicamente! Voy a tener una crisis, ¿me oís?» Acto seguido adoptaba un tono confidencial, apremiante. «Una crisis nerviosa.» Madre. Padre. Por ella sabías que eras querido. Por él sabías que estabas en peligro. Gabriel tenía motivos para ver la historia de Abraham atando a Isaac como algo normal. Un padre era alguien que podía decidir matarte. Continuaba en tercera persona, como un héroe del deporte o un gángster: «¿Mentir a Milton Geismar? ¡Desearás no haberlo hecho!», «¡Lo que Milt Geismar dice que va a hacer, lo hace!». Jactándose de sí mismo, amenazando: «¡Nadie traiciona a Geismar!». O lloriqueando y pidiendo consuelo. Las crisis nerviosas, ¿exactamente qué forma tomaban? El hijo del rabino había optado por una imagen no del todo desagradable de un anciano infligiéndose violencia a sí mismo, cortándose las orejas, descoyuntándose el mentón, arrancándose sus bonitos ojos.

Aquella tarde Gabriel dio una vuelta de despedida por la ciudad en el tranvía de Saint Charles Avenue, se apeó donde las vías cambian de dirección en Poydras y caminó a lo largo de Chartres, luego bajó con paso enérgico por Toulouse buscando una siniestra puerta baja y verde en la pared. Un caballero en unos aseos públicos del puerto le había dicho que ese era el lugar. Pagabas para entrar y pasabas un buen rato.

Dejó toda la ropa en la taquilla que le asignaron, luego se lo pensó mejor y, para refrenar la realidad desnuda, se puso los calzoncillos, porque ese escondrijo enseguida lo excitó con su mezcla de olores, un omnium gatherum, a almizcle, a civeto, a Liederkranz, a lo que una famosa revista de la época se jactaba de ofrecer pero que en realidad describía esos baños: el hombre en su mejor momento. (Había oído decir que esa revista era para el «hombre de hombres» y, entendiendo mal la expresión, se había apresurado a comprar una. Cualquier mención de la palabra «hombre» lo removía. Hasta el ejemplar de La naturaleza y el destino del hombre de Reinhold Niebuhr que encontró una tarde en el estante más alto de la biblioteca de su padre mereció una hojeada de quince minutos).

Entró en el laberinto de cubículos, moviéndose con paso enérgico por los pasillos llenos de hombres con toallas enrolladas alrededor de la cintura. Cada puerta enmarcaba a distintas luces a un hombre desnudo, algunos recostados en camas, otros de pie; varios exhibiéndose. Las puertas cerradas también eran interesantes. Gabriel sintió el impulso de llamar a una al oír un sonido alegre en el interior, pero cambió de opinión.

Más adelante en el pasillo un paleto gigante y sonriente sacudió la cabeza de un lado para otro y dijo «Entra aquí, cielo», mientras le hacía señas con un movimiento del brazo autoritario, confiado, incluso oficial, como si dirigiera el tráfico en una situación de emergencia.

Y lo era. Gabriel entró. El hombre cerró hábilmente la puerta con el pie. Preguntó con suma cortesía si podía quitarle la ropa interior. A esto se refieren con «antro de perdición», pensó Gabriel. Me gusta. Pero doce segundos después, tras volver a su ser real con un estremecimiento y un gemido, despertado del placer, se sintió de otro modo totalmente distinto y apartó la cabeza, se subió bruscamente los calzoncillos y quiso largarse de allí. Empezó a pensar en números, entes limpios, lo más limpio en cualquier parte dentro o fuera del mundo. Los primos, la categoría arrogantemente exclusiva de los que solo son divisibles por sí mismos. Y los perfectos, perfectos por ser iguales a la suma de sus divisores. Y los amigos, cada uno igual a la suma de los divisores del otro excluido el propio número. Sobre estos era particularmente agradable pensar. 220 y 284, por ejemplo. Gabriel sumó los divisores solo del primero para confirmar su amigabilidad (1 + 2 + 4 + 71 + 142, y así sucesivamente), luego los de 284 (1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110). Es fácil hacerlo mentalmente. Pero ahora prueba con 17 296 y 18 416. Se han descubierto unas cuatrocientas parejas de números amigos, y seguramente hay más ahí fuera. Pero si es un número finito o infinito, nadie lo ha establecido aún; Gabriel habría dado cualquier cosa por saberlo.

Fue allí adonde volvió, a la frontera que reconocía: el infinito. El universo físico podía o no ser un ejemplo de ello. Pero la mente, como atestiguaba el cálculo de cualquier número irracional hasta el enésimo decimal, sin duda lo era. Y ahí estaba la verdadera diversión, según Gabriel, mientras que la pasión de la carne solo era una diversión más. El adorador del suelo, exultante en su degradación, le besó la mano, su pobre y sufrida mano izquierda, e hizo la pregunta inevitable.

—¿Qué te pasa en la mano?

Él dio la respuesta clásica.

—Nací así.

—No importa.

Pero sí que importaba. Ante semejante irregularidad hay poca indulgencia. Te la recuerdan cada cierto tiempo. Algo insignificante en realidad, una especie de error en la fabricación genética de su persona: en la mano izquierda tenía dos pulgares totalmente idénticos, hasta en la luna de las uñas y en las líneas que cruzaban los nudillos. Unidos al estilo siamés, funcionando perfectamente como uno solo, habían provocado sin embargo miradas y la incredulidad del mundo (es decir, de Nueva Orleans), y creado un destino para Gabriel Geismar.

—Es como cuando ves un nabo o un tomate que intenta dividirse en dos. —Y el hombre le plantó un beso específicamente en los pulgares—. ¿Cómo te llamas?

No hubo respuesta.

—¿Cómo te llamas?

—Hummm, Forrest, Forrest Delavoy —mintió Gabriel, utilizando el nombre de un compañero del Country Day al que detestaba.

—¡Forrest Dee-la-voy! Me gusta.

Gabriel hizo ademán de marcharse, estrechando la mano del hombre en plan formal; pero la ironía del gesto hizo reír a ambos.

—No digas buenas noches.

—Mañana tengo que madrugar.

—¿Adónde vas?

—A Pensilvania.

—¿Pensilvania? ¿Eres universitario?

—Sí.

—¡Lo he sabido hasta viéndote sin ropa! ¿Cómo has llegado tan alto?

Un encogimiento de hombros.

—Tengo que volver a casa.

—Ni siquiera me has preguntado cómo me llamo.

No, era cierto. Gabriel había querido recordarlo sin nombre, como una nube o un puñado de tierra.

—Clarence Rappley. No soy de aquí. No sería de aquí ni por una apuesta. Soy de Dulac. No de Dulac mismo. De las afueras.

—Me alegra saberlo —dijo Gabriel, y al decirlo pareció aflojar algo su resistencia.

Clarence se tomó la libertad de besarlo, y aunque Gabriel procuró que fuera un beso breve y con la boca cerrada, se prolongó, se abrió, supo bien.

—Vamos a mi cama.

—¿De Dulac?

—Las afueras.

—No.

—¿Mejor tu casa?

Su casa, qué idea más genial, con un rabino y una rebbitzin durmiendo al otro lado del pasillo.

—No, Clarence.

—Deja al menos que te acompañe a casa.

Deshacerse de Clarence Rappley no iba a ser tan fácil como decir que no.

—Está bien.

—Ve a vestirte.

Subieron por Toulouse y bajaron por Bourbon sin decir gran cosa, atrayendo solo alguna que otra mirada de la multitud que se arremolinaba, parloteaba, se dejaba caer, de Texas, de Arkansas, turistas que habían salido a arrasar, algunos relajándose ya en la cuneta. Esos juerguistas estaban ocupados y les traía sin cuidado lo que hacían un paleto corpulento y un judío menudo en la ciudad.

En el borde del Quarter, Gabriel intentó de nuevo despedirse.

—Da la casualidad de que yo también voy hacia allí —dijo Clarence Rappley—. ¿En qué calle vives?

—Josephine —mintió Gabriel.

—Da la casualidad que yo también voy a Josephine.

De modo que en Saint Charles con Poydras se subieron al tranvía, donde la gente se les quedó mirando. Clarence les plantó cara.

—¡Una bonita noche si no llueve!

Se sentó al lado de Gabriel y lo rodeó amistosamente con un brazo.

—¡Para! —gruñó Gabriel.

Un caballero con traje de sirsaca, zapatos blancos y canotier pareció interesado. Una mujer de tez colorada y pecosa clavó la vista en el pulgar extra de Gabriel. Una rubia de aspecto anticuado apretó los labios y los miró con desconfianza. Un hombre negro como el carbón con uniforme de ayudante de camarero le dio la razón.

—Si no llueve.

Gabriel se levantó bruscamente y se fue al otro extremo del tranvía.

—¡Ni siquiera conozco a este hombre! Me ha seguido desde Toulo… quiero decir desde Chartres Street. ¡Me está acosando!

—Llama a la policía si estás tan afectado —sugirió la mujer pecosa, dejando escapar una carcajada.

El hombre del traje de sirsaca, que había estado escondiéndose tras el picayune del día, no paraba de mirar por encima de él.

—¡Eso, llama a los agentes de la ley! —dijo el ayudante de camarero, y soltó una risotada.

Todo el mundo guardó silencio esperando que pasara algo. Y pasó. Un borracho maleducado se envalentonó al ver que solo había dos pasajeros negros y gritó:

—¡Cerrad la boca, negratas!

Un silencio perplejo.

—Ya es bastante desagradable tener que ir en el mismo tranvía que vosotros.

Silencio. Vergüenza.

—Y vosotros, cerrad también el pico. No los conocéis, no jodáis que los conocéis.

Al oír eso el caballero del traje de sirsaca desapareció por completo detrás de su picayune. Gabriel tiró de la campanilla y se apeó rápidamente en Lee Circle. Con la cabeza gacha, optimista, Clarence Rappley lo siguió.

Gabriel huyó por Howard, con Clarence gritando detrás de él la pura verdad:

—¡Cobarde! ¡Un cobarde es lo que eres, Forrest Delavoy! ¡Si es que te llamas así! ¡Porque a mí me suena totalmente falso!

Andando furioso, sin volverse, Gabriel se dio cuenta de que no veía la acera por las lágrimas, no habría podido hablar aunque lo hubiera intentado, pero se volvió hacia el que lo acusaba con razón. Clarence dio una palmada en el aire, luego hizo ademán de golpearlo, derecha, izquierda, derecha, pero con cuidado de no alcanzarlo, y acabó encima de él en un abrazo de hierro. Gabriel forcejeó un momento. Clarence Rappley lo soltó.

Como un pájaro al que se deja en libertad, Gabriel huyó metiéndose en una bocacalle hacia su casa; allí dejó atrás todos los hechos reales. Sacó su diario matemático y escribió al azar unos cuantos pensamientos que se le habían ocurrido ese día, dos o tres de los cuales acabaron de germinar mientras recorría el resto de Saint Charles y bajaba por Terpsichore. Ah, y ahora un rato de calculabilidad, una dulce forma de distanciarse del universo corpóreo y sus exigencias; allí, en la abstracta manipulación de unos símbolos de cantidad según unas reglas inmutables, estaba la más profunda sensación de libertad. Enteros, fracciones, reales, imaginarios, trascendentales. Qué felicidad. Se divertiría un poco con las ecuaciones —oh, paraíso del equilibrio—, fuera de las fronteras del espacio tridimensional, mientras los cielos daban vueltas alrededor de él, mientras en otras galaxias, en mundos que existían más allá de nosotros, otras mentes funcionaban en no se sabía cuántas dimensiones. Más allá de nosotros mismos, aunque no en profundidad, podemos explotar con símbolos estas dimensiones mediante toda clase de magnitudes. Antes de acostarse Gabriel se sometió a estas pruebas no euclidianas. Las ecuaciones se prolongaban en la página del diario. Como un halcón con el capirote todavía puesto, hizo cálculos en la oscuridad. ¿Y cómo es que, ya sea materia o energía, todo es numérico? ¿De dónde sale esta ilimitada eficacia de los números? La respuesta está tan bien escondida que nuestro sistema solar normal podría expirar, sin combustible para su estrella, antes de que la descubra nuestra especie o alguna inteligencia postantrópica de la mota de tierra. El porqué podría resistírsenos eternamente, como a los gusanos se les resiste la aritmética. Pero del cómo él podría declararse experto.

Abrió la persiana de la ventana, sacó la mitad del cuerpo y se dio la vuelta para echar un vistazo a la Vía Láctea, yugo de las estrellas; mira desde la tierra hacia el plano del disco y verás los miles de millones, el enorme manchón de luz, difusamente bifurcado; nuestro rincón en el universo. A los trece años, el hijo del rabino había entrado en una papelería de Calliope y, dejando su dinero en el mostrador, había pedido un juego de papel y sobres de carta con el membrete «Gabriel Geismar, cosmólogo». Es decir, historiador del universo físico. Sabía cuál era su camino.

Por la noche refrescó. Terminó de hacer las maletas, se cepilló los dientes, se acostó. Fuera de su ventana Nueva Orleans se había calmado. Recordó por primera vez en más de una hora que tenía tres pulgares en lugar de dos. Y cuando estaba a punto de dormirse oyó una voz preguntar: «¿Qué te pasa en la mano?». Y: «No importa». Ahora todos los Gabrieles, tan tímidos unos con otros en pleno día, compartían el sueño. Un grupo de codornices se posó en el rabínico césped trasero. Picotearon y chismorrearon en su idioma particular antes de alzar el vuelo.

Qué bien olían en comparación los cuidados barrios residenciales de Filadelfia, con sus abetos puntiagudos, el césped recién cortado, la fruta caída con gusanos, los frutos silvestres cociéndose al sol. Él, que nunca hasta entonces había cruzado la línea Mason-Dixon, se maravilló de que allí cantaran los grillos a partir del mediodía; que el aire fuera fresco y puro con olor a pino, en lugar de turbio y cargado. No era un campus corriente, los jardines de Swarthmore eran oficialmente un jardín botánico arbóreo: cedros, píceas, arces, robles manchados de liquen (uno de ellos de trescientos años), hasta unos pocos olmos amorosamente cuidados. Había una rosaleda, un rincón de peonías y un pinar. Catalpa, árbol de Júpiter, espino cerval. Y un anfiteatro donde se erguían cedros en medio de las gradas de granito. Pero el esplendor, Gabriel enseguida lo vio, procedía de un sendero tallado en roca, el Crum, bordeado de matas de eupatorio purpúreo, margarita amarilla y pincel del diablo.

Hot Tuna bramaba a través de un sistema de megafonía improvisado sobre el césped. En una pancarta no oficial colocada a la entrada del Parrish Hall se leía: LOS PRODUCTOS PUROS DE AMÉRICA ENLOQUECEN. (Las autoridades competentes habían hecho la vista gorda, reservándose para infracciones mayores).

Gabriel se saltó la charla de orientación oficial. Sabía hacia dónde estaba el este. Mientras deshacía el equipaje entró por la puerta abierta un olor a pachulí, seguido de una figura pálida y silenciosa que se sentó cansinamente en la cama.

—Títeres —dijo.

—¿Cómo dices?

—Títeres y perros huidizos.

—¿Quiénes?

—Casi todos. Me llamo Mireya. —Pronunció la erre de una forma atractiva.

—Estoy ocupado ahora.

Ella sonrió con suficiencia.

—Me gusta un hombre que sabe lo bastante para no ir a la charla de orientación. —Se levantó y se inclinó hacia él.

Él la apartó de un codazo.

—Los machos volverán dentro de nada. Una gran selección donde escoger.

—Una gran selección de títeres.

—También de perros huidizos. Uno es para ti.

¿Quién era esa chica con ese olor tan particular? Evelyn Mitskie de Shaker Heights, que había tomado el nombre de «Mireya» como su nom de guerre y llevaba el estandarte en nombre de los millones que no tenían voz.

—¿Me estás pidiendo que me vaya?

—No te convengo.

—¿Por qué?

—Hay motivos. Créeme.

—Ven un momento a mi habitación. Tengo algo que enseñarte.

—¿Quiero verlo?

—Es algo muy valioso. De un lugar muy lejano. Del otro lado del mundo. Algo…

Ve a su habitación y luego deshazte de ella, se dijo. La siguió.

—Ya la he decorado —dijo Mireya.

La puerta de su habitación estaban adornada con el fumata del momento, el doctor Guevara. Dentro, las paredes estaban llenas de consignas de Lenin, Ho, Fidel, Frantz Fanon, Herbert Marcuse, Eldridge Cleaver, Bernardine Dorhn.

—No puedo quedarme.

Allí dentro apestaba a tabaco, pachulí y todo lo demás.

Ella sacó de un cajón de la cómoda su tesoro y se lo ofreció con reverencia. El pequeño libro rojo. Dijo que en él estaba todo lo que hacía falta saber. Parloteó sin parar sobre Mao como si fuera un amigo personal e íntimo. Que si Mao esto, que si Mao lo otro.

Gabriel se iba acercando a la puerta.

—Sabemos que entre nosotros hay enemigos del pueblo —decía ella indignada—, incluso aquí, en este refugio pastoril, que no tiene nada de refugio y que está controlado desde arriba para complacer a los delincuentes capitalistas a los que pertenece. ¿Por qué no iban a controlar a los que hablan en nombre de los desdichados de la tierra? ¿Por qué no iban a plantar espías entre nosotros?

Y continuó, como una aburguesada Juana de Arco de camuflaje. (¿Para ser… menos visible en el campus?, se preguntó Gabriel).

—Enemigos ¿como quién?

—Como… ¡tú!

No llevaba ni dieciocho horas allí y ya tenía a alguien acusándolo. Pero él no era el único. Mireya había escogido a varios recién llegados de los estados de la Franja del Sol como chivos expiatorios. Por el pasillo había un chico atractivo de Dallas que había colgado en su puerta el discurso de investidura del presidente Kennedy y decorado las paredes de dentro con fotos de los Kennedy, toda la familia, hasta Joe y Rose, Eunice y Jean o Peter Lawford. Tenía un montón de libros de Arthur Schlesinger hijo y de John Kenneth Galbraith, y leía Perfiles de coraje cuando esa dragonesa de la Nueva Izquierda pasó por delante. Eso despertó a la fiscal que había en Mireya. «Quiéreme, quiéreme, ¡QUIÉREME, QUE SOY LIBERAL!» Peores que los Birchers, peores que los miembros del Ku Klus Klan, peores que los nazis eran los liberales.

En su lista de enemigos del pueblo también había una chica de Coral Gables con bufandas, calcetines y un póster de Utrillo, que tenía previsto especializarse en francés con historia del arte como asignatura secundaria, y cursar su primer año en Grenoble. La pobrecilla se convirtió en culpable de crímenes de conspiración en cuanto Evelyn Mitskie le echó el ojo.

A la hora de la cena, servida de cinco a seis, Gabriel se acercó con su bandeja a una mesa vacía. Casi de inmediato una pareja se sentó a su lado y frente a él. ¿Quiénes eran esos acosadores? La chica dijo llamarse Marghie. «Marghie con la g fuerte.» «Yo soy Danny», se presentó su compañero. Ella era de constitución ligera y tez sonrosada, y resultaba llamativa, con su mata de pelo pelirrojo descolorido por el sol en la parte superior. Se lo ponía inútilmente detrás de las orejas, esperando que los mechones más pálidos se le cayeran hacia delante para volverlos a recoger. El pelo la tenía ocupada. En la muñeca llevaba un reloj de pulsera masculino, un enorme y maltrecho Longines. Danny también era diferente, de piel aceitunada y ojos negros, una especie de príncipe oriental con gafas. En medio de su dentadura perfecta había un horrible incisivo que le daba un aspecto vulnerable cuando sonreía, lo que hacía constantemente aun mientras masticaba.

¿Qué eran? Tal vez amantes. Sin embargo, Gabriel percibió entre ambos una complicidad más fundamental.

—¿Eres nuevo? —preguntó Marghie.

Gabriel asintió.

—Nosotros estamos en el último curso —dijo Danny.

—Él y yo empezamos juntos —dijo ella, y ladeó la cabeza hacia Danny.

—Empezamos juntos —repitió él, y ladeó la cabeza hacia ella. Y esta vez Gabriel lo vio claro mientras él decía—: Somos mellizos.

—Mellizos —repitió ella.

—Una de las divertidas jugarretas de la naturaleza —dijo Danny.

—Nos la hizo a nosotros —dijo Marghie.

Todo el mundo conoce a unos mellizos, hay unos en su familia, van al colegio con unos o se quedan mirando a unos por la calle. Nadie pasa por la vida sin contemplar este misterio de dos presentándose en lugar de uno, esta confusión de identidades. Un vacío se abre a tu lado. ¿Dónde está mi mellizo?, te preguntas.

—Hice toda la primaria con unos gemelos y… —dijo Gabriel.

—Los gemelos no tienen ningún interés —informó Danny con rotundidad, dejando bruscamente de sonreír.

—Ninguno —confirmó Marghie.

De modo que así estaban las cosas. Pero a Gabriel se le ocurrió pensar que los mellizos tal vez envidiaban a los gemelos porque era incuestionable que tenían más glamour. Son los gemelos los que dejan a los desconocidos boquiabiertos y sonriendo, esperando que les devuelvan la sonrisa, basándose en el extraño supuesto de que ellos deben de estar igual de divertidos con su aspecto confusamente igual. Cuando lo que están pensando en realidad es: ¿Por qué no nos dejan en paz?

—¿Cuántos gemelos hay en la obra de Shakespeare? —preguntó Marghie—. Ninguno. ¿Cuántos mellizos?

—La obra de Shakesperare está plagada de ellos —respondió Danny—. En Shakespeare hay…

—Una pareja, para ser exactos —dijo Gabriel, puesto que Shakespeare era lo único que le atraía de las llamadas humanidades, que veía en general como un refugio para las mentes blandas. Las verdaderas humanidades eran las matemáticas, la física, la química y la biología, por este orden.

Marghie deslizó una mano bajo su mata de pelo, dejando al descubierto el cuello.

—¿Estás seguro?

—Totalmente —dijo Gabriel—. Y, por cierto, en Shakespeare hay lo que deben de ser unos gemelos en La comedia de las equivocaciones. Si Antífolo de Éfeso y Antífolo de Siracusa no se parecen, la trama no funciona.

—Ve a la pizarra y dinos, mientras estás allí, de dónde sale ese extraño acento —dijo Marghie.

—Supongo que es el acento de Nueva Orleans. Por cierto, ¿de dónde sale el extraño acento que tenéis vosotros dos?

—Somos de Chicago —dijo Danny—. Pero no tenemos acento.

—Ya lo creo que tenéis.

—Háblanos de La comedia de las equivocaciones —imploró Marghie—. Nos has dejado anonadados.

—El año pasado hice un trabajo sobre esa obra. En el Country Day de Nueva Orleans.

—Donde estuviste atento en clase —dijo Danny.

¿Se reía de él? ¿Tan malo era haber prestado atención? Sin duda esa era la actitud hastiada de los alumnos veteranos, deseosos de ocultar lo aplicados que habían sido para llegar hasta allí. Sus modales en la mesa eran atroces. ¿Los habían criado los lobos? No habían mencionado a ningún progenitor, desde luego. Claro que tampoco lo había hecho él. Ese era el placer de estar allí: fingir que no debías nada a esos insignificantes jugadores de clase media y mediana edad que se llamaban a sí mismos mamá y papá. Los padres eran el último tema al que recurrir. Los lobos habían criado a todo el alumnado y se acabó.

Gabriel observó que esos norteños tendían a jactarse excesivamente de sus opiniones. Una discusión corriente podía ir in crescendo hasta alcanzar la estridencia, y la estridencia dar paso a insultos y burlas. La conversación en Nueva Orleans no tomaba esa forma. Conversabas para ponerte de acuerdo. Discrepar hacía tambalear la estructura social. O había acuerdo o se cambiaba de tema. (Hasta las conversaciones entre judíos tenían esta particularidad en Nueva Orleans.) Pero ¿qué sabían realmente esos fanfarrones norteños? ¿Cómo funciona un motor de combustión? ¿O un televisor? ¿Por qué los aviones no se caen del cielo (solo de vez en cuando)? Gabriel había desmontado y vuelto a montar una radio de onda corta con solo once años. El rabino Geismar, incapaz de contener su orgullo, predicando en el tono casi británico que tienden a adoptar los rabinos de la Reforma, había logrado esa hazaña un viernes por la noche. A los catorce años Gabriel salió ganador en la Feria de Ciencia de Luisiana que se celebraba en Baton Rouge. Había observado unas gotas de aceite en suspensión para medir la carga de un solo electrón. Dos años después puso una lámina de metal en el tubo de una aspiradora y lo conectó a la terminal negativa de una batería eléctrica, demostrando mediante la luminosidad producida en el extremo del tubo la presencia de rayos catódicos, la emisión controlada de los cuales producía las imágenes de televisión que sus contemporáneos miraban fijamente durante seis horas al día. A Gabriel le asombraba que la gente corriente tuviera tan poca curiosidad sobre el funcionamiento de la naturaleza, y menos aún sobre cómo funcionaban los objetos que los rodeaban: un espejo, un bolígrafo, un tocadiscos, un extintor. Lo mismo daba si era un televisor, unos martillos neumáticos, un aerodeslizador, una electrofotografía, un procesador de datos o unos relojes atómicos. La única forma de sentirse a gusto en el mundo, lo sabía, era entender cada uno de esos objetos, familiarizarse con la naturaleza y con la tecnología, que no es sino el uso de la naturaleza con fines humanos. Eso era lo que sabía Gabriel, por el momento.

Danny había empezado a explayarse sobre su curso de filosofía favorito del año anterior, «La búsqueda de valores».

—¿Los encontraste? —preguntó Gabriel sonriente, mostrando bastante desdén.

Shakespeare era una cosa, pero todo ese insufrible filosofar era una pérdida de tiempo. No había dejado la casa de su padre para oír hablar de nuevo de los «valores», la palabra favorita de Geismar en el púlpito y alrededor de la mesa de comedor. Gabriel era de la misma opinión que Galileo; prefería descubrir un solo hecho, por pequeño que fuera, que debatir en profundidad sobre los grandes temas sin descubrir nada en absoluto. No quería tener nada que ver con esos supersticiosos monumentos al pensamiento ilusorio, esos amplios sistemas de valores, las grandes religiones del mundo, que deploraba como un uso impreciso del lenguaje, una futilidad, un salir por la misma puerta por la que entrabas; tres generaciones de rabinos habían provocado en él el efecto contrario. Aparte de las pretensiones tribales de tener una relación especial con la divinidad (inexistente, por supuesto), lo que le horrorizaba del judaísmo era la embrutecedora reiteración ritual, el dar vueltas como un asno alrededor de una rueda de molino, en ese sentido no muy diferente del vacío inútil que rodeaba las demás creencias.

Gabriel había sustituido «creencia» por «hallazgo». Era preferible un hecho individual, por pequeño que fuera… Aun así seguía manifestándose en él algún que otro residuo de la piedad de sus padres: no podía sufrir la idea de un bivalvo que tan pronto se comía un escarabajo como una ostra. De la estructura ramificada y venerable de la ley y la práctica judías, esa fragmentaria prohibición era todo lo que quedaba.

—¿Si los encontré? Por supuesto que no —respondió Danny—. La búsqueda… la búsqueda lo es todo. La filosofía es amor por la sabiduría, no su posesión. FILO-sofía.

Había que reconocerlo, era una buena respuesta, aunque al ofrecerla Danny hubiera hablado como el muñeco de un ventrílocuo. Y lo era, pero del atractivo y brillante Charlie MacCarthy, no de Mortimer Snerd.

—¿No quieres descubrir cosas nuevas en lugar de volver a reflexionar sobre lo que ya se ha reflexionado durante siglos? —preguntó Gabriel.

Eso era hablar de la ciencia, la ciencia que todo lo conquista.

—Ese es el problema de los de tu calaña, obstinados en el mito del progreso —replicó Danny—, vendidos a un trato faustiano.

La mirada de ojos azules de Marghie, que iba de uno a otro, se detuvo de pronto en su hermano.

—Trato faustiano… eso lo has sacado de papá.

—¡No es cierto! —exclamó Danny y le pegó una torta en el antebrazo (costaba creer que tales prácticas prevalecieran en el último curso)—. ¡No tengo nada de ese cabrón de mierda!

Ella le devolvió la torta y todo se arregló. Pero ¿qué pasaba con el padre?, se preguntó Gabriel. Por fin alguien había mencionado a un progenitor, aunque solo fuera para ser inmediatamente silenciado.

Más tarde esa noche acudió a la proyección de la película Soy curioso (Amarillo) en el campus. El público se mostró reverencial. (La película no era buena.) ¿Y quién manejaba el proyector sino Marghie? Era su primer ciclo de cine, que empezaba de un modo lamentable. Pero algunos de los títulos de próxima proyección sonaban más prometedores: Los niños del paraíso, El séptimo sello, Cero en conducta, Boudu salvado de las aguas, Lola Montès, El acorazado Potemkin, Diario de un cura rural, Ladrón de bicicletas. Además de Las tres noches de Eva, Encadenados, El apartamento, Sed de mal. Además de Ocho sentencias de muerte, El tercer hombre, Amor o pecado. Además de Historias de Tokio y Vivir. Además de una extensa retrospectiva de la obra de Carl Theodor Dreyer.

De nuevo en el dormitorio, nadie quería dormir. Candy McHugh, una alumna de primer curso vestida con unos pantalones de tiro corto encima de unas mallas y flaca como Oliva Oyl, dijo a Gabriel que había que levantar el Velo de Maya. ¿Cómo? ¿Nunca había oído hablar de ello? Un alumno de último año narigudo y terriblemente árido, Sam Zwerling, habló sin parar sobre su inminente disertación de graduación, la política en la poesía de Dryen. Craig Pearlstein, un alumno nuevo gordo y con la cara llena de granos de Norfolk, Virginia —y, desafortunadamente, compañero de habitación de Gabriel— guardó silencio. El psilocibe que se había tomado empezaba a hacerle efecto. Gabriel lo dejó en posición supina, examinando silenciosa y obsesivamente la esquina de una manta.

Tres puertas más abajo Natalie Greenspan, una estudiante de segundo con ojos de hurón, peinado extravagante y hablar atropellado, parecía dominar ya seis u ocho idiomas, acaparaba el oxígeno y era sin duda lo auténtico, pero sus expresiones eran tan originales que nadie entendía lo que decía. Gabriel intuyó que se llevarían bien. La supervisora residente, la puntillosa Muriel Binstock, era otro asunto. Esa chica insulsa venía de las Colinas Negras de Dakota del Sur. Era evidente que hasta allí había judíos. No hacía falta ir a buscarlos. Allí mismo tenían un ejemplar, dando un taconazo desde el primer día.

Mucho más tarde esa noche, la primera que pasaba fuera de casa, Gabriel decidió que le caían bien sus nuevos vecinos, hasta la siniestra Binstock y la ridícula Mitskie. Le caía bien una chica de Morristown, Nueva Jersey, que dominaba el I Ching y no paraba de escuchar el álbum de Buffy Sainte-Marie. (Eran las cinco menos cuarto de la mañana.) Le caía bien un chico de Poplar Bluff, Missouri, al que le gustaba Buffalo Springfield, y tenía el pelo más largo que nadie de Swarthmore y un póster de Neil Armstrong en la Luna con el pie de foto «¡Pues vaya!». Le caía bien quienquiera que fuera el gran pensador a cuatro puertas de distancia al que le gustaban los Moody Blues. Le caía bien una chica de Phoenix que prefería el francés al inglés, y que encabezaba cada dos frases con un «mon amie Muriel de Chicago», una parte considerable del francés que sabía. Le caía bien un chico de Lake Forest que continuamente se colocaba bien las ingles y cuya mirada tensa y llorosa no hablaba tanto de añoranza como de lentillas que dan problemas. Le caía bien una chica de Santa Monica, una delicada belleza coreana que no salía de su habitación y tocaba una flauta soprano. Le caía bien un chico de Chesapeake Bay que el verano pasado había servido mesas en el Fish Camp de Annabel y que llevaba el eslogan del restaurante por delante y por detrás de la camiseta: «¡Tenemos cangrejos!». Le caía bien un activista verde de Burlington, Vermont, que llevaba una guayabera mexicana, escuchaba bluegrass y era intrigantemente peludo. Le caía bien una chica de Newport News que ventoseaba sin pudor y cuya ingenuidad se apoyaba en ideología: el concepto de personal como político, el liberador retorno al estado natural. (Si ella representa lo natural, me quedo con lo artificial, pensó Gabriel.) Le caía bien hasta el enrevesado Craig Pearlstein, el insensato que dormía en la cama de enfrente. Qué demonios, le caían bien todos, porque si bien allí se hablaba de casi todo, nadie había dicho una sola palabra de su pulgar extra, ni siquiera parecían haberse fijado en él. Ese lugar no estaba nada mal.

En la pared de Gabriel Geismar no habría un Che Guevara. Ni un Mao. Ni una Angela. En su lado de la habitación colgaría un pequeño grabado de Carl Friedrich Gauss, su héroe del momento, que a los diecinueve años había sabido construir un polígono de diecisiete lados solo con un compás y una regla, y a los veintidós había descubierto las geometrías no euclidianas (aunque lo mantuvo en secreto), y cuyos diez años de estudios geodésicos habían tenido como fruto todos los hallazgos fundamentales de la geometría diferencial, la teoría de la probabilidad, la estadística y la teoría de la superficie. En la historia de las matemáticas hay muchos grandes, pero solo hay tres cimas absolutas: Arquímedes, Newton y Gauss. (Pero ¿por qué no Arquímedes, Newton, Gauss y Geismar? Sonaba bien, sonaba posible.) Arquímedes había utilizado polígonos cada vez más pequeños para medir una circunferencia… Newton había utilizado unidades de tiempo y de distancia cada vez más pequeñas para medir la velocidad instantánea… Gauss había representado los resultados de unas mediciones y demostrado que el gráfico resultante tenía forma de campana, estableciendo así la ley de la distribución de errores, reducibles a márgenes cada vez más pequeños… La lección de los maestros de Zenón de Elea en adelante: diferencias cada vez más pequeñas entre intervalos cada vez más pequeños, divisibilidad infinita, la gloria de los números. Y en la velocidad de semejantes infinitesimales era donde residían la belleza y la verdad. Entre dos fracciones cualquiera debía de haber infinitas fracciones más, del mismo modo que entre dos puntos cualesquiera de una línea debía de haber infinitos puntos más. Como el balanceo de la rama de un árbol en la brisa, el vuelo de un pájaro hacia un alféizar, o el salto del semen hasta el estómago y el pecho, requería para su completo análisis unas cantidades que, aunque superiores al cero, son tan pequeñas que se desvanecen. Solo el cálculo infinitesimal puede soportar los distintos descubrimientos, en generación y decadencia, de este mundo real exhaustivamente cuantificable. Y partiendo de un mundo real tan interesante, demasiado joven aún para comprender que él también formaba parte de la generación y la decadencia, Gabriel Geismar creía que era una estupidez y una vergüenza morir.

«Mi Vecino Tendrá Menos Jubilación Sin Un Nuevo Plan» va unido al recuerdo de Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutón. A partir de ese modelo se propusieron varios instrumentos mnemónicos para memorizar las paradas de la línea Media-Elwyn entre Swarthmore y la estación de la calle Treinta. «Sistemas estúpidos», declararon Danny y Marghie. Las estaciones eran: Angora, Fernwood, Lansdowne, Gladstone, Clifton, Primos, Secane, Morton, Swarthmore. Empezó Gabriel.

—Anoche Fuertes Lluvias Generaron Colapsos Provocando Salidas Matinales Sobrecargadas.

—No está mal —admitió Marghie con el entrecejo fruncido.

Le tocó a Danny.

—Agrupaciones Familiares Logran Grandes Cantidades Para Subvencionar Menesteres Sociales.

—Qué deprimente —dijo Marghie—. ¡Qué gris! Hablas como una vieja.

—Pero encaja, ¿no? —preguntó él.

—¡Encaja como un pequeño zapato ortopédico gris! —Acto seguido ella propuso—: Aprended Féminas La Gracia Coqueta Para Sobresalir Mediante Sonrisas.

(Desde luego, estaba sobresaliendo en ese preciso momento: los demás pasajeros habían empezado a volver la cabeza).

Gabriel soltó una carcajada y dijo:

—Aquellas Fiestas Los Gordos Como Pearlstein Se Marcharon Súbitamente.

Y deseó que fuera cierto.

—Al Finalizar La Guerra Contra… —empezó Danny, pero no supo continuar.

—Al Fin Logró Gabriel Controlar… —probó Marghie, pero también dejó la frase inacabada.

—Al Fin Logró Gabriel Controlar… —probó Gabriel… Plenamente Sus Miedos…

Pero no pudo continuar sin recurrir a una tontería, lo cual iba contra las normas.

Tenían que esperar media hora en la estación de la calle Treinta. Era la última semana de noviembre, habían caído las primeras nieves y las paredes de cristal de ambos extremos dejaban entrar una luz sin sombras. En la sala de espera había unas dos docenas de palomas volando, posándose encima del letrero electrónico, a lo largo del dintel que rodeaba la habitación o entre las hileras de bancos de madera y mármol, y emprendiendo de nuevo el vuelo, todo en una jornada de trabajo.

Gabriel había estado preocupado por un rasgón que se había hecho en la mochila.

—He oído decir que las chicas siempre llevan un imperdible encima. ¿Es eso cierto, Marg?

Ella encontró uno después de buscar.

Lo más memorable de la calle Treinta era un monumento de bronce a los caídos entre 1941 y 1945: un ángel masculino con las alas arqueadas por encima de él llevando al cielo a un soldado abatido. Y alrededor de la base tuvo lugar una pequeña escena cruel. Un chico de secundaria trató de juntarse con unos seis compañeros de clase, pero estos lo rechazaron con rotundidad y finalmente lo tiraron al suelo de un empujón. Marghie vio los ojos llenos de lágrimas del chico al levantarse y sacudirse.

—Me gustaría ir allí y dar una lección a esos cabrones.

Una cosa era decirlo, pero eso fue lo que hizo tras cruzar la gran sala: se acercó a esos chicos malos y, plantándose ante ellos con los brazos en jarra, dijo algo que les hizo retroceder como un rebaño asustado. Luego se volvió hacia el que había intentado unirse a ellos y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo algo.

—Mi hermana reina dondequiera que está —dijo Danny observándola—. Obra con rectitud si no quieres que te corten la cabeza.

—Apuesto a que estas cosas no pasaban en el Lab School —comentó Gabriel cuando ella volvió.

Últimamente había dado rienda suelta a su tendencia idealizadora del Laboratory School donde Marghie y Danny habían estudiado todo el bachillerato.

Ella lo miró.

—Si te parece en el Lab School nos quedábamos sentados manteniendo diálogos platónicos. ¡Por supuesto que pasaban estas cosas, Gabe! ¡Solo en los lavabos de chicas vi suficiente maldad para toda la vida! No sabes lo crueles que eran algunas de las chicas más populares. Recuerdo que una chica solitaria y llena de granos, Rachel Wickstrom, no apareció en toda una semana, y esas brujas fueron por ahí diciendo que había muerto de acné.

—Luego estaba Paula Schwartz —intervino él—, que era buena persona. La llamaban Pedo Cebollero. Se partían el culo de la risa con eso.

—Recuerdo una vez en el comedor del Country Day —dijo Gabriel—. Forrest Delavoy y su grupo de simios se acercaron a un chico flaco y afeminado que comía solo, y Forrest sacó la mandíbula hacia fuera a lo Mussolini, ya sabéis, y dijo en alto, para que todos lo oyeran: «Kenny, nos preguntábamos si eres un chico o una chica». Como es natural, sus adeptos empezaron a reírse bobamente diciendo «¡Eres la monda, Forrest!» y cosas así. Pero Kenny se levantó y respondió: «¿Queréis saber si soy un chico o una chica? ¡Las dos cosas, imbéciles! ¿No veis que soy las dos cosas?». Eso logró enmudecer a Forrest y a su pandilla de gilipollas. Fue asombroso. Luego Kenny se volvió hacía mí y me sonrió. No es que fuéramos amigos. El nuestro era más bien el vínculo entre los esclavos de una galera. Cumplíamos la misma condena. Él sabía que yo también había sufrido lo mío. —Levantó sus pulgares siameses—. Esto no pasaba fácilmente por alto… Forrest y sus gorilas eran tan odiosos, escabrosos y subnormales que en la sala de estudio, para molestar a Kenny, a mí y a las chicas, cogían cerillas y pegaban fuego a sus pedos.

—De eso no había en el Lab School —reconoció Danny—. Por desgracia.

El tren a Nueva York iba lleno. Marghie y Danny corrieron para coger los dos últimos asientos. Gabriel se quedó un rato de pie. Danny abrió el libro que estaba leyendo, La larga soledad, de Dorothy Day. Marghie no paró de insistir a Gabriel para que se sentara en sus rodillas, cosa que acabó haciendo. Ella le puso bien el pelo, lo besó detrás de la oreja y le dijo que era un buen chico. Todo eso le dio tanto sueño a Gabriel que apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo vio a Danny de perfil, durmiendo con la boca abierta a un asiento de distancia, con La larga soledad abierto sobre el pecho. Estudió la curva de su frente, la sombra de pelusa donde se había detenido la cuchilla de afeitar, el gesto mohíno, la nuez.

Se balancearon agradablemente adormilados. Marghie dormitó y se despertó, y de pronto se le metió en la cabeza una canción que entonaban cuando iban de campamento.

—«Caminando por la calle me fijé en una valla…» —cantó y le dio un codazo en las costillas a su hermano— «… con carteles pegados que te hacían reír y llorar».

Soñoliento, Danny se estiró y sonrió al reconocer la canción.

—«El viento y la lluvia de la noche anterior los habían arrancado y lo que quedaba en la valla decía…».

Llegado a ese punto su hermano, a todas luces veterano del mismo campamento, cantó con ella dos tonos más bajo:

—«¡Fúmate una Coca-Cola! ¡Bebe cigarrillos de Ketchup! ¡Ve a ver luchar a Lillian Russell con una cajetilla de calamarcillos!» —Alzaron la voz. Se volvieron más cabezas—. «¡El cerdo y las judías se combinan de maravilla y se enfrentarán en una lucha decisiva! ¡Oye a Chauncey Depew hablar en Sapolio esta noche!».

Esas referencias eran paleolíticas. ¿Quién demonios era Chauncey Depew? ¿Qué era el Sapolio? ¿Quién era Lillian Russell? Era sin duda el humor despreocupado de otra época, cuando el siglo era joven y risueño, y no viejo y mezquino.

Y, hablando de mezquinos, el revisor se acercó para reprender a Danny y a Marghie, y de paso a Gabriel, aunque él no cantara. Basta de payasadas o los echaría del tren en la siguiente estación. Marghie le lanzó una mirada de que-te-trague-la-tierra y terminó al oído de Gabriel echándole el aliento caliente mientras Danny dejaba un tatuaje en la tapicería:

—«¡El Ron Bay es bueno para los caballos! ¡Tenemos lo mejor de la ciudad! ¡Castoria cura el sarampión si pagas cinco dólares al contado! ¡Arrancamos dientes sin dolor por diez centavos! ¡Se venden abrigos fuera de tiempo!».

—¿Sois parientes de Gregor Hundert? —había preguntado Gabriel en cuanto le habían dicho su apellido.

Lo había preguntado medio en broma, ya que nunca había conocido a nadie emparentado con un famoso y daba por sentado que las personas que él podía conocer se movían en un anonimato semejante al suyo.

Danny no demostró el menor signo de orgullo por el pariente ganador del premio Nobel.

—Es nuestro padre —respondió sombrío.

Hundert, un apellido pronunciado con el mismo aliento que Bohr y Szilárd, Rabi y Bethe, Teller y Fermi, Oppenheimer y Lawrence, Ulam y Feynman, un genio como ellos del átomo partido y su horrible poder. El profesor Hundert y su mujer habían ido a Nueva York desde Chicago, él para dar una conferencia en Columbia, ella para realizar una investigación en nombre del departamento etnográfico de la Biblioteca Pública. Se estaban alojando en el hotel Gotham, decoroso y modesto al lado de su primo más caro del otro lado de la Quinta avenida, el Saint Regis. Habían tomado habitaciones comunicadas para los mellizos en otra planta. Marghie había llamado con antelación para decir que irían con un amigo que dormiría en la habitación de Danny.

Los dos hermanos tenían dormitorios individuales en la residencia por estar en el último curso. En el de Marghie, una noche de la semana anterior, Gabriel y ella habían hecho trabajo individual, como lo llamaban, durante el cual estaba prohibido en teoría hablar. Pero no habían podido evitar intercambiar comentarios, velados entre sí, acerca de lo que cada uno estaba leyendo, él sobre la superconductividad, ella sobre la teoría del cine de Siegfried Kracauer. Era mucho más divertido estudiar juntos. Al cabo de diez minutos de silencio erudito, Gabriel había dicho:

—¿Recuerdas lo que dijo Kenny ese día? ¿Que era un chico y una chica a la vez? Bueno, ¿qué pensarías si te dijera que yo no soy un chico del todo?

Marghie levantó la vista de su Kracauer.

—Pensaría que me estabas subestimando.

Durante uno o dos minutos, o uno o dos días, explicó Gabriel, sin previo aviso, cuando se metía en la cama, iba al centro o levantaba la mano en clase para responder una pregunta, se sentía como una chica. Sí, notaba las disparidades anatómicas, sabía tan bien como nadie que las especies se dividían en machos y hembras. Pero, desde la perspectiva cambiante de su propia experiencia, esas certidumbres categóricas le parecían excesivamente simplificadas. No se lo había dicho nunca a nadie antes que a ella, quien dijo que no se preocupara, que de vez en cuando, durante uno o dos minutos, o uno o dos días, ella se sentía como un chico.

Luego había sonado el teléfono y él había contestado.

—Habitación de Marghie.

Una voz del este de Europa femenina, cariñosa y lista para tomar afecto al chico desconocido del otro lado de la línea, dijo:

—Sí, ¿puedo hablar con Margaret, por favor?

Gabriel había guardado silencio encandilado, de modo que la voz había añadido:

—Si puede ponerse.

—Un momento, por favor. —Gabriel hizo una mueca y le pasó el auricular a Marghie.

Ella empezó a hablar en una glosolalia intercalada de palabras en inglés. No se parecía a ningún idioma. Era horrible, un lenguaje pronunciado al revés. Era húngaro.

—Édesaniám, nagyon szeretlek —dijo Marghie por fin, y colgó.

Y esa era la misma chica capaz de maldecirte en inglés americano con el arrojo de un marine y de llevarte siempre ventaja con sus dotes profanadoras innatas, al lado de cuyos poderes existía otro reino de las palabras, en el fondo del armario o a través del espejo, al que iban a jugar Danny y ella sin ti, hablando la irrefutable lengua de los magiares.

Lo hicieron de nuevo en el tren, una pantomima de recriminación mutua, al parecer porque Danny viajaba con demasiado equipaje.

—Si te dejáramos, te llevarías el tostador.

El tren se adentró en la oscuridad en Weehawken y se detuvo unos minutos después en las profundidades de la Penn Station. Desde ahí atravesaron el horroroso lugar. Lo primero que iluminó la cara de Gabriel fue un par de monjas fumando bajo sus tocados. No sabía que podían hacerlo. Se reafirmó su vieja fantasía de acercarse a una monja, caer de rodillas a sus pies y exclamar: «¡Hermana, estoy perdido!».

Se lo dijo a Marghie, que respondió:

—Te doy cincuentas dólares si lo haces.

—Lo habría hecho hace un momento, pero se me han quitado las ganas.

Ese año, en la ciudad de Nueva York, la esquizofrenia había salido de las sombras a la luz pública. Gabriel vio a una mujer rubicunda dar vueltas frente a las ventanillas de los billetes de la estación de trenes de Long Island. Abría y cerraba la boca en un movimiento tardío. Sobre la cabeza llevaba una mezcolanza de cosas, una jaula, un mono disecado con la boca rojo sangre, unas cortinas, un busto de yeso de John F. Kennedy, un cojín cilíndrico rosa, una tabla de planchar de juguete, una nevada en una cúpula de cristal, una sábana con las esquinas ajustables, un modelo de un B-52, todo rodeado con una colcha y sujeto bajo la barbilla con un cierre. Ese tocado medía una vez y media la estatura de la mujer. A modo de vestido llevaba un morral, y encima, un cartelón pintado a mano en el que se leía a cada lado:

POR FAVOR, PERDONADME

POR MI ASPECTO.

ME VEO OBLIGADA

A LLEVAR

LA ROPA SUCIA

DE HITLER

—¿Qué se supone que hemos de pensar de eso? —preguntó Danny.

—Pobrecilla —dijo Marghie.

Gabriel no dijo nada, porque la visión lo llenó de horror y le revolvió el estómago. No veías a mujeres así en Nueva Orleans, ni siquiera en los depravados rincones del Quarter por encima de Dauphine Street. Fueron desde la Penn Station a Gotham. El profesor Hundert y su mujer, que ya se habían retirado a descansar porque madrugaban al día siguiente, habían dejado una nota en recepción: «Divertíos vosotros que sois jóvenes. Hasta mañana». Era la letra de la señora Hundert. Indicaba la dirección en la que se reunirían al mediodía siguiente para comer, un club del que era socio el profesor. Habían llevado a Marghie y Danny a ese lugar sepulcral cada vez que habían ido a Nueva York con toda la familia desde Chicago. «No olvidéis vestiros de forma apropiada», añadía en una posdata.

Marghie exhaló con dramatismo y le pasó la nota a Danny.

—Estoy hecha polvo —dijo, y se fue a su habitación.

Danny y Gabriel decidieron salir a dar una tímida vuelta, y subieron la Quinta avenida y siguieron hacia el oeste por el sur de Central Park. Pararon en Prexy’s para tomar algo rápido, unas hamburguesas con la salsa especial Prexy. Echaron un vistazo en Rumpelmeyer, una especie de salón de té para damas decorado con animales disecados. Al llegar al Columbus Circle volvieron sobre sus pasos. El Club Atlético de Nueva York, la Essex House, la Hampshire House, el Saint Moritz, el Navarro, el Barbizon Plaza, Prexy’s, el Plaza. Y enfrente se extendía el mayor parque de la ciudad, en cuyos senderos mal iluminados (y eso asombraba tanto a los habitantes de Chicago como a los de Nueva Orleans) se veía pasear a gente sin preocuparse por su vida. ¿Cómo era posible, se preguntaron Gabriel y Danny, que no hubieran oído hablar del olvido que les aguardaba ahí dentro?

Echaron un vistazo al escaparate de F.A.O. Schwarz.

—Tuve uno de esos —dijo Danny señalando el tren eléctrico que daba vueltas en la tienda—. Pero más pequeño, sin los puentes y los túneles.

—¿Marghie no?

—Ella todavía no tiene ninguno. —Carcajadas—. Nunca lo tendrá. —Más carcajadas en la noche.

De nuevo en el hotel, se metieron en la cama y apagaron la luz. Exhausto pero inquieto, Danny mantuvo una conversación con apatía.

—¿Qué es lo más horrible que te ha pasado nunca? —preguntó en la oscuridad.

Como su hermana, era hábil tomando grandes atajos para llegar a la intimidad.

—No me pasó a mí —empezó Gabriel—. Les pasó a unas primas mías de Lake Charles, y a mi abuela y a mi tía. Hace nueve años. Se incendió su casa por la noche. Fue con la primera ola de frío. El tío Nahum había arreglado la caldera poco antes ese año. Le gustaba hacer las cosas él mismo, tanto si sabía como si no. Cuando encendieron la caldera la casa estalló por los aires.

—¿Murieron todos?

—Algunos. Mis tres primas. Se escondieron debajo de la cama y se asfixiaron. También mi abuela. La tía Tannie sobrevivió, pero sufrió tantas lesiones que no sabe ni cómo se llama o si ha tenido hijos. Da vueltas en la cama o duerme tranquilamente. Una enfermera vive con ella. Solo he ido a su casa una vez y no entré a verla. Me quedé en la habitación contigua, oyendo los ruidos que hacía.

—¿Y tu tío?

—Salió ileso. Había llevado a todos a un porche, pero mis primas volvieron a entrar corriendo. Su gata Molly había tenido una camada hacía un mes. Yo había estado en su casa cuando nacieron los gatitos. Creo que las niñas volvieron a entrar para buscar a Molly y a los gatitos. Un muro de fuego se levantó a través del suelo, aislándolas. Mi tía y mi abuela trataron de atravesarlo para llegar hasta ellas. Debieron de pedir socorro a gritos. Las niñas se escondieron detrás de las camas y allí es donde las encontraron los bomberos. No estaban quemadas. También encontraron a Molly y a sus crías, con el pelo un poco chamuscado pero vivas. Al oler el humo, la madre las había llevado una por una al tejado a través de una buhardilla y las había bajado por un canalón que había sobre el garaje. Y allí se quedaron, maullando bajo el alero.

—¿Cómo lo llevó tu tío?

—¿Te lo imaginas, saber que un pequeño error que has cometido ha causado todo eso? Yo no podía ni pensar en él. Una pequeña equivocación y estás… estás…

—Llevando la ropa sucia de Hitler.

—No le hizo falta llevar un cartelón para decirlo. Pero hizo otras cosas. Al día siguiente se tumbó en un banco del parque y se comió un helado a la vista de todos. Le goteaba sobre la camisa, pero no hizo caso. La gente decía: «¡Nahum, contrólate!». Al día siguiente del funeral se fue al cine.

—¿Y después?

—Se volvió muy callado.

—¿Y después?

—Un tumor de estómago lo devoró vivo. —Gabriel chasqueó los dedos en la oscuridad—. Creo que se lo causó la vergüenza… Al principio pensé que mi padre nunca dejaría de llorar. La verdad, pensé que lloraría siempre. Luego paró. Nunca volvió a tocarse el tema en casa. Parecía ser de la opinión de que a los muertos había que tratarlos como si nunca hubieran existido. Se lo dije y me tiró un cenicero. No me dio en la cabeza pero me dolió.

—Mamá y papá a veces hablan muy bajito en alemán. Muy tranquilos. Yo les he oído y Marga también. No podemos entender lo que dicen. No es sobre nosotros. Tampoco parece ser sobre ellos. Creo que son cosas que pasaron antes de que nosotros naciéramos.

El silencio se hizo más amplio, como si las dos camas estuvieran en distintas orillas de un río, y un tráfico de ferries y barcos se detuviera junto a ellas, y las estrellas salieran con delicadeza, y la profunda corriente arrastrara todo consigo, y de pronto no hubiera familias, solo ellos.

—¿Vienes aquí? —preguntó Danny—. Creo que deberías venir.

Lo que Gabriel hizo como un rayo, aterrizando más o menos en la mitad de Danny que le cogió la cabeza entre las manos.

—Ahora estás conmigo… Ahora estás conmigo.

Una estructura Beaux-Arts achaparrada y manchada de hollín que brillaba sobre los rascacielos, el club se guardaba para sí sus encantos. En la segunda planta había dos estancias espaciosas con un vestíbulo entre ambas: a la izquierda, una biblioteca con sofás y butacas de cuero rojo y verde, y una mesa cubierta de periódicos y revistas; a la derecha, una habitación con las paredes revestidas de cuero prensado, con buckaras bajo los pies y cuadros oscuros en las paredes, uno de los cuales estaban examinando Lilo y Gregor Hundert.

Él se volvió primero, un hombre grueso alrededor de la cintura, con unos tirantes que le sujetaban los pantalones a la altura del pecho; tenía cara de cromañón, con las mejillas sonrosadas, ojos ardiendo bajo cejas níveas, nariz chata y boca caída con bigotillos como la de un bagre. Todo en él, hasta el bastón de cerezo sobre el que se apoyaba al andar y su forma de meterse la corbata en los pantalones, hablaba de décadas atrás. Sin embargo, a Gabriel le pareció que irradiaba al mundo una energía inequívoca y resuelta a durar.

La señora Hundert parecía lo bastante joven para ser su hija, una mujer esbelta y atractiva sin rastro de vanidad, con la piel curtida alrededor de sus ojos pálidos y el pelo recogido desde un rostro franco y expectante cuando por fin se volvió.

—Hola, mamá —dijo Danny.

La señora Hundert lo besó dos veces y una tercera. Con los puños escondidos en los bolsillos de su cardigan, Marghie también se dejó besar, luego abrazó al profesor.

—Hola, papá —dijo Danny quedándose un poco atrás, hasta que su padre forzó una decisión con un rápido abrazo.

—Y este debe de ser Gabriel —dijo el profesor Hundert echándole una mirada—. Un werdadero placer.

Gabriel sintió cómo le recorría una familiar mezcla de timidez e impulsividad. Estaba a punto, lo sabía, de tropezar con una alfombra, golpearse con la jamba de una puerta o decir lo contrario de lo que debía.

—Nos alegramos mucho de conocerte, Gabriel —dijo la señora Hundert, cogiéndole la mano afectuosamente.

Como el profesor, pronunciaba la a corta y ponía el énfasis en la última sílaba, convirtiéndolo agradablemente en otra persona. Gabriel notó cómo recuperaba la calma y encontraba una postura. Ella lo ayudaba sellando ya el pacto entre ambos, a pesar de haberla conocido hacía solo unos segundos. Ella era todo descanso e intimidad instantánea, y él tuvo el repentino e irrazonable deseo de apoyar una cabeza inquieta en su hombro. Le pareció que caía y se quedaba inmóvil, y se sintió fulminado, porque esta otra clase de amor es tan repentina como un rayo.

—Vamos, chicos, el comedor está arriba —dijo el profesor.

Tenía un acento mucho más marcado que el de la señora Hundert, y como Gabriel habría deducido a partir del escaso marco de referencia que tenía de Europa Central, hablaba como un vampiro. Gabriel no paraba de decirse a sí mismo: Gregor Hundert, Gregor Hundert. Había ido a la biblioteca de Swarthmore para hacer averiguaciones. En los estantes había encontrado libros sobre ese hombre, uno de los llamados Ocho Húngaros, el más poderoso grupo de genios científicos que han dado un lugar y una época —Theodore von Kármán, George de Hevesy, Michael Polanyi, Leó Szilárd, Eugene Wigner, John von Neumann, Edward Teller y Gregor Hundert—, «el milagro de Budapest». Una serie de símbolos matemáticos en unas pizarras había originado una nueva era, la larga paz, la Pax Americana (las guerras sustitutivas abundaban, pero la guerra entre las grandes potencias, la guerra mundial, se había anulado, se había vuelto inviable). Y subiendo las escaleras enmoquetadas de rojo al lado de Gabriel estaba uno de sus soberanos hacedores.

—¿Han tenido un buen vuelo?

—Ha nevado seweramente en Chicago.

En lugar de formular la siguiente pregunta lógica, guiado por un buen instinto social, una perversidad interior llevó a Gabriel cincuenta preguntas adelante. Carente de talento para hablar de trivialidades, saltó a lo importante.

—¿Fue una coincidencia que los ocho fueran judíos?

El anciano se limitó a seguir subiendo, como si no lo hubiera oído. ¡Oh, qué equivocación! Pero una vez en el comedor, cuando se hubieron sentado, puesto la servilleta en el regazo y bebido un sorbo de agua fresca, Hundert se volvió hacia él y dijo:

—No.

Gabriel había hablado con solemnidad a la roca y esta había dado sus aguas.

—El aislamiento de Budapest era agobiante para los jóvenes como yo. La única intelectualidad que había era judía. Pero que Dios te ayudara si te identificaban como tal en ese ambiente donde cualquier ewidencia de una mente fértil era la huella de Caín.

(¿Cómo decidía cuándo pronunciar la v como la w? No lo hacía siempre).

—¿Si eran judíos por casualidad? No, no, eran inewitablemente judíos. Y se encontraban en una situación peligrosa, al menos en mi época. El día antes de que cumpliera once años, Horthy entró en Budapest en un caballo blanco y derrocó al gobierno comunista, Kun y compañía, muchos de ellos judíos, que habían resistido ciento treinta y tres días y habían causado un gran perjuicio a su República Socialista Húngara, disculpa la expresión. Y luego estuvo el precio a pagar. Aunque yo solo era un niño, me familiaricé con lo más terrible de los asuntos humanos, que es el justo castigo colectivo. Solo un anticipo de las cosas inimaginables que estaban por venir.

La perversidad que había invadido a Gabriel iba en aumento. Se aventuró a hacer la pregunta que nunca habría soñado formular siquiera:

—¿Ya conocía a Edward Teller entonces?

Se hacía el tonto, por supuesto, como suelen hacer los jóvenes listos, porque sabía perfectamente que Hundert y Teller, nacidos en las mismas fechas, habían ido juntos al colegio en Budapest. También sabía que después de la famosa traición de Teller a J. Robert Oppenheimer en 1954, y la consiguiente pérdida de la autorización de seguridad de este, Hundert había rechazado todo contacto con su viejo amigo.

—¿Si conocía a Edward Teller? Bueno, puede decirse que lo conocía de Budapest. Veamos, su padre era abogado y vivían en una bonita casa en el lado de Pest. Y mi padre era dueño de una curtiduría y vivíamos en Buda. Pest y Buda, dos ciudades unidas, ya sabes. Edward estudiaba conmigo en el Minta, que era un colegio mejor del que correspondía a un lugar así. Muchos administradores y profesores judíos trabajaron al principio en él. Pero para cuando Edward y yo llegamos, en los primeros años de Horthy, entre el profesorado había una nueva raza de jóvenes revanchistas que envenenaban el aula. Recuerdo wívidamente a un profesor que se dirigía a los alumnos como «caballeros, judíos y polacos». Con una sonrisa, por supuesto. Cómo aprende uno a temer esa clase de sonrisa.

Respirando superficialmente y moviéndose nervioso en su silla, Danny parecía a punto de echar a correr hacia la puerta.

—En cuanto a Teller, esos años estuvimos bastante unidos, la verdad. Era un joven maravilloso, obstinado y torpe pero con una mente asombrosa. También tenía grandes dotes musicales, ¿lo sabías? Y era un portento jugando al ajedrez.

Miró, soñador, al otro extremo de la habitación, como si se trasladara a su vieja Budapest. Luego levantó el brazo hacia el camarero.

—El periodo que él estuvo en Munich y yo en Göttingen perdimos el contacto, y cuando unos años después nos reencontramos en un aula, esta vez en Leipzig, bajo la dirección de Heisenberg, tuve un gran shock al enterarme de la desgracia que le había sobrevenido. En Munich había saltado de la plataforma de un tranvía en marcha y había perdido un pie. Y cuánto walor había demostrado. Hoy día la gente se sorprende cuando lo digo, pero mi héroe de esa época era Edward Teller… Era un tipo encantador.

De pronto se oyó ruido de cubitos en vasos y de cubiertos contra porcelana.

—Aterrizó en Estados Unidos creo que en el treinta y seis, un año después de que yo llegara a Chicago. Nos veíamos en conferencias. Y luego volvimos a vernos a diario, dos chicos de Buda y Pest en las montañas Jemez del llamado Nuevo México (no habíamos sabido que había uno nuevo), y esa es la parte de la historia que tal vez conoces. Los Álamos, donde trabajamos juntos durante más de tres años. Seguramente la época más rara de nuestra vida. ¿Has estado alguna vez en esa parte del mundo, Gabriel?

—No, señor.

—Lo eligió Oppie. Llevaba allí desde principios de los años veinte, creo. Se conocía las mesetas y los cañones como la palma de la mano. Él y su hermano habían veraneado allí. Chicos privilegiados, brillantes, con un sentido de la estética. Chicos de Riwerside Drive. Su padre montó un negocio para que sus hijos fueran eruditos, no empresarios. Oppie recordaba una meseta en particular y así fue como acabamos en Los Álamos. La altitud del lugar nos ofuscó el juicio, dejándonos a mí y a los demás miembros de la diwisión teórica con la duda de si habíamos proporcionado cálculos sensatos. Algunos temían que se estropeara el artefacto. Fermi, por otra parte, bromeaba diciendo que prendería fuego al nitrógeno del aire y al hidrógeno de los océanos, y eliminaría el planeta. Sonreía y te decía las posibilidades, según sus cálculos, de que ocurriera tal cosa. Ah, Enrico me caía bien y despertaba mi admiración, pero no compartía su sangre fría. Llegué a preguntarme si estábamos embriagados con el aire de la montaña, planeando la incineración del universo. Mejor un tausendjähriges Reich que eso, me decía a mí mismo por la noche.

Un camarero fantasmagórico nos entregó las cartas del menú.

—Adelgacé. Fui presa de un miedo mortal a las serpientes. Teller entró en mi habitación y me ofreció un diagnóstico. Nostalgia. Pero ¿de qué? ¿De Chicago? Desde luego que no. ¿De Leipzig? No sabes cómo odiaba pensar en Alemania y en todo lo alemán. ¿De Budapest? No. A Edward le dio un ataque de locura metafísica. Dijo que yo tenía añoranza de algún lugar en el que nunca había estado. —Aquí Hundert pareció divagar un poco, luego volvió—. Siempre he admirado mucho a Mici, la menuda esposa de Teller. Era muy atractiva.

Danny y Gabriel pidieron sándwiches vegetales con pollo. Marghie, una vegetariana consagrada que estaba en contra hasta de los lácteos, pidió menestra. («Boba», dijo Danny, como siempre que pedía algo vegetariano.) El profesor pidió tortilla de gruyère y parmesano, y la señora Hundert steak tartare con un huevo escaldado encima.

—Teller conspiró para arruinar a un hombre inocente, uno de los más grandes que ha conocido Estados Unidos —dijo ella—, y luego fingió no haber deseado las consecuencias que había provocado deliberadamente. Una vileza honrada habría sido preferible. En cuanto a lo encantador que era Edward Teller, sospecho que una mirada más atenta habría revelado aptitudes para la traición que siempre estuvieron en él.

¿Estaba a punto de estallar una riña doméstica? (Gabriel nunca había visto a su madre contradecir a su padre. Una vez cada pocos años chillaba, pero, por lo general, se comunicaba solo a través de un repertorio de protestas somáticas: úlceras, anemia, neuralgias faciales, taquicardia, piedras en todas partes).

—Nadie admiraba a Oppie más que yo, querida. Solo sostengo que el caso de Edward era más complicado de lo que crees. —Se volvió de nuevo hacia Gabriel—. Dime, joven, ¿qué sabes de Robert Oppenheimer?

—Solo su trabajo en la relatividad general anterior a la guerra. Y los cargos que se le imputaron más adelante.

—Sí. Si hubiese vivido lo suficiente, ese trabajo sobre la relatividad habría resultado con el tiempo un premio Nobel. Anuncia, en efecto, la existencia de agujeros negros, ¿verdad? Fue el hombre más misterioso de nuestras vidas. En su tiempo libre traducía el Gita, aunque tal vez ya lo sabes. Siempre tenía a mano una pequeña edición en sánscrito de color rosa. Un par de noches antes de la prueba de Alamogordo me recitó unos versos traducidos por él. «En combate, en el bosque…» Parece que no soy capaz de recordarlos. Me fascinaron tanto que le pedí que me los escribiera, y eso hizo, y nos los aprendimos de memoria —añadió, recurriendo esta vez a su mujer.

Una sonrisa lánguida iluminó el rostro de ella.

—«En combate, en el bosque —continuó ella—, en lo alto de las montañas, en el vasto mar oscuro, en medio de jabalinas y flechas, en sueños, en confusión, en las profundidades de la vergüenza, las buenas obras de un hombre son su mejor defensa».

Tuvieron un momento para mirarse unos a otros antes de que Danny dijera:

—Hablas del bueno de Oppenheimer y del malo de Teller, y de la gran diferencia que había entre ambos. No creo que cambie mucho. He leído a Dorothy Day y dice que la verdadera distinción está entre los que se prestan a matar y los que no.

Marghie exhaló pesadamente y estudió el techo.

—No tuvimos más remedio que desarrollar y utilizar esa arma, Daniel —dijo el anciano, ruborizándose—. ¿Medio millón más de víctimas norteamericanos en 1945 más los millones de japoneses habrían sido preferibles? Porque eso es lo que habría implicado la inwasión de nuestras islas. Arrojamos esas bombas y pusimos rápidamente fin a la guerra bárbara y genocida de subyugación que había emprendido Japón por toda China, Corea, Indochina, Filipinas, Borneo, Malaya y allá adonde iban. Bombardeamos ciudades enteras desde el aire porque eso era lo que habían hecho ellos, porque esa era la guerra destructora que tanto ellos como sus aliados alemanes habían decretado. Y al final utilizamos un arma muy superior a cualquiera de las que estaban en su poder para poner fin al horror que ellos, y no nosotros, habían desatado. Funcionó, y dejaron que cada uno de los que habíamos participado nos las arregláramos con nuestra conciencia. La mía me dice que lo que conseguimos no solo fue científicamente inewitable, sino también moralmente correcto, y que lo que el presidente decidió hacer con nuestro producto también fue lo correcto.

Marghie apoyó la barbilla en un puño y esbozó una sonrisa.

—Harry Truman nunca pasa de moda en nuestra casa —dijo a Gabriel.

—Ya es suficiente, Margaret —dijo la señora Hundert.

—¿Suficiente? Pero si es lo primero que digo hoy. —Miró con indignación el steak tartare de su madre.

—¿Por qué no probaron la bomba antes en un lugar deshabitado? —preguntó Danny—. ¿Por qué en Hiroshima? ¿Por qué en Nagasaki?

—Había facciones a favor y en contra de la rendición, y cada una gozaba de la confianza del emperador. Era necesario dejar las cosas claras si queríamos poner fin a las pérdidas en ambos bandos. Una prueba clínica de la bomba de fisión no habría bastado. Ni siquiera estoy seguro de si hubiera bastado solo con la de Hiroshima.

—¡Las razones! ¡Toda la maquinaria de la guerra tiene sus razones! —Danny se irguió en su asiento—. ¡Criminales, entonces y ahora! —Se apartó el pelo de los ojos—. Soy pacifista hoy y lo habría sido entonces.

—Muy altruista, muchacho, pero, en aras del rigor, dime que crees sinceramente que los alemanes y los japoneses deberían haber conseguido lo que se proponían, que no era sino repartirse el mundo entre ellos. Dime que tu pacifismo pasa por entregar todos los continentes a los tiranos que los quieren poseer.

—Alguien tiene que defender un nivel moral más elevado que rechace la violencia bajo cualquier concepto.

—Y alguien —replicó su padre— tiene que hacer frente a la naturaleza humana tal como es, en lugar de soñar con la naturaleza humana tal como debería ser. ¿Acaso crees que esa arma fue el resultado que cualquiera habría esperado de la física en circunstancias óptimas? Fue la fuerza de la historia la que empujó a la física en esa dirección. Nosotros sabíamos que los nazis eran capaces de producir algo así por sí mismos. Habían puesto a trabajar a un buen número de físicos. Y tenían material fisionable. La incertidumbre sobre el estado de su programa atómico era apremiante. La sola idea de que la Luftwaffe de Goering estuviera en posesión de una bomba de uranio hizo que nos quemáramos las pestañas en la meseta. Esos son los hechos prosaicos, Daniel. Me parecen más persuasivos que tus perogrulladas sin fundamento.

Padre e hijo llegaron al habitual punto muerto. Pasó el carrito de los postres y Marghie pidió budín de arroz, la señora Hundert manzanas al horno y Gabriel peras cocidas. Danny no quiso tomar nada.

—¿Y qué hay de las enfermedades que siguieron a la bomba? No contasteis con ellas, ¿verdad?

—Es cierto que nadie las previó. Tomaré leche cuajada —dijo el profesor al camarero.

—¿No lo ves, papá? ¿No comprendes que hemos de ser buenos los unos con los otros?

Se hizo el silencio en el comedor. Los camareros se miraron.

—¡Y no pretender que somos dioses! —Danny agitó un dedo hacia su padre.

—Sí, Daniel, por supuesto que hemos de ser buenos los unos con los otros —dijo la señora Hundert con firmeza.

El tema no tenía fin, no tenía fin entre ellos ni en general. Cuando llegó su leche cuajada, el profesor vació en ella el azucarero y se bebió ese extraño postre. Con un ademán cansino hacia Danny, a todas luces una solemne señal de rendición, pasó a hablar de su gran pasatiempo e inagotable pasión, la ópera. Die Frau ohne Schatten, la noche anterior, y, todavía por llegar, Otelo, en la sesión de esa tarde, y Pelléas et Mélisande, por la noche; ese, y no la conferencia en el Columbia, había sido el verdadero incentivo de los Hundert para ir a Nueva York.

¿No había buena ópera en Chicago?, preguntó Gabriel resuelto a solventar la incomodidad al ver que Marghie y Danny se habían unido en un silencio cómplice. Mirando hacia el otro extremo del comedor, Danny parpadeó con fuerza y apretó la mandíbula. Gabriel se maravilló de la inmediatez de todas esas emociones, tan a flor de piel; Danny dejaba para su hermana lo estoico: la compostura, la formalidad, la elegancia bajo el fuego enemigo…

—¿Ópera en Chicago? Claro, claro —respondió Hundert—, pero no la suficiente. No tanta como aquí. —Miró a su mujer tarareando un fragmento de lo que les esperaba esa noche en Broadway con la calle Sesenta y cuatro, y luego entonó—: «Esultate! L’orgoglio musulmana sepolto è in mar».

Era evidente que cantar en público constituía un rasgo familiar.

—Vimos un Otelo terrorífico el año pasado en el Lyric —comentó Lilo a Gabriel, buscando vientos más favorables—. En el segundo acto Desdémona cayó mortalmente enferma. A los quince minutos salió otra a sustituirla.

—La pobre Desdémona perdió cien libras —dijo el profesor—, pero eso no salvó su matrimonio. —Levantó la cabeza con repentino regocijo, luego miró con gravedad su reloj de pulsera—. A las dos se levanta el telón.

Y los apremió a todos a salir del comedor y a bajar las escaleras.

Frente a la puerta, Gabriel estrechó la mano a los Hundert en medio de una confusión de civismo y tensión familiar. Hundert apuntó el cielo con su bastón de cerezo, un gesto desenvuelto y elegante para parar un taxi. La señora Hundert se ató un pañuelo en la cabeza para protegerse del aire de finales de otoño antes de cogerse del brazo de su marido. Aunque efímera, esa imagen de amistad conyugal llegó hondo.

—¡Hasta mañana, queridos! —gritó ella desde la ventanilla del taxi.

A Gabriel le invadió una oleada de placer al sentirse incluido en ese término cariñoso, porque ella le había sostenido la mirada al pronunciarlo. Ahí estaban los orígenes legítimos, o, hablando en plata, los padres que debería haber tenido. Así era como debía ser el matrimonio, un hacer camino juntos, ella queriéndole a él por los peligros por los que había pasado, él queriéndola a ella por su comprensión. Ahí estaba el melodioso intercambio de pareceres que nunca había oído en Terpsichore Street. Ahí estaba el milagro, lo vio con toda claridad, olvidando por completo, pese a ser una autoridad en Shakespeare, que antes de que caiga el telón Otelo y Desdémona han de significar la muerte el uno para el otro.

Como si bastara con desearlo, en cuanto volvieron a Swarthmore se enteraron de que un gordo llamado Craig Pearlstein se había marchado súbitamente, había recogido sus bártulos y se había largado al sur diciendo que ese lugar no era para él. Que Dios te bendiga, Pearlstein, y gracias. Gabriel por fin tenía una habitación para él solo como los estudiantes mayores.

Llegó el invierno, luminoso y despejado. Una bonita noche recibió una llamada en el teléfono del pasillo. Era el profesor Van Kieft notificando personalmente a cada uno de sus doce alumnos que esa noche iba a verse algo extraordinario en el Observatorio Sproul.

—A las tres y media, ¿te parece? Sé puntual.

Gabriel puso el despertador y trató de dormir un poco. Imposible, sabía lo que le esperaba… Venus a la distancia máxima hacia el oeste con respecto al sol, muy alto antes del amanecer. Esa noche, gracias a una homogeneidad inusitada del aire, la visibilidad sería óptima.

Se había acostumbrado enseguida al intenso clima del norte, y al encaminarse a Sproul se llenó alegremente los pulmones de aire. Las nevadas eran un placer puro. Le encantaba pisotear los montones de nieve, y, después de un día de sol y de un descenso de la temperatura, sentir cómo la capa superior cedía agradablemente bajo sus pies. Se hallaba en un estado de amor generalizado y, encabezando la lista, junto con el clima, el campus y los hermanos Danny y Marghie, estaba Sproul. Nunca se ha construido nada más romántico que un observatorio, con sus instrumentos ópticos, su cúpula giratoria y sus persianas que se abren: el mirador galáctico. Gabriel había visto fotos de los famosos telescopios que había en el castillo de Birr, en el monte Wilson, en la montaña Palomar, en el monte Hopkins y en Mauna Kea, cada uno con más poder de resolución que el anterior. Nadie podía reverenciar bastante esas lejanas parcelas de tierra sagrada. Pero Sproul, pequeño y oscuro, estaba a su alcance, el crujir del suelo de roble cuando giraba el instrumento, el aire nocturno que entraba a través de la abertura, el timbre de las voces bajo la cúpula, junto con algo menos específico pero intensamente presente, depositado durante décadas, una benevolencia acumulada que se percibía allí.

Esa noche Venus mostró toda su cara no creciente, plateada brillante con una veta ecuatorial más oscura a través. Y ahí estaba para ser contemplada su diadema de lunas, las cuatro bien visibles. Frente al ocular, el profesor Van Kieft se mostró jubiloso bajo su calva disimulada por mechones transversales. («Nunca he visto a nadie peinarse así —había comentado Marghie—, empezando desde tan abajo. Y aún no ha cumplido los treinta. Y eso que no está mal físicamente. Tan joven y disimulando ya la calvicie. ¡He oído decir que el general McArthur, hacia el final, tenía que peinarse desde las axilas! El pobre Van Kieft acabará igual»).

El profesor Van Kieft despidió a sus alumnos poco antes del amanecer. Gabriel bajó la colina sin reparar en la nieve y se dirigió a la habitación de Danny.

Sonriendo oblicuamente y sin gafas, Danny miró a ambos lados del pasillo antes de tirar de Gabriel, apretar la boca contra la suya y deslizarle las manos dentro de los tejanos.

—¿Cómo está mi chico?

—Hemos visto Venus.

—¿Habéis visto Venus? —Danny adoptaba con fines eróticos el tono de un padre paciente, haciendo preguntas, arrancando respuestas, mostrando aprobación. Llamaba a Gabriel amigo, colega o tigre, y en ese mismo registro de padre bueno a veces le decía que se inclinara ante él y le besara los pies.

Después de hacer el amor Gabriel siempre se sentía animado, conversador. Danny solía quedarse dormido. Al cabo de unos minutos llegaban los ronquidos. Pero esa mañana fue Danny quien parloteó.

—¿Sabes lo que pasa en el Crum a partir de la una o las dos? Cuando hace buen tiempo, claro. He visto hasta tres o cuatro tíos ahí abajo con los pantalones desabrochados.

Gabriel se apoyó sobre un codo.

—¿Los pantalones desabrochados?

—Tíos que no esperarías ver allí. No creo que deba darte nombres. Pero si aciertas te lo diré.

Gabriel se acurrucó contra él.

—¿De cuántos nombres estamos hablando, senador McCarthy? ¿Qué me dices de, pongamos, Tim Bresnahan?

—Ni lo sueñes.

—¿Seth Lippincott?

—Le gustan exclusivamente las chicas.

—¿Will Satterthwaite?

—No estás siendo realista. Esta es más bien la lista de los que te gustaría que estuvieran.

—¿Phinney Debevoise?

—Phinney todavía está esperando su primera erección.

—¿Chip Duraney? —Silencio—. He dicho Chip Duraney.

—Chip estaba allí.

—Te lo hiciste con él. Puedes decírmelo. —Silencio—. ¿Cuándo? —Silencio—. ¿Cuándo?

—El año pasado.

—Muy bien. Por fin estamos yendo a alguna parte. ¿Robby Spitzanagel?

—Hetero declarado.

—¿Paul Rosenzweig?

—Es una posibilidad, pero nunca lo he visto.

—¿Randy Schoellkpoft?

—Randy vive ahí abajo.

—¿Qué pasa con los homosexuales judíos? ¿Crees que les va más esta clase de cosa?

—¿A ellos?

—A nosotros.

—Gabe, a través de los anales de la historia, los tíos han estado buscando lugares apartados para «esta clase de cosas». También en la prehistoria, estoy seguro. Los judíos fueron los precursores del monoteísmo ético. ¿No te basta con eso? ¿También tenemos que haber inventado los líos ciegos? De todos modos, ¿de dónde sale esa manía tuya de querer saber siempre la contribución judía a todo?

—Yo no hago eso.

—Sí que lo haces.

—¿De verdad?

—Sí.

—Dejaré de hacerlo.

—Oh, no eres inaguantable. No haces como ese horrible periódico de Chicago, The Hebrew Light. Si un avión se estrella y mueren ciento cincuenta personas, en el titular se lee: «¡Mueren ocho judíos en un accidente de avión!». Me pone enfermo.

Gabriel trató de reestablecer la concordia perfecta con un beso, pero Danny dijo:

—Nada de besos a menos que yo lo diga.

—¿Por qué no?

—Porque apestas.

—Tú también.

Se besaron.

—Y ahora, Gabe, tengo que hacerte una pregunta muy seria.

—¿Sí?

—¿Puedes decirme…?

—¿Sí?

—¿… cuántos judíos participaron en la invención del cojín de pedorretas? Creo que fue una gran operación secreta. Seguramente hubo un montón de judíos involucrados.

—Cállate.

—Cállate tú.

Durmieron hasta el mediodía, saltándose clases. Gabriel tenía ganas de mear, pero se oían voces en el pasillo y Danny no quiso que saliera con greñas y legañoso. Cada vez que intentaba levantarse de la cama, Danny lo rodeaba con un brazo y una pierna.

—No vas a ir a ninguna parte.

Al cuarto intento, Gabriel logró poner los pies en la alfombra, una bandera norteamericana que Danny había extendido sobre el suelo de linóleo, lo que le preocupaba.

—Es una profanación caminar sobre la bandera —dijo.

—Me alegro de que lo hayas pillado.

—Tal vez es algo judeoamericano que hay en mí que…

—Ya empezamos.

—… que ve en ello una violación. Cuando me quedo hasta tarde viendo la televisión y se acaba la programación con el himno nacional y una foto de la bandera estrellada, siempre me levanto y me pongo en posición de firmes, aunque vaya solo en calzoncillos.

—Para lo que sirve esa bandera es para limpiarte los pies, ¿me oyes? Cuando esté gastada, me limpiaré el culo con ella. Si no te importa, claro.

—Preferiría que no hablaras así.

Llamaron a la puerta.

—¿Dan? —Era Marghie—. Abre.

—Vete.

Miró a Gabriel y se llevó un dedo a los labios.

—¿Has visto a Gabe?

—No.

—Abre.

—No.

—¿POR QUÉ NO?

—Porque no me encuentro bien.

—Mira, creo que Gabe está ahí dentro.

—¡No está aquí!

—Entonces abre.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—Gabe, escucha.

—No está aquí.

—Gabe, escucha. El decano lleva toda la mañana buscándote.

—No está aquí, no está aquí. Lárgate —dijo Danny.

—Gabe, Muriel Binstock dice que el teléfono del pasillo no ha parado de sonar esta mañana y que ha despertado a todos. Gabe, escucha…

—¡NO ESTÁ AQUÍ!

—Gabe, tu padre ha tenido un infarto. Tu madre quiere que vuelvas a casa.

Los médicos dieron pocas esperanzas. De niño, Gabriel había rezado a menudo y desde temprana edad por la muerte de Milton Geismar. Incluso en su atea pubertad, había acosado en su fuero interno al Dios inexistente para que derribara a ese ignorante fulminante, mitad Johnson mitad Nixon, ambos criptojudíos a sus ojos. El rabino combinaba el pesimismo meloso y sermónico de Johnson con el revanchismo sudoroso de Nixon. (¡Oh, qué no daría por un padre como Kennedy, cazando con jauría y navegando viento en popa!) La rebbitzin se había refugiado en la enfermedad de la impredecible cólera e implacable autocompasión de su marido. Durante los primeros dieciséis años de la vida de Gabriel había pasado por la extracción de un tumor recurrente en la laringe, una histerectomía, una fusión espinal, la extracción de una piedra en el riñón (dos veces), una hemorroidectomía, la extracción de cánceres de piel y melanomas de la cara y los brazos, y la extracción de unos pólipos del intestino largo. Le habían quitado, de una forma u otra, una parte considerable de sí misma. Más recientemente, se había sometido a una misteriosa operación en los conductos lacrimógenos. El hecho de que una persona sufra enfermedades tan variadas y poco letales tan a menudo hace cuando menos sospechar que se las provoca otra persona. ¿Y quién había creado el ambiente tóxico en el que ella declinaba?, quería saber Gabriel. ¡Tú!, gritaba mentalmente al grasiento villano que afirmaba haberse preocupado siempre por su mujer cuando en realidad era su enemigo mortal; que la había mantenido, mediante la atmósfera que había creado, en ese lamentable estado.

En cualquier discusión su padre podía soltarle: «¡Mira lo que estás haciendo a tu pobre madre!». De la misma manera que ese hombre que se frotaba las manos a solas cuando un congresista adinerado se arruinaba o se iluminaba como una luciérnaga cuando las debilidades de la carne hacían caer en desgracia a alguien, había hallado la tranquilidad de ánimo en la complacencia maliciosa del infortunio ajeno, su mujer había hallado la suya en la enfermedad. Y si él respetaba su sarta de enfermedades extrañas, ella reverenciaba la contaminada opinión que tenía él de la gente. Ese era el pacto que los unía.

Después de seis días en cuidados intensivos, los médicos mandaron a casa al rabino con una enfermera auxiliar. No reunía los requisitos para realizarle un bypass, dijeron. Él pidió farfalline con kasha y leche. La rebbitzin le llevó un bol con un vaso de leche.

—¡Todo junto! —gritó él.

Y, arrojando los farfalline al aire, se echó a llorar.

—Yo te daré razones para llorar —se oyó decir Gabriel.

Era la frase con que su padre lo había amenazado diez o doce años atrás. Allí estaba el cabrón, impotente en la cama, con un tubo de oxígeno en la nariz. Adelante. Gabriel cogió del armario del rabino el cinturón, el mismo, y arremetió contra él a latigazos. La enfermera se interpuso entre ambos y le arrebató el cinturón de las manos, no sin antes hacerse unas carreras en las medias y estropearse la cofia almidonada mientras él forcejeaba. Se negaba a trabajar en una casa así, anunció. Avisaría a la agencia para que mandaran a otra.

La nueva enfermera que llegó hablaba un cajún picante, susurraba a todas horas por teléfono y veía sus programas de la tarde mientras el paciente miraba a las musarañas. Habló con él, unilateralmente, de los preparativos de la Navidad. Después de haber sido advertida por la agencia de que había un joven loco en la casa, rehuyó a Gabriel. Un breve momento en que dejó el teléfono, este tuvo oportunidad de sonar. Gabriel contestó. Era Marghie que llamaba desde el corazón de una ventisca de Chicago.

—Es posible que se corte.

—¿Está contigo Dan? —preguntó Gabriel.

—No sé de quién me hablas.

—Vamos, Marg.

—Pregunta por mí antes. Di: ¿Cómo estás, Marghie? Di: Espero que estés pasando unas agradables vacaciones. Di: ¿Te va todo bien, Marg?

—¿Te va todo…?

—No.

—¿Qué pasa?

—Es la primera vez que Danny y yo nos enamoramos de la misma persona.

—¿Dan está enamorado de mí?

—Canalla.

—Marg…

—Canalla.

—Te quiero de todas las maneras menos de una, Marg. No es nada personal. Es la anatomía femenina. Es tan ajena a mí como Timbuctú.

—¡Oh, Gabe, algún día podrías visitar Timbuctú! —Marghie colgó.

Él la llamó.

—Déjame hablar con Dan, por favor.

—No está en casa.

—Dile que me llame cuando vuelva.

—Si vuelve.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que se ha largado.

—¿Adónde?

—Nunca lo dice. Junta un poco de dinero, a veces de forma honrada, otras no, y se va. Hemos recibido llamadas de Tierra del Fuego, de Ulan Bator, etcétera. Crees que bromeo.

Silencio.

—Una vez huyó a New Harmony y otra a Muskegon.

—¿Puedo hablar con él, por favor?

—Está en São Paulo.

—Marg…

—Está en Nome.

Colgó.

Él volvió a llamarla. Al otro lado de la línea no hubo un «diga», no hubo nada.

—Por favor —Un silencio compacto—. Por favor, Marg.

—¡NO ESTÁ AQUÍ!

Era verdad. Hacía días que no sabían de él. No era la primera vez. Aun siendo niño se había escapado del Museo de la Ciencia o de la Industria, o del Instituto de Arte. Una vez se alejó distraído de la dársena de yates a escala. Lilo y Marghie lo llamaron frenéticas. No estaba en ninguna parte. Varias horas después lo encontraron rodeado de adultos preocupados en Burnham Park, fingiendo alegremente que solo hablaba húngaro.

—No sabemos dónde está. Estamos preocupados.

Él vio que no mentía.

—Yo también lo estoy.

—Se va a cortar la comunicación, ¿me oyes? Es esta ventisca.

—Yo te oigo bien.

—Puede que se corte. Es horrible, tantas interferencias.

—Yo no oigo ninguna, Marg.

Se quedó con el auricular en la mano.

Doce días después, a finales de año, Milton Geismar se quejó durante un baño de esponja de que sentía pinchazos en las manos y de que todo el mundo hablaba muy bajito, como desde una gran distancia.

—Tengo miedo de mi único hijo que me pega —dijo a la nueva enfermera.

Ella lo secó, le aplicó un antiinflamatorio en un par de llagas que tenía en el costado. Estirando el cuello para ver, el rabino dejó escapar un sollozo. Ella lo tapó, le puso de nuevo el gotero. La rebbitzin, que los miércoles trabajaba de voluntaria en la tienda de regalos del templo, aún no había vuelto a casa. La enfermera recorrió el pasillo y pidió a Gabriel que se sentara con su padre mientras ella se tomaba un descanso. Él dijo que lo haría, lo haría si no fuera porque en ese preciso momento estaba leyendo en El mundo de los insectos de J. Henri Fabre sobre cómo la luciérnaga, con su cola linterna que parpadea de placer, utiliza una mandíbula oculta para abrir los caracoles y comérselos. (Eso era bajar de escalafón, por cierto; la entomología era cosa de niños. Despertaba en él recuerdos atroces de los tormentos que había infligido a los gusanos cuando era pequeño. Fabre era penitencia y placer pausado.) Estaba leyendo sobre cómo el escarabajo de los cuernos largos cava túneles en la albura del roble. Sobre la abeja que pone huevos en conchas de caracol, la avispa bembex, la chicharra espumosa, el gorgojo cardo, sobre cómo la licosa de Carbona, recién salida del huevo, se subía al punto más alto por un instinto escalador que se manifestaba una sola vez y luego desaparecía… La enfermera salió indignada para fumarse un cigarrillo.

En alguna parte de la casa se oyó un sonido débil; parecía lejano, pero Gabriel alcanzó a oírlo. Era como el llanto de un bebé. No, como un gemido. O más bien como un lamento. No, era como el balido de un cordero. Gabriel dejó el libro de Fabre. ¿Qué era eso? ¿Era un «beee beee» lo que había oído o era más bien un «socorro, socorro» con sonido a hueco, como pronunciado en una sola inhalación? Gabriel se levantó de golpe de la silla. Salió al pasillo, como en un sueño en el que no se tiene energía para huir ni para gritar, y vio el tubo de oxígeno alzado en una mano mientras su padre se agitaba, luchando por respirar.

Al rabino le fallaron las piernas pero no se cayó. Gabriel se preguntó: ¿era cierto que algunas personas morían de pie y se quedaban un rato muertas en posición vertical antes de caerse de rodillas? ¿Ya estaba muerto?

Como una tabla de planchar, Milton Geismar cayó hacia delante como a modo de respuesta. No soltó, antes de desplomarse, ninguna imprecación patriarcal del tipo «¡Te desheredaré para siempre!» o «¡No es tan fácil acabar conmigo!» o «¡Cabrón!» o «¡Vaga en la oscuridad, hijo renegado!». Tampoco pronunció ninguna ley de muerte civil duradera. Gabriel vio cómo se extendía en la alfombra una mancha de color burdeos, casi negra, debajo de la boca y la nariz de su padre. Cumplió entonces con su deber, o lo intentó, porque no lograba recordar si la resucitación cardiopulmonar, sobre la que nunca había recibido una buena instrucción, requería quince compresiones en el pecho por cada dos exhalaciones dentro de la boca de la víctima o viceversa. Hizo ambas cosas después de colocarlo en posición supina, echarle la cabeza hacia atrás y cubrirle la boca con la suya. Empezó con quince compresiones cada dos exhalaciones, siguió con dos compresiones cada quince exhalaciones, y finalmente, a ojo de buen cubero, con cinco exhalaciones cada cinco compresiones, todo en vano. No paró, no hasta que volvió la maldita enfermera. Lo que se le pasó por la cabeza, curiosamente, mientras se esforzaba, fue el viejo método de cómo lidiar con un parricida sobre el que había leído: colocar al malhechor dentro de un saco con un perro y una víbora, y arrojarlo al mar. «Que no entre ahora mi madre, por favor, que no me vea así…», suplicó.

¿Qué te tiene reservado el destino? Hoy nada. Reconoció los pasos por las escaleras y levantó la boca manchada de sangre.

—¡Mamá, necesitamos una ambulancia!

El funeral se celebró menos de veinticuatro horas después, a una hora muy temprana y de un modo muy sencillo, sin ningún elogio panegírico, a insistencia de Gabriel. Su madre no discutió. En los momentos de cólera interior más desatados él se había imaginado levantándose en mitad de la ceremonia para inmortalizar a su padre diciendo a todos los reunidos que Milton Geismar era un demonio necrófago doméstico. O bien organizando todo para someterlo a la deshonra de una incineración, llevando la urna con las cenizas al templo y derramándolas a propósito. A la hora de la verdad, solo fue capaz de dar las gracias a la larga hilera de condolientes que le estrecharon la mano diciendo que el rabino Geismar había sido una bendición en sus vidas. Lillian Rose e Irving Raimey, cuyo hijo había muerto de la enfermedad de Hodgkin hacía varios años, se vinieron abajo al decir que no habrían podido sobrellevar la pérdida de su hijo sin Milton Geismar.

—Nuestro Stevie, olev ha shalom —dijo Irving, y no pudo seguir.

—Cuando murió nuestro Stevie —continuó Lillian Rose—, decidimos no ir al funeral. Quiero decir que perdimos la cabeza. Estábamos muertos de rabia. Y te diré algo, jovencito, odié a todas las mujeres que seguían teniendo un bebé precioso. Estaba loca de pena, e Irving también enloqueció. Odiábamos al mundo entero y sobre todo nos odiábamos el uno al otro.

—Ya basta, Rose —dijo su marido, secándose los ojos.

—He empezado, Irv, y terminaré. Fue tu padre, Gabe, quien nos dijo que si no íbamos al funeral de nuestro hijo, terminaríamos odiándonos demasiado. ¡Y cuánta razón tenía! Por Dios, Irving, tráeme algo. Me siento muy mal. Tráeme una Pepsi.

Otros padres, Jane y Melvin Kleimist, contaron que su hijo había sido raptado por unos maleantes al ir a Machu Picchu y que habían recibido un dedo por correo. Y otra pareja, Peral y Maurice Kaufman, habían perdido a su hija escalando una montaña. Había ocurrido en una remota parte de Idaho y tuvieron que sacarla en helicóptero. Milton Geismar se quedó levantado toda la noche con los afligidos padres y al día siguiente los llevó en coche al aeropuerto para recoger el cuerpo de su hija. Gabriel recordó a su padre sacudiendo la cabeza durante una comida, diciendo que en los últimos tiempos los chicos judíos se tomaban tan poco en serio la vida como la mayoría de los gentiles descerebrados.

—¡Qué suerte tienes, joven, de haber tenido un hombre tan extraordinario como padre! —exclamó Peral Kaufman.

—Era todo un tipo —dijo Maurice, estrujando a Gabriel hacia sí.

—Todo un tipo, sí —repitió Gabriel, luchando por respirar en las garras de Maury.

Su madre apoyó el peso de su cuerpo en él solo una vez, cuando volvieron a su casa. Apenas había hablado desde la muerte de Geismar. Había llorado a gusto, más o menos sin parar. De pronto se apoyó en él con lo que pareció una exhalación terminal.

—Mamá, sé fuerte.

Ella se recobró y entró en la sala de estar.

—¿Necesitas algo, mamá?

Ella descolgó de la pared un retrato a pluma de su difunto marido. Abrió el marco por detrás y sacó la lámina.

—¿Qué estás haciendo, mamá?

Ella fue con ella a la cocina. Gabriel la oyó revolver cosas, y la puerta trasera abrirse y cerrarse. Se acercó a la ventana.

—¡Mamá!

Pero ella ya había prendido fuego al retrato.

—Mamá, ¿qué estás haciendo? —gritó él a través del cristal.

—¡Ese cuadro nunca me gustó! —gritó ella a su vez.

2

UN RAYO EN UNA BOTELLA

Resultó que el viejo había ahorrado una fortuna. La salud de la rebbitzin floreció, mejorando tan pronto como el albacea del testamento del rabino desveló los sustanciosos beneficios que había reportado con los años una pequeña inversión en Communications Satellite Corporations en su oferta pública inicial. Rowena Geismar cambió de peinado y de vestuario de acuerdo con su nuevo estatus y estado anímico. Hablaba de «mi nuevo yo» y le traía sin cuidado lo que pensara la gente; jugaba al rummy y a la canasta, desarrollando un talento extraordinario particularmente para lo segundo; iba con amigas a cruceros kosher. Tras quince minutos de reflexión, accedió a ir a un glamuroso crucero no kosher cuando unas viudas muy ricas y sumamente adeptas a la Reforma la invitaron a apuntarse; dos semanas en las islas Cíclades y del Dodecaneso. Recorrió en burro las pronunciadas curvas de Santorini; en Creta vio el palacio de Knossos y entró en la cueva de Ideón donde se crió Zeus; en Mikonos se compró un jersey de punto flojo; en Rodas vio a unos niños arrancar cangrejos recién nacidos en las aguas poco profundas del puerto y llevárselos a la boca; ella misma comió cosas extrañas. Llamó a Gabriel desde Patmos para ver cómo estaba.

Bien, mejor que bien, haciendo las maletas para irse a Wisconsin. Las prácticas de verano en Sproul no empezaban hasta mediados de julio. «Te quedarás con nosotros mientras tanto, ¿verdad?», le había preguntado la señora Hundert en una carta. «Tienes el lago para nadar y todo Winsconsin para caminar, y a mucha de nuestra gente favorita. Si te aburres te dejaremos marchar. No se trata solo de Margaret y Daniel, sino de Grisha y de mí. Queremos tenerte con nosotros, querido Gabriel.» Para ello él había intrigado, y al final había sucedido. «Digamos que se te reclama y no se hable más. Con cariño.» Los que anhelan ofrecer un fondeadero saben bien adónde ir a buscar a los que lo necesitan. Él empezaba a comprender que la vida de los Hundert pasaba por la supervisión de Lilo, como lo haría la suya con el tiempo. Era imposible resistirse a ella. Además, se moría de ganas de ir, pese a la tensa advertencia de Marghie: «Aquí nunca pasa nada en absoluto». (Recordó cómo había mirado a las musarañas en Swarthmore repitiendo esa frase, sin atribuírsela a nadie, hasta que otro cinéfilo había señalado que era de Historias de Filadelfia).

El diario matemático de Gabriel, todo cálculos hasta entonces, prorrumpía en palabras:

7 v 71: En ruta. Una noche de la pasada primavera. Marg cogió la Biblia de su estantería. Por un momento no supe para qué. Creía que se había vuelto santa. Era uno de sus juegos. La abres al azar, pones un dedo en un versículo y ves si es apropiado. Marg sabe que eso es tan útil como leer hojas de té, pero le gusta hacerlo igualmente, aunque no se le dé muy bien. Siempre la abre por las genealogías o algo igual de aburrido, o por un empalagoso trozo del Nuevo Testamento. Yo solo lo intenté una vez. Dejé que el libro se abriera solo y señalé con un dedo, y lo que leí fue: «Dios hace habitar en familia a los desamparados».

Más tarde. Desde luego que no ahorré nada de pasta cogiendo el tren. Pero me espantan los aviones. La raíz del problema podría estar en que he leído cómo se comporta la gente cuando cae un avión. Cómo un hombre agarrará (inútilmente) a una mujer o a un niño para amortiguar el impacto. No me gustaría comportarme de ese modo y creo que lo haría.

Suficiente dinero (por los pelos) para un coche-cama en lugar de ir sentado toda la noche. Muchas zweibacks en una bolsa de plástico, mucha agua de seltz. La agradable sensación de haber sido sellado. ¿Quiénes son los que duermen en sus ataúdes para hacer prácticas de estar muerto? Apago las luces, subo la persiana, contemplo cómo pasa a toda velocidad el país. Un ataúd con vistas. Ha habido muchos moradores de ataúdes a lo largo de los siglos, creo. Comprobarlo.

La misma noche, a las tres. No puedo dormir. Recuerdo cómo mamá, cuando se enteraba de una muerte ocurrida en la comunidad, se encontrara como se encontrase, por enferma que estuviera, iba a la cocina y hacía una tarta de queso. Bastaba con que papá volviera a casa con cierto rictus en la mandíbula y una mirada llena de desprecio (desprecio a la muerte, quiero decir), y dijera: «Tarta de queso, cariño», para que ella entrara en la cocina. A veces cubierta de frutas, moras o fresones, otras sin nada. Recuerdo cuánto me gustaba su batidora azul turquesa y que siempre andaba cerca cuando la utilizaba.

Al amanecer: Indiana está pasando a gran velocidad. Acabo de tener un sueño maravilloso. En nuestra casa están Dick y Pat, Lyndon y Lady Bird, Jack y Jackie; los colosos con sus consortes. Todos muy desmejorados. La enfermera de día de papá, la segunda, también está allí. Lyndon me agarra y me lleva aparte, y dice muy abatido: «¿Te has fijado en lo lejos que cae el Día del Padre del de la Madre?» «¡Como DEBE ser, señor presidente!», replico yo, y él me suelta.

Gabriel sabía que iba camino de un Nobel. Estaba asegurado. ¿Adónde estaban yendo sus amigos? Danny era socorrista suplente en el lago, Marghie metía horas apáticamente en una tienda de regalos de Portage. Eran trabajos poco emprendedores, y esa falta de iniciativa era fuente de tensión entre padre e hijo así como entre madre e hija. El profesor soltaba un sermón a Danny, pero a Marghie le concedía el beneficio de la duda. La señora Hundert hacía justo lo contrario. «No has ido a la universidad para esto», decía él a Danny y ella a Marghie. Pero lo que se le había ocurrido a Gabriel era que Danny y Marghie podían ser eternamente niños, un par de duendes dispensados de crecer, y que tal vez Lilo y Grisha se regocijaban de ello en silencio, pese a sus sermones.

Un autobús de Chicago lo dejó en la estación a las tres de esa tarde. Lo esperaba Danny sin camisa. Tampoco llevaba ropa interior, como dejaban ver sus pantalones cortos de nailon.

—Hemos echado a suertes a ver quién te venía a recoger. —Un gran abrazo sin beso. Estaban en el interior.

—¿Has roto con la ropa interior o algo así? —Los pantalones cortos de Danny se volvieron más transparentes como en respuesta. Tampoco podía pasarse por alto el hedor que desprendía—. Y qué feroz. —Gabriel aprobaba ese microclima acre que acompañaba a Dan a todas partes—. Feroz por las axilas.

—Me ducharé.

—No muy a menudo, por favor.

—Todos se quejan. Mamá. Marghie.

—Que se quejen.

Danny cogió la mochila y el talego de Gabriel, y los dejó en el asiento trasero del legendario vehículo de los Hundert, un sedán Studebaker del cincuenta y nueve.

—Funciona de milagro. Podrías decir que mamá y papá apostaron por el caballo equivocado. Buscar piezas de recambio no tiene nada de divertido. Tendrían que haber optado por un Packard o un Nash Rambler.

Cruzaron la campiña salpicada de vacas, el Studebaker titubeando de forma amenazadora entre la primera y la segunda marchas, chirriando entre la segunda y la tercera, y a partir de ahí corriendo como una liebre.

—¿Estás seguro de que sabes manejar un clásico como este?

—Es lo único que he conducido, Gabe. Lo vivo como una lacra.

—Todo lo que he conducido yo es un automático.

—Afeminado.

—¿Cómo dices?

—Afeminado. Amariconado. Pareces marica cuando dices cosas así.

—Hoy día decimos «gay», Dan.

—Créeme, «marica» nos va a los dos. —La transmisión agonizaba debajo de ellos—. Salgamos del armario este fin de semana, ¿qué dices? Hagamos temblar las paredes. Podría ser un alivio. Pero luego ¿qué? Te reducen a una caricatura. Eso es lo que significa salir del armario. Verte convertido en una sola cosa.

—Bueno, creo que el armario podría romperse a nuestro alrededor.

El coche daba botes y gemía. Por el retrovisor Gabriel vio la estela de gases del tubo de escape que dejaba a su paso.

—Recemos para que aguante este trasto. Ya casi estamos.

Recorrieron un camino de tierra que conducía a dos casas atractivas estilo Arts and Crafts en líneas generales, construidas en madera de secuoya y adornadas con porches. Viviendas serias, confortables y sólidas, separadas por un prado abierto que se extendía a lo largo del lago.

—Esta es nuestra casa —dijo Danny señalando la estructura más pequeña—. Y allí es donde viven los Dunallen, nuestros caseros, que pasan aquí todo el verano. Puede que a ti te caigan mejor que a mí. Espera a conocer al extraño tapón que se aloja en su casa.

De la casa menor salieron Lilo y Grisha llenos de saludos y preguntas. Marghie, desde una buhardilla, añadió un hola contenido.

—Algo la tiene malhumorada —dijo Danny—. No eres tú. Es algo que ha leído sobre que los estudios de cine no almacenan debidamente los negativos de nitrato. Esta mañana durante el desayuno ha recitado varios cientos de obras maestras del cine norteamericano que se han perdido. Le he dicho que se calle y eso ha hecho reír a papá, al menos.

Grisha abrazó efusivamente a Gabriel, que se secó el sudor de la frente.

—Un día fresco para lo que es Luisiana. Pero los que venimos de Wisconsin llamamos a esto calor.

Era evidente que los Hundert habían veraneado allí el tiempo suficiente para contemplar Portage y sus alrededores como parte de su tierra natal. Alquilaban la casa a Elise y Edward Dunallen. Ned era de Terre Haute y había pasado los veranos de su juventud a orillas del lago. En Nueva York, era editor literario de una revista que tenía fama de esnob. (Como siempre, Gabriel había pasado por la biblioteca para hacer indagaciones.) Ned había publicado en sus tiempos a William Measler, el bardo de las penas anglosajonas entre la élite golfista del nordeste atlántico; a D.B. Cronebacher, el recluso iracundo que se negaba a ser fotografiado y que, después de haber deleitado a millones de personas con cuatro libros, se hallaba sumido en un silencio absoluto; a Lorena Fraley, solterona de gran corazón de Mississippi, un Vesubio en casa; a la mordaz Nellie McNaughton, una temida dama oscura de las letras estadounidenses; a Eamon O’Gorman, charlatana profesionalmente irlandesa cuyo verdadero nombre era otro; a Millicent Selby Whitcomb, inglesa comunista y lesbiana que vivía en Dorset y escribía sin cesar sobre los elfos; a Dimitri Galinov, emigrante ruso incomparablemente dotado que, tras un éxito financiero de proporciones gigantescas, vivió el resto de sus días en un hotel suizo; a Ralph Turnspike, prolífico en todos los géneros, la esperanza blanca de su generación, que vivió en el norte de Boston y fue considerado, entre otras cosas, el crítico literario más temible de la revista esnob y, por tanto, del país. A estos y a muchos más autores de renombre había publicado Dunallen. Aunque sus libros eran un misterio para Gabriel, los nombres le resultaban familiares. Hasta los que nunca leían novelas por principio conocían a Cronebacher y a Turnspike. Galinov había escrito una escandalosa obra sobre el arte elevado partiendo de la premisa de que todo el mundo había oído hablar de ello. La señorita Fraley, anunciada como la Mamá Ganso de todos, era tan bien recibida en los programas de entrevistas como cualquier estrella de rock.

Solo los verdaderamente marginados desconocían esos nombres. Pero Dunallen era otro asunto. Él no había tenido más impacto que un pétalo de rosa al caer a un pozo. Y según el parecer de los pocos entendidos, también era un gran escritor. Como Marghie había explicado recientemente a Gabriel, había escritores, escritores de escritores, y escritores de escritores de escritores, y Dunallen entraba en esa tercera y seguramente última categoría de rareza. (Si existía el escritor de escritor de escritor de escritor, aún no se había dado a conocer y, de cualquier modo, estaba tan enrarecido que daba horror pensar en ello.) Un puñado de seguidores fieles consideraban a Edward Dunallen el rey oculto de la narrativa estadounidense, un artista de gran potencial que no había sido reconocido como se merecía, un secreto. Sus libros no eran más que secretos de algún modo. El mundo lo conocía, a pesar de sus numerosas publicaciones, como un editor más, la encrucijada donde confluían Galinov, Turnspike, Cronebacher y el resto.

—Según mamá y papá —había dicho Marghie—, Ned es un genio al que se ha tomado como un escritorzuelo de dominicales. Mamá siempre dice: «Si la gente abriera esos libros y los leyera»… De modo que eso hice. Fui a la biblioteca y ahí estaban. Uno había sido leído por alguien en 1958. Basándome en eso me lo llevé a casa. Y me gustó muchísimo. Deja que te explique de qué trataba.

Él le suplicó que no lo hiciera.

—Oh, Gabe, noto que me está saliendo el argumento.

Él volvió a suplicar. Tres meses después Gabriel tendría en su talego nada menos que ese mismo ejemplar de Dunallen, Mientras la rama se dobla, con el plazo de préstamo vencido hacía tiempo. Algo en el resumen que ella había hecho del argumento le había llamado la atención y había ido a la biblioteca a echarle un vistazo. (Desde el punto de vista del libro, que había esperado paciente en su estante, eso debió de ser algo extraordinario. Dos lectores en otros tantos años tras un periodo de desuso tan largo.) Se preguntó cómo habían pasado tantas cosas clandestinamente en 1945. Allí había una historia de un primer amor y una primera pérdida, y los amantes habían sido hombres. Sin duda pretendía hablar solo de la amistad entre dos chicos que se aproximaban a los rituales del noviazgo y el matrimonio. Aparecían un par de personajes femeninos endebles. Pero el eufemismo y la elipsis no conseguían ocultar el tema prohibido de Dunallen. Hasta un no lector de novelas tan empedernido como Gabriel había captado la idea. ¿Amistad? «El «camarada Frederik» se rajó el cuello por el amor del «capitán Aldrich». ¿Desde cuando hacían eso los amigos?

—Vamos a instalarte, Gabriel —dijo Lilo—. Tu habitación es la de la esquina. Subiendo las escaleras, al fondo del pasillo.

La casa con todo lo que había en ella pertenecía a los Dunallen y, pese a los quince años que habían veraneado los Hundert en ella, había conservado la fuerte impronta presbiteriana de sus dueños: alfombras de nudo, sillas de asiento de mimbre y respaldo recto, sofás de chintz descolorido, cabeceros de hierro, tapetes de ganchillo, aquí y allá un filodendro. En la sala de estar, amontonados debajo de una mesa, tenían los juegos de parchís, Monopoly, Cluedo, Sorry! y Candyland. Encima de la repisa de la chimenea había un grabado de una abadía en ruinas de Solway Firth, como declaraba la leyenda. No, esa no era la casa de los Hundert.

Y, sin embargo, sin que hubiera nada en su actitud que diera a entender que se trataba de su propiedad, esa noche los Dunallen fueron a cenar. Ned y Elise llevaban quince años siendo caseros de los Hundert, pero hacía tiempo que eran amigos íntimos. «Una muestra de la sociedad estadounidense muy superior», los describía Grisha. Superiores en refinamiento, criterio y modales; modales de otra época, de hecho. Las hijas de Dunallen, Deirdre y Fiona, se habían acostumbrado desde pequeñas a saludar a sus mayores con una reverencia. (Marghie, con unos años más y escéptica acerca de tales gracias, se había burlado una noche de ellas haciendo una lenta y maliciosa inclinación acompañada de una sonrisa helada, por la que había sido regañada. ¡Bobas!, había gritado por encima de la barandilla después de que Lilo le hubiera ordenado subir a su habitación. Danny nunca había querido más a su hermana.) Grisha y Lilo estaban fascinados de tener semejantes ejemplares tan cerca. La visión desde el otro extremo del prado era evidentemente igual de admirativa. En todos aquellos veranos no había habido ni un solo problema o malentendido. Los Hundert y los Dunallen se trataban con suma cautela y entre ellos se había desarrollado una tutela recíproca. De hecho, cada matrimonio había llegado a confiar en el otro. «Me he casado con el hombre más extraordinario e inexplicable que he conocido nunca —dijo Elise Dunallen a Lilo Hundert—. Y creo que tú también.» Mientras tanto Ned Dunallen decía a Grisha Hundert: «¿Hay dos mujeres más nobles, más hermosas y más sabias que nuestras jóvenes esposas?». Cada pareja era para la otra un puntal contra lo rutinario, un espejo embellecedor, un recuerdo de la esperanza inicial. Mientras la mirada de los Hundert se posaba en los Dunallen, y viceversa, florecía un ideal.

Elise salió del prado con una botella de vino en cada mano. La tarde había declinado, dando paso a una luz dorada. De belleza aniñada, parecía la hija antes que la esposa del hombre huesudo de mejillas hundidas que tenía al lado. Él hizo visera con la mano y pareció decir algo. Estirándose la falda con las botellas, Elise asintió y esbozó una repentina sonrisa. En el esquemático resumen que le había ofrecido Marghie, había señalado que Elise era heredera de un maderero de Seattle. «Una Knowles. Talan extensiones enteras del noroeste del Pacífico —dijo—. Su propia tierra y, si miras hacia el otro lado, también la tuya. De todos modos, recién salida de Wellesley fue a las distintas redacciones de Nueva York buscando un empleo. Y entre las personas que la entrevistaron estaba Ned. Es lo que en Hollywood se llama meeting cute, un encuentro entre dos personajes que podrían acabar emparejados. Poco después el viejo Ned evaluaba a Ellie para otra clase de trabajo. Soltó la pregunta en su tercera cita».

Llegado a este punto Marghie cambió de tono. «Resultó que ella se fue con él por despecho.» La verdad era como sigue: Elise Knowles fue a la ciudad y con su aspecto físico causó sensación. El crítico de cine de más renombre del país, John Burgee, un hombre casado y alcoholizado que dictaba sus propias leyes, autor de Un mundo por ganar, una crónica sobre los agricultores arrendatarios durante la Depresión en Alabama, llamó a su puerta. Elise lo tenía bien difícil.

Después de Burgee, Dunallen debió de parecerle un indulto. Ned podía ser muchas cosas pero no era mujeriego. Cortejaba a la antigua. ¿Cómo iba a hacerlo si todo lo que sabía del amor provenía enteramente de los libros? Ned Dunallen, que solo había amado a hombres, necesitaba una esposa. El psicoanálisis le había preparado para la prueba del noviazgo y para los rigores del matrimonio. Iba todavía con las ruedas de apoyo cuando se topó con la afligida heredera de un maderero de Seattle, que sin duda merecía algo mejor de su aventura en Nueva York que un polvo rápido con el canalla de Burgee. (Con el tiempo Lilo le había contado a Marghie todo eso o lo suficiente para que ella dedujera el resto. «¿Saben los Dunallen tanto sobre ti y sobre papá?» No hubo más respuesta que la sonrisa de su madre que podía significar cualquier cosa mientras Marghie atisbaba por un instante en profundidades desconocidas).

Cerrando la marcha estaba su huésped, una especie de párroco a juzgar por la mirada de desaprobación que pareció lanzar al reino de los Hundert. Gabriel bajó los escalones de la entrada para las presentaciones.

—Nada de señor o señora, joven. Aquí en el lago somos Ellie y Ned —dijo el anciano con los ojos encendidos.

Pero era un hombre frágil cuyos huesos chirriaron entre sí cuando Gabriel le estrechó la mano. Tenía la piel como papel de seda rosa. Su sonrisa benevolente dejó ver unos dientes cariados. ¿Sobreviviría esa ruina hasta el Día del Trabajo? Y sin embargo en él había algo juvenil; en su curiosidad, en su disposición para conocer gente.

—Te presento a nuestro amigo Peter Storrow —añadió.

Peter Storrow le tendió un pez muerto y frunció el entrecejo como un maestro de escuela. Parecía ligeramente sorprendido de encontrarse entre personas de credenciales inciertos. Hizo el mejor uso de su urbanidad, creyendo que los formulismos de cortesía y la educación eran una misma cosa. Gabriel se quedó parado al percatarse de que alguien con quien había estado dispuesto a simpatizar lo desaprobaba. A él o a cualquier otra persona de la casa inferior, al parecer. Al dignarse a visitar a la chusma que tenían por vecinos, meros arrendatarios de verano y lejos de lo auténtico, como los Dunallen, cumplía con un deber, pero solo tenía ojos para Elise y Ned. Como quieras, pensó Gabriel devolviéndole la sonrisa. Una palabra que hasta ahora nunca había utilizado se sugirió a sí misma: cortesano. He ahí un cortesano. Gabriel nunca había conocido a ninguno, a menos que él también lo fuera.

Unos martinis secos desataron la lengua de los adultos mientras que la cerveza dio rienda suelta a la de los jóvenes. Lilo calentó una crema de sopa de alazán, y frotó con ajo y salvia una pata de cordero deshuesada y abierta antes de que Grisha la hiciera a la parrilla. Descorcharon las botellas de vino tinto, cortesía de Elise y Ned, para que respiraran. En el transcurso de una década Lilo Hundert había preparado cada una de las recetas del primer volumen de Dominar el arte de la cocina francesa, de Child, Bertholle y Beck. ¿Cuántas mujeres podían hacer tal afirmación con una mano en el corazón? Ella se tomaba en serio la comida, decía que si la comida era buena el resto de la vida tenía más posibilidades de serlo también. Sirvió un gratin de patatas con cebollas y anchoas seguido de una ensalada del huerto. De postre había tarta de crema de plátano.

Marghie acaparó la atención de Elise durante toda la comida. Lanzaba invectivas contra Luis B. Mayer. Dijo que los males de Orson Welles se habían debido a él. Dijo que Mayer se había doblegado ante el conglomerado de Hearst y su repugnante portavoz, Louella Parsons. Elise inclinó la cabeza intimidada ante esa invectiva. Con cuánta pasión se preocupaban los jóvenes por lo que les preocupaba. Marghie dijo que Mayer, actuando en nombre de los principales jefes de estudio, había mandado destruir los rollos y las copias de Ciudadano Kane, tal había sido su miedo a Hearst y a lo que pudiera escribir Louella siguiendo las instrucciones de este sobre algunas de sus estrellas principales. Además, a Louis B. le gustó mucho su sitio en la mesa de San Simeon.

A Gabriel le gustó su sitio en la mesa de Wisconsin. Lo habían sentado al lado de Ned, cuya decrepitud uno tendía a olvidar a pesar de lo que decía.

—Cuando llegas a esta fase de la vida, la generación de más edad ha desaparecido por completo. Lo que ocurre es que, año tras año, te has convertido en parte de ella, aunque interiormente no seas consciente. Y yo no lo soy. Todo el mundo tiene una edad interior que no cambia. La mía es diecisiete años. Tendré diecisiete hasta que muera.

—¡La mía es setenta y un años! —gritó Grisha desde el otro extremo de la mesa—. ¡Bordo el papel de anciano, después de haberlo ensayado toda mi vida!

Lilo entraba y salía de la cocina.

—¿Te ayudo, mamá? —preguntó Danny.

—Qué buen chico —dijo Marghie.

—Podrías sacar las patatas del horno, Daniel —dijo Lilo—, y cortar el cordero. Y trocear una cebolleta para decorar. —Miró a Marghie con expresión tensa.

Grisha tenía a Peter el Silencioso a su izquierda y trataba con todas sus fuerzas de hacerlo participar. Estaba acostumbrado a estar con jóvenes que sabían quién era y que mostraban interés por él. Ese joven literato no parecía haber oído hablar nunca de la física y menos aún de Gregor Hundert. No era un delito penado con la horca, pero no parecía haber oído hablar de nadie. ¿Realmente esperaba Ned hacer un escritor de él? ¿De qué escribiría exactamente?

—Dime, joven, ¿has estado en el sudeste? Como sabrás, Lilo y yo pasamos varios años en Nuevo México.

Peter no lo sabía ni, evidentemente, le importaba.

—Entonces nuestros viajes eran bastante restringidos, por el trabajo que hacía, pero cuando podíamos escaparnos wisitábamos las ruinas anasazi. Están en las Cuatro Esquinas.

—¿Las Cuatro Esquinas? —preguntó Peter.

Ese necio era demasiado.

—Donde se encuentran en ángulo recto los límites de Nuevo México, Arizona, Utah y Colorado, muchacho. Podrías escribir sobre esos norteamericanos de los siglos once y doce. La bibliografía etnográfica de hoy está llena de afirmaciones dudosas. Alguien como tú, sin un interés personal en el tema y que empieza de cero, podría hacer algo de valor. ¡Ned, este chico podría escribir sobre los anasazi!

—Qué gran idea —corroboró Ned, y a Peter se le iluminó la cara. Era evidente que el imprimatur de Ned era todo lo que necesitaba—. Ellie y yo fuimos a Mesa Verde con las niñas hace unos años. Todavía sueño con ese lugar.

—Oh, sí —dijo Grisha—. Todos los que han estado sueñan con él. ¿Fuiste a Balcony House? Ese es el lugar con el que sueño yo. Hay un pasillo muy estrecho que he de cruzar. A la gente le entra el pánico ahí dentro. A mí también, debo decirlo, y Lilo puede confirmarlo. Ese es mi sueño. Estoy inmovilizado en ese espacio diminuto con mi contorno, mi contorno actual, apretujado entre ambas paredes.

—¡Era esbelto como una espiga cuando fuimos allí! —exclamó Lilo desde su extremo de la mesa.

—No como me ves ahora.

Mirando a uno y a otro, Gabriel cayó en la cuenta de lo mucho que Peter se parecía a Ned. Por un descabellado instante fantaseó con que fuera un hijo bastardo. Pero, por lo que sabía de Ned Dunallen, parecía poco probable que hubiera dejado atrás un asunto natural. («Es un regazo donde cualquier chica puede sentarse —dijo Marghie—, sin miedo ni favores. Sugiero que los chicos no os acerquéis.») No, era simplemente que ese tal Peter Storrow estaba tan desesperado por ser Ned Dunallen que había llegado a parecerse a él.

—Primero fuimos a Bandelier —dijo Lilo—. Y luego al Cañón de Chelly. Un viaje inolvidable.

—Estábamos en los huesos —dijo Grisha.

—Éramos jóvenes. No nos importaban las incomodidades. A veces dormíamos en el coche.

—¿El Studebaker? —preguntó Gabriel.

—El bisabuelo del Studebaker —dijo Lilo.

—No me importa confesar que cuando vi esas casas al borde del precipicio, me eché a llorar —dijo Ned.

—Por supuesto —dijo Grisha, provocando risas fáciles alrededor.

Ned era famoso por sus lágrimas. Rompía a llorar en la inauguración de un supermercado. Decías a Ned Dunallen que el partido de la Pequeña Liga de tu hijo había sido cancelado a causa de la lluvia o que se habían metido hormigas en la cesta del pícnic, y se le llenaban los ojos de lágrimas. Los lugareños de Portage lo llamaban cariñosamente Magdalena, porque eran verdaderas lacrimae rerum, no autocomplacientes. La Pequeña Liga, el pícnic, todos esos infortunios pasajeros hallaban un lugar en el corazón intacto de Ned.

—En Arizona —explicó Lilo—, al norte de la Meseta Negra, hay unas ruinas aún más bonitas al borde del precipicio, Keet Seel, pero solo son para los entendidos. Llegas a ellas después de andar ocho horas por caminos de fuertes altibajos cubiertos de boñigas y arena. Esa es la parte fácil.

—Lo memorable es la vuelta —continuó Grisha—. Hicimos la tontería de bebernos toda el agua al bajar. Llámalo imprevisión juvenil.

—Estábamos muertos de sed. Pero valió la pena…

—¡Qué vigorizante!

—… por lo que vimos. La ciudad está enclavada en el fondo de una depresión. La pared de roca escarpada es enorme. La caída hasta el lecho del río es vertical. Solo las almas entusiastas emprenden el viaje. Una vez allí, jurarías que los habitantes se han ido pero van a volver en cualquier momento. Los setecientos u ochocientos años transcurridos parecen una tarde.

—¿Adónde se fueron? —preguntó Ned—. ¿Y por qué? Nuestro guía turístico nos dio una explicación muy confusa.

—Fueron al sur, más o menos. Pero el pueblo entero. Las razones son conjeturas, nada más. Los tres aros significan treinta años de sequía. Pero habían sobrevivido eso y cosas peores antes. No hay indicios de enfermedades ni de guerra. Las migraciones masivas son poco frecuentes, después de todo. Un pueblo entero recogiendo los bártulos y marchándose de ese modo.

—Puede que los impulsara algo teológico —sugirió Ned—. Una fuerza religiosa.

—Sí, eso es lo que creo yo —dijo Grisha.

A Marghie le aburría enormemente el tema de los anasazi. Única y exclusivamente ante la pantalla grande se encontraba en su elemento; en el extremo de su mesa, había pasado de Welles a Sturges, concretamente Las tres noches de Eva.

—Barbara Stanwyck y Charles Coburn son una atractiva pareja de timadores que viaja en un crucero de lujo. A bordo también va Henry Fonda, que es un ratón de biblioteca rico y sentimentalmente inexperto, su próxima víctima. Es guapo e inmaduro, un poco como tú, Peter.

Pero esa clase de broma no iba con él. Peter la miró como si hubiera olido algo desagradable.

La conversación de los adultos había ido decayendo; Marghie parecía ser el centro de atención.

—Cambio de escena. Estamos en Connecticut, o en Conneckticut, como dicen todos en esa película. ¿Te has fijado en las veces que nos describen Conneckticut como un refugio bucólico en esas películas de los años treinta y cuarenta? Como sea, Stanwyck se presenta en Conneckticut haciéndose pasar por otra mujer, una inglesa aristocrática. ¡Y Henry Fonda se lo traga! Una mentira descarada, ya que cualquiera puede ver que es la misma mujer. Pero Henry se traga las mentiras sobre que ella y la doble son algo así como hermanas, una inglesa y otra americana. ¡Qué rompecabezas! Ese tipo será muy intelectualoide, pero es corto. Además de guapo. Y tú estás ahí aplaudiéndolo a él y a Barbara, quiero decir que te levantas del asiento y los vitoreas cuando en la última escena él la toma en sus brazos y ella dice: «¿No sabes que eres el único hombre al que he querido? ¿No sabes que no podría mirar a otro hombre aunque quisiera? ¿No sabes que llevo toda mi vida esperándote, bobo?» —Entre las aptitudes de Marghie estaba el convertirse en una variedad de protagonistas. En ella veías aflorar, por turnos, a Rosalind Russell, Joan Crawford, Jean Arthur, Claudette Colbert, Bette Davis. Era un terremoto cuando se ponía, y esa noche se había puesto—. Barbara ha dejado de ser una sinvergüenza y una impostora, y Henry ha dejado de ser un inocentón, y van a ser felices. Fin.

Unos aplausos de Gabriel y Danny.

—¡Sesión doble! ¡Sesión doble! —gritó el último.

—¿Alguna petición? —preguntó Marghie.

La conversación de los adultos se había desvanecido. Se quedaron allí sentados con la boca entreabierta.

—La dama de Shanghai —respondió Gabriel.

El brillo pícaro de Welles apareció de inmediato en los ojos de Marghie. Preguntó con acento irlandés y la expresión burlona de un lobo de mar:

—«¿Qué hacía yo, Michael O’Hara, viajando en un crucero de lujo por el soleado mar querribeño? Vamos, ahora está claro que iba tras una mujer casada. Pero no era así como quería verlo yo. Noooooo. Para ser un imbécil de marca mayor como Michael O’Hara tienes que tragarte todas las mentiras que se te puedan ocurrir.» Trabaja para un picapleitos agresivo llamado Bannister que se mueve con muletas. Así. —Se levanta para hacer una demostración—. El tipo está casado nada menos que con Rita Hayworth. ¿Qué busca ella en un marido inválido como ese? Empieza por d y termina por o. Rita está muy rubia en esta película. Va peinada a lo Lana Turner. El parecido termina ahí, me apresuro a añadir. Rita nunca es tímida ni ríe bobamente. Rita logra que a su lado Lana parezca lo que es, una barbi. De cualquier modo, todos los actores están encerrados en esa goleta, el Circe, que zarpa de Nueva York con rumbo a San Francisco por el canal. No va en un barco de necios. El único necio es él. Todos los demás pasajeros conspiran para tenderle una trampa que lo acuse. Las primeras palabras que dirige Rita a Orson son «Yo no fumo», lo que es mentira, como todo lo demás que le dice. Le pide que la llame Rosalie. Otros se inclinan a llamarla Elsa. Su verdadero nombre podría ser Circe. Desde luego parece haber convertido a los hombres que la rodean en otra cosa. Orson dice: «Una vez, camino de Brasil, vi que el océano estaba tan oscuro de sangre que parecía negro y el sol se desvanecía en el cielo. Todo el mar estaba lleno de tiburones y cada vez había más». —Marghie adoptó un tono frío—. «Y ya no había nada de agua. Ay, las bestias empezaron a comerse unas a otras. En su frenesí se devoraban a sí mismas. Se podía olfatear la muerte hediendo en el mar.» Nuestro marinero es valiente y galante, pero es un estúpido, un estúpido aventurero, un estúpido deliberadamente intencionado. Y Rita está jugando con él, ella es el tiburón con la sangre más fría de Brasil. Lo ha convertido en un idiota de primera, que, por cierto, es lo que hizo con Orson en la vida real. En el momento en que hacen esta película ya están fatal. Tienen cuentas amorosas pendientes que saldar y lo están haciendo en público. Y O’Hara lleva mucha desventaja de principio a fin, pero cuando termina la película, después de muchas complicaciones absurdas, es el único que no tiene plomo en el cuerpo. Rosalie se está muriendo desangrada en el suelo. «Todos somos en algún momento estúpidos —añadió Marghie de pronto con acento marcado—. La única manera de permanecer fuera de estos líos es hacerse viejo, así que creo que me concentraré en eso.» Y O’Hara se aleja en la tarde. Aparecen los créditos.

Te echabas a temblar cuando se lanzaba de ese modo. Era la dama de la cuerda floja. Era Lillian Gish sobre los témpanos de hielo. Era un alma en peligro. Si alguien sufre un colapso aquí, pensó Gabriel, será ella.

—Así se hace, hermana —dijo Danny.

Lilo la miró como si prefiriera que su hija hubiera escogido otra profesión que resumidora de argumentos. Grisha repitió con mucha precisión, saboreando la frase:

—Así se hace.

Ella los había soltado enseguida, pensó Elise, quien recordaba vívidamente haber aguantado el verano anterior la primera y la segunda parte de Iván el Terrible de Eisenstein. Puso una mano en el pelo de Marghie, quien apoyó la cabeza brevemente en su hombro con aire agotado pero triunfal.

Peter Storrow tenía los ojos muy brillantes. Vaya tontería más grande, pensó Gabriel. Se está enamorando de Marg.

—Si queremos jugar a minigolf, será mejor que empecemos a pasar —dijo Danny todavía masticando, levantándose de la mesa.

—Falta el postre, Daniel —dijo Lilo.

—Un postre delicioso —terció Grisha—. Tu madre lo ha preparado expresamente.

—Escucha, mamá, hemos de dar el primer golpe a las diez. ¿No podemos comerlo cuando volvamos?

Ya estaba mentalmente en la pista, golpeando la bola desde un puente levadizo que se abría y cerraba a intervalos regulares, bajando por una estrecha franja de césped bordeada de obstáculos de agua, subiendo por una rampa que terminaba en un foso con varios hoyos a través de los cuales, con buena o mala suerte, caía tu bola.

—¿Vienes? —preguntó Marghie a Peter. ¿O el minigolf no es lo bastante elevado para ti?, pareció añadir su mirada burlona. Ella era imponente, a diferencia de las chicas remilgadas con las que él solía tratar, cortadas por su mismo patrón—. Es lo más divertido que hay por aquí.

—Está bien —dijo él.

Mierda, pensó Gabriel. Danny apretó la mandíbula.

Los jóvenes yendo a jugar a minigolf… ¿no era suficiente motivo para llorar? La puerta se cerró de golpe, el Studebaker desapareció por el camino de entrada, y Ned soltó:

—Por mi salud —dijo, alargando una mano protectora—. Si he de escoger entre un infarto o las lágrimas, me quedo con las lágrimas.

Lilo sabía cuál era el problema. Ya no se atrevía a preguntar a Elise y a Ned por sus hijas. Las expresiones afligidas se habían vuelto demasiado difíciles de soportar. Deirdre estaba en un centro sufí en el norte de Nueva York. Fiona trabajaba en una cadena margarita de California del Sur. Hacía ocho meses que sus padres no hablaban con ellas. Eso era suficiente motivo para llorar.

—Tus hijos son dos milagros —dijo Ned a Grisha, secándose la cara con el dorso de la mano.

Con los labios apretados, los ojos secos, Elise bajó la vista hacia su regazo.

—Cuando Marghie entra en la habitación —dijo Ned— es como si se encendiera una lámpara. —Se acercó al aparador y se sirvió otra copa de vino—. Quisiéramos saber por qué las nuestras se han distanciado tanto de nosotros. Las adoras más que nada en el mundo y recibes un «¡Te odio, te odio, te odio!» en respuesta. Te quedas destrozado.

—Nosotros también tenemos escenas de vida real —dijo Lilo—. Puede que les hayamos impuesto demasiadas expectativas, o al contrario, demasiadas pocas, no lo sé.

—Pero el caso es que están aquí con vosotros —dijo Ned con voz ronca.

—Recuerdo —dijo Grisha— que una vez pedí a mi padre que me dijera con sinceridad si alguna vez había deseado que yo no hubiera nacido. Dijo: «Muchas veces, durante un periodo muy corto de tiempo». De joven era tan necio que se lo tomé en cuenta. Hasta que advertí que había hecho todo lo posible y lo había hecho mejor que la mayoría.

—Una tarea imposible —dijo Ned llorando otra vez abiertamente.

—Mientras cenábamos —dijo Lilo—, nuestro padre decía a mi hermano de forma rutinaria, aunque en serio: «¡No quiero saber nada de ti!». Luego se sentaban juntos a jugar al pinacle. Al final comprendí que lo que quería decir nuestro padre era: «¡Podría desentenderme de ti!».

—Un dios. Podía hacerte y deshacerte —terció Elise.

—Desde luego, nuestro padre se comportaba como un dios. Me temo que lo que tomábamos por afecto hacia él era en realidad miedo.

—Mi padre era un hombre de lo más apacible —dijo Elise—. Mi madre era la divinidad a la que había que temer, al menos si eras la hija. Si eras el hijo tenías carta blanca.

Hablando así podían sentirse jóvenes, unidos solo atrás en el tiempo, sin el vínculo del futuro. Era un placer abandonar por un momento los sentimientos de la paternidad.

—Una vez que tienes hijos, nunca más vuelves a estar libre de preocupaciones —dijo Ned.

Solo la interrupción momentánea de la preocupación, el aplazamiento momentáneo de las ansiedades proteicas; no era tanto pedir.

—¿Cómo no se nos ocurrió pensar en lo aterradoramente originales que serían? —preguntó Lilo.

—Sí —dijo Ned—, no puedes ser su creador…

—Por desgracia —terció Grisha.

—… solo engendrarlos y observar maravillado.

—Lo que tú llamas originalidad —dijo Elise a Lilo—, en casa se nos ha ido de las manos.

Una melancolía se extendió durante el café y el postre. Los cuchillos contra los platos y las cucharillas en las tazas hacían demasiado ruido.

—¿Pero hay algo más encantador —preguntó Grisha— que el jaleo que arman al subir corriendo las escaleras?

Lila lo miró con incredulidad.

—¿Qué te ha hecho decir algo así? —preguntó cuando se hubieron ido los Dunallen.

Él sinceramente no lo sabía. En los últimos tiempos le salían comentarios desacertados o faltos de tacto que no eran nada propios de él.

Ella lavó los platos. Él los secó.

—Creo que Daniel y Gabriel están… muy enamorados. ¿Podemos hacer algo al respecto?

—Nada en absoluto.

—Tal vez son sentimientos erróneos.

—¿Qué estás insinuando? ¿Qué echemos a Gabriel? Marghie también está enamorada de él. ¿Lo has notado?

—Pobrecilla. Es la mascota o la acompañante o…

—… la carabina, más bien. Eso la ha vuelto parlanchina. Es la que hace las gracias.

—Eso ha sido cruel, querida. Ella no puede complacerte. Del mismo modo que él no puede dejar de hacerlo.

Pasándole el último plato, ella dijo:

—La tarea de inculcarles disciplina ha sido mía, no tuya, Grisha. —Él lo secó con aplicación—. Tú has estado fuera casi todo el tiempo. ¡Oh, ya está seco, por el amor de Dios! —Le arrebató el plato de las manos—. Así que no voy a recibir consejos tuyos con respecto a los chicos.

Esperó la réplica, y le preocupó que Grisha, siempre muy dado a discutir, le sostuviera la mirada en silencio, derrotado.

Hacia la una —la casa silenciosa, una luz encendida al pie de las escaleras— regresaron de puntillas, riéndose. Danny y Gabriel se apoyaron contra la pared sin poder contenerse. Marghie les tapó la boca con las manos. ¿Qué era tan gracioso? La imitación de Gabriel de Peter Storrow. No tenía mucha experiencia como imitador, solo estaba empezando, pero con su actitud clerical y sus manías de viejo, Peter era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. El minigolf en sí había sido objeto de críticas bastante duras por parte de él. Sin apartar la mirada de Marg, anunció que él solo iba a mirar.

—¡Vas a estropearlo todo si lo haces! —bramó ella—. Coge ese palo y muévete.

Y eso hizo; y después del primer lanzamiento, preguntó:

—¿Puedo pasarla por encima?

—¿Por encima? Por encima de mi cadáver —respondió ella con calma.

En el tercer hueco, después de fallar cuatro intentos de pasar la pelota por encima de los brazos giratorios del pequeño molino de viento, salió para fumarse un cigarrillo. Marghie dejó escapar unas cuantas sílabas que podrían haber querido decir simplemente «aguafiestas» en húngaro, pero que tenían un sentido particular en el léxico Hundert.

—Rumlot era como llamábamos a un pequeño fantasma al que acusábamos de todo lo malo que hacíamos —explicó Danny—. Significa «podrido». «¿Se puede saber quién ha dejado estos patines en la escalera?» «Podrido.» Siempre era él quien pagaba los platos rotos. Este Podrido se convirtió con el tiempo en ladrón, primero de cosas que había por casa y luego en los grandes almacenes, donde nuestra vida con él se hizo cada vez más arbitraria.

—Pasó de Podrido a Putefracto —dijo Marghie—. Los detectives de Carson Pirie Scott lo pillaron. Llamaron a cierto profesor Hundert y señora.

—Uf —dijo Danny.

—Después de eso Podrido se vio obligado a jubilarse.

—Y se murió —dijo Danny.

Más tarde, después de cruzar de puntillas el pasillo hasta la habitación de Danny y de volver dos horas más tarde haciendo crujir las tablas del suelo, Gabriel escribió en su diario:

El impulso universal a EYACULAR y la languidez universal que sigue.

Más tarde. Una noche contesté el teléfono en la sala de estar al mismo tiempo que papá en su estudio, y una voz femenina dijo «¿Vas a venir a verme, cielo?», y él respondió, con voz apagada: «Sí. Ahora voy». Tan entusiasmado que jamás se le ocurrió que yo pudiera estar escuchando. Luego soltó a mamá algún cuento, que debería haber soltado a los marines, sobre un hombre de fuera de la ciudad con quien tenía que hablar. Y se largó por la puerta. Bueno, no creo que se preste a muchas interpretaciones.

¡Hipócrita santurrón! ¡Qué típico! Tengo que ajustarle las cuentas, aunque esté muerto. Y cuando haya acabado, habré terminado. Se me borrará de la mente que un hombre llamado Milton Geismar existió siquiera… O al contrario, por muchos años que viva, él será en lo último que piense. Parece sumamente importante, en la intersección del tiempo y la eternidad, pensar en algo apropiado. Ojalá pudiera anticipar lo que pensaré, solo para asegurarme de que nada sale mal. Pero ¿en qué quiero pensar en el último momento sino en ese ogro provocativo?

Marghie los hizo ir a su habitación a la mañana siguiente, descorrió la cortina y señaló. Alguien había escrito en la grava del camino una declaración.

—Quien lo escribió —dijo Danny— va a tener que ser más claro.

—Es un grito de socorro —dijo Gabriel.

—¿Quién ha escrito eso en el camino? —preguntó Lilo desde la cocina.

—Chicos, ¿quién de vosotros ha escrito eso? —gritó Grisha desde la sala de estar.

Había surgido el tema del día.

—Que nadie lo borre. A mí al menos me ha conmovido —dijo Lilo—. Quien ha escrito eso es alguien que sufre en silencio. ¿Quién de nosotros ha sido?

—Yo lo que estoy es horrorizada —dijo Marghie. ¿Es que nadie aparte de ella había caído en la cuenta de que el punto más estratégico para leer el cri de coeur de la grava era la ventana de su dormitorio? Claramente dirigida a ella, la nota pública de enamorado decía así:

HE SIDO HERIDO EN MI LIBRE VOLUNTAD

Oh, vete a la mierda, había estado tentada de replicar ella. Vete a la mierda, Peter Storrow. ¿Dónde estaban los chicos que sabían ir más allá de la primera persona del singular? Podía contar con los dedos de una mano, y aún le sobraría alguno, los tipos que valían realmente la pena, y estos estaban entrelazados, jadeando y suspirando. Sí, había pegado la oreja a la pared y había escuchado. Luego había puesto un vaso contra la pared y había acercado la oreja, y había oído las súplicas de Gabriel y las evasivas de su hermano.

Ese verano Wisconsin estaba más lleno de amor y mal de amores que de costumbre. Un círculo perfecto de sentimientos no correspondidos se anunciaba a sí mismo. Al parecer, Peter la quería a ella, ella quería a Gabriel, Gabriel quería a Danny y Danny quería ¿a quién?, ¿qué? El aire vacío. Compacto todo él y autorregocijante, no era de extrañar que todos lo necesitaran; él no parecía necesitar a ninguno.

Lo que últimamente le había dado por pensar a Marghie era que el amor dice «¡Satisface!», «satisface», y lo que la gente quiere realmente decir cuando dice «Te quiero» es que anhela satisfacer su necesidad. La gente dice «¡Amor! ¡Amor!» cuando lo que quiere decir es «¡Yo! ¡Yo!». Si las personas se amaran las unas a las otras como se quieren a sí mismas, cada uno amaría la necesidad del otro. No era así, y el hecho de que no lo fuera era una gran carga para una virgen de veintitrés años.

Le complació haber llegado ella sola tan lejos en su pensamiento sin el beneficio de la experiencia. Pero tenía que admitir que Peter también parecía haber pensado lo suyo. Había sido herido en su libre voluntad. Bueno, esa era una forma de expresarlo, interesante además. ¿Era posible que, gangrenoso de deseo como estaba, el sexo también hubiera sido para él algo que se piensa y no se hace? ¿Era posible que Peter Storrow fuera un caso similar? Si ella escribía en la grava del camino, a la vista de todos pero solo para él, algo así como

¿TÚ TAMBIÉN ERES VIRGEN?

podrían empezar una correspondencia muy reveladora.

Una gran autoridad en asuntos del corazón pese a no haber vivido ninguno, todo lo que sabía lo había aprendido de las películas. ¿De dónde si no? A menudo la pantalla de la televisión había bastado, pese a la mala calidad de la imagen y las pausas para la publicidad. En La carta y Alma en suplicio había conocido la piedad, el miedo y la purgación. Después había apagado el televisor y había ensayado un par de frases que había admirado: «¡Sigo amando con todo mi corazón al hombre que maté!». O «Aprendí el negocio de la hostelería, pero a base de cometer errores». Eso es lo que algunos llaman vivir a través de los demás. Ella lo llamaba vivir a lo grande, vivir a veinticuatro fotogramas por segundo. ¿Qué tenía de especial la vida real? Ella había sido Greta Garbo, Hedy Lamarr, Paulette Goddard, Myrna Loy, Ava Gardner. Había sido Loretta Young, si es que a alguien le interesaba. Había sido Norma Shearer, una experiencia con mucha clase. Marghie Hundert no veía películas, sino que se convertía en ellas; más que recordarlas, volvía a verlas fotograma por fotograma con la imaginación. En esa ocasión sacó de su almacén otra frase y la pronunció para sí: «Nada entre nosotros aparte de aire, muñeca». Y mientras lo decía supo que era mentira.

Una cometa en forma de cubo se elevaba y alejaba por encima del prado, con Ned en el otro extremo. Gabriel caminó a través de la hierba alta hasta reunirse con él.

—Me digo que esto es una clase de trabajo —dijo Ned—. Me digo que estoy manejando algo. ¿Quién lo sabe aparte de mí? ¿Dónde están los demás?

—Fumando. Uf.

—He estado tratando de persuadir a Peter para que lo deje. ¿Fuma Marghie?

—Ha gorreado uno de Peter.

—En esto noto lo viejo que soy, Gabriel. No logro acostumbrarme a que las mujeres fumen. Recuerdo una tarde, tendría poco más de diecinueve años, que esperé para cruzar las vías del tren. El tren pasó a toda velocidad y en el último vagón vi a una mujer fumando un cigarrillo, y me quedé de piedra porque no sabía que era físicamente posible que las mujeres fumaran. Estaba lo bastante cerca de ella para que viera la expresión de mi cara, y se echó a reír.

Ned, Elise, Grisha y Lilo no habían logrado persuadir a ninguno de los chicos para ir a Portage a ver una representación de Un cuento de invierno. Pero Gabriel se lo pensó mejor y expresó su deseo de verla. Danny dijo que no lo haría ni por una apuesta. Marghie parecía tener algún plan con, sí, Peter Storrow. Él la había perseguido toda la mañana, corriendo de árbol en árbol. «Sal de allí», había dicho ella, y se habían sentado a fumar y a conocerse mejor. Gabriel los oyó charlar a media tarde en el porche delantero. «No somos admiradores de Jennifer Jones», decía ella.

El Volvo de los Dunallen, un vehículo mucho más fiable que el Studebaker de los Hundert, los llevó a los cinco a la ciudad. Gabriel guardó silencio todo el trayecto, dejando que las conversaciones cruzadas de los adultos siguieran su curso como si él no estuviera allí. Esa obra de Un cuento de invierno era una propuesta de la compañía de repertorio de verano; en pocas palabras, los talentos novatos de la vecindad. Ned comentó que eran de admirar las agallas de esos chicos que habían querido enfrentarse a una obra tan compleja. Una vez sentado el público, un chico enclenque que todavía no había mudado del todo la voz dio un paso hacia delante para decir que la compañía iba a llevar al público de escenario en escenario. La obra empezaba al atardecer en un jardín adyacente a la biblioteca pública. Era Sicilia. Luego se trasladaba a la costa de Bohemia, un descampado de esa misma manzana, iluminado por hogueras. El último destino era la Primera Iglesia Metodista a la luz de varios cientos de velas. Era la Capilla Paulina. El acento uniforme de Wisconsin de los actores era marcado. La compañía no podía permitirse presentar un oso entero, solo una pata, que se agitaba amenazadora hacia la multitud. ¿Había tratado de abarcar más de lo que podía? Los leotardos de Leonte estaban hechos para un hombre más corpulento. Polixenes se salía de su personaje cuando no le tocaba hablar. Hermiona tenía un buen trasero. A Florizel solo se le veía a través de una mata de rizos dorados. Pero había una Perdita compuesta y radiante que seguramente era como debía ser Perdita, una renovación a partir de los deshechos del tiempo. Y cuando a la luz del fuego habló de la Gran Naturaleza Creadora, las palabras fueron como un toque de rebato y la gente se olvidó de respirar. Por una vez Ned no lloró; se puso eufórico. Era un rayo en una botella, era la sangre roja que vence. Gabriel le lanzó una mirada reverente que decía en todo menos palabras: «Te rajaste el cuello por amor, Ned Dunallen».

SEGUNDA PARTE

3

VER LAS ESTRELLAS

Chicago, otoño de 1974. Gabriel colgó en la pared de las habitaciones espartanas de la Internacional House un cuadro de su héroe del momento, Edwin Hubble, cuya identificación de las nebulosas como galaxias lejanas en lugar de como nubes gaseosas había multiplicado por mil millones el universo conocido; cuya constante matemática había establecido que cien mil millones de billones de estrellas se alejaban de nosotros a una velocidad que aumentaba en proporción directa a la distancia; quien había demostrado que el universo en expansión es igual y homogéneo en todas direcciones, hasta donde alcanza a ver la mente. Gabriel había recibido ofertas de cursos de posgrado de Cambridge, del Instituto de Tecnología de California y de Princenton, entre otras, pero optó por la Universidad de Chicago después de que Grisha lo instara a forjarse un futuro allí. «Escoge una especialidad, trabaja con ahínco y rinde según tus aptitudes. Allí es donde auguro que ocurrirán los fenómenos inmortales de la astrofísica, una ciencia que no viviré para ver, muchacho, pero en la que tú podrías tener una parte wital».

El momento de la creación y cómo el universo había pasado de ser uniforme a desigual parecían despertar su interés. También las supernovas, de cuyo polvo derivan todos los elementos que son más pesados que el litio; la mecánica cuántica de los agujeros negros; la materia oscura y entre el noventa y cinco y el noventa y nueve por ciento de la materia faltante; y, por encima de todo, aunque se consideraba un tema, literalmente, impronunciable, lo que había habido antes, por así decirlo, de la creación del espacio-tiempo del big bang. Allí creía tener una corazonada precientífica que se guardaba para sí y que se estaba revelando simultáneamente a las tres o cuatro mentes cosmológicas mejor dotadas: los multiversos, universos que brotaban unos en otros, una profusión de universos sin principio ni final, entre los cuales el nuestro era un mero advenedizo en la miríada. Universos sin principio ni final… una idea brillante, con su reintroducción de la eternidad, la regresión infinita y el progreso infinito, universos siempre numerosos que susurraban a Gabriel que tal vez no había llegado tan lejos desde Terpsichore Street, después de todo, ya que, bien mirado, solo estaba poniendo la eterna naturaleza en el lugar que había ocupado el eterno Dios de Abraham, Isaac y Jacob.

Marghie no estaba muy interesada en el cosmos. Escuchaba educadamente a Gabriel explayarse sobre cuásares, supernovas, estrellas de neutrones… Ella tenía sus propias estrellas, veneradas en The Lampion, su local de Division Street. En el pasado una pequeña casa de vodevil sin palcos llamada Feingold, y más tarde la sala de espectáculos de revista The Blue Dahlia, había permanecido vacía y en mal estado durante años. Ella juntó un pequeño préstamo empresarial y el impulso de una modesta inversión por parte de sus padres, y reencarnó el local en un cine de arte y ensayo especializado en lo más serio del cine europeo serio y en las películas norteamericanas más seriamente entretenidas. No llegabas a ninguna parte hablando con ella de cualquier mundo real. ¿Leer el periódico? Solo si los titulares rezaran: «Los dictadores dimiten en masa» o «El cáncer se extingue como los dodos» o «Los judíos y los árabes viven un idilio» o «Todo bien en África, gracias a Dios». Le gustaba el retrato que hacía Lubitsch de los nazis en Ser o no ser, a quienes Carole Lombard y Jack Benny, incomparables en su cómico sentido de la oportunidad, burlaban y mandaban a freír espárragos. Lo que sabía de China provenía de El expreso de Shanghai de Sternberg. «¿La has visto? Dietrich es un lote de mercancías manoseadas. Está deslumbrante con sus plumas negras. “Hizo falta más de un hombre para que cambiara mi nombre por el de… Shanghai Lily”, dice. Y no logra decidir si solo se importa a sí misma o es una diva del autosacrificio y los fines elevados. Es el estilo Marlene. ¿De verdad que no la has visto nunca?… Entonces, ¿qué has visto de Dietrich?… ¿Cómo? Bueno, pues cuando te pongas esto es lo que has de buscar, su corazón abierto que puede apreciarse en cada fotograma. ¡Es ridícula! Lo digo con todo el cariño. Me refiero a que está tan convincente en su ridiculez que es contagiosa. Empiezas a ponerte una mano en la cadera con su actitud altanera. Su narcisismo está bien, pero ¿qué ocurre cuando es un narcisismo inclusivo, en el que tiene cabida todo el mundo?» El resto de lo que sabía de China lo había sacado de El embrujo de Shanghai de Sternberg, donde Gene Tierney, una jugadora adicta a las mesas del chemin defer, degenera en un animal salvaje con traje de noche. Lo que sabía del adulterio lo había aprendido de La usurpadora. «La segunda versión. La primera, protagonizada por Irene Dunne, te deja fría. Y la tercera, con Susan Hayward, aún se está discutiendo. Yo me refiero a la segunda, con Maggie Sullavan.» Todo lo que sabía de Marruecos lo había visto en Marruecos de Sternberg, donde Dietrich tiene que escoger entre Gary Cooper y Adolphe Menjou. Cooper o Menjou… no están empatados en el corazón de nadie, pero Marlene embarca a Adolphe en una persecución antes de adentrarse en el Sáhara, descalza y con la cabeza alta, para seguir la retaguardia del destacamento de la Legión Extranjera de Gary.

«¡No me digas que no la has visto nunca! Dietrich es una cantante de cabaret venida a menos que actúa en un local de mala muerte. Bueno, pues Gary, que no es ningún caballero, sube a la habitación de Dietrich, y no es precisamente un caballero lo que ella está buscando. Él le pregunta qué hace una chica como ella en un antro como ese y ella responde: “Según creo, a los hombres nunca se os pregunta por que os habéis enrolado en la Legión”. Y Gary replica: “Cuando entré en la Legión enterré el pasado”. Entonces ella le echa el humo a la cara y dice, lenta y deliberadamente: “También hay una Legión Extranjera para mujeres. Pero no tenemos uniforme, ni bandera, ni medallas. Ni nos ponen un galón por cada herida. Aun así, somos valientes”.» Marghie puso el primer rollo de la película de esa noche y se sentó con él en la última fila, bajo la luz trémula. Ese era su pasatiempo favorito, ver películas los dos solos después de cerrar las puertas y bajar las luces de la pequeña carpa.

Esa noche ella estaba desanimada. Había recaudado muy poco dinero esa semana. El ciclo de Margaret Sullavan no había tenido éxito. La hora radiante, So End Our Night, El bazar de las sorpresas, Amarga sombra, Tres camaradas, Cuando volvamos a amarnos, Tormenta mortal, ¿Y ahora qué?, y, por supuesto, La usurpadora. Eran sobre todo los viejecitos los que iban a observar cómo Maggie ganaba con dificultad o perdía para siempre la recompensa de su vida. Pronunciaba las erres de una forma peculiar por la cual sabías que había muchas posibilidades de un desenlace feliz. Los viejecitos la querían. «Está bien —decía Marghie—, consideradme una viejecita más.» La película de esa noche, Desengaño, volvía a ser muy especial. Gabriel no la había visto nunca. Marghie lo miró con incredulidad. Se sucedieron los créditos. En el regazo de ella se sentó Louise y en el de él Baby June, gatas nombradas en honor de los viejos tiempos del Feingold y The Blue Dahlia, grandes cazadoras de ratones, buenas chicas. «En el Salón de la Fama de los Gatos», como le gustaba decir.

Gabriel admiraba cómo ella hablaba de los personajes a medida que se desarrollaba la trama, como si fueran personas reales. «Ha encontrado al hombre perfecto y no lo sabe —dijo la noche que vieron a Ruth Chatterton en el papel de la señora Dodsworth—. ¡Corriendo detrás de esos parásitos sociales con pretensiones!» (David Niven y Paul Lukas.) Luego llega la crisis cuando Fran Dodsworth se enamora de un joven austríaco empalagosamente guapo y con título nobiliario, pero muy pobre «desde la guerra», que salta a la vista que es un cazador de fortunas. Cuando este lleva al espantajo de su madre, interpretada por Maria Ouspenskaya, a conocer a esa mujer que es unos años mayor de los que intenta aparentar, la arpía la mira de arriba abajo y dice: «Querida, ¿te has parado a pensar en la poca felicidad que le espera a la esposa entrada en años de un marido joven?».

—¡Te está bien empleado! —gritó Marghie hacia la pantalla.

Solo tenía elogios para la señora Cortright, expatriada, la «otra mujer» en los sentimientos de Dodsworth, interpretada por Mary Astor.

—La noble Mary Astor. Si pudiera sería como ella. Noble, como ves, pero sin exagerar, no como Greer Garson.

Declaró que Desengaño era indiscutiblemente la mejor película de Wyler. (Huelga decir que el credo dominante en esa sala de cine era el auteurisme).

—¿Te ha gustado?

—Me ha gustado mucho. —Dicho eso, Baby June, que se había dejado acariciar durante toda la película, se dio media vuelta y lo arañó—. ¡Hijo de puta!

—Es una hembra, Gabriel. Y es de la familia de los gatos. No puede ser un hijo de puta. ¿Te ha hecho sangre?

—Un poco. La verdad, Marg, prefiero los perros. Los perros no son tan…

—¿Pérfidos?

—Pérfidos.

—Los perros fueron domesticados hace ciento treinta mil años. A los gatos, en cambio, los domesticaron en 1957. Oh, June es peleona, lo reconozco. Tendrías que verla en el veterinario. En cuanto ve el termómetro empieza a escupir y a maullar. Tienen que utilizar guantes de malla para sujetarla. Nunca los utilizaron con Louise, siendo la gran dama que es. Louise cierra los ojos y piensa en Inglaterra.

Repartió una lata de comida húmeda entre las dos gatas y les llenó de nuevo el bebedero.

—Míralas cómo se ponen. Nunca he visto unas gatas como estas. Comen como ya sabes qué. Y «evacuan» como tíos.

Gracias a sus zapatos Earth, Marghie últimamente se inclinaba hacia atrás. Se quedó un momento de pie acariciando la gruesa trenza que había empezado a llevar y luego cerró las puertas y apagó las luces. Decidieron andar por State hasta Walton, pasando por delante de Scotish Rite, y cruzar en diagonal Bughouse Square. Gabriel describía a sus compañeros de posgrado, diferenciando los genios de los que no lo eran.

—Está el imbécil Ross Nosecuántos o Nosecuántos Ross, que supongo que perdió pie y se trastornó después de que Lustig lo humillara en público por hacernos perder el tiempo con perogrulladas de secundaria. Corre el rumor de que envió un paquete envuelto en papel de regalo a la casa de Lustig. Era una rata clavada en una tabla, todavía sufriendo. Esta clase de noticias vuelan en un departamento como el de astronomía. ¿Qué hora es? Dios mío, he de ir a su clase de los enanos blancos a las siete.

—¿De la mañana? ¿Lustig da clase a las siete de la mañana? Merece recibir una rata clavada en una tabla. Yo me levanto haciendo muchísimo esfuerzo al mediodía, con suerte. ¿Cómo logras funcionar con tan pocas horas de sueño?

—Con cabezadas. Doy seis al día, como recomienda Buckminster Fuller. Realmente funciona, al menos durante un tiempo. Luego te vienes abajo. He dado dos cabezadas durante la película y tú ni te has enterado.

El casco antiguo estaba lleno de luces de Navidad. Una capa firme y crujiente de nieve había cubierto el vecindario. Gabriel tenía hambre, para variar. Sugirió ir a un mexicano de Clark and Erie que estaba abierto toda la noche. Marghie hizo una mueca, pero allá fueron.

Por el camino ella se sumergió en una escena de Que el cielo la juzgue, protagonizada por Gene Tierney, que tenía previsto proyectar una noche de la semana siguiente. La increíblemente hermosa Tierney despertaba una pasión particular en Marg.

—Hace el papel de viuda negra muy rica, con casas en todas partes. Y Cornel Wilde se enamora de ella. No de su dinero, sino de ella. Es un tipo humanitario y altruista que ha viajado por todo el mundo para conocer la pobreza, y mientras los dos están descansando en una de las bonitas casas de ella, él se acalora y dice: «Ellen, Ellen, ¿sabes lo que es pasar hambre de verdad?». Y ella responde: «¡Ahora mismo estoy pasando hambre!». «Yo también».

Llegaron a Clark and Erie.

—Lo único que me gusta de este local es el desafiante letrero que cuelga encima de la barra —comentó ella cuando entraron.

¡UN COCHE GRATIS CON LA COMPRA

DE 1 000 000 000 DE TACOS!

—Me gustaría que fuera mío para colgarlo en mi cocina.

—Un número dos, por favor, pero con salsa extra y cebolletas y nada de queso —pidió Gabriel—. Mejor aún, ¿podría ser con la salsa que va con el número ocho en lugar de con la del dos?

—Siempre pides algo que no está en el menú, Gabriel. ¿Eres igual en la cama? Para mí una Tab, por favor —añadió ella dirigiéndose a la camarera—. Tal como sale de la embotelladora me está bien.

Gabriel se comió su taco hecho a la medida. Marghie se bebió su Tab.

—Lustig me pone nervioso —dijo él—. Cada vez que tratas de decirle algo, responde: «Lo sé». No hay afirmación que no diga saber ya. Así que un día le dije que no llevo calzoncillos debajo de los pantalones, solo para ver qué pasaba.

—No me lo creo.

—Está bien, está bien. —Masticó un rato—. Está delicioso. ¿Cómo está el macho?

—Agradecería que lo llamaras por su nombre.

—Pero estarás de acuerdo en que lo es. ¿Cómo está Peter?

—Me escribe varias veces al día. Me llama todas las noches.

—¿Cómo es que no os veis más a menudo?

—Hemos hecho un pacto. Él viene de vez en cuando. Yo voy allí de forma aún más espaciada. Él está ocupado, ya sabes. Está escribiendo un estudio definitivo sobre los hombres de las rocas…

—Me pregunto cómo se le ocurrió.

—… y necesita concentrarse por completo en él.

Gabriel masticó con ganas. Parecía reflexionar. Ella no sabía si él pensaba en Peter o en lo que estaba comiendo.

—Yo también he…

—No hables con la boca llena. Das mordiscos demasiado grandes.

Él masticó, tragó.

—He estado saliendo con alguien.

—¿Tú? Cuéntame.

—Primero fue Scott. Un chico judío de Toronto impecablemente peinado y perfectamente vestido. Empezamos a hablar y él llevó la conversación a su tema preferido, las tareas de la casa. Cuando creía que por fin lo habíamos dejado atrás, volvíamos de pronto a los peligros del moho y cosas por el estilo. Llegué a conocerlo muy bien en un fin de semana, lo bastante para saber que padecía un trastorno compulsivo-obsesivo. Nuestra relación se fue al traste cuando se lo dije. El siguiente fue Skip. Su verdadero nombre era Eugene, pero nadie lo llamaba así aparte de la policía. Luego hubo otro, muy agradable. Un judío ruso, sin circuncidar, ¿qué te parece? Me contó todas sus aventuras eróticas en la Unión Soviética. Dijo que había tenido relaciones por primera vez bajo Kruschev. Luego hubo un pelirrojo con grandes pecas por todo el cuerpo y ojos azul aciano, algo digno de ver.

—Me gustan los pelirrojos.

—A mí también. Se llamaba Blair o Todd, uno de esos nombres. Me contó que el día que había muerto su padre, su hermano pequeño y él habían tenido relaciones sexuales. Así sin más, sin cruzarse una palabra. Solo había ocurrido una vez y en todos esos años nunca había hablado de ello, pero su hermano era el único hombre al que siempre querría. Me dijo todo eso a los cinco minutos de conocerme, de modo que me pregunté si se lo decía automáticamente a todo el mundo. Me lo encontré unas semanas después y se mostró resentido conmigo, como si lo hubiera juzgado mal. Y ahí estaba yo, con esa información que no quería tener en realidad. Si fuera la clase de cosa que pudiera devolver, la devolvería.

—Tengo una pregunta.

—¿Cuál?

—Esos pelirrojos, ¿tienen todo el pelo del cuerpo rojo?

—¿Quieres decir si tienen el vello del pubis pelirrojo?

—Sí.

—Creo que sí. Una noche caminaba por Roscoe cuando otro tipo, esta vez castaño, no pelirrojo, se me acercó y dijo: «¿Quieres casarte conmigo?». Desde entonces he estado preguntándome: ¿Y si hubiera dicho que sí? ¿Cómo habría sido mi vida? Suponiendo que él hubiera ido en serio, claro.

—Eso es mucho suponer.

—Sí, pero ¿y si hubiera ido en serio? A lo mejor di la espalda a la oportunidad más bonita de toda mi vida.

—Podrías volver a encontrártelo.

—Imposible.

—Porque acabas de inventártelo ahora mismo.

—Exacto.

Marea menguante. Cuando todos los demás temas se agotaron, y él acabó de hablar de sus estrellas y ella de las suyas, de los hábitos de pedir de él en los restaurantes de Chicago, del pelirrojo, el ruso y los demás, guardaron silencio, y de pronto Danny, el ya famoso Daniel Hundert de Hyde Park, Illinois, estuvo entre ellos. Las revistas Time y Newsweek habían dado a conocer su historia al país, como habían hecho Huntley y Brinkley por la televisión. Era cierto que Howard K. Smith hizo un comentario desdeñoso por la radio, pero Sevaraid contraatacó con otro favorable.

—El bueno de Eric lo aclaró —dijo Marghie—. Sabía que podía contar con él.

Diez días antes y otros tantos después de las Navidades de 1972, eufórico con su épico triunfo electoral, Richard Nixon dejó caer más artillería sobre Hanoi y Haiphong que la que había caído sobre Japón durante toda la Segunda Guerra Mundial. La noche del 22 de diciembre mandó bombardear por segunda vez el hospital de Bach Mai de la capital, matando a doscientos ochenta enfermos en sus camas.

«No voy a pronunciar otra palabra hasta que todo esto se acabe», dijo Danny. Había declarado una y otra vez que prefería irse a Canadá que servir en el ejército, aunque un número de reclutamiento alto lo hizo cuestionable. De entrada, empezó una huelga de hambre, pero a la tercera comida que se saltó se encontró comiendo inconsolablemente frente a la nevera abierta. Un artista del silencio, no del hambre, eso era lo que sería. Mediante los rigores de semejantes pruebas Danny se hizo valer.

—La semana pasada fui a cenar —dijo Marghie—. Mamá tiene mucha paciencia. Él ayuda en casa, ya sabes… limpia, hace la colada. Es un encanto. Besa a todo el mundo, también a papá. Besa al portero. La gente del edificio ha leído sobre él. Miran a mamá y a papá con compasión. Un día alguien del Departamento de Sociología dio un fuerte apretón de manos a Danny en el ascensor y elogió su admirable actitud, diciendo que el nombre de Daniel Hundert era mundialmente conocido entre los activistas pacifistas, y que todos los meses que se había negado a hablar podían considerarse la protesta más sonora y memorable contra nuestra presencia criminal en el Sudeste asiático, etcétera. ¿Te he dicho que Wayne Morse lo ha incluido en las Actas del Congreso? Mamá escribe cartas a… cómo se llama, al viejo e inolvidable como se llame diciendo: «Mi hijo le suplica, señor presidente, mediante su silencio, que ponga fin a este horror. No hablará hasta que los últimos norteamericanos hayan abandonado Vietnam». Ford, Gerald Ford. Y algún subalterno le responde.

Ese silencio, guardado estrictamente durante casi dos años ya, rodeaba a Danny como si se tratara de un elemento. Vivía con sus padres en el Powhatan, en la calle Quince, en el que siempre había sido su dormitorio; se ofrecía voluntario para hacer trabajos que pudiera llevar a cabo calladamente en un centro para indigentes cercano, y frecuentaba la Biblioteca Regestein, leyendo todo lo posible sobre una civilización muy antigua y dominada durante mucho tiempo: por los chinos mil años, luego por los franceses, los japoneses y los franceses, y finalmente por los norteamericanos. Leyó sobre cómo en 1919, inspirándose en los Catorce Puntos de Woodrow Wilson que eran un llamamiento a la autodeterminación nacional, Nguyen Ai Quoc —«Nguyen el Patriota»— y sus seguidores habían presentado en la Conferencia de Versalles una declaración en la que pedían el derecho de su propio pueblo a la libertad. (Fue rechazada.) Sobre la creación por parte de Nguyen en 1941 de la Liga por la Independencia de Vietnam o Vietminh, un frente popular encabezado por los comunistas y compuesto por todos los nacionalistas vietnamitas. Sobre cómo después de trece meses como prisionero de Chiang Kaishek en Pekín, Nguyen vuelve a Vietnam con el nombre de guerra Ho Chi Minh, «el que ilumina», y una vez que se retiran los japoneses derrotados, empieza una campaña de cartas dirigidas al presidente Truman en las que pide la ayuda de Estados Unidos para obtener la independencia de Francia. (No hay respuesta.) Sobre cómo en 1945 Ho Chi Minh, citando la Declaración de Independencia estadounidense, proclama la República Democrática Independiente de Vietnam, y sobre cómo el general Jacques-Phillippe Leclerc, el comandante del ejército francés en Indochina, llega a Saigón y declara: «Estamos aquí para reclamar nuestro patrimonio».

Esa particular muestra de temeridad colonialista hizo levantar a Danny de la silla y deambular entre las estanterías de Regenstein. El fondo de los crímenes específicamente estadounidenses contra el Sudeste asiático, antes borroso, había adquirido de pronto una claridad diáfana. Era cierto que a simple vista él parecía una más de esas nulidades que se veían por la Midway Plaisance, marginados eruditos que se ponían ciegos de su propia ira, con todo salvo la tesis, todo menos una noción de cómo integrarse en el mundo; inútiles ideologizados que se acaloraban hasta el extremo de proclamar cosas que el sentido común universal ya reconoce o nunca contemplará ni remotamente; Luftmenschen que se transformaban gradualmente en dementes profundos. Pero, a diferencia de ellos, él se había vuelto trascendente, hasta público, ahora pertenecía a las noticias de la noche, a la antesala de la misma historia.

De nuevo en su rincón favorito de la biblioteca, en el fondo de la sala de estudio, leyó sobre cómo el presidente Eisenhower había justificado la defensa francesa de una guarnición en Dien Bien Phu: «Si tenemos una fila de fichas de dominó colocadas de pie y tiramos la primera, es seguro que veremos caer rápidamente la última». Sobre la caída de Dien Bien Phu y el fin de la aspiración de Francia a dominar en Asia. (Lamentablemente, Estados Unidos tardó mucho en descubrir lo que el general Giap había demostrado con claridad gala al general Navarre el 7 de mayo de 1954 en un valle de Tonkin.) Siguió la división de Vietnam por el paralelo 17 decretada en Génova, junto con la promesa de unas elecciones al cabo de dos años de la reunificación. Agitando el índice y el pulgar, los vietnamitas se saludaban con un optimista «¡Dentro de dos años!». Vana esperanza. En las elecciones amañadas del 23 de octubre de 1955, convocadas antes de lo previsto y solo en el sur del país, Ngo Dinh Diem recibe más del noventa y ocho por ciento de los votos. (En Saigón el número de votos a favor de Diem excede en un tercio el total de los electores registrados.) Proclama la República de Vietnam del Sur con él como su primer presidente, y se nombra a sí mismo primer ministro, ministro de Defensa y comandante supremo de las Fuerzas Armadas…

A las once sonó el primer timbre. A las once cuarenta y cinco, el segundo. La hora de cierre de la biblioteca, el momento de marcharse.

El mutismo de Daniel Hundert en una tierra tan habladora tenía algo de la autoridad moral de un monje envuelto en llamas de Vietnam. El personal de la tarde de Regenstein, compuesto en su mayoría por universitarios que participaban en un programa de estudio y trabajo, lo trataba con respeto. El prestigio de su rareza lo precedía. Muchos conocían su historia. Los que no la conocían lo tomaban por sordomudo, ya que él se limitaba a sonreír o a gemir desde lo más profundo de la garganta. Una tarde, un futuro estudiante de medicina desagradable se le acercó por detrás y le tapó los ojos. Danny se volvió con una pantomima de rabia frenética lo bastante convincente para asustar al chico. Pero por lo general le dejaban leer tranquilo. Buscaba libros, periódicos, publicaciones que trataran de la nueva historia estadounidense que reproducía en sus elementos esenciales más crudos la francesa. Leyó sobre la llegada de las primeras unidades de combate estadounidenses a Da Nag en 1965, sobre la declaración del general Westmoreland de 1967 de que «las esperanzas del enemigo se han truncado», sobre el sitio de Khe Sanh por parte de los vietnamitas del norte, sobre la Llanura de los Jarros, la Colina de la Hamburguesa, My Lai.

Se propuso memorizar los nombres y las ciudades natales de los muertos para construir un monumento mnemotécnico a las más de cincuenta mil vidas estadounidenses malgastadas. Su mente se convirtió en un mar de nombres de jóvenes muertos, junto con los de sus padres, madres, hermanos, esposas e hijos. Intentó retenerlo todo mentalmente, porque le desesperaba la idea de un monumento conmemorativo que no fuera completo. De hecho, lo que realmente deseaba era un enorme anexo inconstruible —habría partido su cerebro en dos— donde albergar en la memoria los nombres inaprensibles de los más de dos millones de vietnamitas que habían perecido.

El 5 de febrero de 1973 por la tarde, la sexta semana de protesta, vio en las noticias que el coronel William Nolde, el soldado norteamericano número 57 597 —y el último— en morir en combate en Vietnam, había sido enterrado en el cementerio nacional de Arlington.

—He olvidado la voz que tienes —dijo Lilo a su hijo—. Ya ha terminado. Eres libre.

—Así que abre el pico —dijo Marghie.

En cuanto al profesor, dijo poco, aparentemente absorto, bloqueado o confuso. Una actitud medio ausente que Lilo nunca había visto en él. Un día la había hecho enfadar al decir: «¿Qué guerra?». Los hijos de otras personas arrojaban bombas sobre los edificios del ROTC, cuando no hacían estallar artefactos por accidente en los sótanos de los edificios de Greenwich Village o recibían un tiro de la Guardia Nacional. Un chico totalmente dependiente, de carácter agradable y dócil, en eso se había convertido Daniel. Lo mandaron a psiquiatras que le recetaron medicamentos cada vez más fuertes que culminaron en litio, pero ninguno tuvo el menor efecto. Sospechando que los tiraba al retrete, Lilo le obligaba a tomarse las pastillas delante de ella. Aun así se preguntó si no se las escondía debajo de la lengua, a pesar de los vasos de agua que bebía. Pero hacerle abrir la boca para asegurarse era una indignidad que no se veía capaz de infligir.

—No está loco, mamá —decía Marghie—. Solo está enfadado. Está llevando a cabo su plan, defendiendo sus ideas.

El chico estaba a salvo dentro de su protesta, se decía o intentaba decirse Lilo a sí misma, y algún día saldría de ella. Muchas madres habían conocido cosas peores, por decirlo suavemente.

Pero una vez que terminaron las muertes de los norteamericanos, Danny no abrió el pico. Había dicho que hasta que se hubiera marchado el último norteamericano y se hizo evidente que hablaba en serio. ¿Habían empezado las negociaciones por la paz? Miles de norteamericanos y decenas de miles de vietnamitas habían muerto mientras en una villa parisina los diplomáticos se ponían de acuerdo en algo tan trascendental como la forma que iba a tener la mesa de conferencias. Danny siguió guardando silencio. Se le había metido en la cabeza la idea de que podía detener esta infamia. Pero la guerra «vietnamizada» había llegado a un punto muerto. El Gran Embaucador había abandonado la escena. Un hombre tan vacío de tormento interior como atormentado había estado su predecesor, un hombre que nada tenía de shakespeariano, un cero a la izquierda había llegado a la Casa Blanca. Danny fue fiel a su silencio.

—Me crucé con él el otro día en Woodlawn —dijo Gabriel—. Él caminaba hacia el oeste y yo hacia el este. No me ignoró exactamente. Me sonrió con disimulo, como hacen los espías, y miró para el otro lado. Se enrolló bien la bufanda, se bajó la gorra y apretó el paso. Me quedé angustiado.

—¿Por qué os peleasteis?

—Por una tontería. Empezó a discutir de una estupidez y yo arremetí. Luego me envió una carta. Estaba en blanco. Solo una hoja de papel metida en un sobre y echada al correo. A los pocos días dejó de hablar. Me enorgullezco de poder «reclamar prioridad», como decimos los científicos. Al primero que le retiró la palabra fue a mí.

—Deberías ver la cantidad de cartas que ha recibido, la mayoría elogiosas.

—Es sin duda el niño bonito de algo. Se le ve muy capaz.

—Capaz de todo. Lo conozco.

—Yo también.

—Le veo venir. Casi siempre. —Eso de una chica que deploraba los oráculos y los augurios, y renegaba de la astrología, las bolas de cristal y la escritura con plancheta—. Un verano en Wisconsin, cuando teníamos ocho años, supe que iba a subir todas las ventanillas del coche de nuestros padres menos una, que dejó solo unos dedos abierta, y que iba a meter una manguera del jardín por allí y… bueno, ya puedes imaginártelo. No el Studebaker de ahora sino el coche que tenían antes. Él no quería que salieran esa noche. ¿Me dijo que iba a hacerlo? No, pero lo supe. Y siempre sabía cuándo iba a robar algo en una tienda. Nunca nada muy grande, solo cosas pequeñas, para demostrar que podía. También sabía cuándo iba a escaparse de casa. ¿Sabes?, supe de antemano, muy de antemano, que iba a follar contigo.

—No hacía falta mucha clarividencia para eso.

—¿Clarividencia? ¡Tonterías! No estoy hablando de eso. Sabes que no creo en esas cosas. Pero sí creo en la simbiosis, sobre todo de esta clase fraternal tan subestimada. Danny y yo estamos casi en constante comunión. Y sé que este silencio lo está refinando, purificando. Pero ¿para mejor? Me gustaba más mi hermano cuando era una gran contradicción. Me temo que ahora ha alcanzado una especie de pureza.

—La pureza no está mal.

—No. Me refiero a la pureza de una idea.

—¿Qué idea?

—No lo sé.

—Has hablado de constante comunión, Marg.

—Creo que he dicho «casi».

Siguieron paseando, disfrutando del silencio entre ambos, el aliento elevándose en forma de vaho, y llegaron a la estación de tren. Gabriel echó la cabeza hacia atrás e hizo unos anillos de humo que desaparecieron rápidamente.

—Oh, me olvidaba de contarte algo.

—¿Qué?

—Esta mañana he subido a un autobús.

—¿Sí?

—Y lo han parado.

—¿La policía?

—Sí, la policía. ¿Has oído algo igual? El agente se ha subido y ha puesto una multa al conductor.

—¿En serio?

—Y a todos los pasajeros también.

—¿En serio?

—Hasta a los bebés.

—¡Estás mintiendo! —bramó ella—. ¿Por qué me trago estos disparates?

—No lo sé, Marg, pero a veces lo haces. —La nieve se les acumulaba en los hombros y las gorras. De la boca de Gabriel salió vaho—. Véngate de mí algún día, si puedes.

El último tren se adentraba en la estación. Gabriel corrió hacia él, recordando cómo sus padres decían a menudo que habían querido que tuviera una hermanita y que lo habían intentado por todos los medios, pero no había habido suerte, y que por eso le estaban dando todo su amor a él. Por eso él había ido en busca de una hermana, y mira por dónde que ahí estaba. ¿Una hermana pequeña? ¿De qué le habría servido? Una hermana mayor era mucho mejor, una hermana mayor era justo lo que necesitaba.

—¡Espero que te comas un trapo! —gritó Marghie hacia el andén.

—¡Y yo que bebas lejía! —gritó él a su vez.

—¡Que te arrolle un barco!

—¡Que te quemes viva!

Esa era su forma de quererse.

En el Powhatan, una habitación escasamente amueblada que daba a un conducto de la ventilación y que recibía el nombre de «el cuarto de huéspedes», era en la práctica el estudio de Lilo. Una máquina de escribir, una lámpara de cuello largo, un escritorio diminuto, dos sillas e hilera tras hilera de libros. En su época había sido una erudita, una de esas mujeres de su generación que habían renunciado a todas sus aspiraciones profesionales para ejercer mejor de esposa abnegada. La obra en la que trabajaba desde tiempos inmemoriales bajo la mirada incrédula de los gemelos había sido algo en lo que Gabriel no había indagado, hasta que una tarde de ese invierno, tomando el té con él en el cuarto de huéspedes, ella le habló de lo que estaba escribiendo. Una historia de los gitanos.

—Explícame. No sé nada.

—Poco antes del siglo nueve se marcharon de…

—La India.

—Sí, querido, de la India. ¿Por qué se marcharon, cuándo y en qué fases…? No es fácil saberlo. Como sea, luego fueron a Persia, donde tomaron nuevos genes y donde su lengua sufrió algunos cambios. Cruzaron los Balcanes y se adentraron en Bohemia, y continuaron hasta España e Inglaterra. Por el camino se convirtieron en algo nuevo, un pueblo europeo aunque de lo más insólito.

—¿No se casaban estrictamente entre ellos?

—Oh, nunca hay nada estricto en tales asuntos. Una de las consecuencias de cualquier diáspora es la entrada de genes nuevos. Los pueblos que viven en una isla o cercados por las montañas pueden ser en ciertos periodos estrictamente endogámicos. Pero los pueblos nómadas no.

—¿No volvió ninguno?

—¿A la India? No tardaron en olvidar que habían salido de allí. Se dio por sentado que venían de Egipto. El término alemán zigeuner y el inglés gipsy para «gitano» son modificaciones del gentilicio «egipcio». Pero los gitanos se llaman a sí mismos «roma» y «sinti». O «viajeros», aunque se hubieran establecido en un lugar. En cuanto a la religión, no tenían una propia. Cuando Dios repartió las religiones, los gitanos escribieron la suya en una hoja de col y un burro se la comió. O eso les gusta decir. Seguían la religión de donde quiera que se encontraran, el islam entre los musulmanes, el catolicismo entre los católicos, el protestantismo entre los protestantes, la fe ortodoxa entre los ortodoxos. Aunque eso no evitó que los persiguieran para divertirse o los tomaran como esclavos.

—Cuesta creer que se olvidaran de dónde habían venido. Todo lo contrario de los judíos.

—En cierto modo, sí. Un pueblo sin sacerdotes, sin lenguaje escrito ni textos sagrados, sin una historia codificada ni el deber de recordar a sus muertos.

—¿Y qué tal les ha ido?

—Peor que a los judíos.

—Conozco a alguien que solía burlarse de mí por evaluar todo con respecto a los judíos. Decía que era provinciano.

—¿Mi hijo, por casualidad?

—¿Te lo dijo? ¿Cómo le sacaba de quicio?

—Lo hizo, pero no de forma desagradable.

Hubo un silencio mientras Gabriel se preguntaba qué más le había contado Danny.

—¿Sabes por qué insisto sobre los judíos, Lilo? Una leve inclinación de sombrero hacia Sión, y adiós y hasta nunca.

—No, querido, el hasta nunca no llega tan fácilmente. El hecho de no querer ser judío es judío en sí mismo. ¿No te das cuenta? Tendrías que convertirte en algo completamente distinto. Tendrías que volverte tan olvidadizo como los gitanos para dejar de ser judío.

Esa conversación acudió a su memoria unos meses después, estando en Portage. Grisha explicaba, mientras ponía el disco de cuarenta y cinco revoluciones en el tocadiscos: «Por error, ha arrojado al fuego a su propio bebé». Il trovatore, una colección de diez discos grabados en los años treinta. Grisha y Lilo no decían «estéreo», ni siquiera «fonógrafo» o «tocadiscos». «Vitrola» era el término que utilizaban, y el aparato era lo bastante viejo para no desentonar con él. De la aguja llegó un gemido seguido de unos estallidos; las voces despertaron. Grisha se dejó caer en su sillón. Escuchó con atención y sonrió.

—La inmediatez del ataque es lo que me gusta de él. Y lo que echo profundamente de menos en ese otro, ese alemán cuyo nombre no se pronuncia en nuestra casa. ¿Conoces esto, Gabriel?

Gabriel no conocía ninguna ópera. Grisha hizo lo que pudo por resumir Il trovatore.

—Hace muchos años, exaltada, una gitana de cuyo nombre no logro acordarme…

—¡Azucena, querido! —gritó Lilo desde la cocina.

—Azucena arrojó a su bebé al fuego por equivocación. El Conde de Luna está mortalmente celoso de un trovador misterioso de cuyo nombre no logro acordarme…

—¡Manrico! —gritó Lilo.

—… Manrico, el hijo de, de…

—¡Azucena! —gritó ella.

—… de Azucena.

—¡O tal vez no!

—O tal vez no, en eso tiene razón. Pues bien, Manrico, que es o no el hijo de Azucena, canta cada noche en el jardín del palacio. Ha estallado una guerra civil. La acción tiene lugar en el norte de España, en el siglo quince, y llega a los confines de la absurdidad y la confusión. Te gustará.

Lilo había ido a pescar ese día con la vista puesta en la cena. Había remado en su bote en busca de percas amarillas y lucios comunes. Un bonito ejemplar de lucio de casi dos kilos era lo que había cocinado en un court bouillon; lo había pelado, había hecho gelatina con el caldo, y había cubierto el lucio con mayonesa hasta enmascararlo. Luego lo había dejado enfriar antes de servirlo. Cuanto peor era la tormenta a su alrededor, más se apasionaba ella en la cocina.

—Esa es la mejor sinopsis que he oído nunca de Il trovatore, querido. Milton Cross no lo habría hecho mejor. —Llevaba a la mesa el lucio con su guarnición de salade russe, pepino y huevos con pimentón—. Solíamos escucharlo cada sábado —explicó a Gabriel.

—¡Texaco presenta! —gritó el anciano con los ojos cerrados.

Cerraba los ojos cada vez más a menudo cuando hablaba.

—Y ahí estaba el tal Milton Cross, cuyas sinopsis eran muy confusas —dijo Lilo.

—Un sábado murió la mujer del pobre Cross —continuó Grisha— y hubo que buscar un, cómo decirlo, sustituto. Creo que fue la única vez que Estados Unidos entendió el argumento de una ópera.

Así se repartían cualquier anécdota. La última parte siempre le correspondía contarla a él.

«¿Quién del gitano los días embellece? ¡La gitanilla!», cantaba el coro de La Scala al compás del sonido de martillos contra yunques. Llegado a ese punto Grisha hizo a Gabriel lo que podía interpretarse como un guiño confidencial y quitó el disco. Comieron el lucio de Lilo. El día abrasador dio paso a la noche, no tormentosa como era propio de Luisiana pero bastante bochornosa. La cena de pescado frío había sido una inspiración.

No se ofreció vino, algo insólito en esa mesa. Solo bebieron agua de seltz con la comida. Tampoco se sirvieron aperitivos antes.

—Tomaremos un poco de vino con el postre —dijo Lilo de pronto, dejando una botella verde oscura delante de Grisha.

Él se puso sus gafas bifocales y examinó la etiqueta con toda tranquilidad.

—He aquí una muestra de la supremacía de todos los vinos dulces. —Descorchó el Tokaji Eszencia y sirvió tres copas—. ¿Habéis probado los Sauternes? Son queroseno. No os molestéis.

El brillante brebaje tenía el efecto de una medicina, observó Gabriel mientras le daba vueltas en la copa.

—Egeszségédre! —exclamó Lilo, alzando la suya.

—Egeszségédre! —repitió Grisha saboreando el primer sorbo—. Esto era lo que bebían los zares en su lecho de muerte. Para asegurarse de que volverían. Como fantasmas, controlándolo todo invisiblemente. —Bebió otro sorbo—. ¡Resucita a un fiambre!

En sus tiempos había sido un gran aficionado a esa clase de modismos. Con tono sanguinario describía a una estrella de cine como un monumento, o se refería a su coche como una cafetera andante y de los enfermos terminales decía que estaban a punto de palmarla. Para él todo era pan comido, decía «vale» en lugar de «bien» y «trapichear» cuando hablaba de negocios ilícitos, y llamaba a su mente «saltamontes».

—Está buenísimo —dijo Gabriel.

—Enteramente de la podredumbre noble.

¿De qué estaba hablando? Extraña sabiduría la de los enófilos. Aunque la botella no estaba a su alcance, Gabriel empezó irracionalmente a temer volcar de algún modo ese elixir digno de un emperador moribundo, esa podredumbre noble.

—Tal vez es demasiado opulento para mi sangre.

—Para la de cualquiera —dijo Lilo. Bebió un sorbo, se maravilló, bebió otro—. Pasas, ciruelas y…

—Y la más minúscula gota de sudor de axila —dijo Grisha.

—Y un toque de manzanas al horno.

—No, de pera al horno.

—Y, por debajo de todo ello, algo geológico, un gusto a…

—¿Wolcán?

—Exacto.

Todos guardaron silencio al oír el grito de un zorro cercano. Y quién entró por la ventana huyendo de él sino Franush, el gato pardo que los había adoptado el pasado verano. ¡El colmo de un Salón de la Fama! De vuelta en Chicago, Lilo había echado mano de una pistola de agua para intentar alejarlo de la mesa. ¿Por qué se molestaba? Nunca funcionaba. El gato arqueó la espalda a lo Halloween; no se le podía tratar con condescendencia ni mirar abiertamente, porque como Dios sobre el Sinaí, que había consentido en ser visto solo por detrás, Franush daba media vuelta, los miraba furioso con el ano y se alejaba con aire resuelto.

—¡Qué aparición más fugaz la de Franush! —exclamó Lilo.

—Por su culpa sobrewive muy poca fauna en Winsconsin —señaló Grisha—. Un perfecto caballero en Hyde Park, aquí se convierte en un miembro del escuadrón de la muerte. Después de meses de reclusión, llega y reivindica sus derechos según la naturaleza. No interferiríamos por nada del mundo.

—Yo no paro de darle de comer —dijo Lilo—. Pero sigue trayendo a casa topos, ratones de campo, ratoncillos, ardillas listadas, conejitos. Odio tener que ponerme contra él, pero lo hice cuando trajo una cría de somormujo.

—Fue lo peor de todo —dijo Grisha, y brotó un chirrido inhumano de él—. Esto exactamente es lo que oímos toda la noche. La madre inconsolable del somormujo. —Se acercó a la vitrola y volvió a poner Il Trovatore.

Gabriel ayudó a Lilo a recoger la mesa. En la cocina, ella puso agua a hervir para hacer té. Él aclaró los platos.

—Me gustó el joven que trajiste a cenar la pasada primavera. ¿Volveremos a verlo?

—Lo dudo. A mí también me gustaba. Debe de haber decidido que no le gusto.

—Habrá otros.

—No, Lilo. He acabado con eso. El último con el que salí era tan aburrido que me dijo todo lo que había en su nevera. El anterior se acordó de que tenía que ir a otra parte quince minutos antes de quedar. El anterior tuvo que anular la cita porque a su hermano mayor le habían pegado un tiro por la tarde. El anterior afirmó que no había nada comparable a la emoción de haber sido el jefe de los animadores del instituto New Traer. El anterior me dijo que debía de ser un mamón si creía que los hombres habían caminado por la luna, porque todo era una patraña. El anterior fue un chico de Kentucky encantador que decía que buscaba un gabán cuando lo que quería decir era «galán», y te aseguro, Lilo, que yo estaba por la labor, pero no acepté la oferta. El anterior me chorizó el reloj de pulsera y la billetera. El anterior…

—Me estás asustando con esas historias.

—Pierdo la esperanza de encontrar a alguien y luego vuelvo a las andadas. Esto no ayuda —añadió, sosteniendo en alto los pulgares siameses—. O tal vez solo es la excusa que me pongo. El otro día vi un anuncio en el periódico que estuve tentado de contestar. «Busco a alguien más atractivo que Joel McCrae, más rico que Howard Hughes, más sabio que Buda.» ¿Cómo crees que es el que lo escribió?

Silencio.

—Puede que le conteste unas líneas. —Gabriel ahuecó las manos contra la ventana y miró la casa de los Dunallen. Todo estaba oscuro—. ¿Dónde están Ned y Ellie?

—Se han ido unas semanas a Seattle. El padre de Ellie no anda bien. Tiene noventa y siete años, y ha gozado de una salud de hierro hasta este año. Piénsalo.

Volvió a interrumpirlos el gemido de un zorro. Siguió otro, bastante diferente y más lejano. Lo que entre los zorros sonaba a desesperación era un juego de llamada y respuesta, era amor.

Hacía un par de meses Lilo y Marghie habían sentado a Danny frente al televisor para ver cómo un helicóptero recogía a los últimos norteamericanos del tejado de la embajada de Saigón.

—Son los últimos, ¿lo ves? —había dicho Marghie agitando una mano hacia la pantalla.

Él sacudió la cabeza como diciendo que no iba a hacer nada. Mantendría su silencio, conservaría la fe en su llamamiento.

—¿Sabe Marghie…? —Los problemas proliferaban por todas partes, demasiado urgentes para pasarlos por alto—. ¿Le has dicho a Marghie lo de Grisha?

—Mañana nos acompañará en coche. Se lo diré entonces.

—¿Marghie? ¿Mañana?

—No quiso que te dijéramos que iba a venir. Finge que estás sorprendido cuando la veas, por favor.

Sirvió vino. Bebieron. En una cabaña destrozada, al lado de una montaña de Vizcaya, los gitanos de la habitación contigua cantaron lo bastante fuerte para que Lilo dijera a Gabriel en voz baja:

—El otro día se puso el sombrero y se fue. Lo encontré en la carretera a un kilómetro y medio de aquí. Cuando le pregunté: «¿Adónde crees que estás yendo?», se encogió de hombros. No supo decírmelo. Cada vez se entera de menos. Un día es él y al siguiente es todo inconexión. Me dice «esa persona» o «esa cosa», o simplemente «ya sabes», y yo le digo: «No, no lo sé». Y casi siempre la emprende conmigo. Me ha acusado de intentar engañarlo y robarle. —Ella tragó saliva con esfuerzo, conteniendo las lágrimas con determinación—. Me ha llamado de formas horribles. Entre crisis y crisis está bien. He observado que siempre que estemos hablando del pasado, se muestra bastante razonable. Es como una actuación permanente, una imitación de la vida real. Esta noche ha estado bien, sí. Pero lo veo totalmente agotado de intentar interpretarse a sí mismo ante los demás. Ya no tiene dos días buenos seguidos.

De la habitación contigua llegó un crescendo, seguido de un silencio solo interrumpido por un «tsk, tsk» de la cara del disco que había terminado.

—En cuanto a la música, se ha convertido en su escondite. —Ella aguzó el oído—. Creo que se ha dormido. Un poco de vino lo deja sin sentido.

—¿Lo ha visto algún médico?

—Oh, sí. Un joven neurólogo que nos habló de la biología de la memoria, así fue como la llamó. El hipocampo, el córtex, el cerebelo. Me pareció tranquilizador que nombrara todas esas partes del cerebro. No tenemos solo una sopa gris aquí arriba. Luego utilizó la palabra «demencia» y ante nosotros se abrió un abismo. Pronunció la palabra como si dijera «jaqueca» o «resfriado», y se fue a su casa. Yo lo supe por la forma en que Grisha me apretó la mano. «Dime cómo se llama el problema que tengo», me dice a veces. «Disnomia», prefiero responder. Una palabra inofensiva que espero que recuerde antes que la otra. Dentro de nada no se acordará de ninguna de las dos.

—¿No crees que podría estar engañándonos? —Gabriel abrió la puerta de la cocina. Grisha estaba sentado en su sillón, con la cabeza gacha—. Nunca lo había visto dormido, ¿sabes? Está tan silencioso. Mi padre roncaba. Talaba bosques enteros.

—Una de las cosas que he de agradecer es un marido que no ronca. Solo de vez en cuando corta algunas astillas. Pero bosques enteros, ni hablar. —Se sonó la nariz; se sonó con abandono—. Creo que la mayoría de los hombres roncan. Pero si les das la vuelta dejan de hacerlo, al menos un rato. Ese agradable y joven neurólogo… creo que es soltero como tú. Algo en él me lo dio a entender. Creo que deberías conocerlo. Tal vez no ronque.

«Soltero» era como lo llamaba ella, sin importarle los términos más modernos. («¿Y adónde va con esos jóvenes?», había preguntado a Marghie después de encontrarse a Gabriel con un tipo impresentable en la esquina de la Cincuenta y seis con Kimbark. «A cualquier bareto o barracón, mamá»).

—¿Lo despertamos? —preguntó Gabriel.

—Sí, se está haciendo tarde. Se ha vuelto difícil meterlo en la cama. —Se levantó—. Más de una vez ha dormido vestido a mi lado. Con zapatos. A veces tengo que obligarlo a bañarse.

Cuando fueron a despertarlo, Grisha recorrió la habitación con una mirada suplicante. Balbuceó algo en húngaro que alarmó a Lilo, haciéndole apretar la mandíbula.

—Es hora de acostarse.

Más húngaro.

—Ya basta. —Más húngaro—. ¡Grisha!

En mitad de las escaleras, cogido del brazo de Lilo, se volvió hacia Gabriel.

—Le hemos perdido —dijo lúcidamente.

—Lo encontraremos —respondió Gabriel.

—Esta vez no —dijo Grisha—. Lo hemos perdido.

Y siguió subiendo con Lilo a su habitación.

Danny se había esfumado como por arte de magia, algo que lo había caracterizado en su niñez. Una cosa era que lo hiciera cuando hablaba, pero ahora…

Aunque le pesaban los párpados, Gabriel quiso quedarse un rato más levantado. Probó el sillón de Grisha, todavía caliente. Se fijó en que en la repisa de la chimenea había varios objetos que no habían estado allí los veranos anteriores, los lares y penates de la calle Cincuenta. Se levantó de un salto para examinar una vieja fotografía que parecía tomada durante o justo después de la guerra. Lilo y Grisha posaban al lado de lo que a Gabriel le pareció reconocer como el lago de Lincoln Park, jóvenes recién casados sonriendo con todos los dientes al sol. Un día en el paraíso, hasta que te fijabas en la rosa del revés que ella tenía en la mano. ¿Un indicio de estrés? También ocupaba un lugar de honor en la repisa una foto tomada en el porche de un hostal de Los Alamos, con su divinidad doméstica, Oppie, frunciendo el ceño entre ambos.

Desde la desaparición total de Danny dos meses atrás, a Gabriel le había parecido que lo que ocurría era como la ejecución de un plan, para el cual la disertación presentada por Danny en Swarthmore podía considerarse el prospecto. Había habido dudas acerca de si iban a aprobar un tema tan estrambótico para su tesis de licenciatura, pero un profesor maleable de Estudios Norteamericanos la había aceptado. ¿El tema? Los desaparecidos sin dejar rastro. Danny había trabajado con empeño, y su guarida había estado llena de montones de ropa sucia y libros con títulos como Juez Crater: ¿dónde estás?, Navegaron hacia el olvido, Cómo busqué a Amelia, Nunca volvieron, Niños vagabundos de América, El hombre más desaparecido de Milwaukee, No hay explicación terrenal, La última vez que lo vieron fue en Orange Socks, ¿Qué fue de Dorothy Arnold? y ¡Tú también puedes escapar!

De particular interés para él había sido la hermana Aimee Semple McPherson, a la que dedicaba todo un capítulo. Al recibir la «llamada fuerte y sonora que no admite un no», cantando a voz en cuello por Cristo, la hermana causó furor. El día de su desaparición se especuló que unos tipos de los bajos fondos del sur de California la habían eliminado por haber predicado en un sermón que habría preferido ver a sus hijos en la tumba que en un salón de baile de Venice. Después de su desaparición, su familia ofreció una recompensa de veinticinco mil por ella. Se presentó un informante diciendo que estaba en la sierra de Santa Barbara o en los bancos del río de Santa Ynez. Apareció en México, agotada pero viva y contando que la habían raptado y llevado al otro lado de la frontera. Patrañas; había desaparecido con un hombre casado, su radiotelegrafista, lo cual no dejaba de ser extraño porque ella siempre había afirmado que el hombre de sus sueños sería alto, devoto y, por encima de todo, tocaría el trombón. Kenneth G. Ormiston no reunía ninguno de los requisitos. La hermana fue procesada por haber planeado su desaparición para reunirse con él. Se la acusó de obstrucción a una investigación criminal y de uso de la correspondencia con intenciones fraudulentas, cargos de los que se escapó por los pelos.

¿Y qué había de otra de las favoritas de Danny, Nila Cook? Era una seguidora norteamericana de Gandhi, pero tan rebelde que el mahatma acabó haciendo una huelga de hambre de veintiún días para expiar el modo en que ella se había adaptado a las costumbres del país. Luego, tan repentinamente como había aparecido, desapareció del ashram declarando: «¡No me importa lo que piense la gente! ¡Quiero velocidad! ¡Quiero alas! ¡Quiero ir a bailes de orquesta!». Gandhi se quedó desconsolado.

Tomemos el extraordinario caso de la señora de William B. Fellows, de Cambridge, Massachussets, que Danny explicaba con todo detalle. Después de tres años de matrimonio puso pies en polvorosa. No volvieron a tener noticias de Eulalie Fellows. Veinte años después el señor Fellows entró en su casa y se la encontró en la cocina, preparando la cena. Negándose a divulgar dónde había estado o lo que había hecho, Eulalie se sometió tres años más al yugo marital antes de largarse de nuevo, esta vez para siempre.

Tomemos a Lydie Marland de Ponca City, Oklahoma. Era la hija adoptiva y la esposa —sí, ambas cosas— de Ernest Whitworth Marland, un magnate del petróleo y antiguo gobernador. Lydie se largó de la ciudad una tarde y no se supo nada de ella hasta doce años después, cuando la vieron en un motel de las afueras de Independence, Missouri, vestida con un traje chabacano de india, haciendo camas para pagarse el alquiler y escondiéndose aterrada cada vez que pasaba un coche con una matrícula de Oklahoma.

Aún más interesantes, según Danny, eran los hombres que desaparecían. Alfred Easton Vermeule, por ejemplo, presidente de un banco que desapareció en Grosse Point Farms, Michigan, y fue encontrado quince años después trabajando de payaso de circo en Pensacola. O William Daniel de Brooklyn, que salió a comprar tabaco y veintinueve años después lo identificaron en San Francisco. Dijo que se había marchado porque la obra de teatro que había escrito no había llegado a Broadway. Luego estaba el doctor Charles F. Hastings de Pittsburg, que fue a Erie, se cambió de nombre por el de John Hugh y abrió una tienda de animales. «Mi verdadero nombre era demasiado elegante», explicó. ¿Y qué había de Thomas O’Grady, que se trasladó de Williamsburg, Virginia, a las islas Sandwich y se negó a volver a su casa cuando su madre dio con él veintidós años después? ¿Qué había de James Sarsfield de Normal, Illinois, que fue a la Exposición Universal de Nueva York de 1939, envió a su mejor amigo un puro de recuerdo desde la oficina de correo y desapareció de una vez por todas y para siempre en la quinta dimensión de Flushing Meadow? ¿Qué había de un médico de Jersey llamado Larry L. Fader, que desapareció haciendo submarinismo cerca de la Estatua de la Libertad? Dos meses después su mujer recibió una carta de Amarillo en la que explicaba: «He huido para salir de la vieja y agonizante rutina. Un afectuoso abrazo».

Scheherezade de los desaparecidos, Danny te tenía levantado hasta que salía el sol con esa enorme acumulación. Las supuestas humanidades no estaban tan mal, después de todo, concluyó Gabriel, si podían asumir un fruto tan descabellado como Estaba aquí y desapareció, la mejor tesis de licenciatura que se había escrito nunca en Swarthmore a decir de muchos.

Fue al piso de arriba, se desnudó y se acostó en la habitación de Danny. El cabecero de la cama, la cómoda, la gabardina del armario, el viejo reloj de pulsera en la mesilla de noche, las gastadas Wallabees debajo de la cama. El dulce olor de Dan en la madera de pino del suelo y de las paredes. Se quedó dormido y se irguió de repente en la cama. Llegaba un alboroto del lago. Somormujos. Una vez, otra, luego un coro. Alzaron el grito del amor. Luego otro de felicidad. De peligro, de pánico. Gabriel se tapó la cara con la almohada de Danny y tatareó una melodía para no oír.

4

1977: ASILO

Cuando llegó a Chicago, tres años atrás, no había esperado que nada le llamara la atención. En lugar de ello, nunca tenía bastante. De la línea del horizonte, para empezar: una obra de arte, sobre todo cuando salías del Planetario Adler y te volvías rápidamente para mirar. Ese domingo por la mañana, Chicago relumbraba de calor. Entró por el aire acondicionado, pero decidió quedarse un rato y se sentó en la penúltima fila. Una de las experiencias más agradables de la vida, después de todo, es esperar en el fresco interior de un planetario a que empiece el espectáculo. No puede ocurrirte nada muy desagradable allí. Los rosas y los naranjas del atardecer iluminaban la cúpula. En la mitad este del cielo había una luna en forma de hoz. Venus brillaba seguida de una hueste de estrellas. Los rayos del oeste se disiparon. El crepúsculo refrigerado le hizo retroceder a las tardes de verano en el Planetario de Saint Charles Parish, un espectáculo de estrellas seguramente menor pero que para él siempre ocuparía el lugar de honor.

Se elevó del suelo el proyector con todo el aspecto de un pterodáctilo con orificios por todas partes de los que salía luz. Los niños gritaron de placer. En ese instante por el lado este del cielo apareció Orión en negrita con todos los puntos unidos. Siguieron Perseo, Tauro, Géminis, Can Mayor. Gabriel disfrutaba como si fuera la primera vez que las veía. Contra el fondo de la Vía Láctea se presentaba a Cassiopeia con un pequeño comentario; no del todo exacto, pero ¿y qué? Luego una lluvia de meteoros dejó empapado al público. Detrás de él un extraño graznido velado exclamó «¡Qué bonito!» y gruñó. Gabriel conocía esa voz. Pero ¿de dónde? De hacía tres viernes, cuando Marghie había proyectado El jorobado de Notre Dame. «Es una película sobre lo que significa ser una gárgola viviente, tener una sonrisa babosa y ñoña, unos globos oculares gigantes y una joroba del tamaño del Annapurna. ¡Olvídate del dedo que tienes de más!» El jorobado que lleva a la gitana Esmeralda (¡ah, esos gitanos ineludibles!) a lo más alto de la catedral y desde esa posición elevada grita: «¡Asilo! ¡Asilo!». Ese era el máximo nivel de patetismo. Gabriel se volvió y a la luz de las estrellas vio que no era Cuasimodo quien estaba sentado detrás de él. Era más bien un ídolo del público. O un amante latino en miniatura. Se sonrieron. El viaje por la galaxia de Cook desapareció mientras, en pleno torrente de curiosidad, los dos luchaban por acercarse. El hombrecillo cayó al suelo y reapareció al lado de Gabriel. Debía de ser increíblemente pequeño para haber hecho algo así. Esta vez se frotó las manos, como si se preparara para alguna tarea, cogió a Gabriel de la mano y se recostó para contemplar el espectáculo, así sin más. Gabriel sintió una presión exploratoria en su pulgar doble. Muy lenta y risueñamente, al amparo del cielo nocturno y por una certeza mutua, sus labios se fundieron.

Era, según averiguaría Gabriel, Heberto Huesca, sordo como una tapia. Esa tarde se sentaron en el borde de la Buckingham Fountain y él enseñó a Gabriel a representar con signos las letras del alfabeto, así como unas cuantas palabras básicas, entre ellas «bonito», «maravilloso», «feliz», «alegre», «sordo», «oído», «amor», «sexo» y «tonto». El signo correspondiente a «tonto» consistía en agitar dos dedos con vigor sobre la frente. «Sexo» era golpear la base de una palma contra la otra. «Amor» era un autoabrazo. «Oído» era trazar un círculo frente a la boca. «Sordo» era desplazar el dedo índice de la oreja a los labios. «Alegre» era aplicar una a en la barbilla. «Feliz» era apoyar una mano abierta en el pecho y levantarla. «Maravilloso» era mover las palmas hacia el cielo. «Bonito» era alargar los dedos sobre la cara y reagruparlos en la barbilla. Heberto quería continuar, pero Gabriel le suplicó que parara. Vayamos por pasos, dijo torpemente con los dedos.

Buscando algo fácil que decir, Gabriel se señaló a sí mismo e hizo dos g, luego señaló a Heberto e hizo dos h. Porque tenía una teoría sobre la gente cuyas iniciales eran dobles. Había hecho mentalmente una lista y en ella no había ni una sola persona inepta. A todo el que tuviera las iniciales dobles le aguardaba un destino noble, y quería decírselo a Heberto, pero deletrear eso, letra por letra, era demasiado arduo y se contentó con decir: «D-o-s-i-n-i-c-i-a-l-e-s-b-u-e-n-a-s-u-e-r-t-e». Berto lo miró perplejo y sonrió con educación. «Berto», así era como lo llamaba. Le pegaba.

La fuente los había rociado dejándolos agradablemente mojados. Mientras bajaban por Michigan Avenue se secaron con el calor de la tarde, hablando por señas e inventando un lenguaje semiprivado. Las improvisaciones de Gabriel tan pronto divertían como ofendían a Berto. Como cuando, entre hotentotes, quieres decir «Brindemos por tu salud», pero dices «Bebamos hasta morir», Gabriel decía por señas cosas que no quería decir. Había mucho margen para la expresividad personal en el campo del lenguaje de signos, pero también había normas y era preciso dominarlas. Gabriel fue debidamente castigado. «¿Qué te parece si vamos a comer algo?», preguntó por señas a la perfección. Un vigoroso movimiento del puño que significaba «sí». Camino del Emperor’s Choice, Berto le enseñó otra tanda de signos. «Yo-como-cualquier-cosa», aseguró.

Tomaron una sopa caliente y amarga, riñón muy condimentado, judías verdes secas y lichis. Y cuando pusieron ante ellos las galletas de la suerte, Berto también se las comió, mensaje incluido, antes de que Gabriel pudiera detenerlo.

En el transcurso de las siguientes semanas el pequeño apartamento de Gabriel se llenó, objeto por objeto, de las pruebas de la existencia de Berto, hasta que dos terceras partes de la ropa de los cajones y el armario ya no eran suyas. Una noche llegó a casa y se encontró un gancho clavado en el techo del que colgaba la bicicleta de diez marchas de Berto. En los alféizares de las ventanas se congregó una colección de pequeñas jirafas, a todas luces el animal totémico de Berto. Se bañaba, nunca se duchaba, y los estantes del cuarto de baño cada vez estaban más abarrotados de una armada de barquitos que le gustaba tirar al agua de la bañera.

Ese otoño Linus Pauling había dado una conferencia en el Mandel Hall, y durante la sesión de preguntas y respuestas un licenciado había querido saber si el gran químico podía extraer de su vasta experiencia de la naturaleza y la raza humana una lección fundamental, un consejo crucial que brindar. «Busca a alguien con quien congenies y sienta la cabeza», respondió Pauling. Con los años Marghie había hecho ver bastantes comedias disparatadas a Gabriel y todas terminaban con dos personas que, tras una larga y ciega lucha, sentaban la cabeza. Parecía haber cierta predisposición a favor de esa solución de los dilemas de la vida. Habiendo perdido la esperanza, Gabriel se despertó un día y se encontró a sí mismo entre los emparejados. Bueno, declaró, si esto es lo que me ha tocado en suerte, lo acepto.

23.30: Si los novios pudieran encargarse por catálogo, ¿habría escogido uno sordo? No. ¿A quién habría escogido entonces? A alguien paciente, bueno, listo y bienoliente. B es todas estas cosas. He llegado al punto de poder decir por señas todo lo que quiero. Aun así la comunicación es en colores primarios, como si aplicáramos el equipo emocional de la infancia a la obra de un adulto. Muchas veces me siento solo cuando estoy con él. Sigo hablando con mi Amigo Invisible a pesar de tener uno de verdad a mi alcance. (Sobre mi A.I.: Después de pasarme toda la vida jugando con él, caigo en la cuenta de que él es mi GEMELO, mi gemelo IDÉNTICO, con todo el respeto a Marghie y Danny. Pero no creo que se parezca mucho a mí. Es mucho más guapo.) Creo que B también se siente solo. Sale mucho y ha vuelto a casa muy tarde un par de veces. Esta noche ha vuelto a salir. ¿Por qué no tengo celos? ¿A causa de mi Amigo Invisible, que siempre ha estado conmigo aunque se haya metamorfoseado con los años? Se ha vuelto más mundano y más escéptico. Ha perdido la esperanza. Tiene una visión pesimista de mi nueva vida doméstica. Hasta es posible que esté concibiendo un plan para echar a B. Puede sonreír sin cesar y ser el malo.

En Nueva Orleans el último fin de semana. La primera vez en casi un año. Mamá dice que le tranquiliza saber que estoy prosperando. Si tuviera un hijo, yo nunca estaría tranquilo. Estaría desesperado de la preocupación. Ahora que lo pienso, «morir de preocupación» es una de las expresiones favoritas de mamá. Yo sería un caso literal si fuera padre. Ya es bastante malo tener a B cerca.

Ella nunca pensó en sí misma hasta que murió papá y yo desaparecí. Y le costó. Todas esas enfermedades. Creo que me ha hecho coger aversión a la enfermedad. Si alguien está pachucho cambio de tema. Si llaman para decir que alguien está en el hospital, cuelgo. Es mejor atenerse a eso. Ser contrafóbico. Haz lo que temes, como dijo un gran sabio.

Creo que ese debe de haber sido también el credo de mi madre. Ella hizo lo que temía. (Se casó con él.) Ahora hace lo que quiere. Después de su muerte dijo que se había hecho un gran silencio en la casa. Una noche del verano pasado que fui a verla ocurrió algo extraño. Era tarde y yo estaba en el piso de arriba. Ella daba vueltas sin hacer ruido abajo en el salón. De pronto la oí hablar con un registro grave. Por lo que decía, era evidente lo que hacía: hablaba con la voz de papá. Lo imitaba bastante bien, además. En lugar de oírlo a todas horas, como cuando vivía, ahora solo lo oye cuando quiere. Oh, la misma altanería, los mismos disgustos. La misma determinación de silenciarnos a todos. ¿Opiniones distintas a las suyas? Escupía sobre ellas. A los que discrepaban con él los llamaba chiflados. Ahora en cambio papá expresa su parecer solo cuando mamá lo permite. Por Dios, ella lo ha sobrevivido (y ha sobrevivido la infame combinación padre e hijo).

2.45: Milt y yo nos llevamos mejor. Ahora que está muerto empieza la gran conversación, Geismar con Geismar.

4.50: Sigo esperando a Berto.

6.00: Marg dice que hay un psicoanalista que habla de «madres suficientemente buenas». Mamá ha sido una madre suficientemente buena. ¿Un progenitor bueno es lo más que uno puede pedir? ¿Es codicioso esperar que los dos lo sean? Pero lo que me hinchó la cabeza las semanas siguientes a la muerte de papá fue la contraposición de pensamientos como ese; cómo llegó a casa una tarde, feliz como nunca lo había visto, y exclamó: «¡Ya lo tengo!». El «lo» resultó ser un reloj de braille que quería regalar al hijo de Lou y Madelyn Feldman. Ahora que pienso en ello, hacía muchos favores a la gente. Lou y Madelyn eran de los judíos más pobres de la ciudad. Tenían un hijo que había nacido muy prematuramente y que había perdido la vista en una incubadora defectuosa. Uno hubiera pensado que habían recibido al menos una generosa indemnización, pero no, su abogado, sacado de un anuncio de periódico, no había sabido defender el caso. Papá decía que Dios había dado a los Feldman problemas para dar y vender. «Y tú te quejas de cualquier tontería.» (Era cierto. Yo tenía tendencia a quejarme.) La gente compadecía pero también temía a los Feldman a causa de su extraordinaria mala suerte. Cuando el hijo ciego Eliot —llamado Buddy— celebró su ceremonia de bar mitzvah, muchos de los asistentes más distinguidos contribuyeron generosamente para el oneg shabbat. Y cuando Buddy Feldman leyó de un Pentateuco en braille un fragmento del Torá, provocó llantos indisimulados entre los adultos y una vergüenza insoportable entre los jóvenes.

Los días y las semanas que siguieron a la muerte de papá, no dejé de pensar en el reloj de braille y cómo había ido en coche a la casa de los Feldman para dárselo a Buddy.

Amanecer: Berto no va a volver a casa, supongo. ¿Podría haber acabado con un novio ciego? Lo dudo. Buddy Feldman siempre me dio miedo.

Berto sí volvió… la tarde siguiente, sin dar grandes explicaciones. Emocionado, enseñó a Gabriel algo que había encontrado en el parque, una crisálida blanca rosada, y la guardó en la cómoda entre calcetines, calzoncillos y camisetas. Ahí dentro estaba oscuro y hacía calor, y varios días después, cuando Gabriel abrió la cómoda, salió una enorme mariposa de color verde con unas antenas fantásticas que se posó en la cortina inmóvil como si estuviera muerta antes de salir por la ventana abierta. Dos pares de ojos adornaban las alas cuando la mariposa las batió. Gabriel había leído el libro de Fabre, pero no podía decir nada de ese espécimen en particular. Se trataba de la famosa mariposa luna, una criatura que pertenecía exclusivamente al Nuevo Mundo. Antes de acostarse esa noche, reunió suficiente coraje para enseñar a Berto la crisálida vacía.

—Estaba-aquí-y-se-fue.-Salió-volando-por-la-ventana.

—Te-voy-a-partir-la-cara —respondió Berto con señas, hecho una furia—. Deberías-haberla-detenido.

—Vamos-duérmete.

—Era-mía. —Movió las manos con elegancia.

—Duérmete.

—Dime-qué-pasó.

—Me-miró-fijamente-con-las-alas.-Verde-lima-con-el-borde-marrón-oscuro-y-el cuerpo-blanco. —Todo ello lo dijo lo mejor que supo con signos.

—¿Grande?

—Enorme.-Duérmete.

Berto suspiró y se fue, sin saber que la fuerza de la gravedad disminuye por el inverso del cuadrado de la distancia. ¿Y yo lo quiero, se preguntó Gabriel, por el poderoso alcance de su ignorancia? En un viaje de fin de semana a las Dunas de Indiana, Gabriel había señalado una estrella vagamente roja en un extremo de la constelación Orión y había explicado que era Betelgeuse, un coloso rojo que estaba tomando proporciones gigantescas debido a que el suministro de hidrógeno de su centro se había agotado. Cuando ocurriera lo mismo a nuestro sol, dentro de unos tres mil millones de años, los océanos hervirían.

—Te-inventas-estas-cosas-para-aterrorizar-a-la-gente —dijo Berto.

Gabriel había observado en él un escepticismo programático, tan infantil a su manera como lo habría sido una credulidad total. ¿Entonces es que quiero tener a mi lado a un niño? Pero no le gustaba esa clase de pensamientos y siempre los detenía en seco.

Es tan fácil, pensó, solo ante su escritorio, imaginar otros universos que no llegan a ver la luz y en los que no se diversifica nada porque no sobrevive nada. Entre los misterios improbables del nuestro está que a la larga, y sin proponérselo, ha producido un organismo que formula preguntas; algunas no pueden responderse porque carecen de sentido, pero otras, las llamadas científicas, no se andan por las ramas. Nuestra presencia fue una casualidad sin un diseño deliberado, el resultado de unas contingencias. Gabriel detestaba todo el pensamiento teleológico. No debía permitirse ningún «y sin embargo», ni la entrada clandestina de ningún principio antrópico. El cosmos no había sabido que estábamos en camino. Aparecimos de forma tan fortuita como todo lo demás. Y sin embargo… Basta. Y sin embargo… Basta. Y, sin embargo, solo en la Vía Láctea hay suficientes estrellas para que, con que una de cada cien gire alrededor de un planeta como el nuestro, haya más de diez mil millones de lugares como la Tierra en la galaxia. Y cuando uno tiene en cuenta los miles de millones de otras galaxias —espirales, elípticas, irregulares— y los miles de millones de planetas que hay probablemente dentro de ellas, parece un poco perverso seguir afirmando que somos un accidente único. Si bien no somos una parte fundamental del espectáculo, como la gravedad o el electromagnetismo, tampoco somos un mero producto de la casualidad. De acuerdo, no estuvimos aquí al comienzo del universo, ni estaremos durante su largo, tal vez eternamente largo, crepúsculo. El cosmos no sabía que iba a llegar el Homo sapiens sapiens, ni se alegró de nuestra llegada, ni lamentará que nos marchemos. Pero habremos estado aquí… Y, abracadabra, ahí volvía a estar el antropismo, ese viejo gusano infecto, levantando su cabeza prepotente.

Iba a doctorarse un año antes de lo previsto. En varios asedios de cálculos matemáticos, ofrecería a sus profesores una descripción autoconsistente y cabal de cómo iba a ser el universo, que apenas tenía unos catorce billones de años, dentro de cien billones de años, basándose en que no había suficiente materia oscura para que en algún momento del futuro empezara a contraerse y que, por consiguiente, la expansión continuaría de forma indefinida. Una aventurada premisa en la que se basaban todos sus cálculos. La idea de un universo que había crecido indescriptiblemente le atraía. En un billón de años, calculaba, la formación de nuevas estrellas sería cosa del pasado. Las estrellas de masa menor se quedarían sin combustible unos cien billones de años después. ¿Qué quedará?, se preguntó. Vestigios y restos: enanos blancos, enanos marrones, estrellas de neutrones. Y agujeros negros, por supuesto.

Sonó el teléfono.

—¿Diga?

—¿Estás sentado? —Era Marghie, que ya lo había asustado en otras ocasiones con esa frase—. Tengo noticias.

Danny podía haber muerto; ella lo anunciaría así mismo, sin lágrimas. Llamaría y diría «¿Estás sentado?», y explicaría con toda suerte de detalles las sombrías circunstancias: que había aparecido flotando junto a la costa de la Península Superior, que habían encontrado su cabeza y sus manos en un cubo de la basura de Bolivia, que era un manchón en el fondo del Cañón de Cobre.

—¡Nos hemos casado! —cacareó ella.

De modo que Peter Storrow se había salido con la suya. Ese gilipollas, casado con ella. Gabriel se aclaró la voz forzadamente.

—Dímelo y no volveré a preguntar. ¿Por qué te has casado con él?

—Porque no es más raro que los amantes que se busca alguien que yo me sé. Y está loco por mí. Y vamos a tener un montón de hijos. Y estamos impacientes.

—¿Estás…?

—Aún no. Pero lo estamos intentado con toda nuestra alma.

Gabriel había dejado de escuchar. Porque de pronto había una noticia mucho más importante, una noticia por la que merecía despertar a Berto. Marghie parloteó sobre sus planes domésticos mientras él contemplaba la vuelta a casa de la pródiga mariposa luna, que se posó en el alféizar de la ventana, abriendo y cerrando sus alas de mirada severa, antes de volar a un estante y esconderse detrás de una hilera de libros.

—Y vamos a ir a Quebec de luna de miel…

¿No comprendía que le estaba provocando náuseas? Oh, desde luego que lo comprendía.

—Me alegro por ti, Marg.

—No lo parece. Pareces estar demasiado absorto en tu pequeño fríjol saltarín para que te importe.

—Ya hablaremos cuando vuelvas de Quebec. Felicidades al afortunado. —Un silencio—. Marg, ¿habéis sabido algo? Ya lo sé, nada. Solo necesitaba preguntar.

—Está cerca. Hemos recibido más cartas, si quieres llamarlas así. Solo son un montón de recortes de periódicos y revistas en realidad. Creo que los matasellos pueden inducir a error. Creo que las envía desde lugares extraños o hace que las envíen por él.

—¿Por qué?

—Porque todavía tiene sentido del humor.

—¿Se da cuenta del dolor que está causando? Ya hace más de un año.

—Casi dos. Debe de haber encontrado un trabajo. Quiero creer que está bien. Tal vez hasta ha vuelto a hablar, y está puteando al personal y quedándose con sus nombres. Espera, espera. —Una mano sobre el auricular, un intercambio de frases amortiguado—. Tengo aquí a Peter. Di hola, Peter. —Llegó el barítono solemne de Peter.

—Dile a Peter que he quedado con los Dunallen la semana que viene en Nueva York. Voy a ir para asistir a una conferencia en Rockefeller. Vamos a ir, quiero decir.

—¿Tú y…?

—Berto, sí.

—¿Gabe y Berto, Ellie y Ned? ¿Una cita de parejas?

—Ajá.

—Extraordinario. ¿Les has dicho que es Mario Lanza?

—Les dije que iba a ir a Nueva York con un amigo. Ella me dijo: «Tráelo, no faltaba más». Dijo: «Iremos a un concierto y a cenar». Yo dije: «Ellie, mi amigo es sordo». Ella no titubeó. «Entonces iremos a un ballet y a cenar.» Pensé que eso era clase.

—Por supuesto que lo pensaste. Ellie y Ned Dunallen no tienen un club de fans. No, lo suyo es mucho más parecido a una religión. Hay personas, y tú eres una de ellas, que al pronunciar el nombre «Dunallen» ponen una cara tan inocente que uno pensaría que Bambi se ha colado en la habitación.

—No te caen bien.

—Claro que me caen bien. Sencillamente necesitan reservarse para sus fans, como ya he explicado a mi novio aquí presente. Casi tuve que romperle su frágil brazo. Si vas a ponerte empalagoso y sentimental con Ned y Ellie Dunallen, te romperé el tuyo. ¡A un ballet y a cenar, nada menos!

Y colgó.

Pero dos días después fueron a un ballet y a cenar. Ned les había dado instrucciones de pasar a tomar una copa antes. El edificio de apartamentos de los Dunallen, una tenebrosa mole de piedra arenisca, miraba a Gramercy Park. Un ascensor parecido a una jaula y manejado por un espectro uniformado llevó a Gabriel y a Berto al segundo piso. Les abrió la puerta una criada que los acompañó al salón, donde Ellie y Ned se levantaron para saludar. A Gabriel se le ocurrió que era la primera vez que los veía con ropa de ciudad. Ella iba con un ceñido vestido de algodón marrón y un collar de perlas doble, y parecía el retrato de la mujer de ensueño de sesenta años. Él llevaba un traje negro y una pajarita torcida, y parecía más cercano, Dios mío, a ti. Gabriel abrazó el manojo de piel y huesos de debajo de la ropa, besó a Ellie e hizo las presentaciones de rigor, inclinándose en un sentido y en otro, hablando por señas y deletreando. Berto dio un beso espontáneo a Ellie, para satisfacción de todos. Habían empezado extraordinariamente bien.

Todas las superficies verticales estaban forradas de libros, la mayoría de los cuales parecían viejos: las obras completas de Carlyle, Thackeray, Dickens, Ruskin, Macaulay. En esa casa la escrupulosa sencillez era la norma. Las alfombras se habían visto reducidas a urdimbre y trama. Los cortinajes estaban gastados. Los muebles eran de los que pasaban amorosamente de generación en generación. Desde los asientos de las ventanas de cristales emplomados se veían las copas de los árboles.

—Venid a calentaros —dijo Elise—. Ned ha encendido el fuego.

Gabriel vio en la repisa de la chimenea un grabado idéntico al que había visto en su comedor de Portage. Según la glosa de debajo, representaba a los dioses Júpiter y Mercurio diciendo a Baucis y a Filemón, quienesquiera que fueran: «Decidnos, hombre justo y mujer digna, qué es lo que más deseáis».

—¿Sabéis? El año pasado vi este mismo grabado en vuestra casa.

—Los dos pertenecían a la familia de mi abuela materna. Ella y su hermano, mi tío abuelo Ogden, se casaron el mismo año. Cada pareja recibió uno. Por alguna razón tanto el de tío Ogden como el de la abuela acabaron en la buhardilla de mis padres. Sentémonos frente a la chimenea, que es tan agradable. Cuando estuvimos en Seattle, Ned y yo los desempolvamos y preguntamos si podíamos quedárnoslos. Uno fue a parar a Wisconsin y el otro aquí. Ned te explicará mejor que yo el mito.

Ned volvió del aparador con unas copas y una botella de vino. Sirvió y alzó una copa, diciendo:

—¡Por los tiempos felices!

Un gran brindis que daba a entender la fragilidad de todo ese orden, pensó Gabriel. Acto seguido Ned se concentró en el grabado.

—Júpiter y Mercurio se han disfrazado de caminantes, y cuando llegan a Frigia y buscan un lugar donde pasar la noche, los habitantes les cierran todas las puertas. Solo el viejo Filemón y su mujer Baucis les ofrecen su humilde cabaña.

—He oído esa historia. Es como la de Lot y su mujer —dijo Gabriel.

—Curiosamente parecida, lo sé. Pero diferente. Baucis saca aceitunas, requesón, huevos duros, rábanos…

—Por eso tiene que contarla Ned —dijo Elise—. Se sabe todos los detalles.

—… y una jarra de vino. Luego sirve un plato de col con jamón ahumado. Esa anciana pareja es pobre, no lo olvidéis. La vieja mesa cojea, de modo que Baucis la calza con un trozo de loza. De postre saca ciruelas, dátiles, higos, nueces, uva roja, manzanas y miel. —Se estaba poniendo difícil traducir todo al lenguaje de signos. Gabriel simplificó radicalmente el menú—. De pronto Filemón y Baucis se dieron cuenta de que estaban presenciando un milagro. A pesar de haber llenado varias veces las copas, la jarra de vino seguía rebosante. Filemón y Baucis saben de pronto que los caminantes no son lo que parecen. «Subid con nosotros a lo alto de la montaña», dicen Júpiter y Mercurio.

—Más despacio, cariño —dijo Elise—. El chico está sudando a mares con tanta interpretación.

Era cierto. Berto, por su parte, estaba absolutamente fascinado.

—De modo que suben el sendero y se vuelven, y ven cómo toda Frigia es devorada por el barro.

—Por un pantano en realidad —dijo Elise.

P-a-n-t-a-n-o, deletreó Gabriel.

—Sí, todo menos la casa de Baucis y Filemón, que se ha convertido en un templo. Los dioses les ordenan ir y cuidar de él el resto de sus días. Luego les preguntan lo que están preguntando en el grabado. «¿Qué es lo que más deseáis?».

Miró a los dos invitados para asegurarse de que lo seguían, pero Berto se había perdido.

—A Ellie le gusta contar el resto.

¿Habían aprendido de Lilo y Grisha esa forma de repartirse una buena historia? Seguramente Lilo y Grisha lo habían aprendido de ellos. De cualquier modo, esa era la prueba de que era un verdadero matrimonio, pensó Gabriel.

—Morir juntos es lo que más desean —dijo Elise—. Y los dioses consienten. Años después, a la hora señalada, Baucis levanta la mirada hacia su Filemón y ve que se ha convertido en un roble. Al mismo tiempo Filemón ve que su Baucis se ha convertido en un tilo. Tienen el tiempo justo para decirse adiós antes de que la corteza les selle los labios. Y uno al lado del otro, en alguna parte de Frigia, ese roble y ese tilo, entrelazados por las copas, han permanecido en pie hasta el día de hoy.

Era evidente que los dos habían sido grandes contadores de cuentos. Y con niños, o su equivalente, de nuevo en la casa, no habían podido resistirse, aunque no fuera la hora de acostarse.

Era la hora del ballet, de modo que salieron de Gramercy Park y se apresuraron a subirse a un Checker, Gabriel y Berto en los asientos plegables. Se habían convertido en una familia improvisada durante una noche.

—Vais a ver la obra del mejor coreógrafo de todos los tiempos —informó Ned a los chicos, no como una opinión sino como un hecho.

M-e-j-o-r-c-o-r-e-ó-g-r-a-f-o.

—No entendí el ballet hasta que Ellie me inició en él. Me parecía que solo daban brincos. Pensaba que era una profanación de la música, hasta que poco a poco empecé a ver lo que ella veía.

Cruzaron la ciudad por la Cincuenta y nueve y subieron Broadway. El Licoln Center apareció ante ellos a la izquierda. El reloj de Gabriel marcaba las ocho menos tres. Llegaban por los pelos.

—Tenemos siete minutos de margen —los tranquilizó Elise.

Ned pagó al taxista. Cruzaron la plaza y recorrieron a toda prisa el vestíbulo del teatro hasta sus asientos en la segunda hilera de la platea mientras bajaban las luces y sonaban fuertes aplausos al director de orquesta iluminado. Se levantó el telón, anaranjado a la intensa luz de los focos, dejando ver lo que los ojos poco instruidos de Ned habían visto inicialmente, un puñado de acróbatas pavoneándose sonrientes. Era un aburrimiento verlo; Gabriel cerró los ojos y escuchó la música. Hubo aplausos intermitentes hasta que bajó el telón con una gran ovación.

¿Qué veía la gente en ello? Gabriel sabía que en los últimos años Nueva York se había vuelto fanática del ballet. «Fanática» era la única palabra para describir algunas de las conversaciones entre los expertos que oyeron en los intermedios.

—Tengo entendido que Helgi se ha magullado el coxis.

—Merrill lo ha dado todo esta noche. ¡Qué pirueta cuádruple en el adagio!

Varios comentaron que habían visto caerse en el escenario a una bailarina de la desdeñada compañía rival la noche anterior; Gelsey se había reído. Uno hubiera pensado que habían visto hundirse el Titanic.

—Suzanne ha hecho seises en lugar de cuatros en el entrechat.

—¡Los giros soutenu de Colleen nos han dejado sin habla!

Aunque Ned y Elise sonrieron con indulgencia ante tanta sutileza, su devoción era ajena a todo comentario. Optaron por el silencio ante los misterios eleusinianos mientras conducían a sus invitados al bar.

—Eres-comprensivo —dijo Gabriel a Berto rápidamente por señas.

Apuraron las copas y sonó el timbre, instando a los espectadores a volver a sus asientos. El telón se levantó de nuevo, dejando ver a un chico y a una chica sentados uno al lado del otro. Él le tendió a ella una mano que tuvo el impacto de un trueno sobre Gabriel, porque a través de ese único gesto se revelaba la diversidad del amor y la individualidad: la dependencia mutua, la autonomía… la inestabilidad. No había argumento y, a falta de uno, los movimientos podían hablar de cualquier cosa. Vio el baile como era en realidad, un mundo de mañanas despejadas en el que cada emoción se presentaba divinizada; lo entendió, entendió de qué iban los gritos. Y, en efecto, al terminar, de los asientos más altos se alzaron vítores incontenibles, cayó confeti y nadie dejó de aplaudir hasta que el maestro en persona, con la cara pálida y radiante, y un pañuelo escarlata alrededor del cuello, sacó dos veces la cabeza de detrás del telón y dio las buenas noches con la mano.

Berto no solo se mostró comprensivo; todo ese desmadre estético lo dejó eufórico.

—Como-una-entrada-gratis-para-el-Comiskey —dijo por señas, y Gabriel lo tradujo.

Las cabezas de los adultos se volvieron a la vez.

En un restaurante cercano (exactamente lo que Gabriel esperaba de un restaurante de Nueva York: un aparador lleno de postres fantasmagóricos y murales por todas partes de mujeres y hombres retozando desnudos con pieles de leopardo), los camareros saludaron a los Dunallen como si fueran dignatarios. El encargado se inclinó ante la mano de Elise pero sin llegar a tocarla y, con la misma corrección hapsburgiana, ni excesivamente familiar ni carente de afectuosidad, pasó a retorcer la de Ned con tres firmes apretones antes de conducir a los cuatro a una mesa. Servidas las copas, Ned suspiró, sonrió y señaló:

—Con qué generosidad lo han dispuesto todo.

Gabriel lo tradujo, y añadió sotto voce por medio de señas:

—Creo-que-se-refiere-a-estar-con-nosotros.

Elise recomendó el parikash de pollo o el schnitzel de esturión. También había una excelente sopa de zanahorias de entrante. O arenques con tomate.

Ella y Ned iban a ir a México esa misma semana y estaban ilusionados ante la perspectiva. Pteridólogos aficionados, cada año hacían un viaje a Oaxaca con la Sociedad Americana de Helechos. Gabriel había conocido a bastantes observadores de pájaros, y si existía en el mundo un grupo más puro de corazón que ellos era el de los observadores de helechos. Elise y Ned eran aficionados serios. Habían estado en las selvas de Costa Rica y Hawai. Habían estado en las Rocosas, en las Adirondacks. Habían estado ocho veces en Oaxaca. En la bibliografía mencionaban a Elise por haber descubierto, cerca de Hierve el Agua, una nueva especie de selaginella.

—Os sorprendería la de veces que son los aficionados quienes hacen tales descubrimientos —comentó Ned.

—Bueno, a veces también son los astrónomos aficionados los primeros en observar los cometas. O las supernovas. Creo que me habría gustado vivir en los tiempos en que toda la ciencia estaba en manos de aficionados. ¿Qué eran si no Newton, Dalton, Mendel, Darwin, Mendeleyev? —Dicho eso, llegaron los entrantes—. Me intriga México. Crecí muy cerca, pero no he estado nunca. Berto es mexicano, pero él tampoco ha estado.

—Oh, nosotros empezamos a ir hace mucho, antes incluso de tener a las niñas. Ellie descubrió su helecho en el cuarenta y nueve.

—Yo era muy joven, ya me entiendes.

—No lo creerás, pero entonces la gente nos tomaba por hermanos —dijo Ned—. Ya no, por supuesto. Ellie sigue siendo una mujer joven. Y a mí ya me ves.

—Sal y pimienta, por favor —dijo Berto de forma inteligible.

—Dinos qué planes de futuro tienes, perdón, tenéis —dijo Elise.

—Hummm. Berto no está muy seguro de lo que quiere hacer. Yo empezaré el doctorado el mes que viene y he solicitado una plaza de profesor adjunto en mi departamento. Creo que tengo posibilidades de conseguirla.

—Si me gustara apostar —dijo Ned— y, ahora que lo pienso, me gusta, apostaría a que vas a conseguirla.

—¿Apostar, tú? Nunca lo hubiera dicho.

—Cuando yo tenía unos siete años y el siglo unos quince, fui un día con mi padre a las carreras de Terre Haute. Tuve un presentimiento sobre un caballo llamado Drummer y mi padre apostó tres dólares por mí. Tuve calor, frío, me puse febril. Drummer pagó ocho por uno. Para cuando llegamos a casa se me había declarado una tos ferina. Y ese fue el fin de mi carrera de apostador.

Gabriel tenía las manos agotadas. Gran parte de la conversación de Elise y Ned llegaba, cuando lo hacía, en señas macarrónicas, haciendo fruncir el ceño a Berto. Pero había pillado el truco; esos adultos de las clases altas se turnaban para contar anécdotas sobre lo que les había ocurrido. Era bastante fácil llevarles la corriente. Berto intervino con su propia historia inconexa, hablando en lugar de hacer señas. Explicó lo mal que le había ido en el séptimo curso. Su voz adoptó un falsete a causa de la emoción. Ese año, dijo, le habían obligado a subir al autobús de los deficientes mentales. Gabriel iba repitiendo las frases para hacerlas comprensibles. Hasta los Dunallen con sus enormes dotes sociales podían no estar a la altura de las circunstancias. Sus caras eran como máscaras; no sabían qué decir. Pero Elise alargó una mano hacia el pelo negro brillante, le puso un mechón detrás de una oreja y dijo algo sobre lo saludable que era decir adiós a las indignidades de la niñez. Gabriel lo repitió por señas.

—El poeta Shelley —dijo Ned— llevaba un anillo con la inscripción «Llegarán los buenos tiempos». Eso era lo que solía repetirme a mí mismo al ir del colegio a casa en el autocar de los imbéciles morales al que me obligaban a subir.

Y, contra todo pronóstico, Gabriel lo reprodujo con señas, muy satisfecho de su creciente fluidez.

¿Alguna vez había habido una palabra fuera de tono entre Ellie y Ned, esos dechados de virtud? Seguramente. Pero la inclinación fuertemente idealizadora de su matrimonio parecía haber entretejido la cólera con la seda. Tú me idealizarás, yo te idealizaré y nos convertiremos en la pareja ideal. Estar con ellos era como oír una canción. No podías estar seguro de lo que oías hasta que terminaba. ¿Y cuándo sería eso?

«Nunca es momento para pronunciarte sobre una persona», le gustaba decir a Marghie, citando a Hepburn, como hacía a menudo, en Historias de Filadelfia. De todos modos, Gabriel no veía ninguna razón para pronunciarse acerca de los Dunallen. Dejad a los misteriosos con su misterio, se lo han ganado.

Después de comer, mientras se ponían los abrigos, Elise se volvió y recorrió con la mirada la sala de comedor.

—Veníamos aquí con Grisha y Lilo cuando estaban de visita. En aquellos tiempos era un local lúgubre y sofocante especializado en carne hervida. A Grisha le encantaba. Lilo a duras penas lo toleraba.

—Volvimos a traerlos cuando cambiaron de gerente —continuó Ned—, y a Lilo le encantó, pero a Grisha le pareció que el aire acondicionado y la comida excelente eran una profanación de los viejos tiempos. —Cambió de registro—. No me han contestado las últimas cartas que les he escrito. Hará más de dos meses. En la última Lilo decía que Daniel había estado viajando y que Grisha tenía un resfriado fuerte. —Y al oírlo, Gabriel supo que estaba solo en el círculo de los Hundert, que solo a él le permitían adentrarse en sus profundidades—. De todos modos, compartiremos con ellos las noches de este verano. Ella se mantuvo firme en su decisión de renovar el alquiler de Portage, gracias a Dios. Ciertas cosas son demasiado sagradas para cambiarlas. ¿O estoy desafiando a los dioses al hablar así?

—Estás desafiando a los dioses —respondió Ellie mientras cruzaba la puerta giratoria—. Algo contra lo que ya te he prevenido.

Una vez en la acera, dijo adiós a Berto con las dos manos y un beso, y mientras hacía lo mismo con Gabriel hubo una mirada entre ambos.

—Es encantador —le dijo al oído, sin molestarse en susurrar.

Ned besó a los dos jóvenes con firmeza y retrocedió.

—Soy demasiado viejo para ruborizarme —dijo.

Volvieron a casa para reunirse con la mariposa luna, que agitaba las alas en el borde de un recipiente de agua azucarada que habían dejado antes de salir. Pasaron las semanas. Berto estaba cada vez más callado. (Decía menos, pero en la cocina el estruendo de metal contra metal era tan feroz como siempre. Gabriel nunca habría imaginado lo ruidosos que podían ser los sordos.) Una tarde Berto entró para buscar la mariposa, a la que no habían visto desde hacía dos días, y la encontró pegada a una bola de polvo debajo de la cama. Atisbó dentro con una linterna y gritó, de forma totalmente inteligible:

—¡Ha tenido crías!

En efecto, había una masa de huevas. Berto las cogió con una cucharita y esperó que todo saliera bien.

Una mañana gris de la semana siguiente sonó el teléfono. Gabriel contestó.

—Tu moralidad no es lo que era —dijo una voz relajada y divertida—. Todo el mundo lo sabe. —El acento era marcadamente sureño, con ese arrastrar de palabras universal que no pertenece a ninguna región en particular.

—¿Quién es?

Un siseo aparentemente entre dientes.

—¡Narcisista! —Esa palabra, pronunciada con repentina saña, se había puesto últimamente de moda—. ¡Afectado! —Esa no tanto. Encubierto por el anonimato, alguien con lengua viperina escogía los insultos con cuidado—: ¡CAPULLO LASCIVO! —Gabriel contuvo el impulso de colgar. Quería oír lo que decía a continuación. Tuvo más que de sobra—: Puede que hayas engañado a un puñado de viejos necios, pero los demás te hemos calado. Resulta que sé que en tu supuesta disertación hay datos falsos. Y también cálculos falsos. Cuarenta y cinco cálculos falsos. Lo has falseado todo, ¿verdad? ¡HAS ESTADO MUY OCUPADO CHUPANDO ESA POLLA MEXICANA, POR LO QUE ME HAN DICHO! —El que había llamado pronunciaba algunas consonantes con cierta vacilación; a las siete y cuarto de la mañana, estaba borracho como una cuba. Luego pareció echarse a llorar—. Espero que cojáis sífilis y gonorrea, maricas… —Pero se le habían acabado los epítetos y cambió de táctica—. Tengo entendido que no eres como la mayoría de los maricas, a los que les van las pollas gordas. A ti te gustan las pequeñas. Las pequeñas pollas mexicanas…

Llegaba el momento de colgar. Sin embargo, era cierto lo que había dicho ese insultante híbrido. Como a los griegos de la antigüedad, Gabriel admiraba los penes pequeños. Hasta ahí era verdad. Los cuarenta y cinco cálculos supuestamente falsos eran otro asunto. No había nada plagiado en esas hojas. Sí lo había en el acento sureño con el que hablaba su torturador. Y lo que se percibía por debajo de ese deje era el verdadero acento del tipo, el acento menos apreciado de todos. «Cuarenta y cinco» le salió como «caranta y cinco». De modo que era ese tipo de Saint Louis al que habían expulsado del programa de posgrado la primavera pasada. ¿Cómo diablos se llamaba? Ross Nosecuántos o Nosecuántos Ross. Gabriel colgó con suficiente brusquedad como para romper el tímpano, con suerte, del que estaba al otro lado del hilo. Esa noche puso al lado del teléfono un silbato para tenerlo a mano. Silbaría literalmente a Ross Nosecuántos si volvía a llamar. Le rompería la cara a ese cabrón. Ya tenía bastantes cosas en la cabeza esa mañana para encima recibir llamadas de intrusos. Berto no había vuelto a casa. Otra vez…

El amor, había decidido, era la colisión de dos fantasías: dos fantasías oscuras la una para la otra. Hasta ahí bien. La oscuridad mutua podía aceptarla, puesto que el amor, aunque fundado en la fantasía, era lo más real de las cosas reales, refugio viviente de la atención mutua, testigo diario del otro, escape del egoísmo, lo mejor de lo mejor, lo más real y lo mejor. Erígete en mi defensor y yo me erigiré en el tuyo. Luego, de forma unilateral, se rompe el consentimiento a ser observado. Has de pagar con creces por la felicidad que has conocido. Ese fin de semana Berto describió un círculo con el puño alrededor de su corazón, pidió perdón por señas, cogió sus jirafas y sus barcos, la mariposa con las huevas secas aún por abrir y su bicicleta de diez marchas, y se largó, y todo lo que quedó de él fue el gancho del techo.

5

EN EL GRAN MUNDO

Portage, verano de 1979; Marghie, divorciada los dos pasados años, volvía a estar en casa. Desde que Ethel Merman se había casado con Ernest Borgnine no había habido una pareja más dispareja que la de ella con Peter Storrow. «¡No pronuncies el nombre de ese canalla!», decía a todo el mundo, citando. O bien: «Adelante, ríete. Yo misma me estoy riendo». El divorcio le sentaba bien. Cuando Gabriel se despertó la encontró al pie de su cama. Apenas era de día, un buen día que se filtraba a través de las cortinas.

—Lo hice.

—¿Qué?

—Rompí su caja fuerte.

Danny se la había enviado por correo la semana anterior, un contenedor gris en cuya tapa, escrito con lo que parecía esmalte de uñas, se leía: NO ABRIR NUNCA (¡ESO VA POR TI, MARG!).

—Marg…

—Con un destornillador. No fue tan difícil.

Gabriel se sentó en la cama y vio que ella la tenía en el regazo, abierta.

—Hay un montón de cosas —dijo ella, revolviéndolas—. Varios recortes de periódico que hablan de él. Una foto de los dos en las Dunas de Indiana. Una foto de mamá. Una polaroid tuya como Dios te trajo al mundo. Metiendo barriga y sacando pecho, como si quisieras pasar por un forzudo. Parece tomada en algún bosque. —Se la pasó.

—En el Crum. Un día que decidimos fotografiarnos mutuamente. No sé por qué tienes que hurgar en sus cosas, Marg. Creía que habíamos quedado en no hacerlo.

—No es la tumba de Tut, ¿sabes? No hay maldiciones para el que accede a ellas. Tarde o temprano todo se saquea. Mira qué más hay. —Sacó de la caja un mapa muy manoseado del Sudeste asiático, lo desdobló y lo extendió sobre la cama—. Me gustan los mapas. El mundo parece tan benigno en ellos. Solo lugares de color pastel.

En la caja fuerte también había un libro en francés, idioma que Danny no sabía leer, titulado Cambodge: année zéro. Las páginas estaban sin cortar. Y una obra en dos volúmenes maltrechos titulados Partes centrales de Indochina: Camboya y Laos. En la página del título aparecía la fecha, 1864. Enseñó a Gabriel el grabado de la Biblioteca de la Universidad de Chicago que había en la guarda del primer volumen. Dan había robado ese ejemplar único, o bien, para pensar mejor de él, debía seis años de recargos. Muchas de las páginas estaban dobladas.

—Déjame ver —dijo Gabriel.

Escribir en los libros de la biblioteca había sido un fuerte de Danny; Gabriel quería ver qué había apuntado en esos dos. La página del título del primer volumen la había iluminado con preguntas y declaraciones: «¿Cuál es el precio de la experiencia? ¿Los hombres la compran a cambio de una canción? ¿O compran sabiduría a cambio de un baile callejero? No, se compra con todo lo que tiene un hombre: casa, mujer, hijos». El autor de la obra en dos volúmenes, un tal Henry Mouhot, había muerto de malaria en la frontera de Laos mientras escribía sobre sus viajes, según explicaba el prefacio. Muerto «en la flor de la vida», había tratado de descubrir una ruta a China por el sur siguiendo el Mekong hacia el norte. Su manuscrito, conservado por los porteadores camboyanos, con el tiempo volvió a las manos de la familia del difunto. «El 27 de abril de 1858», leyó Gabriel en el primer capítulo, «embarqué en Londres a bordo de un velero de muy modestas pretensiones, para llevar a cabo el proyecto que abrigaba desde hacía tiempo de explorar los reinos de Siam, Camboya y Laos, y visitar las tribus del gran río Mekong. Ahorraré al lector los pormenores de la travesía y la vida a bordo de un barco, y solo diré que las incomodidades fueron muchas, tanto en lo relacionado con el alojamiento de los pasajeros como con la conducta del capitán, cuya sobriedad era más que dudosa…».

—Pero el verdadero hallazgo es esto —dijo Marghie.

Y le entregó un cuaderno con las tapas veteadas en negro y blanco. En la guarda había escrito:

AZNAGNEV AL ED ORBIL LE

En la página 2 había más muestras de escritura especular. Sostenidas a la luz, las páginas parecían informar de sus hazañas en Indochina junto a Mouhot. «Henry y yo» era la frase que más a menudo se repetía. Juntos habían visitado la pagoda del monte Phrabat donde se conserva la huella de Gautama el Buda, habían deambulado por las ruinas de Ayutha, habían rendido honores a la Roca del León del puerto de Chantaboun, habían acampado en los bosques de Laos, se habían hecho amantes en una misión anamita de las islas Ko-Man, habían observado cómo unos monos se burlaban de un cocodrilo en la orilla del río en Paknam-Ven. Danny se refería a él mismo y a Mouhot (adviértase el orden) como «codescubridores» de Angkor. Explicaba cómo en Luang Prabang, en un montículo sobre el que se dominaba el río Khan, había enterrado con sus propias manos a Mouhot y amontonado unas piedras sobre su tumba. Sosteniendo todavía en alto las páginas a la luz, Marghie siguió leyendo: «Uno de esos templos, rival del de Salomón y erigido por algún antiguo Miguel Ángel, podría ocupar un lugar de honor junto a los edificios más hermosos. Es más suntuoso que todo lo que nos dejaron los griegos o los romanos, y ofrece un triste contraste con el estado de barbarie en el que está sumida hoy día la nación». En otra página, también escrito al revés, se leía:

¡Excelencia!

Usted que se llama a sí mismo «médico de los gobiernos enfermos de todo el mundo» y que no es más que un morboso sanguinario, un cabrón adulador, hará bien en escucharme.

Primer punto: En el otoño de 1968, antes de subir al poder, desestabilizó las negociaciones por la paz que tuvieron lugar en París haciendo promesas secretas al Norte de llegar a un acuerdo mejor si esperaban a que un sinvergüenza como usted saliera elegido. ¿Y cuántos años prolongó la guerra en cuanto estuvo en el poder? ¿De cuántas muertes norteamericanas gratuitas fue responsable? ¡SE LO DIRÉ, CABRÓN! ¡De 20 552! ¿Y de cuántas vietnamitas? ¿Medio millón? ¿Tres cuartos de un millón? Eran personas de carne y hueso, ¿sabe? ¡LES GUSTABA RESPIRAR EL AIRE TANTO COMO A USTED!

Segundo punto: En 1971 prestó todo nuestro apoyo a las masacres de civiles de los generales pakistaníes de Bengala Oriental y permitió que atacaran la India desde el este de Pakistán.

Tercer punto: Usted asesinó a Salvador Allende.

Cuarto punto: Usted alentó la insurrección armada de los kurdos en el norte de Irak sin tener la menor intención de permitirles ganar. Y una vez que hubieron servido su propósito geopolítico, suspendió la ayuda y los dejó tirados.

Quinto punto: Usted incitó a sus matones, las fuerzas armadas indonesias, equipadas con armas fabricadas por Estados Unidos, a cometer un genocidio masivo contra el pueblo de Timor Oriental.

Sexto punto: Usted incitó a los zaireños a invadir Angola, y acto seguido dio la señal silenciosamente para que Sudáfrica interviniera en contra de ellos.

Séptimo punto: USTED LIQUIDÓ LA NACIÓN DE CAMBOYA. ESA ES SU OBRA MAESTRA, EXCELENCIA. ¿SABE POR QUÉ NO PUEDO SOPORTAR SEGUIR SIENDO JUDÍO? ¡PORQUE USTED LO ES!

HE HECHO MIS DEBERES, SU EXCELENCIA, HE INVESTIGADO SUS CRÍMENES Y LOS HE PESADO EN LAS BALANZAS DE LA JUSTICIA, Y ESTO ES LO QUE SÉ DE USTED, CHICO DE HARVARD: USTED ES EL CEREBRO QUE ESTÁ DETRÁS DE TODAS LAS MUERTES DE NUESTRO TIEMPO. USTED ES EL GRAN ANIQUILADOR.

YO, SEÑOR, SOY TAN SIMPLE COMO UNA LLAMA. ASÍ QUE LE CONVIENE TEMERME. EN NOMBRE DEL PUEBLO VIETNAMITA, DEL PUEBLO LAOÍTA, DE LOS BENGALÍES, LOS CHILENOS, LOS KURDOS, LOS DE TIMOR ORIENTAL, LOS ANGOLENSES, DECRETO QUE DEJE DE ABRUMAR LA TIERRA, Y EN NOMBRE DEL PUEBLO CAMBOYANO, SEÑOR METTERNICH NORTEAMERICANO, ME MEARÉ EN SU APESTOSO CADÁVER.

Muy atentamente,

Daniel L. Hundert

Los pájaros cantaban. Sobre el lago se había extendido una neblina. Al otro lado del pasillo, Grisha y Lilo se movían en su habitación. Se oyó abrir una ventana.

—¡Franush! —gritó Lilo—. ¡Entra en casa! ¿Franush Hundert? ¡Franush!

Marghie y Gabriel hablaron bajito.

—Me inquieta mirar la escritura invertida —dijo él.

—Toda mi vida los hombres han tendido a hablar, a intervalos de diez minutos, en lo que parece urdu. Pero ¿sabes qué es en realidad? Es política. Las elecciones, las guerras, los países lejanos y demás. A cada hijo de vecino parece que le va el tema. Oh, Gabe, ¿no podríamos vivir sin toda esa política? Es lo primero que sé de Danny en siete años y trata de política. Había esperado algo mejor de todo ese silencio. Había esperado que transmitiera alguna iluminación, no una mera perorata sobre asuntos internacionales. Estoy decepcionada.

La carta de Danny al estimado ex ministro, ahora un león bien alimentado de la sociedad neoyorquina y un consultor generosamente remunerado de multinacionales, había sido fácil de seguir para Gabriel, pero no para ella. Al pasar la página encontró algo, esta vez escrito al derecho, que confirmó sus temores.

NO ESCRIBIRÉ MÁS.

Y, en efecto, el resto del cuaderno estaba en blanco. Gabriel le dijo lo que creía que significaban esas últimas palabras:

—El énfasis recae en «escribir». No escribiré más. ¿Lo ves?

—No se lo enseñemos a mamá y papá.

—No. ¿Para qué?

—¿Qué podemos hacer?

—Sentarnos a esperar.

No tuvieron que esperar mucho. Marghie se entretuvo trabajando en el huerto que Danny y ella habían diseñado las vacaciones de verano entre el primer y segundo año en la universidad. El lecho de espárragos por el que se habían desesperado y rezado había prosperado durante varias temporadas. Pero el resto era un auténtico caos. Lilo lo había plantado y no lo había cuidado. Hacía falta apuntalar los tomates, los rábanos se habían podrido en la tierra, los calabacines habían crecido demasiado para ser comestibles, las coles habían germinado. Despotricando, Marghie bajó la cabeza y se esforzó por poner en condiciones el huerto.

A su lado estaba su bebé, perpetuamente de ocho meses y perpetuamente bueno. Dormido como un topo, a muy poca distancia. Ella levantaba de vez en cuando la cabeza para mirarlo. En el huerto, solo a la vista de ella, estaba su mayor secreto. Gabriel había dejado caer un día que su mejor compañero era imaginario, siempre lo había sido, que en realidad nunca estaba solo, que siempre que lo estaba se volvía hacia la aparición que estaba a su lado. Y ella le había hablado del bebé al que había dado a luz en cuarto y al que había cuidado desde entonces. «Ni siquiera lo sabe Danny.» Resultó que los dos pasaban los mejores momentos en compañía de seres inexistentes a quienes querían muchísimo. Marghie había ido al banco de esperma y había hojeado los catálogos de los donantes. «Pero no vi a nadie que me gustara», dijo a Gabriel, y decidió quedarse con su «bebé».

Aquella mañana él se había alejado a nado y había buceado buscando algas. Había atravesado de cabeza las capas cada vez más frías de agua, alargando los brazos a tientas sin saber lo profunda que era. Cuando la presión se hizo excesiva y el frío demasiado intenso, se volvió hacia la luz. Una carpa ceñuda apareció y dio media vuelta al verlo. Gabriel salió a la superficie, tomó aire. Ese pequeño lago cristalino era mucho mejor para nadar que el Pontchartrain en el que había estado la noche anterior. Un baño en tinta tibia le había parecido. Daba pavor hundir la cabeza. Nadabas en la superficie. El agua que se te metía sin querer en la boca te producía náuseas. En cambio esas aguas de Wisconsin eran una absolución. Tiritó y nadó. Expulsando el aire de los pulmones de golpe se sumergió en las más verdes profundidades. Esta vez hundió los pies en un elemento blando que le hizo pensar en una chinchilla. Tomó impulso y se elevó, se elevó, y, con los pulmones a punto de reventar, rompió la superficie con un grito.

Tenía un número en la mente, un diez seguido de un exponente de diez, elevado a doce. Era el número más alto en el que había pensado nunca, equivalente a un uno seguido por un billón de ceros. Para imprimirlo, calculó, harían falta trescientos millones de hojas. Diez a la diez elevado a doce; era un número realmente alto, y Gabriel supo al instante (sin saber cómo lo sabía) qué era ese número. Era el radio del universo entero, no solo del observable, y aclaraba un par de cuestiones: el problema de la planitud, es decir, que el universo estaba cerca de alcanzar una densidad crítica, oscilando entre la expansión eterna y el colapso final; y el problema del horizonte, que el universo era homogéneo e isotrópico durante distancias demasiado amplias para que hubiera viajado información desde el big bang.

Bajo el agua era donde mejor se encontraba a sí mismo, y habría buceado de nuevo, pese al hormigueo en las palmas de las manos y el castañeteo de los dientes, si Lilo no le hubiera hecho señas desde el muelle para que volviera. La flanqueaban un par de desconocidos, hombres trajeados. Mostraron unos medallones y dijeron que se disponían a registrar la casa, que tenían una orden federal. Hablaron sobre todo en pasiva. Envuelto en la toalla, con los labios morados y tiritando, Gabriel respondió las preguntas. Enfrentado a la autoridad, se sorprendió a sí mismo, para su vergüenza, inclinándose hacia ellos. Deseó estar de nuevo en el agua helada. ¿Cuándo era la última vez que había visto o se había comunicado con Daniel Laszlo Hundert? ¿Estaba en posesión de algún efecto personal de dicha persona? ¿Tenía idea del paradero de dicha persona antes de la tarde anterior? ¿Sabía cuáles habían sido sus movimientos el día anterior? ¿Estaba al corriente de que dicha persona había sido detenida en el estado de Maine la noche anterior a raíz de un incidente?

Esa no era la clase de casa en la que se encendían las radios o los televisores, o se leían los periódicos. Nadie sabía qué había pasado en el gran mundo. Pero en la isla Mount Desert, en el nacimiento del Somes Sound, en el rocoso pueblo de Northeast Harbor, a partir de las ocho menos cuarto de la noche le había ocurrido algo a Dany, según les había informado el FBI. Daniel Laszlo Hundert había entrado ilegalmente en los jardines de la casa de veraneo del ex ministro. Era todo lo que Gabriel tuvo que oír para saber de pronto toda la crónica, contemplarla como si estuviera en el cine… Danny escondido hasta el anochecer detrás de la kolkwitzia en flor que bordeaba la propiedad, observando cómo se encienden las luces, habitación por habitación, en la casa solariega, observando cómo los postigos verdes se vuelven negros y las tablillas blancas azul marino. Empiezan a llegar los invitados a cenar. (Eso no lo había previsto.) Oye puertas de coche cerrarse de golpe, el crujir de la grava de esquistos bajo los pies, la agradable risa de las mujeres. Le llega hasta una ráfaga de perfume transportada por la brisa. Carga el arma, un revólver comprado en una tienda de empeño. Saca un pañuelo y se limpia las gafas. Y de pronto se precipita hacia la casa, gritando «¡En nombre del pueblo camboyano!», su primer grito de protesta después de todos esos años. De un cobertizo que hay junto a la casa principal salen guardias de seguridad. Siguen los procedimientos para el caso, ordenándole que se detenga y les tire el arma. Danny sube la cuesta haciendo eses. Disparan por encima de su cabeza. Danny se agacha pero sigue subiendo. Y de pronto dispara, a una chimenea, a una veleta, a una buhardilla. Los guardias de seguridad no le disparan a las piernas hasta que llega al terrado trasero.

La policía de Mount Desert había respondido. Había alertado a las oficinas del FBI de Bangor. Una ambulancia había llevado a Danny a Bar Harbor. La cena de Northeast Harbor había continuado como estaba planeado…

Le habían destrozado la rodilla de una pierna y perforado la pantorrilla de la otra. Eso era todo lo que habían podido decirles los federales. No, no iba a morir. Sí, había cargos contra él. Sí, tenía un representante legal que le había asignado el tribunal. No, no había hecho ninguna declaración; de hecho, se había negado a decir palabra.

En el interior había cuatro o cinco hombres más registrando la casa. Lilo, Grisha y Marghie esperaron juntos bajo los robles. Elise y Ned habían acudido frenéticos, pero se quedaron en el borde del prado, considerándolo a una distancia respetuosa. Los Hundert tenían el aspecto que adopta la gente cuando de un momento a otro desaparecen las certezas. Parecían lo que eran: personas desplazadas, expulsadas de sus vidas. Uniéndose al círculo roto de debajo de los árboles, Gabriel descubrió que sus brazos eran lo bastante largos para abrazar a los tres a la vez.

¡Qué noticia más preñada de significado! Todo París, Moscú y Beijing la comentaban. Desde Plains, Georgia, donde estaban de vacaciones, el presidente Jimmy Carter y su esposa expresaron su preocupación al ex ministro. Abe Rosenthal, el viejo creador de titulares, describió el caso de Daniel Hundert como una tragedia norteamericana. Barbara Walters trabajó desde su habitual ángulo haimischer: lo demoledor que había sido para sus pobres y distinguidos padres. Paul Harvey declaró que con ese patético intento de asesinato policial, Daniel Hundert había puesto fin a los años sesenta. Puesto recientemente en libertad condicional después de cumplir condena por tener relaciones sexuales con una menor, Al Capp imaginó un nuevo personaje, Spoily Brattert, que predica la paz, va armado y llora a moco tendido cuando lo llevan a la horca. Midge Decter discurrió reflexiones serias para el siguiente Commentary. Y Gore Vidal declaró por todas las Hollywood Hills y la costa de Amalfi que ese judío con gafas no había sido la persona adecuada para el trabajo.

Hyde Park. Noviembre de 1979. Gabriel Geismar —el recién nombrado profesor adjunto de astrofísica Gabriel Geismar— comía queso fundido en un reservado con ventana del Flavio mientras fuera llovía y hacía sol. Era bastante común en esa estación, pero de pronto, con el sol todavía brillando, la lluvia dio paso a la nieve. Tardó en dejarse de oír un trueno.

Por la ventana vio a Lilo y a Grisha en la esquina, cogidos de la mano. A esa distancia parecían reírse. Nunca los había visto cogidos de la mano, como dos novios. Cuando se acercaron vio que no reían; lloraban abiertamente, sin mirar a izquierda o derecha, ocupados simplemente en llorar. El sol y la nieve caían sobre ellos. Al pasar por delante del Flavio, Gabriel vio algo en sus caras: que Lilo sabía por qué lloraba pero Grisha no; que ella lloraba por un buen motivo, pero él lloraba solo porque ella lo hacía; que ahora todo lo desconcertaba.

Los hechos públicos de esa semana eran los siguientes: unos miembros del Ku Klux Klan de Greensboro, Carolina del Norte, habían matado de un tiro a cuatro miembros de la Worker’s Viewpoint Organization, un grupo maoísta clandestino; sesenta y seis norteamericanos habían sido tomados como rehenes en Teherán; el padre Coughlin había muerto en Bloomfield Hills, Michigan; los refugiados de la República Popular de Kampuchea habían confluido de forma masiva en la frontera tailandesa mientras se extendían las luchas entre vietnamitas y las fuerzas de Khmer Rouge, y las cosechas se echaban a perder; y en Bangor, Maine, Daniel Hundert, después de haber sido declarado mentalmente incapacitado para ser sometido a juicio, había sido recluido indefinidamente en el centro penitenciario federal de Danbury, Connecticut.

Después de quedarse inmóvil un momento en su asiento, odiándose por su poca disposición y sintiéndose al mismo tiempo poco dispuesto, deseando solo quedarse en el interior caldeado del Flavio, Gabriel pagó la cuenta y salió al encuentro de Lilo y Grisha, andando a grandes zancadas hasta alcanzarlos.

—¡Lilo!

Volviéndose, ella se secó las lágrimas. Grisha la imitó.

—Ven a tomar el té —dijo ella avergonzada.

Y Grisha se hizo eco:

—Ven a tomar el té.

Ella se volvió hacia él y le dijo algo en húngaro. Él bajó la cabeza como un niño.

—Debisteis de volver anoche —dijo Gabriel.

—Sí. Fui a verlo antes de que lo trasladaran. Al menos ya ha pasado todo. Al menos ahora sabemos dónde está. No creo probable que lo pongan en libertad, ¿y tú? Yo podría cuidar de él. Se lo dije al juez.

Durante los cuatro días en Bangor, ella había dejado a Grisha con Marghie, que la llamó enseguida para decir: «Ven cuanto antes. Pregunta por ti. Se está portando mal. Mamá, ¿quiénes son Dritta y Drina? ¿Quién es Nicu? No para de preguntar por ellos. Se pone agresivo cuando le digo que no conozco a nadie llamado así. Dice que soy una mentirosa. Me llama puta, nada menos. Se ríe. ¿Has visto a Danny?». Pero Lilo había colgado.

El apartamento estaba mal ventilado. Se oían golpeteos del radiador de vapor. En cuanto se hubieron quitado los abrigos, Grisha se quedó mirándolo sombrío hasta que cesaron los ruidos, luego se acercó al tocadiscos y puso algo. Se sentó en su sillón de siempre y se sumió en un vacío leonino.

—Los vecinos de arriba golpean el suelo —dijo Lilo—. Los de abajo golpean el techo. Están hartos del tercer acto de Falstaff.

Al parecer era lo único que escuchaba Grisha últimamente. Su amor enciclopédico por la ópera se había reducido a eso: «Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette botte, otto, nove, dieci, undici, dodeci. Mezzanotte». Cuando la luna ilumina el parque de Windsor y, de pie junto al gran roble de Herne, notas las pesadas y ridículas astas de un ciervo en la cabeza, y te cierras mejor la capa y oyes las campanas de medianoche (y el público infinito, invisible más allá de los focos, se mueve en sus asientos regocijado), sabes que la vida se burla de todo: diablillos, elfos, duendes, murciélagos y moscas se portan lo peor posible: pellizcan, pican, pinchan, clavan y muerden. Las buenas obras de un hombre no son su mejor defensa. ¡He aquí la burla, la broma, el último acto!, cantan los demonios de forma reveladora. En tu medianoche te han salpicado de lodo.

Finales de la primavera de 1980. Nueva Orleans. Tres y media de la madrugada.

—¿Diga?

—Soy yo.

—Marg, ¿sabes qué hora es?

—Gabe, hay algo que quiero decirte…

—Estoy durmiendo.

—… hace mucho tiempo.

—Puedes decírmelo, pero estoy durmiendo. No me acordaré.

—Sí te acordarás. Se te quedará grabado. Es sobre un príncipe de Siam y una chica de Kiev. Y es cien por cien verdad, no como tus historias, Gabe. Espero que Dan nunca te lo haya contado.

—No.

—Bien. Siempre era la petición especial de Danny. Nos la solía contar papá. Había una vez un príncipe de Siam que fue hasta Oxford para estudiar en la universidad. Pero tenía un miedo mortal a los barcos, de modo que tuvo que viajar por tierra. En el viaje de regreso, al cruzar Kiev, cogió una neumonía. Mandaron a los médicos del zar para atenderlo y mejoró, y cuando ya casi se había recuperado asistió a un baile, donde vio a la joven más hermosa de toda Rusia. Se enamoró y se casó con ella, y se la llevó a su tierra, Bangkok. Su padre murió y su hermano mayor fue nombrado rey.

—Se está haciendo pesado, Marg.

—Espera, espera. Luego el hermano mayor murió y el hijo segundo fue rey. Pero él también murió y el hijo tercero, el que había vuelto de Kiev con la chica, se convirtió en rey. ¡Eso significaba que una chica de Kiev era ahora la reina de Siam!

—Es toda una historia.

—Aún no se ha acabado. Todo Bangkok la odiaba. Cuando ella decretó la electrificación del palacio no pudieron soportarlo más. Empezaron a pulverizar las bombillas y a ponerlas en su comida. Al cabo de unas semanas cayó muerta por una hemorragia intestinal. ¿Sigues allí?

—¿Qué has dicho? Debo de haberme quedado dormido.

—Ella quería bombillas.

—¿Cómo?

—Y ellos le dieron bombillas.

—¿Qué?

—Buenas noches, Gabey.

A la mañana siguiente, despierto en la cama de su antiguo dormitorio de Terpsichore, toda la historia se había vuelto confusa en su cabeza. Algo sobre Bangkok. Algo sobre Kiev. Tenía las obligaciones del día que considerar. Había un montón de cambios que hacer. Guardar eso. Tirar aquello. Hacía seis noches su madre había ido al Galatoire con Pearl y Maurice Kaufman para celebrar el cumpleaños de él. Una gran mesa de amigos. Muchas risas. De hecho, Maury había dicho algo tan gracioso que Rowena se rió hasta que se le cortó la respiración, y estornudó, y volvió a estornudar, estornudó una tercera vez y al cuarto estornudo se desplomó hacia delante. No armó alboroto. Siempre una perfecta dama, había muerto sentada. La tendieron en el suelo, por supuesto, y llamaron a los médicos. Un oftalmólogo de la mesa vecina le golpeó el pecho. ¿Para qué? Rowena había escogido el momento para irse. Una noche terrible para todos los involucrados. Una noche terrible para el Galatoire. Pero Gabriel tuvo la sensación de que su madre había planeado ese final. «REBBITZIN VIUDA FALLECE DE TROMBOSIS EN EL GALATOIRE», rezaba el titular del semanario judío local. El viejo debió de revolverse en su tumba.

Renuncia a lo que quieres. Renuncia a la ciencia por la religión o a la religión por la ciencia. Renuncia a comer carne y pescado. Renuncia a ir a trabajar. Renuncia a los amigos, a la música, al arte, a los libros, al cine. Renuncia al sexo, al amor. Renuncia al dinero. A lo único que no puedes renunciar es al hecho de haber sido niño. Gabriel había cogido el último vuelo de O’Hare. Solo, sin pánico, sin temor siquiera, había organizado el funeral y el entierro de su madre al lado de Milt. Ese mediodía, en un estado anímico menos eufórico, recordó un titular del otoño anterior: «Ike y Mamie, juntos de nuevo». Y recordó la declaración de la señora E. de que Ike había luchado en las guerras y ella había dado la vuelta a las chuletas de cordero. Gabriel se dijo: «Milt y Rowena cumplieron con su deber y yo he cumplido con el mío». (De Ike y Mamie no podía responder, pero era tal su alegría que les concedería el beneficio de la duda).

Se fue a comer al fatal restaurante. Sentado a una mesa, con la servilleta almidonada en el regazo, se puso a contemplar a una pareja muy anciana, recién salida de la misa dominical, sentada a la mesa de al lado. Sostenían martinis tan grandes como ellos.

—Por ti, querida —dijo el hombre a su mujer.

Gabriel pidió uno para él. No tenía costumbre de beber eso, ni siquiera por la noche, y menos a la hora de comer. Tendrían que llevárselo de allí en camilla si lo hacía. Solo bebió un sorbo simbólico después de alzar la copa y decir para sí: «Por vosotros, hombre y mujer». Luego arrojó el resto del shibboleth a los vientos. Pidió y se zampó una docena de las mejores ostras en su concha. Se bebió el líquido.

—Por encima de todo elogio —dijo al gerente.

De nuevo en Terpsichore, había una casa que desacralizar. Gabriel encontró fotos de él en cada fase de su desarrollo, todos los informes escolares desde la guardería hasta el último curso del instituto, todas las bandas de honor de las colonias de verano. Allí estaba su primer par de zapatos, de color bronce. Y una lata de galletas que sonó cuando la sacudió y en cuyo interior encontró sus dientes de leche. También estaban allí sus proyectos experimentales de ciencias premiados, algo revueltos, así como todas las cartas que había escrito a casa.

Siempre se había sentido invadido, abrumado, cuando en realidad había sido él quien los había invadido. Ellos habían sido sus archiveros, protegiendo todo ese material. Pero ¿qué había quedado de lo anterior? De sus juveniles días de casados había una foto. A Milt se le ve atractivo, fornido. Rowena parece una mujer aguda y valiente. Llevan bañadores de época y están tumbados junto a una piscina. Por vosotros, hombre y mujer. Detrás se lee: «La Habana de Cuba, 1951». Había otra de él con esmoquin y ella con un vestido de tul que dejaba los hombros al descubierto. ¡Parecían estrellas de cine! Y otra de Milt con uniforme de la marina, detrás de la cual había escrito: «De permiso en Manila». Gabriel empezó a ver manchas. Recordó una película que Marghie le había hecho ver hacía varios inviernos, Tres días de amor y fe, una inyección de ánimo para los soldados de principios de los años cuarenta.

—El gran Borzage —había declarado ella, autorista hasta el final, mientras se acomodaban para verla.

—A mí me parece una película de propaganda —había dicho Gabriel quince minutos después.

—Te prohíbo llamarla así. En esta película está toda la sabiduría del mundo.

Trataba de uno de esos salones de baile para entretener a los soldados de permiso. Bailabas el fox trot o el jitterbug con voluntarias cuyos apellidos no podías preguntar. No concertabas citas fuera de horas; te retiraban el pase si lo intentabas. Todo estaba estudiado para que los muchachos volvieran a la base o al barco sin la dosis de sífilis o gonorrea de rigor.

Como alternativa a los prostíbulos, esos antros de abstinencia habían resultado ser muy poco atractivos. La finalidad de la película era persuadir a los soldados a probarlo. Y el local era interesante, como mínimo. Katharine Cornell, Lynne Fontanne y Gypsy Rose Lee son las camareras, y entre las artistas están Martha Scott, Helen Hayes, Judith Anderson, Ina Claire, Merle Oberon y Dame May Whitty. Los chicos para todo son Paul Muni, Ray Bolger, Alfred Lunt, George Jessel, Johnny Weismuller y Sam Jaffe. Ed Wynn es la encargada del guardarropa y Harpo Marx va detrás de todo lo que lleva faldas.

—Es un humor sumamente perecedero, Marg. Humor de los años cuarenta.

—Tú espera.

Ethel Waters canta «Quicksand» con el conde Basie. Benny Goodman hace prodigios con la regaliz. Están allí todos los grandes como Cugat, Kay Kyser, Lombardo y Freddie Martin con sus orquestas. «We’ll be singing, Hallelujah!, marching through Berlin!», canta Merman.

«Si pudierais ser cualquier mujer, ¿cuál escogeríais?», pregunta Elsa Maxwell a los espectadores, y Gypsy Rose Lee responde con un bramido: «¡La viuda de Hitler!».

Gracie Fields canta el Padrenuestro. Kate Hepburn, con su franqueza yanqui, advierte de sacrificios y sufrimientos futuros. Yehudi Menuhin toca el Ave María de Shubert. «¡Genial, Tallulah!», exclama un marino. «¡Tú tampoco lo has hecho nada mal!», responde Tallulah lanzando una mirada a los anchos hombros del tipo.

—Mucho jamón sin racionar, Marg.

—Espera a que te rompa el corazón. —Ella se hundió en su silla—. Creerás que han vuelto los años cuarenta. Hagamos como que lo son. Finjamos que aún no hemos nacido siquiera.

Lanny Ross canta una canción lacrimógena sobre amantes obligados a separarse: «En sueños siempre estaremos juntos bajo el cielo iluminado por la luna. No debemos decirnos adiós». Un chico y una chica que acaban de conocerse se cogen de la mano. «Cada noche apartaré las montañas, drenaré los océanos.» Los sentimientos de tiempos de guerra se apoderan del salón de baile. «No debemos decirnos adiós».

—¿Dónde estuvo tu padre durante la guerra? —preguntó Marghie.

—En Mindanao. Y pasó mucho tiempo en alta mar. Fue capellán en un buque de guerra. No sé gran cosa.

—¿Y cómo es que sabes todo sobre el nuestro?

Al recordarla de pronto en medio de los vestigios de las vidas de sus padres, la pregunta lo desgarró con efecto retardado. ¿Por qué? ¿Por qué Gregor y Lilo Hundert habían merecido ser objeto de arrebatado estudio mientras que Milton y Rowena Geismar habían pasado al montón de las manzanas ácidas? ¿O había estado estudiando a Milton y a Rowena todo el tiempo? ¿Todo ese furioso anhelo de unos orígenes más nobles había sido solo un pretexto? Había creído que se había librado de ellos. Pero ¿no podía haber estado exaltándolos —su padre, el más valiente de los hombres; su madre, la más entrañable de las mujeres— mediante una sustitución? Esta clase de preguntas ponen punto final a una historia familiar. Lilo y Grisha se quitaron las máscaras. ¿Y adivinad quién (tan querido, tan querido) se escondía humildemente debajo? Una semana después terminó de ordenar, puso la casa en venta y salió por la puerta por última vez. Se fue a casa, porque así había aprendido a llamar a Chicago.

Gabriel había creído entender el secreto de familia de los Hundert: llevar la obsesión hasta que se acaba la carretera, y seguir por campos abiertos, hoyos, matorrales tan densos que en ellos no se distingue el día de la noche. Luego averiguó algo más. Había ido a cenar con Lilo al Loop y paseaban por Michigan Avenue en dirección sur. Era otoño y llegaba una brisa suave del lago.

—Es un placer cuando decide soplar —comentó ella.

Se detuvieron frente al Instituto de Arte.

—Sentémonos un rato. Se está tan bien aquí. Tengo un par de horas antes de que se vaya la enfermera de la tarde. —Había algo incómodo que decir, él lo notaba—. He decidido… —dejó la frase suspendida—, he decidido dejar la casa de Portage. Ya no es práctico. Cuando llamé a Ellie y Ned para decírselo nos entró la gran llorera. Eso ayudó.

—No me imagino a nadie más en esa casa.

—Ni la habrá. Ellie dijo que no podría soportarlo. Dijo que la dejaría vacía en nuestra memoria. Fue entonces cuando todos nos vinimos abajo.

No había nada más que decir. Luego Gabriel dijo:

—Marghie me contó que Grisha y ella solían venir aquí los sábados, los dos solos.

—Cada sábado.

—¿Y Danny?

—Danny y yo íbamos a otra parte. Variábamos más. Al Field Museum, al acuario, de vez en cuando al zoo de Lincoln Park. En cambio Grisha y Marghie eran estrictos en su rutina.

—Me dijo que tomaban una sopa con huevo poché y gambas sobre tostada en el Emperor’s Choice.

—O costillas de cerdo a la parrilla.

—Y que luego iban al barbero que está cerca de South Ingleside, donde Grisha se sentaba a que le limpiaran los zapatos. Luego iban a una floristería de la Cincuenta y Cinco Este y compraba a Marg una flor para su vestido.

—Nunca volvía a casa sin una flor.

—Y luego venían a sentarse aquí al Instituto de Arte. Esa era la rutina de los sábados.

Un paseador de perros profesional pasó con unos ocho o diez, de todas las formas y tamaños, cada uno con su correa.

—Míralos —dijo—. En perfecta armonía. Porque no hay religión por medio, ¿no crees? —Se le veía terriblemente cansada—. Seguro que en alguna parte hay niñas que quieren a sus madres.

—Sí. Y niños que quieren a sus padres. Creo que el problema empieza cuando los hombres miran a sus hijos y piensan: ¿Por qué no te pareces más a mí?

—O cuando las mujeres miran a sus hijas y lo piensan. No ibas a decirlo porque sabes que yo soy una de esas madres. Eso es lo que siempre me pregunto: ¿Por qué no se parece más a mí? Grisha siempre decía: «Él ha salido a ti y ella a mí». Y yo replicaba: «Grisha, nos los han cambiado en el hospital, a los dos…». Hay algo que quiero pedirte, Gabriel. Un gran favor. Oh, no inmediatamente. Tal vez dentro de unos años, o antes. Pero antes de que te lo pida, hay algo que debes saber y que Marghie y Danny no saben. Grisha tuvo una hija antes de conocerme. Unos quince años antes.

—¿Quince? ¿Es posible?

—Exactamente. Tenía treinta cuando nos conocimos. Había sido padre de una niña a los quince años. La madre tenía unos veintisiete o veintiocho. —Lilo se sentó en los escalones, apoyó la barbilla en las rodillas y se puso bien las tablas de la falda, temblando un poco—. Era romí, una mujer muy agradable que se enamoró de un adolescente al que veía cruzar el City Park al salir del colegio Minta. Le pidió que fuera a su habitación del barrio del norte y él dijo que no, y ella se lo volvió a pedir y él dijo que sí. Después de eso tardó mucho en volver a verla. Cuando por fin lo hizo, un año después o así, iba con un bebé de piel clara y exclamó: «¡Mira mi gitana judía!». Y Grisha salió huyendo. Pobrecillo, ¿te lo imaginas? ¿Iría ella a hablar con sus padres? ¿A su colegio? ¿Le arruinaría la vida? ¿No podía ser de otro? Pasó una agonía, pero Dritta, que es como se llamaba ella, no hizo nada. Solo se presentaba de vez en cuando con la niña para que él la viera. Poco a poco él superó suficientemente su miedo para hablar con ella. Averiguó que la niña se llamaba Drina. Le preguntó si tenía suficiente dinero para las dos. Ella vivía de lo que sacaba mendigando. Él le preguntó si la niña tenía suficiente para comer. Sí, pero había estado muy enferma ese invierno. El hermano de Dritta, que tocaba el cimbalón en un restaurante, le pasaba un poco de dinero. El resto de la familia la había abandonado. Grisha mantuvo el contacto con ella los siguientes diez años. Le enviaba dinero desde Leipzig donde estaba estudiando en la universidad. Dritta no sabía leer ni escribir, de modo que no era fácil para ella darle las gracias. De pronto el marco holandés se devaluó y dejó de tener sentido enviarle dinero. Cuando más tarde se estableció el nuevo marco, él volvió a enviarle dinero. Luego se fue a Estados Unidos a mediados de los años treinta y desde allí le envió dólares, pero no podía estar seguro de si le llegaban a ella y a la niña, ya adolescente. Cuando sus colegas le preguntaban por qué metía dinero en los sobres, él respondía: «Envío algo de dinero a unos familiares». En una carta del año treinta y nueve Drina le anunciaba una nueva boca que alimentar. Había tenido un hijo, Nicu. Luego estalló la guerra. Hungría permaneció casi dos años al margen, una historia complicada. Pero dejaron de llegarnos cartas.

—Ese niño. Para Danny y Marghie eran… ¿qué? Un sobrino, supongo, mayor que ellos. Grisha fue abuelo a los treinta y un años. Piénsalo.

—Entre los gitanos se dan las anomalías genealógicas más extrañas. En la primavera del cuarenta y cuatro llegó con fuerza la guerra a Hungría. Al parecer Dritta, Drina y el niño habían sido expulsados del campo. Nos enteramos por las cartas que llegaron solo después de la guerra. Dritta se las había dado a una familia de campesinos en la que confió para que las echaran al correo en cuanto pudieran. Lo extraordinario fue que lo hicieron. A finales del cuarenta y cinco llegó a nuestra puerta un paquete. Las cartas habían sido dictadas por Dritta en húngaro o en romaní, según el idioma en el que mejor se manejara el escritor de cartas, supongo. Durante muchos años me las he sabido de memoria, hasta los fragmentos incomprensibles. Antes de que llegara la guerra en el cuarenta y cuatro a Hungría, los gitanos, a diferencia de los judíos, no tenían ningún motivo para la esperanza, o mejor dicho para la ilusión, acerca de su futuro. La última carta de Dritta había sido escrita en un pueblo situado a unos cien kilómetros al sur de Budapest. En octubre del cuarenta y cuatro Hitler había expulsado a Horta y puesto a Saláis en su lugar, y las SS y el partido de la Cruz de la Flecha estuvieron ocupados. Era el último acto y lo sabían. Perderían la guerra contra los Aliados, pero ganarían su guerra contra los judíos y los romaníes.

Pasó un coche de bomberos. El efecto Doppler. Lilo hizo una pausa.

—En su última carta decía: «Drina y Nicu han ido al río». Nos preguntamos durante un tiempo qué significaba y luego supimos lo que supimos. No es tan fácil ahogarte a ti mismo ni es tan fácil ahogar a un niño de cinco años. Pero Drina lo logró. Nos enteramos por la gente que nos había enviado las cartas. ¿Te lo imaginas? El desconocido en el que tienes que convertirte, la fuerza del niño forcejeando. Muy poca gente podría… Te aferras a lo poco que te queda de esperanza, a las falsas ilusiones, hasta que es demasiado tarde. Es sencillamente demasiado difícil creer que el verdugo os está esperando a ti y a tu hijo. Pero Drina se vio venir lo peor y no dudó. Quiso negarles la victoria. No he dejado de pensar en ello un solo día. Pasó mucho tiempo antes de que Grisha y yo pudiéramos hablar de tener hijos propios. «Ya he sido padre y abuelo», decía.

Lilo esbozó su sonrisa más confiada y todos los años de castigo cayeron sobre ella.

—Diez años juntos sin tener un solo hijo. Pero… —se interrumpió.

Pero en el otoño del cuarenta y ocho se quedó embarazada, y el verano siguiente nacieron un niño y una niña. El resto ya lo sabéis, más o menos. Las vicisitudes de los Hundert en su tiempo. Ella puso una mano en la de Gabriel y le apoyó la cabeza en el hombro, y le dijo cuál era el gran favor, el cometido que debía cumplir.

Pasaron los días, las semanas. Ella va a casa con bolsas de comida y el Chicago Tribune. Paga lo que le debe a la enfermera de día, le da las buenas noches. Quiere descansar un momento. Solo treinta segundos. Entra en el salón y se sienta donde siempre, al lado de Grisha. Él la mira con su vacía expresión leonina. Ella ha tomado la costumbre de sostenerle la mirada. La noche anterior él se volvió hacia ella y dijo: «Mi mujer no está aquí. Se ha ido a ver a su familia. Creo que deberías dormir en la otra habitación». Lilo le respondió que estaba cómoda donde estaba. Él se desplazó hasta el borde de la cama, luego volvió a su lado para apretarle la mano y besarla en la mejilla.

¿Dónde está el periódico? Lo ha dejado en la encimera de la cocina. De todos modos está demasiado cansada para leer las noticias, demasiado cansada para todo lo que sea novedad.

Para todo menos lo más antiguo y elevado, el amor de los muertos. «Estemos entonces entre ellos.» En la imperiosa e irracional pasión de vivir caben intermitencias. Estas son peligrosas. En Lilo Hunder ha germinado y crecido una noción de libertad; no se puede decir, pero ha guardado seis recetas de Elavil, suficiente para los dos, para tener la certeza de que pueden irse, emprender una retirada razonable cuando llegue el momento. Es agradable pensar que un antidepresivo ingerido en cantidades suficientes puede facilitarte la huida.

Lo echa en el té. No ha sabido hasta que ha empezado que iba a hacerlo. Hoy es inexplicablemente el día. Nos encontrarán sentados en nuestros respectivos sillones, adecuadamente vestidos. Así es mejor. Pone a Franush un gran plato de comida y un gran recipiente de agua. Se vuelve a sentar al lado de Grisha. Beben. Se vacía la mente de todo pensamiento. Él asiente. Ella le coge la mano. Él tiene la cabeza gacha. Pasa mucho tiempo, o eso le parece.

—Acaba ya, Grisha.

Él acaba. Pasa mucho rato.

Y por fin sucede. En un arrebato recuerda… todo. Lo único que lamenta es que Grisha se vea privado de ello. La conclusión a la que ella llegue será la única conclusión, su suerte, la mejor de las suertes. Morir de todo y todo en el acto. «En combate, en el bosque…» Coloca los pies en alto, se pone cómoda… «en lo alto de las montañas, en el vasto mar oscuro, en medio de jabalinas y flechas…» Unas palabras más y habrá terminado su oración… «en sueños, en confusión, en las profundidades de la vergüenza…».

Pero esta noche las palabras son vertiginosas.

—Han sido considerados poniéndole su nombre a la ciudad —dice Marghie, su frase habitual.

Gabriel y ella están en el Metro-North, saliendo de la Gran Terminal Central, en tránsito, como el primer domingo de cada mes, hacia el centro penitenciario federal de Danbury. Suelen coger el primer vuelo de O’Hare a LaGuardia y el último de regreso, con un montón de trenes y taxis entre medio. Es un día largo. Ese mediodía en el Metro-North, entre Wilton y Cannondale, ella ha estado recordando otros gemelos del Lab School que tenían un año menos que ellos y envidiaban tanto verlos hablar en húngaro que se habían inventado una lengua propia, una algarabía que consistía en decir pe antes de cada sílaba.

—Grez y Lainey Steinmetz.

—¿Greg y Lainey inventaron esa lengua? ¿En el Lab School?

—Sí.

—Espabila, hermana. En el Country Day de Nueva Orleans había chicos que hablaban con la pe como nadie. A saber quién lo inventó. Puede que algún tipo cuyo nombre no ha pasado a la posteridad. O, como ocurrió con el cálculo y la evolución, dos genios que trabajaban cada uno por su cuenta. Yo mismo soy un hacha con el lenguaje de la pe. «Pehe pede pebuspecar peen pelos peciepelos pelo peque pese peme peha penepegapedo peen pela petieperra.» Lo dijo Einstein. —Abre el programa y lee el resto de las estaciones—: Cannondale, Branchville, Reading, Bethel, Danbury.

Ambos recuerdan lo brillantes que han sido en el pasado. Como un marido que no ha declarado su amor en muchas lunas, él dice con timidez:

—¿Lo intentamos?

Pero ella se encoge de hombros y sacude la cabeza. Él sabe que él tampoco tiene ganas.

Louise y Baby June han muerto. The Lampion ha cerrado. La última noche que abrió, hace un invierno, Marghie proyectó su película favorita de todos los tiempos, La regla del juego. Era una noche cruda, el aguanieve entraba por los lados de la carpa, la nieve del último mes amontonada en las cunetas estaba ennegrecida, sobre el lago y el río flotaban témpanos de hielo. Había unos cuatro espectadores. Ella encendió la luz de la carpa, hizo palomitas, puso la película. Gabriel se sentó, como siempre, a su lado en la cabina de proyección. Se cogieron de la mano mientras, en la pantalla, la vida no pretendía ser más seria que un fin de semana en el campo y las complicaciones les resbalaban a todos, incluso al muerto del jardín. Una bonita toma color sepia. La pianista formidable dice «¡Estás delgado!» a todos sin excepción, y advierte que se avecina un invierno crudo. Todos están al parecer hechizados, abatidos por la añoranza, a un paso de la felicidad. Se confiesan nuevos amores, se tambalean matrimonios, estallan peleas, retumban disparos. Las apuestas son mortales en este juego del que nadie sabe las reglas, la opera buffa seria; toda una comedia a partir de un libretto que nadie ha leído. «El aire ha refrescado —dice el marqués—. Pasa o agarrarás una pulmonía.» Mientras cerraba el local para siempre, los elogios de Marghie no cesaron: «El mejor de los cineastas. Te explica cómo es la vida. Te ríes hasta que se te saltan las lágrimas, eso es lo que pasa. Y luego te vuelves a reír».

Gabriel cree que debería haber un estatuto de limitaciones sobre el rencor intergeneracional. Está a favor de «reconciliarse», sea lo que sea lo que eso significa, y eso fue lo que aconsejó a Marghie cuando se enteraron de la noticia imposible. No tuvo efecto. Para ella no había estatuto de limitaciones que valiera. Se ocuparía personalmente de las cenizas de su madre, anunció después de las incineraciones; lo que quedara de Lilo Hundert lo llevaría formal, solemne, ceremoniosa, sacramental y majestuosamente al vertedero, junto con las catorce cajas de material que había recogido para escribir el libro que nunca acabó. «Para castigarla por el asesinato de nuestro padre», dijo radiante de rabia. A Franush lo dejó en la sede de la ASPCA. «No puedo tener a ese animal salvaje aquí suelto. No es como mis viejas gatas.» Gabriel fue directo al centro de acogida de animales y adoptó a Franush, a pesar de que tampoco le gusta mucho. Le dijo a Marghie que no tenía perdón por esa ignominia, ni por las cenizas, ni por el manuscrito (aunque descubre que la perdona, ya que ella es toda la familia que tiene). Últimamente ella come huevos, queso, hasta un poco de pescado, y se ha engordado. Ha estado haciendo crítica de cine para la radio local. Hasta los ancianos que nunca van al cine dicen que es un placer escucharla. Está ganándose fama de lince. Le han pedido que escriba para una de las revistas locales. Algunos dicen que será importante. Sigue viviendo en Halsted, sigue esperando encontrar al hombre adecuado, sigue diciendo que es feliz.

Danny vive recluido para siempre en el manicomio penitenciario. También vive en las pequeñas notas históricas al pie de página entre aquellos que, para no verse excluidos de la historia, para sentirse seguros en su redil, han intentado hacer a partir del más solitario impulso un único acto crucial. Vengarse. De los grandes culpables. Para perturbar el sueño de los poderosos. Una de las piernas le está sanando bien, la otra no. No le permiten utilizar muletas ni andador ni gafas después del día que intentó tragárselas. Todo lo que quería era participar en el desfile de las grandes hazañas, como papá. Porque le gustaba la profesión de su padre, el asunto de hacer historia. Pero papá está al lado de Oppenheimer y Fermi. Danny está con Sara Jane Moore y Lynette Fromme (apodada «Squeaky», la Chillona), encerrado como ellas a expensas del gobierno federal.

Danny vive también, y de forma intensiva, en Angkor. Como una lápida medio borrada, los nombres de los muertos siguen grabados parcialmente en él. Pero sobre los nombres ha tallado los ondulantes relieves de los templos de Angkor. Los ha sacado de un libro de ilustraciones y ha encomendado a la laterita y la piedra arenisca la custodia de su cabeza. Danny el memorioso tiene en él los templos Preah Ko, Banteay Srei, Ta Keo, Baphuon, Angkor Wat y Angkor Tom. Deambula toda la noche por las avenidas desiertas y las vacías carreteras elevadas, a través de arcadas iluminadas por la luna y de columnatas envueltas en sombras. Desde un millar de torres sonríe vagamente la cara de Lokeshvara. Danny extiende los brazos y dice que no a nadie en particular, porque está solo en el sueño ferviente, que Nueva York, Chicago, Los Ángeles han de llegar a esto: bosques creciendo sobre ellas, devorándolas, lugares bonitos que volverán a contemplarse un milenio después de haber sido talados.

—¿Crees que hoy hablará? —pregunta ella.

—Creo que sonreirá, como siempre. ¿Sabes lo que me temo? Que sonría cuando le digamos lo que ha pasado. Si te soy sincero, estoy de acuerdo con una pequeña pintada que vi justo debajo de: SÉ GUAY PERO NO PASOTA, a la derecha de: FRODO VIVE, en el lavabo de hombres que hay encima del edificio de Física. EL SILENCIO DE DANIEL HUNDERT ESTÁ SOBREVALORADO, dice. Debe de llevar un tiempo allí. ¿Crees que la escribió él mismo?

—No. Creo que la hiciste tú.

—¡Por supuesto que no fui yo!

—La escribiste tú.

—Puede.

—La escribiste tú.

—La escribí yo.

Ella mira un rato por la ventana.

—Conneckticut —murmura.

En la estación de Danbury cogen un taxi. Las horas de visita del centro son de una a tres todos los domingos y días festivos. El control de seguridad de las visitas y sus paquetes empieza al mediodía, aunque Gabriel y Marghie no han traído nada aparte de sus personas y la carga de la noticia.

Danny va con el mono reglamentario de siempre. Lleva un corte de pelo militar. Despide con un ademán a un vigilante y se acerca en la silla de ruedas a la mesa. Hoy va bien afeitado pero de forma brutal; tiene el cuello y las mejillas llenos de cortes. Desde la última visita le han quitado los cordones de los zapatos, se fija Gabriel. También se da cuenta de lo despojado que se le ve sin las gafas.

Danny alarga las manos hacia ellos.

—No puedes tocarlos —dice el vigilante, como siempre.

Dan las retira. Es todo obediencia ahora, está derrotado, su expresión sellada no habla ni de miedo ni de esperanza. Es el centro inmóvil del ciclón que él mismo ha causado. Clava en el vigilante una mirada de paciencia digna de Jesucristo que podría durar eternamente, pero Marghie dice:

—Anyám apám meghaltak. —«Mamá y papá han muerto»—. Ella lo mató y luego se quitó la vida.

Incluso en un momento así, Gabriel cree tener derechos. Tiene la sensación de estar hecho del mismo barro.

—Quería dejarlo ir —dice—. Y no quería vivir sin…

—Ella lo mató —repite Marghie implacable—. Si no estuviera muerta ya, la mataría. Me gustaría matarla aunque esté muerta.

Danny mira fijamente a su hermana, luego a Gabriel. No sonríe, como temían.

—¿Sabes una cosa? —continúa ella—. No lloré. —Una gran mentira. Lleva años siendo una llorona compulsiva en privado—. De eso te encargas tú.

Pero él está a años luz del llanto. Gabriel lo comprende por fin. Danny exhala un suspiro comprensivo. Desde un punto muerto de comprensión, después de una docena o más de esas visitas mensuales, Gabriel por fin comprende. Danny ha querido sufrir, sufrir compasivamente, ir al origen y fuente de todas las lágrimas. Ha querido unirse a los perdidos, ocupar el lugar que le corresponde entre ellos. Y lo ha hecho. Marghie le planta un beso relámpago en la coronilla antes de que el vigilante pueda protestar y sale, dejando que Gabriel se despida a su manera.

Noviembre de 1980. Se apresura por la calle Andrássy. Budapest, orgullosa de sus cicatrices, le hace una señal de vez en cuando. «Repárteme allí en cien partes», esas habían sido las instrucciones de Grisha en un testamento que databa de principios de los años sesenta. Había especificado todos los lugares en los que quería descansar: en la platea superior de la State Opera; bajo la arcada del Palacio Dreschler; ante el mural del Zeneakadémia; en la casa de palmeras del zoo; al pie de la estatua de George Washington en Városliget. Ese era el gran favor que le había pedido Lilo, que distribuyera las cenizas de Grisha.

Hoy empieza depositando solo el primer puñado, dentro de un pañuelo anudado. El resto está en el hotel en una urna. Grisha está volviendo. Cuando Gabriel haya terminado, Budapest estará lleno de él. Presidirá invisible la ciudad. Un puñado de Hundert Gregor en la cripta de la iglesia Matthias; al pie de la estatua de Palas Atenea de la calle Városhaz; en Ruszwurm Cukrászda, una pastelería de la calle Szentháromsag; junto a la escarpa del bastión de los pescadores; al pie de la estatua de Lajos Kossuth; en la cabeza del puente Petöfi; en el patio de lo que había sido el colegio Minta.

Las cenizas han descansado plácidamente unos cuantos meses en el armario de su habitación. Se anima ante la perspectiva de distribuirlas; unas partículas del anciano en el capilla premonstratense de la isla Margarita; bajo el asiento del funicular que sube a la colina del Castillo; en la boca de la Gruta de Szemlö-hegyi; en la Gran Sinagoga de la calle Tobacco; en el Puente de la Liberación; en la iglesia parroquial Óbuda; en la estatua de Ignáz Semmelweis de la calle Gyulai Pal; en las escaleras de la casa donde creció Szilárd; en el patio del edificio de apartamentos donde Von Neumann vivió de joven; en el puesto de observación del Erzsébet; en el prado Nagyret; en la tumba de Gül Baba el derviche.

Al día siguiente se encamina a los baños turcos con otro puñado de Grisha en el bolsillo. Él señaló cinco locales: el Rudas, el Rác, el Király, el Csaszar y el Lukács. Gabriel está cruzando el puente de Elizabeth cuando un desconocido se pone a andar a su lado.

—Vas al Rudas.

—Sí.

—Será mejor que vayas con alguien como yo. O… —Hace el gesto de rajarse el cuello.

Gabriel aprieta el paso.

—Eres homosexual, lo sé —continúa el hombre detrás de él. Qué valor tienen ciertas personas—. Los homosexuales no son bien recibidos en el Rudas. Es mejor el Király o el Rác. Te llevaré por una módica cantidad. Iremos en taxi. Pagas tú.

De orejas pequeñas y nariz recta, parece una persona de clase alta pero empobrecida, un potentado en harapos. Tal vez tiene sentido tomar un guía. El tipo habla inglés, además; hasta tiene cierto estilo.

—Qué pulgar más raro.

—No agobies, tío.

Cuando suben al taxi, el conductor, una ruina con los ojos inyectados en sangre, se queda mirándolos con repugnancia mal disimulada.

—¡Király! —ordena el potentado.

El taxista les da la espada con el odio escrito en el gesto de sus hombros y pisa el acelerador.

—No está nada contento. ¿Y sabes por qué? Porque no es amigo de los romaníes. Y yo soy rom.

El artículo en sí. Un gitano.

—Hace mil cien años los magiares cruzaron los Cárpatos y llegaron a esta cuenca. ¿De dónde venían? De alguna parte de los montes Urales. No soy un rom analfabeto. Voy al colegio. Simione Cici es mi nombre. Bajo la República Socialista estudio inglés, ruso, física, matemáticas. De modo que vienen aquí de los montes Urales y dicen: «Qué bonita cuenca. Ya basta de ser nómadas. Nos quedamos». Esta es la historia de los magiares. ¿Quieres saber la historia de los roma?

—Alguien que amaba a los gitanos y que ha muerto me explicó algo sobre ellos.

—Por favor, no nos llames «gitanos».

—Romaníes.

—Los romaníes, muy bien, que se ponen en camino desde la India hace más de un millar de años. Vamos a muchas partes. Turquía, Egipto, España, Inglaterra, Estados Unidos. En Hungría nos llaman «nuevos magiares», por los que llegaron antes que nosotros. El húngaro mira a un rom y se ve a sí mismo. Tal vez no le gusta demasiado lo que ve.

Llegan al Király. A pesar de una generosa propina, el taxista no da las gracias a Gabriel y al incorporarse de nuevo al tráfico, escupe por la ventana.

—¡Mala puntería! —grita Simione Cici detrás de él.

En el interior, un encargado los acompaña a unos vestuarios individuales y les proporciona «ropa recatada»: unos delantales pequeños para cubrirse los genitales.

—Es ridículo —dice Gabriel—. No pienso ponerme el mío.

—Pensarán que eres un prostituto —dice el gitano.

—Que lo piensen. Ponte tú el tuyo si quieres.

—Nunca me lo pongo.

—Se pensarán que eres un…

—¿Prostituto? Lo soy. Pero no para ti. Para ti solo haré de guía.

Gabriel entra en el vestuario, se desnuda, coge el pañuelo anudado que tiene en el bolsillo, lo abre con delicadeza y se cubre la mano de los polvos de Grisha.

—Llévame a la piscina, guía.

Se adentran en la penumbra. Hay una piscina octogonal rodeada de fuentes que vierten sus aguas en ella y llena de hombres parloteando, flotando o dormitando. A través de las aberturas de colores de la cúpula entra una luz apagada. Se eleva vaho. Gabriel se mete en el agua y, hundiendo la mano cubierta de cenizas, observa cómo las partículas vuelven a elevarse a la superficie y se desperdigan.

—El siguiente baño, por favor —dice a su guía.

—¿Vas a pagar?

—Voy a pagar.

—¿Por qué vamos de baño turco en baño turco?

—Tengo un cometido que cumplir.

En el Lukács les prohíben el acceso a las piscinas medicinales (solo baños bajo recomendación médica), pero las aguas termales están abiertas. En el vestuario, mientras Gabriel se embadurna la mano, Simione, al corriente del propósito de todos esos baños, dice:

—Estás repartiendo a un hombre muerto entre los baños de Budapest. ¿Lo apruebo?

—Lo que estoy repartiendo es carbón. ¿Qué tiene eso de malo?

Se dirigen a los demás baños, incluido el Rudas, que tiene fama de vetar la entrada a los homosexuales. Entran y salen sin incidentes.

La última tentativa es el Rác, donde los homosexuales son muy bien recibidos. En realidad es una casa de maricas con piscina. Gabriel se desnuda por quinta vez ese día y se cubre la mano de polvos, listo para sumergirse.

—En el Rác te está permitido masturbarme —dice Simione.

Gabriel considera la infamia de la propuesta. Pero ¿acaso las partes de ese gitano no son tan budapestianas como la entrada de la Gran Sinagoga, la fuente del Danubio o la tienda de caramelos de la calle Szentháromsag, para esparcir las cenizas de Grisha? ¿Qué demonios? En un minuto ha terminado, esa mezcla de opuestos poderosos: carbón, el resultado de la vida, y esperma, el precursor. ¿Vergüenza? ¿Profanación? Gabriel se siente tan inocente como un cordero.

—Veinte mil florines, por favor —dice Simione Cici.

No es poco lo que ha hecho, despedir a cuatro padres fuera de la estación. Le gusta imaginarlos en el futuro, reunidos para siempre alrededor de la mejor mesa del mejor coche restaurante del mejor tren, con manteles rosa, rosas blancas y copas de vidrio tallado que reflejan la luz, Lilo, Milt, Rowena y Grisha, conociéndose mejor para toda la eternidad.

Al día siguiente, en descargas de recuerdos espontáneos, se anuncia un milagro muy particular de Gabriel en Budapest. Está en la plaza de los Héroes cuando sin motivo alguno lo atraviesa un fantasma de la casa real, un príncipe de Siam que va camino de Kiev. ¿Y qué hay del resto de la historia? Recuerda vagamente algo sobre una chica. Eso es, una chica de Kiev con la que él se casa y que se convierte en reina. Absurdo, sí, pero no más que la mayoría de las cosas que pasan, y no solo en Siam.

Ve en el Herald-Tribune que un ex actor de la Warner Brothers, gobernador de California, y vendedor enérgico de las camisas Arrow y el detergente de borato sódico Twenty Mule Team ha sido elegido presidente de Estados Unidos. Absurdo, sí. También que se ha producido una supernova en la Gran Nube de Magallanes, la galaxia vecina a la Vía Láctea. La gran naturaleza creadora se encarga de que ocurra de vez en cuando. Bueno, ¿de qué no se ha encargado ella? Poco después del momento de la creación (de este universo en particular, al menos), mientras se enfriaba la energía pura, surgió una leve desproporción entre partículas y antipartículas. Si no fuera por tal desproporción, la antimateria habría anulado la materia y cerrado la cuenta, y no habría llegado a existir ningún universo. Si esa desproporción original no es providencial, Gabriel no sabe qué lo es. De todos modos, tales adaptaciones tienen bastante de providencia para él. Cuando Hubble mostró a una dama de Inglaterra que estaba de visita sus placas de las galaxias a millones de años luz, ella exclamó con voz entrecortada: «¡Qué aterrador!». Hubble replicó: «Solo al principio. Luego reconfortan. Sabes que no tienes nada de que preocuparte. Nada en absoluto».

Dos pequeños recuerdos acechan a Gabriel Geismar: un príncipe de Siam y las palabras que dijo Edwin Hubble a Edith Sitwell. Dos pequeñas anécdotas que se contraponen, una declarando que nada es predecible, la otra que todo va bien. Uno esperaría que se devoraran como dos bestias hambrientas, pero son amigas. Nada es predecible, todo va bien: en alguna parte entre estos dos postulados es donde hay que estar, en tránsito entre lo local y lo cosmológico, un truco de la mente por el que puedes conocer una libertad breve pero perfecta. Así es como hay que vivir, piensa Gabriel. Esto es lo que hay que hacer.

Al día siguiente vuela de Budapest a Niza, va en coche de Niza a Orange y de Orange se dirige en bicicleta, a pesar de la crudeza del otoño, a una bonita casa con jardín en Sérignan du Comtat, apenas mencionado en las guías, con sus campos de lavanda y sus olivares, sus vistas al este de los Alpes y los rugidos de sus vientos mistrales. Algún sabio pasó allí los últimos treinta años de su vida como ermitaño. Atraviesa una pantalla de sicamoros y cipreses, baja por un sendero bordeado de lilas y rosales hasta una verja de mimbre, y estarás en tierra sagrada. Cuando toca la campana, el vigilante, recién despertado, parece atónito. Gabriel se pregunta cuándo recibió la última visita. «Par ici aux merveilles du harmas. Le laboratoire, le jardin. Cent francs, s’il vous plait, monsieur», en el más marcado acento provenzal.

En el interior todo es pulcramente burgués, imperturbablemente dix-neuvième. Primero, el estudio: suelo de baldosas, mesa de refectorio de nogal, un escritorio no más grande que un pañuelo, un globo terráqueo. En un colgador, la chaqueta de lino de J. Henri Fabre y un sombrero de ala ancha. Bajo una cúpula de cristal, su microscopio. Y en los estantes, en filas apretadas, las decenas de miles de especímenes entomológicos. Una garduña disecada y montada hace mucho, llena ahora de sarna, se yergue y sisea desde un estante alto.

Las pertenencias de un difunto pueden permanecer un tiempo con los descendientes, en buhardillas, en sótanos, en armarios de puertas de cristal. Luego les espera el vertedero de basuras, el mercadillo o el museo. La posibilidad número dos es atractiva: el mercadillo significa devolver a los objetos su valor original. Pero en realidad es algo purgatorial, porque eso es el purgatorio, dar vueltas y más vueltas. El único y verdadero paraíso de los objetos son los museos, donde se les retira de toda futura circulación. En este todo está como lo dejó Fabre cuando murió el segundo año de la Gran Guerra. Fabre, cuyos escritos abarcan del periodo posterior a Napoleón a la introducción del gas tóxico. Todo un siglo. Mira todo lo que quieras a tu alrededor. Actualmente, cuando Gabriel tiene miedo, se obliga a examinar algo tranquilamente, con más concentración de la que se creía capaz. Una estrella. Un insecto. «El conocimiento humano se habrá borrado de los archivos del mundo antes de que sepamos la última palabra que tiene que decirnos un mosquito», escribió el hombre más grande que ha puesto un pie en estas hectáreas, el Shakespeare de los insectos, malicioso, reverente, horrorizado, afectuoso, incrédulo, pero nunca desaprobador, puesto que estas sus queridas criaturas son tan incapaces de obrar mal como las estrellas. Un libro que Gabriel estaba leyendo por casualidad el día que murió su padre se convierte por fin en palabra santa, cuya esencia es un único y poderoso aforismo que abarca estrellas e insectos: la metamorfosis, cambiar y cambiar hasta ganarte la muerte.

Este jardín, un laboratorio de los campos abiertos, se plantó para atraer a todos los insectos de Europa: la oruga procesionaria de los pinos, el saltamontes verde de largos cuernos, la sphex de Languedoc, la philanthus devoradora de abejas, la abeja que pone huevos en conchas de caracol. Reciben instrucción solo desde dentro, el instinto vuelve predecibles todas sus acciones. Contemplad cómo el escarabajo sagrado hace una bola con sus excrementos. Mientras que nosotros vivimos sorprendiéndonos a nosotros mismos y los unos a los otros. Con toda la fuerza del más puro instinto, ellos saben cuál es su cometido. Nosotros no hacemos más que especular acerca del nuestro. Ellos cumplen los términos de su contrato. Nosotros negociamos sobre la marcha. Ellos hacen sus colmenas y sus colinas. Nosotros hacemos historia.

Solo como Adán antes de Eva, Gabriel cree —en contra de lo que dice la ciencia— que los insectos sabían que él iba a llegar esa tarde, sabían que tenían una cita con él y han acudido. Algo hace este instante sagrado antes que comprensible. El esplendor del mundo, oculto durante un tiempo, vuelve a ponerse de manifiesto. Todo es predecible, todo está bien, el misterio inmatematizable por el que el peregrino da las gracias hoy. «Voy solo, pero no estoy solo —dice a la tierra y al aire—. No esperaré nada.» Hay soledad en ello, pero no del todo solitaria. Hay dolor pero no del todo doloroso. Hay un silbido en la oscuridad, pero no acaba de reflejar miedo. Aquí, en este Edén, el conocimiento no es el contrario de la inocencia, sino su corolario. Se provoca un contento, una piedad natural, por medio de estos entes, las estrellas, los insectos, que nada tienen que ver con nosotros. Con qué generosidad se ha dispuesto todo. Gabriel se deja caer a cuatro patas, la mejor postura para ver una luciérnaga bañada en polvo, sepultada por él. Ella enciende su lámpara. Mira todo lo que quieras, Geismar. Con la mejilla pegada al suelo, los ojos a la misma altura que ella.

BENJAMIN TAYLOR es autor del ensayo Into the Open y de la novela Tales Out of School (por la que recibió el premio Harold Ribalow en 1996). En 2009 publicará la memoir Naples Declared y la edición a su cargo de The Letters of Saul Bellow, en Penguin. Taylor se graduó en el Haverford College y en la Universidad de Columbia, donde obtuvo el doctorado en inglés y literatura comparada. Ha sido colaborador de las revistas Bookforum, BOMB y Los Angeles Times Book Review, entre otras. Ha ejercido como profesor en la Universidad de Columbia, entre otras. Actualmente, Benjamin Taylor trabaja en el prestigioso PEN/American Center.