Un héroe literario marginal, hermano de sangre de Flannery O’Connor, Charles Bukowski y Harry Crews. Esta es la historia de un naufragio, el del matrimonio del narrador con Sarah, su primera esposa y madre de sus dos hijos. También es un autorretrato demencial donde Scott McClanahan se pinta como un alcohólico notable y paranoico que emprende la ruta hacia el desastre a través de los paisajes inhumanos de Virginia Occidental. Pero este libro es también una bella canción de amor, una nota de despedida que le sirve al autor para recordar los detalles más íntimos de su enamoramiento. De esta novela, a medio camino entre la ficción y las memorias, se ha dicho que toma el lenguaje de los poetas románticos ingleses y lo pone en boca de un paleto de los Apalaches. No puede ser más cierto.

Scot McClanahan

El libro de Sarah

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2020

Título original: The Sarah Book

Scot McClanahan, 2015

Traducción: Javier Calvo Perales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Julia

Varias partes de este libro han sido plagiadas

Primera parte

Solo sé una cosa de la vida. Si vives el tiempo suficiente empiezas a perder cosas. Te empiezan a robar cosas: primero pierdes la juventud, después a tus padres, después a tus amigos y por fin terminas perdiéndote a ti mismo.

En todo el mundo nadie conducía borracho mejor que yo. Llevaba años haciéndolo. Una mañana Sarah volvió del trabajo y se fue a la cama. La arropé y la besé en la frente y le dije que no se preocupara por nada. Le dije que viajara al país de los sueños y que no se preocupara por su turno de noche y que todo iría mejor cuando se despertara. Luego cerré la puerta detrás de mí y bajé las escaleras con sigilo. Esquivé los montones de trastos del sótano y fui a un cuartito donde teníamos el piano sin afinar que Sarah tocaba de niña. Era donde yo guardaba la botella grande. Me saqué del bolsillo de atrás el botellín de agua vacío y abrí la tapa del piano. La tapa chirrió y se abrió como la boca de un monstruo. «Estoy preocupada por ti», me había dicho Sarah unas semanas antes. Me acordé ahora mientras metía la mano dentro del piano de pared abierto y sacaba la botella. Las teclas del piano esbozaron una melodía mientras yo abría el tapón de rosca de la botella y le acercaba el botellín de agua vacío y lo llenaba hasta arriba. Escuché su canción de amor. Volví a enroscar del todo los dos tapones y luego devolví la botella grande a su sitio y cerré la tapa del piano.

Era el momento de mi parte favorita. Era el momento de conducir. Conduje por mi calle saltándome semáforos en rojo y señales de stop que me gritaban que parara. Me ponía a toda pastilla junto a coches que iban a ciento veinte por hora y pensaba: «Estamos a un metro o dos el uno del otro. Estamos todos a un metro o dos de descubrir los aspectos físicos de la muerte».

A veces decía estas cosas en voz alta y a veces no. Me metía en la interestatal y veía pasar las líneas blancas y me acordaba de un amigo mío que solía reírse como un maniaco cuando yo entraba en el coche y gritaba «Nadie conduce borracho mejor que yo» y pisaba el acelerador. ¿Y saben qué? Tenía razón mi amigo. Era como si le mejoraran los reflejos o algo parecido. Como que no estaba ni tenso ni nervioso y era capaz de conducir como si no estuviera conduciendo. Una vez le pregunté cuál era su secreto para que no lo parara la policía y me contestó que el secreto era ser invisible. Ahora susurré esa revelación: «Sé invisible, Scott, sé invisible».

Bebí del botellín de agua lleno de ginebra, di un trago de agua de otro botellín y repetí la operación. Metí la mano en la guantera y saqué el enjuague bucal. Lo destapé, solté una risita e hice unas gárgaras. Luego conduje hacia el cielo azul y la majestuosa montaña púrpura y volví a escupir el enjuague bucal dentro del frasco. Escuché la radio y busqué un CD y sentí lo que no sentía nunca. Me sentí tranquilo y me sentí radiante y me sentí invisible. De forma que subí la colina por la interestatal. Invisible. Luego oí hablar a Iris.

—Oh, mierda —dije. Me había olvidado de los niños. Miré al asiento de atrás y allí estaba mi hijo Sam y allí estaba mi hija Iris, sentados en el asiento trasero. Siempre estaba haciendo imbecilidades como llevarme conmigo a los niños y olvidarme o haciendo cosas como meter a los niños en el coche y no darme cuenta siquiera de que estaba metiendo a los niños en el coche. Ahora les grité:

—¿Estáis bien ahí detrás? Quedaos ahí y disfrutad del viaje. Podemos ir a ver a los abuelos. ¿Queréis ir a casa de los abuelos?

Querían. Levanté un brazo en el aire y grité:

—Vamos a casa de la abuela. —Los niños se rieron en el asiento de atrás, de manera que volví a gritarlo—: ¡Vamos a casa de la abuela!

Pero esta vez no se rieron. No me importó. No pensaba dejar que me estropearan el día con su mal humor. Así que di otro sorbo de ginebra y lo rematé otra vez con agua y vi cómo el mundo entero se desmadraba. Vi lo nervioso que me ponía todos los días la posibilidad de que Sarah encontrara mis botellas. Vi lo nervioso que me ponía la posibilidad de que Sarah encontrara mis escondrijos. De forma que bebí. Me imaginé a mí mismo bebiéndome toda la piel del mundo y toda la sangre del mundo y los espíritus de todos mis amigos y me estaba bebiendo el aire. Estaba licuando a mis hijos y bebiéndomelos también. Y sabían de maravilla.

Seguí conduciendo rumbo a la casa de la abuela y fue entonces cuando vi un coche de la pasma aparcado junto a la carretera. Mierda. Mierda. Pisa el freno. Pisa el freno. Radar de control de velocidad. Pasamos junto al policía. Miré por el retrovisor y pensé: «No te muevas. Por favor». Me imaginé que era invisible. Luego vi que el coche avanzaba un poco y se metía en la interestatal. Vi que las luces del coche de la pasma se encendían y empezaban a parpadear. Rojo. Azul. Blanco. Rojo. Azul. Blanco. Seguí conduciendo un momento y luego me acordé de lo que me había dicho una vez mi vecino el policía: «Son las cosas que hace la gente después de que los pares las que provocan que terminen detenidos». Frené y paré en el arcén a un metro o dos de los coches que pasaban zumbando a 120 por hora. Qué cerca estábamos siempre de matarnos los unos a los otros. El coche de la pasma paró detrás de mí. Miré al poli por el retrovisor.

Se quedó un segundo más o menos sentado en su coche y aproveché para meterme la mano en el bolsillo de la camisa y sacar los tres chicles que llevaba siempre allí. Me los metí en la boca para camuflarme el aliento y miré cómo el policía de carreteras se incorporaba para salir de su coche y luego seguía incorporándose más y más hasta erguirse cuan alto era. Caminó así de alto hacia mí y lo vi tocar la parte de atrás de mi coche para dejar sus huellas dactilares en caso de que yo le disparara y me diera a la fuga. Bajé la ventanilla y el policía dijo:

—La documentación del vehículo, por favor.

Pero yo ya estaba listo. Siempre llevaba los papeles del coche y la copia del seguro en el asiento del pasajero, para que si me paraban no tuviera que ponerme a hurgar borracho en la guantera hasta encontrarlos. Ahora lo cogí todo y me dediqué a repetirme mentalmente: «No tiembles. Por favor, no tiembles». Cuando bebía siempre me quedaba un rato sentado en el coche en los aparcamientos y practicaba hablar sin voz gangosa y sin temblor de manos. Pero ahora era la hora de la verdad y la voz me salía gangosa y las manos también me temblaban. Apenas fui capaz de darle los papeles sin que se me cayeran. El poli no dijo nada. Se inclinó y miró el interior del coche.

Luego se quedó junto al coche y miró el registro de matrícula. Miró mi permiso de conducir. Miró la copia del seguro. Luego se inclinó un poco, como si pudiera oler algo en mí. Yo estaba seguro de que lo podía oler. Los niños daban patadas y hablaban solos en el asiento de atrás.

—Un segundo —dijo el poli, y caminó de vuelta al coche patrulla y se sentó en él.

Todo se había terminado y Sarah se iba a enterar de todo. Iris y Sam empezaron a llorar un poco.

—No pasa nada, niños —les dije—. Todo va bien.

Pero yo sabía que no iba bien. Me imaginé que el poli volvía y me preguntaba: «Señor, ¿ha bebido usted alcohol hoy?». Y después: «¿Le importa salir del vehículo?». Me imaginé que Sarah venía a comisaría a recoger a los niños y que los servicios de protección del menor se presentaban allí y la interrogaban. Yo lloraría cuando le contara lo sucedido y admitiera que había estado mintiendo todo el tiempo y había arriesgado las vidas de los niños y estaba destruyendo la vida que habíamos creado juntos. Le contaría que estaba destruyendo nuestras vidas.

Miré cómo el policía salía finalmente de su coche y caminaba de vuelta al mío. Esperé a que me dijera: «Señor, ¿puede salir de su coche?». Pero no lo dijo. Me devolvió todo lo que yo le acababa de entregar hacía unos minutos. Por fin se asomó al asiento de atrás y, en vez de detenerme, dijo:

—¿Qué tal, chavales? ¿Queréis ayudarme a asegurarnos de que papá no conduzca demasiado deprisa?

Cogí el permiso y el registro de matrícula y los papeles de la póliza. Los niños no contestaron.

De forma que se marchó. Y yo quedé libre. Me daba demasiado miedo dar las gracias. Ahora los niños estaban llorando de verdad. Les caían los mocos de la nariz. «No lloréis, nenes», pero tenía la voz tan gangosa que ni siquiera se me entendía. Estiré el brazo para cambiar el CD que sonaba, pero me temblaba tanto la mano que lo tuve que dejar. Volví a meterme en la interestatal y conduje un rato, sonreí y empecé a avanzar en zigzag por entre los carriles de la autopista. Sonreí y escuché llorar a los niños y sentí que el mundo resplandecía. Vomité en una bolsa de plástico del Walmart y la tiré por la ventanilla. Los niños aún lloraban, pero ya no me importaba. Era libre, no me habían pillado y estaba conduciendo nuestro coche de la muerte a toda velocidad y sin miedo. Estaba destruyendo nuestras vidas y era una sensación maravillosa, joder.

Al cabo de unas semanas quemé una Biblia. Miré a mi amigo Chris y le dije:

—Eh, colega, deberíamos quemar una Biblia.

Por supuesto, ya llevábamos tiempo haciendo aquellas coñas. Un mes antes estábamos pagando en el autorrestaurante de Taco Bell y el total del pedido subió a 6,66 dólares. Así que cada vez que salía con amigos y quería escandalizarlos, me ponía a contarles que tenía la sensación de que me perseguía el diablo. Les decía:

—No, en serio. Creo que me persigue el puto diablo.

Luego paraba en el Taco Bell y hacía mi pedido diabólico y subía a 6,66 dólares, igual que siempre, y todo el mundo decía «hostia puta» y se volvía loco.

Quizá fuera una señal. Quizá Satanás estuviera intentando decirme algo.

Así que me puse a buscar una Biblia para quemarla. A Chris no le pareció buena idea y me dijo que Sarah se iba a enterar. Le dije que no se preocupara por Sarah. Que yo era un puñetero hombre adulto, y si me daba la gana de quemar una Biblia, Sarah no me podía decir que no.

Busqué por las estanterías del sótano y miré todas las Biblias que teníamos. Había tres. Había una Biblia de Gedeón y otra con la portada negra que había sido mi Biblia en la infancia. Y había otra más en el estante de abajo. Era la más nueva de las tres. Alguien nos la había regalado por nuestra boda.

Estiré el brazo hacia abajo y la cogí del estante. Era una de aquellas Biblias blancas grandes y lujosas, y en una esquina tenía escritos con letras doradas los nombres Sarah y Scott McClanahan. Era la típica Biblia que se veía en las mesillas de café o en las casas de las abuelas.

—Creo que no deberíamos —me dijo Chris, pero no le hice caso.

Dejé la Biblia sobre la mesa y la abrí por el Libro de Daniel. «Ordenó que pusieran el horno siete veces más caliente que de costumbre». Caminé hasta otra parte del sótano, donde Sarah guardaba las viejas herramientas de su padre. Estuve buscando un rato y por fin encontré un bote viejo de líquido inflamable y unas cerillas.

Cogí el líquido inflamable y me dediqué a rociar las páginas de la Biblia y luego saqué una cerilla y la encendí. Luego apagué la cerilla de un soplido.

—Oh, joder, déjame hacer una cosa.

Y apagué las luces.

—No deberíamos estar haciendo esto —repitió Chris—. No deberíamos estar haciendo esto.

Pero me limité a encender otra cerilla y a dejarla caer sobre la Biblia, y entonces se oyó un ruido como de desgarrón y la Biblia se inflamó.

La luz me resplandeció en la cara. Me vi reflejado en la ventana y vi que tenía una aureola en torno a la cabeza.

Las llamas se propagaron por las páginas como olas por el océano y pasaron del rojo al marrón y por fin al negro. Apagué las brasas oscuras que quedaban y eso fue todo. No pasó nada. Fue como cuando bebía en el coche y el diablo no tenía nada que decir. Luego Chris y yo nos reímos. Pero a continuación oímos a Sarah en el piso de arriba y nos entró el pánico. Cerré la Biblia de golpe. El papel crujió y se arrugó. Devolví la Biblia al estante de abajo y ella bajó las escaleras.

Al cabo de un mes ya me había olvidado del asunto. No sé por qué, pero en vez de deshacerme de aquella Biblia quemada me había limitado a devolverla al estante de abajo. Un día Sarah y yo estábamos en el sótano con una de las amigas de Sarah. Yo estaba trabajando en mi mesa y Sarah le estaba enseñando a su amiga el suelo nuevo que habíamos puesto en el sótano.

—Queda bonito.

—Sí, queda muy bonito.

Estaban diciendo esa clase de rollos. Luego la amiga de Sarah miró el suelo reluciente y luego miró todos los libros que yo tenía en los estantes y me dijo:

—Cuántos libros.

Sarah negó con la cabeza y dijo:

—Ajá, le gustan los libros.

Luego la amiga de Sarah vio algo en los estantes que le interesó.

—Ay, mira, yo de niña tenía una Biblia igual que esa. Me encantaban estas Biblias enormes y lujosas.

Me di la vuelta de golpe y vi que la mujer sacaba la Biblia quemada del estante y la sostenía. Sarah le contó que aquella Biblia se la habían regalado hacía un par de años por su boda. Luego la amiga de Sarah abrió la Biblia y las páginas quemadas crepitaron y se arrugaron y se desintegraron.

—Oh, Dios —dijo la amiga de Sarah.

—¿Qué demonios? —dijo Sarah.

Me habían pillado. Sarah cogió la Biblia de manos de su amiga pero no dijo nada. Yo tampoco.

Intenté pensar en algo que decir. Cuando estaba en sexto de primaria mis amigos y yo nos quedamos levantados hasta tarde una noche y nos bebimos una botella entera de vino barato que mis padres tenían al fondo de uno de los armarios. Después de terminárnosla, en vez de tirar la botella simplemente la volví a meter en el armario. El verano siguiente mi madre estaba limpiando y se encontró con la botella vacía que yo había devuelto al armario.

—¿Qué le ha pasado a esta botella de vino, Scott? —me dijo.

—Debe de haberse evaporado —le dije yo.

Y me creyó.

Cuando Sarah me preguntó si yo sabía qué le había pasado a la Biblia, no supe qué hacer. Me pregunté si debería mentir igual que había mentido cuando iba a sexto de primaria y decir que no sabía de qué estaba hablando y ponerle una cara como si ella fuera una puta loca. Pero le conté la verdad. Le conté que la Biblia la habíamos quemado Chris y yo. Al principio simplemente se quedó allí de pie, mirándome como si estuviera confusa.

Luego me dijo en voz muy baja:

—Pero ¿por qué?

La amiga de Sarah estaba allí plantada con una sonrisa como de no saber qué decir.

Pero entonces Sarah se puso a gritar:

—¿Por qué la has quemado? ¿Por qué coño la has quemado? —Y se puso a vociferar—. Es la Biblia que me regaló Mary Jo por mi boda.

Y luego la amiga de Sarah dijo:

—No me puedo creer lo que has hecho, Scott.

Y Sarah siguió gritándome un rato y por fin subió las escaleras hecha una furia.

Aquella noche Sarah todavía estaba cabreada y gritando:

—¿Por qué lo has hecho?

Intenté defenderme otra vez. Le dije que no era para tanto. Que había sido una coña. Que de todas maneras no creíamos en todos aquellos rollos, o sea que no importaba. Le dije que simplemente estábamos aburridos.

Luego Sarah me dijo que aquello le daba muy mal rollo. Se preguntó si habría más cosas que yo no le había estado contando, si no estaría hablando con cierta gente. Si no estaría llevando una doble vida. Me dijo que nadie hacía cosas como aquella, ni siquiera de coña.

Luego me dijo que quería la Biblia quemada fuera de casa. Me dijo que no la quería en casa ni un minuto más. Le dije que la sacaría con la basura de la mañana, pero no le bastó. Me dijo que me deshiciera de ella en aquel mismo instante. Así que me levanté, fui a la cocina y saqué una bolsa de basura. Luego agité la bolsa para abrirla y se infló y se infló y se llenó de aire. Bajé al sótano y metí la Biblia dentro. Cayeron motitas de ceniza de la Biblia quemada, despacio, como copos de nieve. Luego agarré las asas de la bolsa de basura y las até bien fuerte.

—Voy a ponerla en la basura —le dije, pero con eso tampoco le bastaba.

Me dijo que no quería que la vieran los que recogían la basura. Me puse a gritar y a decirle que era una puta ridiculez preocuparse por lo que pudieran pensar los putos basureros.

Pero luego dije «Vale, vale». Me volví a vestir y cogí las llaves y le dije que encontraría una manera de deshacerme de ella. Salí de casa a oscuras y busqué un sitio donde tirar la Biblia. Miré la luna llena y me alejé con el coche calle abajo.

Conduje hasta la gasolinera y salí del coche para tirarla, pero había un tipo de espaldas a mí echando gasolina en el surtidor contiguo. Intenté meter a presión la enorme Biblia en la papelera que había junto a los surtidores, pero la papelera estaba atiborrada hasta arriba, de manera que no cabía. Intenté meter la Biblia de lado, pero tampoco cabía. El tipo que estaba echando gasolina a mi lado seguía de espaldas a mí y tampoco pareció darse cuenta. Oí risas y venían del tipo que estaba echando gasolina a mi lado. Se giró hacia mí y le vi la cara y le vi la piel. Parecía quemado. Tenía todo el cuello cubierto de tejido cicatrizado y la boca se le veía derretida y esculpida en forma de mueca de dolor. Así que simplemente dejé caer la Biblia quemada al suelo y el hombre quemado se me quedó mirando.

Y hui. Entré en mi coche y hui a toda pastilla. Levanté la vista hacia la luna y vi nubes pasándole por encima y por debajo y por en medio como cuchillos. Vi que las nubes trazaban formas fantasmales en el cielo y vi lo ridículo que era todo. Y no pasó nada.

El asunto estaba resuelto y no me encontraba en ninguna encrucijada, rodeado por un ejército de ángeles infernales. Y tampoco vi el futuro. No vi el hecho de que el tío de Chris se iba a suicidar al cabo de dos meses ni tampoco el hecho de que Chris acabaría divorciándose en menos de un año. No vi que mi hija iba a nacer diminuta y enferma. Y no vi que Sarah iba a decirme muy pronto que lo nuestro se había acabado. Y no se oyó el ruido de los fantasmas persiguiéndome. Y nadie me enseñó mi vida futura ni el hecho de que todo lo que yo conocía y amaba iba a desaparecer pronto. Y no había nadie con un tridente y tampoco olía a azufre. No había promesas de apocalipsis futuro ni ruido de cosas chillando ni llantos ni rechinar de dientes. No había una encrucijada y no había almas en venta. Y no había nada parecido a Satanás. No había nada más que yo. Puro infierno.

El día que conocí a Sarah Johnson, me dijo que se me iba a encoger el pene.

Llevaba un jersey negro de cuello cisne, medias con falda negra y unas botas negras hasta la rodilla. Parecía un personaje de dibujos animados y tenía unos ojos castaños muy muy muy pero que muy grandes. Tenía la nariz pequeña y una boquita de piñón minúscula. La boquita se le doblaba hacia abajo por las comisuras como estuviera haciendo una mueca de enfado, pero a la mierda las descripciones.

Me bebí mi Mountain Dew y ella me dijo:

—¿Sabes que eso lleva tartracina? Está demostrado que encoge el pene.

Di un trago de la botella y le dije:

—Por eso lo bebo. Necesito quitarle un palmo.

Ella se rio de la siguiente manera: digan Dios mío. Dios mío. Luego repítanlo un millón de veces.

La primera vez que oí a Sarah Johnson contar una historia fue al cabo de unos minutos. Me estaba hablando de una de sus compañeras de piso y contándome que aquella noche a la compañera le iban a pulir el botón. Por eso Sarah iba a salir hasta tarde, para darle un poco de intimidad.

—¿Pulirle el botón? —le dije—. ¿Eso qué quiere decir?

Sarah sonrió, se señaló la entrepierna, movió las manos de arriba abajo como si fueran pistolas del Salvaje Oeste y me dijo:

—Ya sabes. Pulir el botón. Hay que cuidar el botón.

Y me guiñó el ojo.

Luego me preguntó si me gustaban los botones.

—Sí —le dije—. Me gustan los botones.

—¿Y a quién no? —dijo Sarah—. Dios bendiga los botones.

La primera vez que Sarah Johnson me tocó la mano fue al cabo de unos minutos. Yo estaba en una silla con ruedas y Sarah también estaba en una silla con ruedas, pero ella estaba rodando de un lado a otro entre su mesa y otra mesa. Estiró el brazo y me tomó la mano y me atrajo hacia sí. Estuvimos rodando con las sillas por la sala.

—¿Qué cojones estamos haciendo? —le dije.

Sarah sonrió y dijo:

—Yo estoy bailando con la silla y tú bailando conmigo.

Me dijo que había una obra de teatro que quería ver aquella noche y que deberíamos ir juntos. Me pidió que la acompañara y le dije que vale.

En la primera cita que tuve con Sarah Johnson pasó lo siguiente. Yo tenía diecinueve años y ella veinticuatro y me di cuenta de que nunca había tenido una cita. Nunca. Vino a mi habitación y yo llevaba una camiseta con las mangas cortadas y tenía la dentadura jodida porque me había partido un incisivo por la mitad. Aquella misma semana me había afeitado la cabeza en el lavamanos.

Le ofrecí una Old Milwaukee. Todavía no estaba listo. Me miró y me dijo:

—Vaya, la cita ideal.

Luego miró la habitación sucia. Libros por todas partes, latas vacías, papeles desperdigados por todos lados. Me preguntó por qué no limpiaba mi habitación. Le dije que a veces me deprimo y nos pusimos a hablar y a hacer chistes sobre el uso de los tampones como decoración del árbol de Navidad. Sarah se rio y yo me reí. En aquel mismo momento supe que me gustaba hacerla reír más que nada en el mundo.

Me puse camisa y corbata y fuimos a ver una obra basada en el Diario de Eva de Mark Twain. En el primer acto vimos cómo Adán y Eva eran expulsados del Edén. En el segundo acto los vimos hacerse mayores. Vimos a Eva perder a uno de sus hijos. Lo que se llamaba envejecer. Se miraba el reflejo de la cara en los ríos y trataba de acordarse de cómo había sido. Adán le dijo que toda la carne era mentirosa y que ahora solo éramos humanos y que la carne nos engaña a todos. Al morir Eva, vimos llorar al actor que interpretaba a Adán, y cuando al final de todo Adán enterraba a Eva, decía: «Antes yo pensaba que nuestra mayor tristeza había sido tener que marcharnos del Edén, pero ahora veo que me equivocaba. Porque solo se puede amar lo que pierdes. Y ahora veo que nunca eché de menos el Edén del que nos expulsaron. Ahora veo que allí donde ella estuviera, era mi Edén».

Sarah se giró hacia mí y le puse los ojos en blanco. Me metí el dedo por la garganta como si me provocara el vómito y Sarah me miró negando con la cabeza y sonrió. Nos fuimos antes de que se terminara la obra y nos pusimos a charlar.

Aquella misma noche Sarah me contó que había pasado un par de años malos. Dos años antes estaba yendo en coche a casa por la interestatal y tuvo que parar porque creyó que se estaba muriendo. Pensó que estaba teniendo un ataque al corazón y los médicos también lo pensaron, pero solo era un ataque de pánico. La llevaron al hospital a toda prisa y dejaron su coche aparcado junto a la carretera y después de la hospitalización le daba demasiado miedo hacer cualquier cosa porque pensaba que se podía morir. Así que ahora fingía que no tenía miedo y se hacía la valiente. Me dijo que esa era la historia del mundo: fingir. Luego me preguntó si la obra me había parecido una tontería. Me dijo que si al principio de los tiempos hubo solo un hombre y una mujer, entonces todos estábamos cometiendo incesto. A fin de producir hijos, la primera generación de niños habría debido tener relaciones sexuales entre ellos, o bien con sus madres y padres. Nos reímos y me preguntó si me había gustado la obra. Le dije que me había parecido cursi y llena de topicazos. Se volvió a reír y me dijo:

—Topicazos. Igual que nuestras vidas.

La primera vez que besé a Sarah Johnson fue tres días antes de Acción de Gracias. Fui a su casa y vimos una película sobre un autobús escolar lleno de niños que morían y después vimos una repetición de un episodio de Jeopardy. Pensé: «Las películas sobre niños muertos siempre funcionan para ligar».

No paré de preguntarme si debía intentarlo.

No paré de preguntármelo.

Moví la cabeza y la besé en la mejilla. Ella giró la cara hacia mí y la besé en la boca. Fue como electricidad: zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzip.

Seguimos besándonos y me dijo:

—¿Por qué dejas los ojos abiertos? Es raro.

Le dije que lo sentía.

Luego nos besamos más, pero volví a abrir los ojos. Fue entonces cuando sentí que estaba cayendo. Luego sentí los topicazos. Sentí que estaba cayendo con los topicazos. Sentí que no podía respirar y que había unos dedos asfixiándome. Cayendo, asfixiándome. Todo estaba bien, igual de bien que siempre, pero en aquel momento entró su hermanastro.

—Pensaba que se había ido —me dijo Sarah.

Su hermanastro también se quedó cortado.

—Oh, perdón, Sarah.

Su hermanastro subió a toda prisa las escaleras y Sarah y yo nos quedamos sentados con la espalda muy recta y Sarah me dijo que lo sentía.

—Me alegro de que no haya entrado unos minutos más tarde, o le había tocado ver mi culito blanco subiendo y bajando.

Sarah me dijo que me callara y me dijo que era un idiota. Y tenía razón. Así que me callé, en plan idiota.

Pero ¿qué no sabía Sarah? Yo tenía diecinueve años. Nunca había besado a nadie. Aquella noche volví en coche a casa y pensé: «Quizá no me muera, porque ahora he besado a alguien».

Me pregunto si aquella noche, conduciendo por las montañas, ya sabía que me casaría con Sarah diez años más tarde y que criaríamos juntos a nuestros hijos en la casa de la que acababa de marcharme. Me pregunto si ya sabía que un día estaría escribiendo la historia de cómo nos conocimos y de que solo amamos lo que perdemos. Y si sabía que este capítulo terminaría con una frase de una obra de teatro que dos personas vieron hace mucho tiempo. Terminaría así, yo no me disculparía por lo sucedido. Porque estuviera ella donde estuviese, ese era mi Edén. En el recuerdo nos reímos y pusimos los ojos en blanco y fingíamos que vomitábamos porque todo era completamente cursi y estúpido. Y todo era un topicazo enorme. Igual que nuestras putas vidas.

Pero ¿quién era ella? Se llamaba Sarah Johnson y había nacido en 1976 en Virginia Occidental. Hija de Elphonza y Corrie. Tenía un hermano llamado Jack que nunca me cayó bien pero que siempre fingí que me caía bien. Pero nunca me cayó bien y no pienso ponerlo en mi libro.

Pero si realmente quisiera hablaros de Sarah seguramente debería hablaros de su primer recuerdo. Sarah tenía cuatro años y se estaba duchando con su tía Sherry. Era tan bajita que solo le llegaba a Sherry hasta la cintura. Acababan de volver de nadar en la playa y Sarah tenía arena en su pelo de niña y arena en los pliegues de su piel de niña y arena alrededor de los bordes de su bañador de niña. Y Sarah era lo bastante pequeña como para no avergonzarse de ducharse con su tía Sherry. Sherry le quitó el bañador y se quitó también ella el bikini y las dos se quedaron desnudas bajo el chorro del agua de la ducha. Sherry frotó a Sarah con un paño y después le puso champú en el pelo y se lo aclaró para quitarle la arena. A continuación se cambiaron los sitios y Sarah se quedó mirando cómo su tía Sherry se lavaba. Y entonces vio algo que le colgaba a su tía Sherry entre las piernas. Era un cordel blanco. Sherry echó la cabeza hacia atrás y se lavó el pelo y de pronto Sarah tuvo un impulso. Quería tirar del cordel blanco que le colgaba a su tía de entre las piernas. Se encontró a sí misma repitiendo: «Quiero tirar del cordel blanco. Quiero tirar del cordel blanco».

Así que Sherry bajó la vista y se rio de la pequeña Sarah porque Sarah no tenía ni idea de que aquello era el cordel de un tampón. Después de ducharse la tía Sherry le habló a Sarah del futuro y le contó que hay gente que solo sangra por dentro, pero que las mujeres están tan vivas que también pueden sangrar por fuera y crear vida. Como dioses. De manera que Sarah sonrió y dijo que se moría de ganas de ser un dios. Pero llegó un día en que se dio cuenta de lo estúpido que era aquello y de que su tía Sherry no le había dicho más que patrañas. Sangrar era una tortura. Así que después de la ducha Sarah fue a sentarse con su padre, a quien quería más que a nada en el mundo.

Su padre se llamaba Elphonza. Una mañana, años más tarde, se despertó estando de visita en casa de Sarah. Sarah ya era adulta y era el último día de la visita de su padre, así que Elphonza se puso a recoger todas sus cosas del cuarto de invitados y a prepararse para irse. Unas noches antes se había levantado en plena noche y se había comido unos botecitos de helado que Sarah tenía en el congelador. A la mañana siguiente le dijo a Sarah que tenía que tirar el helado del congelador porque se había puesto malo. Y Sarah le dijo:

—No, papá, no está malo. Te has comido el helado que tengo para los perros. Frosty Paws.

Ahora no se acordó de esto, ni tampoco del hecho de que Sarah siempre se reía de él. Se afeitó y cagó e hizo las maletas y se duchó por fin después de pasar siete días con su hija. Entonces se marchó. Aquella misma tarde Sarah entró en el cuarto de invitados para quitar las sábanas de la cama de su padre y lavarlas. Quitó la colcha y las fundas de las almohadas y tiró las fundas al suelo. Luego sacó el resto de las sábanas y vio que caía algo. ¿Qué coño era aquello? Era un pedazo gigante de queso cheddar con marcas de dentadura postiza en los bordes.

De manera que Sarah cogió el teléfono y llamó a su padre.

—Papá, ¿anoche estabas durmiendo con un pedazo gigante de queso en la cama?

—Carajo, sí —dijo Elphonza—. Me estaba preguntando adónde se habría ido ese queso.

Cuando Sarah era niña, Elphonza se sentaba por las noches a beber whisky y a escuchar la versión de Willie Nelson de «Always on my Mind».

La sala se llenaba de humo y él se quedaba viendo la tele. Veía carreras de coches y programas de la tele. Viendo uno de aquellos programas se enteró de que no existía el agua nueva. Se enteró de que el agua original se había originado en la Vía Láctea hacía millones de años. Había venido montada en un meteorito gigante que había chocado con la Tierra y así era como había empezado la vida.

De manera que estábamos todos hechos de agua. Todos estábamos hechos de algo que había venido aquí y había chocado y había permitido que naciera algo y nada era nuevo. Pero también se enteró de que si querías comprar las cosas que componían nuestros cuerpos, te costarían lo mismo que una chocolatina. Y eso éramos básicamente. Chocolatinas y estrellas.

Por supuesto, Sarah sabía que si había algo que Elphonza amaba más que nada en el mundo era a la madre de Sarah.

Se llamaba Corrie. Un día Sarah y su madre fueron juntas a hacerse la pedicura y se sentaron en las butacas de la pedicura con los pies en remojo y después los pusieron en el reposapiés de la pedicura para que la pedicurista pudiera empezar. La pedicurista empezó limándoles la piel muerta de los talones. Luego se puso a trabajar entre los dedos de los pies.

De pronto soltó un chillido y se puso de pie.

¿Qué demonios pasaba?

La madre de Sarah tenía una garrapata entre los dedos de los pies. Y no una garrapata cualquiera. No era una garrapata que llevara allí un cuarto de hora. Era obvio que la tenía desde hacía muchos días. Ya era del tamaño de una canica gigante y estaba toda inflada y llena de sangre. Palpitaba y latía y vibraba y crecía y relucía, gorda y atiborrada de un brillo rojo sonrosado.

—Hay una garrapata.

La pedicurista chilló y se alejó soltando palabrotas.

—Pero ¿qué pasa? —dijo la madre de Sarah.

La madre de Sarah se miró los pies como si no tuviera ni idea de qué estaba hablando la pedicurista.

Sarah sintió que le venían arcadas.

—Mamá, tienes una garrapata entre los dedos de los pies.

La madre de Sarah se volvió a mirar los pies y examinó la garrapata del tamaño de una castaña que tenía entre los dedos.

—Ah, supongo que no la había visto —dijo.

Así era la madre de Sarah.

Pero luego un día todo cambió en la vida de Sarah. Su madre y ella decidieron montar una representación de Al Sur del Pacífico en el teatro de un centro cívico local. «Me voy a lavar el pelo para quitarme el olor de ese hombre».

La madre de Sarah era la solista del musical y no quería vivir en las montañas. No quería estar atrapada y sin embargo no sabía que todo lo que se va a vivir a las montañas termina atrapado en ellas. Así que Sarah vio cómo su madre actuaba en el musical y escuchó a su madre cantar en el musical y una noche vio que su madre veía a otro hombre en los ensayos del musical. Vio que los ojos le resplandecían de vida otra vez. Le resplandecían y le brillaban, le brillaban y le resplandecían. Hasta que un día Sarah se imaginó que el hombre del musical estaba en su casa y que su padre no. No se lo cuentes a tu padre.

Sus padres se divorciaron. Su madre se marchó de casa y desapareció. Y Elphonza envejeció. Empezó a sufrir problemas de corazón y a Sarah le entró el miedo. Tenía diez años y pensaba que su padre se estaba muriendo. Así que se metía en su habitación todas las noches y se le sentaba al pie de la cama y se aseguraba de que todavía respirara. Una noche lo escuchó respirar y roncar y luego respirar y roncar un poco más, pero luego se quedó dormida y se olvidó de vigilarlo.

Cuando se despertó al cabo de unas horas, no pudo oír nada. Le entró el pánico. Se levantó de un brinco del suelo y fue corriendo al costado de la cama y zarandeó a su padre.

—Por favor, papá, no te mueras, por favor, no te mueras.

Su padre se despertó y le dijo:

—¿Sarah?

Y Sarah sonrió porque su padre seguía con vida. Sonrió porque no estaba muerto. Solo dormido.

Y Sarah creció. Fue de compras y fumó maría y fue de compras y salió con sus amigas. Eran las típicas chicas que todavía no se preocupaban por nada y a quienes aplicarías la siguiente palabra: preciosas.

Iban a fiestas y tomaban setas y se follaban a chicos que tenían coche y a chicos que tenían trabajo y miraban juntas al cielo y hablaban de las bonitas pollas de sus novios, de sus pollas grandes y bonitas, y Sarah levantaba la mano y cogía las estrellas y se las guardaba en el bolsillo, todavía colocada de setas.

Cuando Sarah tenía dieciséis años consiguió trabajo en la tienda de golosinas del centro comercial. Una tarde apareció un niño con su madre caminando hacia el mostrador de la tienda de golosinas de Sarah. La madre era bajita y gorda en plan madre y hablaba por el niño, que era flaco y dentudo y llevaba gafas. Sarah vio que el niño la miraba fijamente.

El niño llevaba una bolsa de la librería y dentro de la bolsa un libro que empezaba así: «Si terminaré siendo el héroe de mi propia vida, o si ese lugar lo ocupará otra persona, es algo que deberán mostrar estas páginas». El niño se veía nervioso y Sarah todavía no lo sabía pero el niño siempre estaba nervioso. A veces pensaba en la muerte y a veces pensaba en escaparse. Su madre le preguntó qué quería. Él le contestó en voz baja a su madre lo que quería. Quería frambuesas confitadas y un granizado mediano de frambuesa. La madre del niño pidió lo que querían.

Frambuesas confitadas.

Moras confitadas.

Granizado mediano de frambuesa azul. De manera que Sarah les tomó el pedido y la madre pagó y el niño y su madre se marcharon. Y Sarah nunca más volvió a pensar en ello. No había nada destacable. Se olvidó de aquello igual que nos olvidamos de todo en el mundo, pero el niño creció y escribió este libro.

Y veinticinco años más tarde empezamos a pelearnos. Peleábamos por esto y por aquello. Peleábamos por esto y por aquello. Peleábamos por esto y por aquello. Y peleábamos por aquello y por esto. Peleábamos por dinero y peleábamos por el sitio donde vivíamos y peleábamos por lo mucho que yo viajaba y peleábamos por mi manera de beber y peleábamos por lo que yo hacía.

Peleábamos por todas las cosas minúsculas. Peleábamos por nada y peleábamos por todo. Era magnífico.

La peor pelea que tuvimos fue el día en que hice añicos nuestro ordenador. Entré por la puerta y vi que Sarah estaba enfadada, pero no me quiso decir por qué estaba enfadada.

—¿Estás enfadada?

—No.

—¿Por qué estás enfadada?

—No estoy enfadada.

—Estás callada y tienes una cara de cabreo total. Tienes la boca toda prieta como un ojete.

—Decirme que tengo la boca prieta como un ojete no es la mejor manera de animarme —dijo Sarah.

Y me dijo que nunca más volviera a usar la palabra ojete en relación con su cara. Así que me senté en el sofá a su lado y traté de hablar, pero la cagué. Le toqué el hombro y le toqué la cara y vi que tenía una pelusa en la barbilla. La tenía allí colgando. Una pelusa, como quien tiene un poco de polvo, allí colgando. De forma que estiré el brazo para quitársela. Junté los dedos para cogerla y pellizqué y estiré y resultó que no era ninguna pelusa.

Era un pelo que tenía Sarah en la barbilla. Le apareció de inmediato en la cara una puta mueca de furia y se puso a gritar:

—¿Qué coño acabas de hacer? ¿Qué coño acabas de hacer?

Intenté decirle:

—Lo siento, lo siento, lo siento.

Sarah se levantó, le brotaron las lágrimas en el rabillo de los ojos y empezó a chillarme:

—¡Sabes lo sensible que soy con mi vello facial! ¿Por qué has tenido que hacer eso? ¿Por qué?

Le dije que pensaba que era una pelusa. Entonces se calmó unos minutos y luego se puso a chillar. Me dijo que estaba cansada de pelearse conmigo. Me gritó que estaba enfadada por las cosas que yo había estado viendo en el ordenador.

—¿Y qué he estado viendo? —le pregunté.

Y ella puso cara de porno. Toneladas de porno. Le dije que estaba exagerando. Pero entonces se puso a leer una lista que tenía en el teléfono. Se la había mandado a sí misma por correo electrónico. Empezó a leerme nombres de páginas web tipo worldsex.com, youporn.com, mothersteachdaughters.com, bangbros.com, mycuckoldhusband.com, blacksonblondes.com, naughtyamerica.com, bigboobs.com, burningangel.com, mykidbabysitter.com, youtorture.com.

Sarah me miró y me dijo:

—¿En serio, Scott? ¿Youtorture.com?

Y siguió con la lista de las páginas web porno que faltaban.

—Vale, vale —le dije.

Le pedí que no me juzgara por mis gustos en materia de porno. Le dije que si las leía todas juntas de aquella manera me hacía parecer un pervertido total o algo así. Sarah se me quedó mirando, puso los ojos en blanco y me dijo:

—Tiene gracia que lo menciones, porque hay una que se llama iamapervert.com. Y otra que se llama pervertcreep.com.

Sarah dijo que se preguntaba si yo estaría hablando con gente en la red y yo me limité a decir que no con la cabeza y sentí que me enfadaba.

Le grité y ella me gritó a mí. Y luego le grité y ella me gritó a mí y luego nos gritamos juntos. Y luego nos gritamos en otras habitaciones. La acusé de espiarme y ella me dijo que ya sabía que todo el mundo se hacía pajas, pero que Dios santo. Ahora teníamos hijos. Le dije que estaba harto de que se quejara de absolutamente todo lo que yo hacía. Eché a andar hacia el cuarto del ordenador y cerré de un portazo la puerta del sótano detrás de mí y bajé corriendo las escaleras.

—¿Qué estás haciendo? —me gritó Sarah.

Y le grité:

—Pues como soy tan despreciable, me voy a cargar el ordenador.

—¿Qué? —dijo Sarah, y me siguió.

—Voy a cargarme el ordenador —le dije, y me puse a gritar «Sí, me voy a cargar ese ordenador», o variaciones del tipo «Ese puto ordenador se las va a cargar», o bien amenazas directas al ordenador del tipo «Te voy a matar, cabrón de mierda».

Al pie de las escaleras, entré en el cuarto de las herramientas y agarré una almádena de cinco kilos que siempre estaba apoyada en el rincón. Cogí las gafas de sol y me las puse.

—¿Por qué te estás poniendo las gafas de sol? —dijo Sarah.

Le dije que ya no eran gafas de sol. Que ahora eran gafas protectoras. Le dije a Sarah que yo siempre me preocupaba por la seguridad. Luego Sarah dijo algo relacionado con fotos, pero no la entendí. Tiré del ordenador, pero no había manera de moverlo. Así que seguí intentando arrancarlo de su sitio, pero había semejante jaleo de cables enredados que no lo conseguí. De todas maneras teníamos planeado comprar un ordenador nuevo, porque aquel estaba de capa caída. Así que fui desenchufando tranquilamente todos los cables. 1, 2, 3, 4. Cogí el monitor y lo estrellé contra la esquina de la mesa. Pensé que iba a explotar o hacerse añicos de un modo espectacular, pero no le pasó nada de nada. Lo estampé varias veces más y luego lo tiré contra la pared lateral y lo vi rebotar y Sarah se limitó a quedarse allí mirándome. Tenía las manos a ambos lados de la cara. Me agaché y agarré el disco duro y lo arranqué de su enchufe y Sarah no paraba de repetir:

—¿Qué estás haciendo?

Cogí la almádena de cinco kilos y miré a Sarah con una cara que decía: «¿Qué coño te parece que estoy haciendo? Pues cargándome nuestro ordenador».

Me planté delante del disco duro y levanté la almádena como si estuviera arrojando a un bebé al aire. La almádena se elevó cuan pesada era y por fin la dejé caer a plomo. Se estrelló contra el ordenador y le hizo una abolladura al plástico duro. Después seguí levantándola y dejándola caer hasta que el ordenador estalló en forma de tres o cuatro ordenadores distintos y luego me dediqué a aplastarlos también.

—Scott —chilló Sarah—. Mis fotos. Mis fotos de los niños.

Y por fin entendí lo que me estaba diciendo.

Me había cargado las fotos de nuestros hijos, y al bajar la vista vi que tenía sangre en las manos.

—Scott —dijo Sarah—, quiero que te largues y que no vuelvas nunca más.

Se puso de rodillas junto al ordenador hecho trizas. Y había sangre en mis pantalones y había sangre en mis manos y había sangre en mis brazos y había sangre en mis pantalones y había sangre en mi camiseta blanca. Le pedí perdón y le dije que ya me marchaba. Le dije que quizá no había dañado el disco duro. Y ahora Sarah estaba llorando. «¿La ves llorar? Abrázala si la ves». Como iba cubierto de sangre, decidí que era buena idea salir a la vista de todo el mundo. Sarah me miró y me dijo:

—Scott, vas cubierto de sangre.

Le dije que ya sabía yo que su formación de enfermera nos sería útil algún día. Pero nadie sonrió.

Fui a mi coche y conduje hasta el motel Super 8 y salí. Pensé: «Me quedaré a pasar la noche». Intenté limpiarme la sangre lo mejor que pude antes de entrar. La mujer de aspecto soso que había detrás del mostrador parecía nerviosa. Se dedicó a teclear en su ordenador. Me miró y dijo:

—Señor, lo siento, pero estamos completos.

A través del cristal reluciente que había detrás de la planta de plástico miré el aparcamiento y le dije:

—¿Estáis completos con dos camiones?

La mujer fue a preguntarle a otra mujer y se pusieron a hablar juntas en voz baja como si hubiera muerto alguien. Deshicieron el corrillo y una de ellas vino a hablar conmigo y me dijo que tenían una habitación. Introdujo mi información y me dijo que tenía la habitación 118. Así que repetí 118, aunque estaba escrito en el papel doblado donde venía la llave. Luego la mujer que había detrás del mostrador me dijo sin mirarme:

—Señor, ¿sabe usted que va cubierto de sangre?

No contesté. Me limité a alejarme caminando por el pasillo rojo que salía del lobby y a repetir 118, 118, 118. Repetí los números de las habitaciones que encontraba de camino y dije: 128, 124, 122. Las conté mentalmente como si la habitación 118 no existiera.

Metí la tarjeta en el lector y la lucecita se puso verde. La cerradura se abrió con un zumbido y abrí la puerta de un empujón y fue como si estuviera abriendo mi propia celda y me eché a llorar. Llamé a Sarah por el teléfono del hotel y le dije que lo sentía mucho y lo mucho que teníamos que sentirlo siempre. Le dije que yo no estaba bien. Y luego colgué el teléfono y me acordé de aquella foto en que estábamos en el sofá. Me acordé de la foto en que estábamos en la playa. Me acordé de aquella en que estábamos con Iris en brazos en el jardín. De aquella en que salía Sarah sentada hacía años con un gorro de broma. Eran momentos de nuestras vidas.

A la mañana siguiente Sarah llamó y me dijo que volviera a casa. Me dijo que no se había salvado ninguna foto. Pero que volviera a casa, por favor. Que estaba preocupada por mí. Y así quedó todo. Como si no hubiera pasado.

Me acordé de unas líneas de un libro antiguo de mi pasado y ahora las líneas habían cambiado: «Si terminaré siendo el villano de mi propia vida […], es algo que estas páginas deberán mostrar».

¿Qué puedo hacer? Puedo volver y recoger todas las fotos que me quedan de mi vida y juntarlas. Puedo juntarlas en un álbum y cuando Sarah sea vieja podrá tomar el álbum y verlas otra vez y acordarse.

Pondré las fotos de Iris en el sofá en las que parece una muñeca.

Pondré las fotos de Sam de bebé cubierto de besos.

Y pondré otras. Y estaremos todos ahí. En las fotos Sarah y sus hijos siempre serán jóvenes. En las fotos serán jóvenes y estarán vivos. Para que un día Sarah pueda volver a ellas y todos volvamos a estar juntos. Sonriendo.

Fue por esa época cuando Sarah me pidió el divorcio. Cuando me pidió que subiera al piso de arriba, pensé que quizá solo querría follar.

Subí las escaleras y le dije:

—¿Quieres follar?

Sarah negó con la cabeza y dijo:

—No, no me parece buena idea, Scott. Y, además, ya no estoy tomando la píldora.

Así que Sarah se sentó en el sofá de dos plazas y le pasé al bebé, al que acababa de dar el biberón. Estaba dormido.

—Oh, no te preocupes —le dije—. Si quieres, podemos, y además Sam está dormido.

Sarah me dijo que no le preocupaba quedarse embarazada.

—Quiero el divorcio —me dijo.

No supe qué hacer.

Me pareció oír que decía:

—Quiero el divorcio, Scott.

Luego me di cuenta de que había dicho:

—Quiero el divorcio, Scott.

Y añadió:

—Sé que las últimas dos veces que nos hemos peleado me has dicho que llevo años intentando salir de esta relación. —Sollozó—. Pero la verdad es que llevo años intentando salvar este matrimonio.

Me senté en el sofá y la vi llorar y pensé: «Me pregunto si quiere el divorcio por culpa del apodo». Hacía más o menos un mes, Sarah me había dicho: «Quiero un apodo. Siempre he querido uno. Un apodo mono, tipo Cee Cee o Sissy o algo parecido». Le dije que tenía un apodo para ella. Su apodo era Moose. Así que empecé a llamarla Moose.

—No me llamo así —me decía ella.

—Di lo que quieras, Moose —le decía yo.

Y la cosa siguió así durante semanas y hasta Sarah empezó a jugar con la idea. Un día me dejó una nota que decía: «Me voy a la tienda con los niños. Vuelvo pronto. Te quiero. Moose».

Se me ocurrió preguntarle si lo del divorcio era porque yo la llamaba Moose, pero no se lo pregunté.

Decidí probar algo distinto. Decidí probar a tener un aspecto patético. Probé a poner una expresión confusa y decepcionada y a ver si eso la hacía cambiar de opinión. Miré al suelo y puse una cara patética. Miré las paredes y traté de parecer confuso y lleno de miedo. Luego miré a Sarah, pero todavía quería el divorcio. Me miré las manos y puse una cara patética. Me cogí la cabeza con las manos y traté de parecer decepcionado y patético y confuso al mismo tiempo. Pero luego miré a Sarah y seguía teniendo pinta de querer el divorcio. Se me ocurrió probar algo distinto.

Intenté hablar con ella. Acerqué el culo por el sofá hasta ponerme a su lado, mientras ella tenía a Sam dormido en brazos. Luego moví el brazo y le di unas palmaditas en la espalda y ella siguió repitiendo: «Sabes que esto no funciona. Lo sabes». Le di palmaditas en la espalda como si estuviera ayudando a eructar a un bebé y le dije que prácticamente acababa de tener un bebé. Y que se había quedado embarazada enseguida después de tener el primero.

—Son dos bebés en tres años —le dije.

Le dije que seguramente solo estaba deprimida. Le dije que tenía las hormonas descontroladas y que seguramente solo sufría depresión posparto.

Sarah abrió mucho los ojos con expresión de furia. Meció a Sam y dijo:

—¿Cómo es que siempre que una mujer habla de lo que siente ha de venir un hombre a contarle que tiene las hormonas descontroladas o que tiene depresión posparto? ¿Qué cojones sabes tú de la depresión posparto, gordo de mierda?

Gordo de mierda. Me aparté de golpe y me alejé por el sofá y me eché a llorar como un crío. Pensé en alitas de pollo y en mi ansia de zamparlo todo. Le dije que ya sabía que no le gustaban ni mi pinta ni mi estilo de vida. Me incliné hacia delante como si me estuviera preparando para el impacto de un accidente aéreo y me eché a llorar con un llanto de esos que te hiperventilan hasta que no pude respirar. Sarah seguía sentada en el sofá con Sam en brazos y me dijo:

—Tranquilízate. Tranquilízate. No pasa nada. —Pero sí pasaba algo. Así que lloré y traté de recobrar el aliento—. Tranquilízate. No pasa nada. —Lloré y traté de recobrar el aliento un poco más. Y Sarah me dijo que me tranquilizara. Que me tranquilizara. Así que me di un puñetazo en la cara, como hacía siempre que era incapaz de lidiar con la situación, y sentí la punzada de dolor en la mejilla y me di otro. Ahora Sarah me estaba gritando—. ¡Scott, por favor!

Así que lloré como un crío y dije:

—Y tú te quedas ahí sentada y ni siquiera intentas consolarme.

Sarah puso los ojos en blanco y dijo:

—Scott, tengo un bebé en brazos.

Luego me llamó por mi apodo. Bubs. Y Bubby.

—Excusas —dije en voz baja—. Excusas.

Sentí humedad en la nariz y humedad en la piel de encima del labio.

La humedad me hacía un poco de cosquillas. Luego Sarah me dijo:

—Scott, estás dejando mocos en el sofá.

Y era verdad. Bajé la vista y tenía una mancha de mocos parecida a una telaraña sobre los pelos del dorso de la mano. Luego miré el sofá y también había una mancha de mocos en el cojín del sofá. Sarah intentó tranquilizarme y me puso su voz de mamá:

—Sabes igual que yo que hay algo que no funciona.

Me puse de pie y dije:

—Vale.

Luego me volví a sentar y dije:

—Si no eres feliz, no eres feliz.

Le pregunté si había algo más y me dijo que no. Luego le dije que, si ella quería el divorcio, yo quería que aceptara un par de cosas: 1) «No quiero que otra persona críe a nuestros hijos», y 2) «Por favor, no te vayas a vivir lejos. Por favor». Me eché a llorar otra vez y le pregunté si alguna vez me había querido. Ella derramó lágrimas y señaló a Sam y luego señaló en dirección a Iris, que estaba jugando en el pasillo. Me volví a poner de pie y le dije que pasaría la noche fuera. Cogí mis llaves y las sostuve en la mano y luego las dejé colgando. Caminé hacia la puerta pero volví a caer de rodillas en el suelo delante de Sarah y di varios pasitos hacia ella caminando con las rodillas. Junté las manos como si estuviera rezando y me puse a suplicar.

Por favor, dije, por favor.

No, dijo Sarah, no.

Le dije que haría las cosas mejor y le dije que dejaría de beber y le dije que me cuidaría más y que dejaría de hacer cosas como beber y comer alitas de pollo yo solo todas las noches y que podríamos volver a cenar como una familia. Le dije que iría a terapia y le dije por favor, Sarah, por favor, Sarah, por favor, pero Sarah dijo que no.

—Hace años que intento que vayas a terapia —dijo Sarah—. Llevo años suplicando que lo dejes. Y todos los rollos de abusos sexuales que te pasaron de niño…

De forma que nos quedamos allí mirándonos y reinó el silencio y nuestras caras dijeron cosas tristes.

Me aparté de ella y me puse de pie para despedirme. La miré y quise decir algo memorable y quise decir la cosa más verdadera que nunca se hubiera dicho entre nosotros. Quise decirle algo que la hiciera replantearse su decisión y acordarse de quiénes éramos, pero lo único que se me ocurrió fue:

—¿Seguro que no quieres follar?

Y añadí:

—Ya sabes, rollo «por los buenos tiempos». En plan despedida.

Ella sonrió y yo sonreí y me dijo que no le parecía buena idea.

—Bueno —le dije—. ¿No quieres por lo menos pensártelo?

Sarah me dijo que se lo pensaría a condición de que yo le prometiera no suicidarme y le dije que no me iba a suicidar. Luego sonreímos los dos. Aquello significaba algo. Era posible que Sarah volviera a follar conmigo si le prometía no suicidarme.

Aquel día me fui de casa y conduje hasta el Walmart. Aquella noche decidí dormir en mi coche y hacer todas las cosas que no podía hacer cuando estaba Sarah. Entré en el Walmart y me compré una caja de cervezas. Compré alitas de pollo del delicatesen. Luego cogí mi bolsa de la compra y volví a sentarme en mi coche.

—Esto no está tan mal.

Abrí una lata de cerveza y me la bebí. Sentí las burbujas amargas en la boca y me tragué el frío. Abrí otra lata de cerveza y me la bebí también. Miré un rato de porno en el teléfono y me masturbé. Me pregunté si me estarían viendo las cámaras del aparcamiento del Walmart, pero no me importó. No tenía nada con que limpiarme, así que usé un pañal de bebé que tenía en el asiento delantero. Me bebí otra cerveza y aplasté la lata y la tiré al suelo del coche, donde se reunió con todas las demás como si fueran hermanitas. Estaba formando mi pequeña familia de latas relucientes.

Abrí la caja de las alitas de pollo y saqué una. La sostuve cabeza abajo estilo zarigüeya y me la llevé a la boca. Le arranqué la piel y la engullí y me sentí engordar y sentí que el mundo entero engordaba. Arranqué la carne del hueso del pollo y sentí que la salsa para alitas de pollo me escocía en los labios y en el interior de las mejillas.

Luego hablé con las alitas de pollo como si todavía estuvieran vivas y les pregunté qué me deparaba el futuro.

Y las alitas de pollo se limitaron a reírse y me susurraron una sola palabra: «Dolor».

Les pregunté a las alitas de pollo qué nos deparaba el futuro a todos y qué te deparaba a ti.

Las alitas de pollo se limitaron a reírse y susurraron: «Dolor».

Luego se rieron un poco más en plan maniaco y me dijeron que estaba empezando a perder el juicio. Que me iba a querer morir todos los días y que había bastantes números de que no saliera vivo. Me dijeron que me preparara para vivir la peor parte de mi vida. Me dijeron que de todas maneras el planeta Tierra se estaba muriendo y que había llegado el fin y que era el Día del Juicio. Que se avecinaban el calentamiento global y ahora el Día del Juicio. Me dijeron que los seres humanos estaban acabados y que las alitas de pollo se estaban adueñando del mundo. Me limité a reclinarme en el asiento y dije:

—Suena divertido. Suena a jolgorio.

Sarah descubrió que estaba embarazada a los veintidós años. Estaba saliendo con un tipo que levantaba pesas todo el tiempo y habían roto y luego se volvieron a juntar y fue entonces cuando se quedó embarazada.

Y ahora estaban rompiendo otra vez.

Sarah decidió deshacerse del problema. Eso decían cuando hablaban del asunto. «Deshacerse del problema». Sarah salió una noche con su mejor amiga, Tía Buena. No le había contado nada del embarazo a Tía Buena. De forma que hablaron de otra de sus amigas, que se había tenido que hacer una reducción de pechos después de años de problemas de espalda. Tía Buena le contó a Sarah los últimos cotilleos:

—Pero ahora que se ha hecho la reducción de pechos se los han reducido demasiado y se va a tener que hacer un aumento. Se va a tener que poner tetas grandes otra vez.

Las dos se rieron y comieron y siguieron hablando y Sarah no contó nada de lo que le estaba pasando y Tía Buena tampoco le habló a Sarah de sus sentimientos. Cuando se marcharon, Tía Buena se dedicó a mirar a Sarah y Sarah se dedicó a mirar hacia atrás. Era como si Tía Buena estuviera buscando algo dentro de Sarah, pero Sarah no le decía nada. Al día siguiente el tipo que había dejado embarazada a Sarah la llevó en coche hasta Charleston y Sarah guardó silencio y el tipo también. Escucharon canciones por la radio.

Sarah se acordó de que a los quince años había ayudado a un grupo de la iglesia a montar un piquete delante de una clínica abortista en el que Tía Buena y Sarah habían llevado carteles con imágenes de bebés muertos, aunque ella no había querido.

Cuando Tía Buena la invitó, Sarah pensó que sería un viaje de acampada o algo parecido, pero terminó llevando carteles de bebés muertos. Por supuesto, en aquella época Sarah no quería herir los sentimientos de Tía Buena. Tal como ella lo recordaba, había gritado todavía más fuerte y había levantado su letrero con más ímpetu. Solo tenía quince años. Era una buena amiga.

Así pues, Sarah se lo pensó un momento en el aparcamiento de la clínica y se rio. Salió del coche y entró en la clínica. Se quedó en la sala de espera y una mujer se acercó a la ventanilla. Sarah se registró, rellenó los papeles y le dio un cheque a la mujer.

La mujer sonrió y dijo:

—Muy bien, Sarah, ¿por qué no me acompañas?

La mujer era risueña y no paraba de hacer comentarios risueños.

—Pero qué día más bonito hace hoy, ¿no? Ay, cielos, espero que dure.

La mujer le hizo firmar unos cuantos papeles más y le dijo:

—Me gusta mucho tu bolso.

Luego la enfermera le dio a Sarah una bata y Sarah se la puso. La enfermera examinó a Sarah y le hizo una ecografía. Sarah sintió la gelatina fría en el vientre y tuvo un escalofrío.

Por supuesto, a Sarah la ponía nerviosa que su padre pudiera verle el saldo bancario y le preguntara adónde había ido a parar el dinero.

A continuación la enfermera le volvió a explicar el procedimiento. Habría:

Anestesia.

Luego le insertarían un instrumento y empezaría el procedimiento.

Sarah se rio al oír la palabra «instrumento». Le recordó a su hermano, que tocaba en una orquesta. Recordó que su madre le solía reventar los granos de la espalda a su hermano Jack y rememoró lo mucho que disfrutaba ella también reventando granos. Pop. Vio un futuro lejano en que se la conocería como la mejor reventadora de granos entre las enfermeras del Hospital AHH.

—¿Qué es lo que te gusta de reventarlos? —le preguntaba a Sarah una de las enfermeras.

Y Sarah le decía:

—Es un rollo placentero. Me produce satisfacción. Es mi especialidad. Reventar granos.

Pero para eso todavía faltaban años, y Sarah aún estaba en la clínica de abortos escuchando la explicación de la enfermera sobre el procedimiento:

Iba a experimentar hemorragia y después náuseas y si notaba que al llegar a casa le aumentaba la hemorragia o que la sangre le salía de un rojo más oscuro, entonces tenía que ir enseguida a urgencias.

Sarah se apoyó en la mesa y entró el médico silbando.

¿Qué canción?

Sarah no la reconoció.

El médico le preguntó si estaba cómoda.

Y la enfermera le dijo:

—Le estaba diciendo que me encanta su bolso.

El médico miró a su alrededor y vio la ropa doblada de Sarah en una mesa con el bolso encima.

—Oh, sí —dijo—. Es muy bonito.

Y Sarah pensó: «Di que sí, joder. ¡Bolsos!».

Una vez terminado el procedimiento llevaron a Sarah en silla de ruedas hasta una habitación para que pudiera acostarse y relajarse. Estaba todo lleno de catres y camas de hospital y en las camas había unas cuantas mujeres. Alrededor de las camas había cortinas de hospital. Y mujeres bebiendo zumo de naranja y mujeres cuidando de otras mujeres. Y mujeres esperando a que viniera alguien a recogerlas. Y Sarah vio a aquellas mujeres y pensó que aquello parecía un campo de batalla de la guerra civil lleno de cadáveres y vio que se estaba librando la guerra sobre todos nosotros. Se sentó en una cama rodeada por una cortina y se tumbó de costado. Intentó dormir, pero había una mujer tumbada de lado en el compartimento cerrado con cortinas que había delante del de Sarah. La mujer estaba de espaldas a Sarah y llorando.

Sarah deseó que la mujer se callara. Pensó: «Solo es un aborto. Por Dios bendito, cómprate un viaje a la playa». Pero la mujer no paraba de llorar. Por fin Sarah se dio la vuelta y pudo ver quién era a través de la cortina. Se parecía a Tía Buena, pero Sarah no podía estar segura de que fuera ella.

La siguiente vez que Sarah vio a Tía Buena, no le mencionó nada y Tía Buena tampoco dijo nada. Sarah no le habló de los días de verano en que eran niñas y solían jugar en el bosque ni del hecho de que podía ver la casa de Tía Buena desde la suya y hasta podía ver a Tía Buena saltar la valla cuando venía a ver a Sarah. Cuando iban a pasear al bosque, Sarah siempre quería caminar por delante. Y no hablaban de jugar a la ouija ni de sus novios ni del hecho de que se iban a casar con aquellos novios ni de la fase rebelde que había pasado Tía Buena en octavo curso y que le había hecho afeitarse la cabeza, ni de horóscopos, ni de hacer novillos de la escuela, ni de cuando se habían emborrachado y habían tonteado juntas, ni de lo que conlleva dejar la puerta de sus casas sin cerrar. Dejaban las puertas sin cerrar con llave para poder colarse una en casa de la otra después de que sus padres se fueran a trabajar y hacer novillos. Y luego dormir juntas unas horas.

Pero Sarah no dijo nada de todo esto cuando vio a Tía Buena. Ahora estaban llenas de secretos. Eran como nosotros. Eran adultas.

Cuando el tipo que había dejado embarazada a Sarah fue a buscarla a la clínica, llegó sonriente. Iba con un colega y estaban los dos bebiendo de un vaso de plástico gigante. Estaban borrachos y querían comer algo.

Querían ir al Burger King. Así que salieron y fueron al Burger King y Sarah pidió palitos de pollo y trató de no sentir náuseas. Mojó los palitos de pollo en la salsa para palitos de pollo y vio cómo la salsa se pegaba a la piel empanada del pollo y se sintió como un fantasma mirándose a sí misma y luego se metió el palito en la boca y se lo tragó y fue agradable. El tipo la llevó de vuelta a Beckley y nadie dijo nada. La dejó allí y nadie dijo adiós ni te quiero ni lo siento ni qué cojones acaba de pasar, ni por qué la vida es tan puñeteramente extraña.

Sarah pensó en todas las cosas que pasaban en la vida y que no tenían sentido.

Sarah se giró hacia el tipo antes de que este se marchara y le dijo:

—Gracias por el Burger King.

—Ajá, de nada —dijo el tipo—. El Burger King es bueno.

Y se marchó.

Sarah entró en la casa donde había crecido.

Y sí.

El Burger King es bueno.

Y a veces pensaba en ello. Sarah sabía que era ridículo, pero a veces cogía en brazos algo invisible y fingía que había cientos de vidas asignadas a cada uno de nosotros.

En una vida nos casamos.

En otra vida nos morimos.

En otra somos ricos.

En otra somos pobres. En otra somos padres. Pero siempre pertenecemos a los demás.

Realmente quería suicidarme, pero se me daba fatal. Tenía bastante analgésico nocturno Tylenol y algo de antiácido Pepto Bismol, pero sabía que es imposible suicidarse con Pepto Bismol. El día después de que Sarah me dijera que quería el divorcio pasé por casa para recoger unas cuantas cosas. Le dije que me iba a suicidar pero no me dijo nada. De forma que me registré en otro motel y miré todas las cosas que había recogido de nuestro botiquín. Abrí el primer bote de Tylenol nocturno y cogí un puñado de pastillas y las hice bajar con cerveza. Me empecé a preguntar por qué Sarah no me había dicho nada cuando yo le había dicho que me iba a quitar la vida. Quizá no me había oído. Decidí llamarla para comunicárselo, pero me saltó directamente el buzón de voz. Cogí otro puñado de pastillas y me las zampé de un trago.

Luego dije:

—Solo quería decirte que creo que ya no lo aguanto más. No me gusta que a veces me llames afeminado. Soy un hombre emocional y lo sabías cuando te casaste conmigo. Eres una madre fantástica y una esposa fantástica, pero no sé qué salió mal. Quiero decirte simplemente que te quiero. Por favor, diles a los niños que también los quiero. Adiós.

Me eché más pastillas en la mano. Zarandeé el bote y vi caer las pastillas. Luego empezaron a rodar por la palma de mi mano como si estuvieran vivas. Intenté tragármelas, pero tenía la boca demasiado llena de píldoras y de cerveza, así que me atraganté y se me cayeron todas en la palma de la mano en forma de mejunje semiderretido. Me di cuenta de que intentar suicidarte era difícil y de que por eso la gente no lo hacía más a menudo. La gente no se suicidaba más por pereza.

Me volví a meter las pastillas en la boca y las hice bajar con cerveza y ahora sí que desaparecieron.

Pensé: «¿Y si ha pasado algo y Sarah no ha recibido mi mensaje en su buzón de voz? Quizá debería dejarle otro por si acaso».

Volví a llamar a su teléfono y saltó el buzón de voz y le dejé otro mensaje. Le dije: «Solo quería decirte que ya no lo puedo aguantar. Eres una madre fantástica y una esposa maravillosa. Y creo que no deberías ponerle apodos crueles a la gente, porque les haces daño. Por favor, diles a los niños que los quiero. Adiós».

Y luego pensé: «Oh, mierda. Va a quedar rarísimo si dejo dos mensajes iguales».

Así que volví a llamar y dije:

—Ya sé que queda raro, pero solo quería asegurarme de dejar un mensaje en caso de que el primero no se hubiera grabado. Vale. Adiós.

Me tragué el resto del bote y luego abrí otro. Quité el precinto de seguridad con los dientes y luego saqué el algodón. «Puto algodón», dije, y me eché más patillas en la palma de la mano. Me tragué el primer puñado de pastillas y luego me tragué el segundo puñado de pastillas y luego me tragué el tercer puñado de pastillas. Me di cuenta de algo. Suicidarse con Tylenol era patético.

Siempre había planeado ahorcarme en la barra de encima de la puerta del garaje de mis padres, pero sabía que dolería. Me acordaba de un amigo del instituto que se había pegado un tiro después de que su novia rompiera con él. Pero no le había salido bien porque solo se había volado la parte inferior de la cara y su familia lo había encontrado y lo había llevado a toda prisa al hospital. Se había pasado semanas enteras en coma, pero había sobrevivido. Lo único positivo de la historia era que su novia había sentido lástima por él, así que habían vuelto a juntarse. Todavía están juntos y tienen un par de críos. Se me ocurrió intentar volarme parte de la cara de un tiro. Quizás así la haría volver. Pensé en el puente del New River Gorge y en tirarme desde él. Me senté en el suelo del motel Econo Lodge y me tragué el resto del segundo bote de pastillas. Las pastillas estaban muy amargas y me burbujearon en la boca y eructé y me vino sabor de pastillas a la lengua. Luego metí la mano en mi bolsa de libros, que era donde había vaciado el botiquín, y me quedé mirando el tercer bote que había traído. Ni siquiera era Tylenol nocturno. Era distinto. El tercer bote que tenía para suicidarme era un bote de Tylenol infantil. Sabía que no me podía suicidar con un bote de Tylenol infantil.

Decidí vomitar. Entré en el baño y lo intenté. Me incliné sobre el retrete. Me metí un dedo en la garganta y me provoqué una arcada. Me imaginé a la gente burlándose de mí. «¿Cómo intentó suicidarse? Pues lo intentó con Tylenol infantil y Pepto Bismol». Me vi en una cama de hospital rodeado de Sarah y las demás enfermeras. Todas riéndose de mí y diciendo «Afeminado, afeminado» y susurrando que era un pringao. Me metí los dedos en la garganta y tuve otra arcada, pero no conseguí vomitar. Así que me metí un dedo y me metí dos y me metí tres. Me provoqué arcadas hasta palparme la piel del fondo de la garganta. Hasta sentir esa cosita que cuelga del fondo de la garganta y que nadie sabe cómo se llama y el aire caliente que me subía del estómago. Tuve arg-arg-arcadas. Intenté asegurarme de vomitar en silencio porque Sarah siempre odiaba que hiciera tanto ruido al vomitar. «Es el vómito más melodramático que he oído nunca. Es como si te estuvieras burlando de alguien que vomita». Luego en mi recuerdo nos reíamos. Pero entonces me di cuenta de que Sarah no estaba conmigo en ese momento, así que podía vomitar todo lo alto que quisiera. Me metí el dedo más adentro y tuve una arcada y vomité como quien era. Como el vomitador más ruidoso del mundo. Joder, ya lo creo. Era el campeón de trallar. Así que trallé un puñado de medicina. Y paró. Luego lo hice otra vez y empezó de golpe. Vomité todos los recuerdos y vomité todas las cosas que se me pasaban por la cabeza. Vomité besos y amor. Vomité el olor que tenía Sarah a cigarrillos y a chicle de frutas tropicales. Vomité listas de las tonterías que solíamos decir cuando estábamos saliendo y por las que solíamos burlarnos del otro. Una vez le dije «Quiero ser tan legendario como el queso», y ella me dijo «Vale, voy a mear a nuestro bebé».

Vomité los chistes malos y aquellos momentos que solo eran momentos y no historias.

Me desperté a la mañana siguiente con el móvil sonando y un asustado mensaje de voz de Sarah. Le mandé un mensaje de texto y aceptó verme aquel mismo día en el parque al que iban a jugar Iris y Sam. Cuando llegué, lo único que me dijo Sarah era que le había dado un susto de muerte. Luego añadió que ahora la asustaba básicamente todo el tiempo. Luego intentó cambiar de tema y se puso a hablarme de su trabajo en el hospital. Me contó que Rhani estaba enfadada porque un paciente la había mirado y había dicho: «Esa mujer quedaría de maravilla empujando un arado».

Me contó que le había tocado desobstruir digitalmente a un paciente que no podía moverse de la cama. Le pregunté qué significaba eso y me explicó que significaba que el paciente estaba estreñido y que tenía los intestinos obstruidos por las heces. Luego meneó el dedo para enseñarme cómo se desobstruía un culo digitalmente. Me dijo:

—Hay que meterlo ahí y sacar las heces con el dedo.

Negué con la cabeza y ella sonrió con placer. Me dijo:

—En serio, no conoces la felicidad verdadera hasta que has desobstruido digitalmente a otro ser humano.

Me contó que la mayoría de la gente tiene muertes largas. Muertes largas de vergüenza. Y me pidió que la dejara practicar conmigo. Le dije que no con la cabeza. Estaba deprimido, pero aun así no quería que me metiera el dedo en el culo. Luego se puso a reírse como una loca. Meneó el dedo como si me estuviera desobstruyendo digitalmente. Me dio escalofríos. Me dijo que debería estar feliz de estar vivo y no muerto. Señaló a Iris y a Sam. Vi cómo Iris y Sam jugaban en las rocas. Le dije que lo que había hecho la noche antes era una estupidez y que era un capullo. Y que a fin de cuentas era una estupidez porque no te puedes suicidar tomándote dos frascos de Tylenol.

Sarah guardó silencio un rato y me dijo:

—Sí se puede.

Me contó que pasa todo el tiempo. La gente se toma un montón de Tylenol pensando que no se va a morir y solo para llamar la atención y sufre un fallo hepático. Me dijo que sufren un fallo hepático y que la muerte por fallo hepático es la más larga y dolorosa que se puede imaginar. Me dijo:

—Si no hubieras decidido vomitar, quién sabe si no habrías conseguido lo que querías.

Y añadió:

—Además, la gente se suicida todos los días de formas aceptables.

Así que pensé en la gente que se compraba televisores y se suicidaba. Pensé en la gente que se compraba casas y se suicidaba. Pensé en la gente que hacía trabajos que odiaba y se suicidaba. Pensé en la gente que escribía libros y se suicidaba. Sarah me puso la mano en el hombro y se levantó. Me dedicó una mirada que decía «Aguanta» y mi autocompasión me llenó de autocompasión. Vi que Sarah recogía a los niños y los metía en el coche. Luego les puso el cinturón de seguridad y los vi arrancar. Vi el futuro y me vi comprando televisores y suicidándome. Me vi comprándome una casa y suicidándome. Me vi haciendo un trabajo que odiaba y todos los diminutos suicidios de la vida. Sabía que había un millón de maneras de matarme y me moría de ganas de probarlas todas[1].

Pasaron siete años después de que Sarah y yo viéramos la obra de teatro. Pero un día decidí ir al centro comercial. Estaba trabajando de maestro y decidí ir a almorzar a un restaurante del centro comercial. En los siete años que llevaba sin ver a Sarah había buscado su número. Una vez ella me había mandado un correo electrónico, pero yo lo había borrado accidentalmente sin contestarlo. Luego pasó el tiempo y un día fui al centro comercial y me comí una hamburguesa con queso y una Coca-Cola light y me pedí una cerveza. Me bebí la cerveza y me pregunté si debería volver al trabajo o no, pero entonces decidí hacer algo distinto. Decidí ir a la librería que había al final del centro comercial. Pagué la comida y me fui hacia la librería. Y entonces vi a una mujer que salía de una tienda y era Sarah. Llevaba una bolsa de la tienda y me vio. La saludé con la mano y le sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Me acerqué a ella y ella me ofreció la mano como si quisiera que se la estrechara. Luego nos reímos los dos y le di un abrazo. Le dije que ahora estaba trabajando en Beckley y ella me dijo que teníamos que quedar pronto. Así que le pedí su número y ella me lo dio. 3 048 275 412. Me pregunto a quién encontraría si llamara a ese número esta noche. ¿A la Sarah de aquella época?

Así pues, esta es la aburrida historia de cómo fui un día al centro comercial y me pedí una hamburguesa con queso y me cambió la vida por pedir una hamburguesa con queso. Por entonces no lo sabía, pero la historia de nuestras vidas es la historia de pedir hamburguesas con queso.

Una semana más tarde llamé a Sarah y salimos juntos, aunque Sarah dijo que no era una cita. Me dijo que éramos amigos nada más y que íbamos a desayunar y luego a su casa y a dar un paseo por el bosque. Y me repitió:

—¿Lo entiendes? No estamos saliendo juntos.

Yo estaba contento de que aquello no fuera una cita porque la última que había tenido había terminado muy mal. Había terminado conmigo corriendo como un loco al lavabo de una gasolinera después de comerme una tonelada de comida picante que no me había sentado bien.

—¿Y llegaste a tiempo? —me dijo Sarah después de preguntarme cómo me había ido mi última cita.

Yo sonreí y negué con la cabeza.

—No.

Sarah se rio y me dijo que era la peor cita de la que había oído hablar nunca y me preguntó por qué estaba siendo tan sincero con ella. Me dijo que seguramente cagarse en los pantalones no era la mejor manera de conseguir una segunda cita con nadie. Luego negó con la cabeza y empezó a llenarse el plato con el buffet del desayuno del restaurante.

Yo también me llené el plato. A continuación nos sentamos y hablamos de nuestras vidas. Hablamos de sus estudios y de mi trabajo. Me habló de su último novio y siguió burlándose de mí por el incidente del lavabo de la gasolinera.

—Mejor dime ahora si necesitas ir al lavabo —me dijo—. No quiero accidentes esta mañana.

Y siguió comiendo y hablamos. Hablamos de algunas películas que habíamos visto y luego de su familia. Me preguntó qué había estado leyendo últimamente y le conté que había leído la historia de un monje budista que se había pasado años escribiendo una carta para contar lo que sabía del amor y del corazón humano. Había leído que el monje se pasaba años estudiando y meditando y que nunca dejaba a nadie entrar en el santuario donde pasaba todo el tiempo trabajando en su carta. Después de su muerte los demás monjes habían abierto la carta y se la habían encontrado en blanco. No había escrito nada. Los dos nos reímos de lo cutre que era aquel monje. Luego seguimos charlando. Sarah me contó historias graciosas de su perro y luego me puso un mensaje de voz gracioso de su padre.

Sarah me contó que había oído decir hacía poco por la radio que hoy en día se divorciaba más gente porque la gente vivía más años. Era la única razón. Simplemente, la gente vivía más años. Si tu marido se moría con veintiocho, ya no tenías que preocuparte por divorciarte de él a los cuarenta. Luego nos reímos de lo sabios que parecíamos y comimos más.

Me terminé mi plato y paré, pero Sarah comió huevos y después salchichas y después dos tortitas y después macedonia.

Así pues, huevos.

Salchichas.

Tortitas.

Sirope.

Más huevos.

Macedonia.

Luego Sarah regresó una vez más a la embarazosa historia de mi cita. Me dijo que es ridículo tener citas y que nos enamoramos porque nos lo manda el mundo. Que es algo que se espera de nosotros y que quizá sea mejor estar solo para no tener que cagarte en los pantalones delante de alguien. Le dije que quizás el amor no fuera más que sustancias químicas que liberaba nuestro cerebro para obligarnos a pasar nuestros genes. Pero luego Sarah volvió a por otro plato. Nos reímos de lo bien que comía y se zampó un cuenco de gachas y un cuenco de cereales y luego más salchichas.

Un cuenco de gachas.

Un cuenco de cereales.

Salchichas.

Cuando terminó, Sarah estiró los brazos para desperezarse y golpeó accidentalmente con la mano a la mujer que estaba sentada en el reservado de detrás. La mujer se giró y Sarah se disculpó. Le hice un gesto a la señora con la mano para indicarle que Sarah había estado bebiendo. Todos nos reímos un poco más y entonces Sarah fingió que aún tenía hambre.

—Puede que coja uno de esos bollos de canela con pasas —dijo.

Y se comió uno también.

Pagamos y nos marchamos con el coche de vuelta a su casa, donde podríamos pasear por el bosque y charlar un rato. Conduje y hablamos y ella me dijo que la gente se convierte en gente distinta cuando está con distinta gente y que la persona con la que estamos no es más que una colección de la gente que hubo antes. Me dijo que no somos más que una colección de ideas ajenas sobre nosotros. Que todos somos un nosotros. Le contesté que hablábamos como un par de fumetas y luego le hablé de las clases que estaba dando y de lo difíciles que habían sido las cosas en los últimos dos años.

Luego Sarah se quedó callada. Yo hablaba y ella escuchaba pero no me decía nada.

Era como si estuviera susurrando por dentro: «No necesito ir al lavabo, no necesito ir al lavabo».

Luego se llevó la mano a la barriga y dijo en voz baja:

—Oh, Dios.

Al cabo de unos minutos la oí soltar un eructo suave. La clase de eructo que crees que no puede oír nadie pero lo oye todo el mundo. Luego la voz que ella estaba oyendo dentro de la cabeza cambió de golpe.

Ahora estaba diciendo que sí necesitaba ir al lavabo.

Así que agarró la portezuela del coche y seguí conduciendo. Luego Sarah me dijo con calma:

—Scott, creo que necesito encontrar un lavabo deprisa.

Soltó una risita y me dijo que sentía haberse burlado de mí por mi última cita y que aquel era su castigo.

Seguí conduciendo un rato y le pregunté:

—¿Necesitas que pare en el arcén?

Me dijo que estábamos en la interestatal. Que no podía bajarse en medio de la nada junto a la interestatal y agacharse a cagar. Así que pisé el acelerador y bajé a toda pastilla por aquella carretera de montaña que tenía la montaña a un lado y un acantilado al otro.

Hostia puta, un acantilado.

Le dije que no pasaba nada, que no se preocupara.

Y entonces se puso cortante y me dijo:

—¿Quieres hacer el favor de callarte, Andrew?

«¿Andrew?», pensé. Andrew era como se llamaba el exnovio del que me había hablado.

No supe qué decirle, pero entonces Sarah me dijo:

—Sé que te acabo de llamar accidentalmente por el nombre de mi exnovio, pero ¿puedo disculparme más tarde?

Me olvidé del asunto y seguí conduciendo. No había sabido que la gente guapa usaba el lavabo. Pensé en el monje budista que se había pasado la vida entera escribiendo una sola carta sobre lo que sabía del corazón humano. Se la legaría a quienes lo sobrevivieran y no diría nada. Pensé en los monjes y en el amor.

Pisé el acelerador y bajé el Monte Sandstone.

Empecé a adelantar a los camiones-remolque y a atravesar el humo que les salía de los frenos. No había gasolineras por ninguna parte.

Oí que Sarah respiraba hondo y le susurré:

—Aguanta, aguanta.

Y apareció la salida.

Así que pisé a fondo y esquivé y adelanté a los camiones, susurrando:

—Aguanta. Vas a llegar a tiempo.

—No lo sé —me dijo Sarah.

Y entonces apareció un puto transporte de carbón y se pusieron a cruzar la carretera unas vacas.

Date prisa, transporte de carbón. Date prisa, camión maderero. Daos prisa, vacas de los cojones.

Y luego más velocidad y la carretera de grava y luego la carretera de tierra y luego la casa y un lavabo. Paré delante de su casa.

—Vale, vale, vale, vale —dijo ella.

Abrió la portezuela del coche y salió corriendo y me quedé mirando cómo corría.

Me quedé sentado mirándola y me pregunté si conseguiría llegar a tiempo.

—Creo que va a llegar a tiempo —dije.

Pero dejé de hablar y me limité a verla correr. De una cosa estaba seguro. Al final no se salva nadie.

Segunda parte

Le dije a Sarah que me iba a vivir al Walmart hasta que cambiara de opinión sobre el divorcio. Después de vivir una semana allí, decidí que Sarah no iba a cambiar de opinión. De forma que día tras día me quedaba sentado allí y veía a los encargados de los carritos reunir todos los carritos y meterlos en la tienda. Veía a la gente con adhesivos de discapacitados aparcar delante de todo. Decidí llamar a Sarah para ver cómo estaban los niños.

—Bueno —le dije—, si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme. —Y grité—: ¡Oh, Dios!

—¿Qué pasa? —dijo Sarah.

—Oh, no te preocupes —le dije—. Creo que he visto entrar en el Walmart a la mujer más gorda que he visto en mi vida. Ojalá la pudieras ver. Espera. Voy a intentar hacerle una foto.

Pero Sarah dijo:

—Sí, Barbara me ha dicho que te ha visto en el aparcamiento del Walmart. Me ha preguntado por qué estabas ahí. Es bochornoso que la gente te vea ahí, Scott.

Me dijo que tenía que darme algo y supe a qué se refería. Me quería dar dinero para un apartamento.

Le dije que no iba a aceptar su sucio dinero y ella me dijo que sí lo iba a aceptar. Le dije que no y ella me dijo que sí. Le dije: No, ahora vivo aquí. Me dijo: No, no vives ahí. Luego intenté recitarle un poema de amor, pero me dijo que estaba borracho.

—No necesito su sucio dinero, joder —repetí después de que colgáramos—. Ni siquiera es una romántica. Ni siquiera me deja que le recite poemas.

Luego me quedé sentado en el coche y contemplé el aparcamiento y dije:

—Esta es mi gente. Esto es Virginia Occidental.

Y era cierto. Vi que los clientes salían de sus coches y entraban en la tienda y cuando volvían a los coches llevaban los carritos llenos de cosas. Un carrito. Dos carritos. Tres carritos. Cuatro.

Compraban comida para llevarla a casa y hacer crecer a sus hijos. Me senté en el coche y me bebí mi ginebra en botellín de agua. Luego, cuando tuve la vejiga llena, entré a mear. Un coche blanco paró al final del aparcamiento y se quedó allí. Decidí llamar al conductor «Gran Chuloputas», y cuando aparcaba allí Gran Chuloputas siempre pasaba lo mismo. Era un tipo blanco tirando a flaco y con rastas. Se quedaba sentado en el coche blanco y al cabo de unos minutos llegaba otro coche. Del otro coche salía un tipo con pinta de palurdo y caminaba hasta el coche blanco. Me pregunté si aquellos dos probaban alguna vez a recitarle poemas de amor a alguien.

Vi que el palurdo se asomaba a la ventanilla. Parecía que intercambiaban algo y luego el palurdo se volvía a meter en su coche y se marchaba. Luego Gran Chuloputas se marchó. Saludé con la mano a Gran Chuloputas, pero no me devolvió el saludo. No pasaba nada. Aquella era mi gente. Al cabo de unos minutos, Gran Chuloputas volvió al aparcamiento. Ahora lo acompañaba en su coche una chica con el pelo rubio teñido y cara esquelética. Esperaron juntos hasta que llegó una furgoneta azul destartalada. La chavala con pinta de yonqui salió del coche. Se pasó una media hora dentro de la furgoneta y luego salió y volvió a entrar en el coche de Gran Chuloputas. Se estaba intentando poner un zapato. Me senté y empecé a planear una reseña del Walmart que pudiera colgar en internet. Los vi alejarse en su coche y escribí mentalmente:

Recomiendo mucho el aparcamiento del Walmart para vivir en tu coche si te acabas de divorciar. Si aparcas cerca de la entrada, parece que la poli no te molesta. Sí que me he fijado en cierta actividad relacionada con drogas a todas las horas del día. Es obvio que también hay prostitución en el aparcamiento. Viva la vida. 4 estrellas.

Aquella noche vi cómo se marchaba la gente y cómo resplandecían las luces desde el aparcamiento. Entré a usar el cuarto de baño. Me pasé una media hora mirando CD y luego volví a salir y moví mi coche al otro lado del aparcamiento para que la poli no se metiera conmigo. Me fijé en un mensaje de texto de Sarah que decía: «Tenemos que hablar de darte dinero para que puedas tener un apartamento».

Le respondí: «No pienso aceptar nada. ¿Y cómo es que no me dejas que te recite poemas de amor? En serio».

No me contestó. Así que me tumbé con el asiento reclinado del todo y me tapé la cabeza con la chaqueta y dormí. Soñé con la gente que entraba y compraba todas las cosas que constituían sus vidas. Soñé que el mundo entero se convertía en un aparcamiento gigante y que todos vivíamos en él preguntándonos qué podíamos comprar. Al día siguiente me desperté con alguien llamando a la ventanilla. Era Sarah, que quería darme dinero para un apartamento. Desbloqueé las portezuelas del coche y ella dio la vuelta para entrar por el lado del copiloto. Volvía a haber gente entrando en la tienda y niños jugando.

Sarah se sentó en el asiento del copiloto y dijo:

—Tenemos que hablar. Tienes que salir de aquí y dejarme que te dé dinero.

Me restregué los ojos para acabar de despertarme y Sarah dijo:

—¿Dónde haces tus necesidades?

Señalé la botella vacía de Gatorade que había en el suelo. Y luego le dije que entraba muchas veces para usar el cuarto de baño. Todas las mañanas metía de extranjis el cepillo de dientes y me cepillaba los dientes en el lavabo.

—Y cuando me aburro —dije—, entro y juego a los videojuegos que tienen en la sección de electrónica. Ayuda mucho a pasar el rato.

Le dije que me encantaba entrar después de medianoche y ver comprar a toda la gente del mundo. Era la gente a la que el resto del mundo no quería y la gente que ya no tenía sitio en ninguna parte. Era la gente con brazos amputados y la gente en silla de ruedas y la gente con tatuajes faciales y cicatrices. Yo también era una cicatriz. Era una cicatriz humana gigante. De pronto me sentí serio y le dije:

—El Walmart es más que una tienda. Es un estado mental.

Nos reímos y me puse a despotricar.

Le dije que la gente siempre lloriquea porque el Walmart deja sin trabajo a los padres y a las madres y mata los pequeños negocios de nuestro país. Pero ¿a quién dejaron sin trabajo los padres y las madres? ¿A quién jodieron? Pues jodieron a los herreros, pero nunca oirás quejarse a los herreros. Le dije que yo estaba del lado de los herreros.

Después le conté mis sueños. Le conté que un día el mundo entero iba a ser así y que el mundo iba a ser un aparcamiento gigante y que la gente viviría para ir al Walmart y comprar cosas. Me quedé callado un momento.

—Va a pasar. La gente vendrá. Y se someterán a todo esto.

Por fin Sarah se hartó y ya no me dejó hablar más.

Se quedó mirando cómo una mujer vaciaba su carrito y me dijo:

—¿Crees que esa mujer tiene suficiente cecina? —Me miró y me dijo—: No quiero que sigas viviendo aquí.

Mi intención era volver a cambiar de tema o intentar recitarle poemas, pero lo que hice fue decirle que mi vida era más que el dinero para conseguir un apartamento. Le dije que esperaba valer más que un poco de dinero para hacer sentir bien a alguien. Le dije que me quedaría allí el resto de mi vida si no tenía más remedio y que no me creía las historias que nos contaba el mundo para que nos sintiéramos mejor con nuestras vidas. Luego le dije que en cualquier caso no me llegaba el dinero para un apartamento.

—Bueno —dijo Sarah—, eso lo puedo arreglar. Tengo un cheque para ti.

Metió la mano en el bolso y lo sacó. Me dijo que era una parte de nuestros ahorros de la cooperativa de crédito y le dije que no me iba a comprar tan fácilmente. Que a mí no se me podía hacer callar tapándome la boca con dinero. Sarah intentó darme el cheque, pero no lo quise coger. Me dijo que eran cuatro mil dólares y me lo tiró en el regazo. El cheque decía cuatro mil dólares. Así que hice lo que la vida te enseña que hagas cuando alguien quiere darte dinero. Me callé la puta boca y lo cogí. Lo cogí porque mi vida valía cuatro mil dólares.

Por fin Sarah salió del coche sin despedirse. No le di las gracias y ella tampoco me dijo de nada, sino que fue a sentarse en su coche, arrancó y se fue.

Mientras se alejaba, sentí la necesidad de decirle algo. Quise decirle lo mucho que significaba para mí, lo mucho que nos habíamos divertido, y decirle que nunca nadie habla de eso ni es capaz de explicarlo: la diversión. Ni tampoco de las peleas. Teníamos las mejores peleas, ¿y qué fue de ellas? Pero me limité a mirar el cheque y a pensar: «Qué caligrafía tan bonita tiene Sarah. Es otra de las razones por las que la quiero».

Fui al banco y deposité el cheque. Pero en vez de irme a otra parte volví a sentarme en el aparcamiento del Walmart y me dediqué a ver entrar a la gente.

Los vi llenar las bolsas y olvidarse de todo su dolor. Sabía que estaba a punto de llegar el gentío, así que decidí unirme a ellos y convertirme momentáneamente en uno de ellos. Salí de mi coche y caminé hacia el Walmart. Resplandecía ante mí como un templo. Caminé y caminé y luego vi a Gran Chuloputas. Se pasó un momento sentado y luego otro coche paró a su lado. Lo vi aparcar y lo saludé con la mano. Esta vez, en vez de hacerme el vacío como de costumbre, Gran Chuloputas levantó la mano, me saludó con la cabeza y me dijo hola y pasamos a ser amigos. Así que entré y vi los pasillos elevarse ante mí como castillos. Y había cecina, almendras, alitas de pollo, bocaditos de pizza y queso, queso de todas clases, filetes, chuletas, galletas saladas y cereales. Cereales de colores Fruity Pebbles y cortezas de patata y refrescos, refrescos Mountain Light. Y había Red Bull, Red Bull light, cerveza, cerveza light, cerveza oscura, pistachos, cartones pequeños de zumo para los niños y colchones inflables para dormir cuando no tenías cama. Y había CD, y había DVD, solución salina para mis lentillas, patatas fritas y salsa para mojar las patatas fritas. Tenía cuatro mil dólares para gastar y allí había cosas suficientes para mantenerme con vida. De manera que caminé por los pasillos. Me acordé de Sarah y de cómo me decía que me callara cuando le recitaba mis poemas y pensé: «¿A qué clase de puñetera persona no le gustan los poemas?». Desde dentro podía ver el aparcamiento y a la gente venir como si se dirigieran a una coronación. De manera que caminé entre ellos porque aquella era mi gente y aquel era mi reino. Pronto todos estarían haciendo reverencias. Aquel era el nuevo país que habíamos construido con el esqueleto del antiguo. Y yo era el rey de la cecina. Era su emperador de los refrescos.

Pero por fin encontré apartamento. Me llamaba Scott McClanahan y no era ningún puto alcohólico. Me llamaba Scott McClanahan y tenía un apartamento. El día en que me llevé todas mis cosas de casa de Sarah, no paré de decirme a mí mismo: «Da igual lo que pase hoy: tú acuérdate de que lo vas a celebrar. Da igual lo que pase hoy: tú acuérdate de que esta noche vas a beber un montón de cerveza». De forma que fui a pie hasta el local de U-Haul a recoger la camioneta. Los coches y los camiones me pasaban zumbando a los lados mientras yo caminaba con cuidado y me preguntaba si debería ponerme delante de un camión. Caminé por el acceso trasero y no había ni acera. Si me hubierais visto aquel día, habríais pensado que era el hombre más solitario del mundo y que costaba creer que algún día hubiera tenido madre. También costaba creer que hubiera tenido padre.

Recogí la camioneta, conduje hasta la parte de la casa donde siempre aparcaba y salí. Había un niño que vivía en la casa de al lado y que siempre hablaba conmigo. Se llamaba Eddie. Se me acercó y me dijo:

—Hola, señor Scott. Me ha dicho mi madre que se está divorciando usted.

Me dieron ganas de decirle: «Hola, Eddie, me ha dicho mi madre que eres adoptado». Pero no se lo dije porque me parecía que Eddie ya sabía que era adoptado y solo hacía un par de años que se había venido a vivir aquí. Es el problema de los niños adoptados que saben que son adoptados. Que no se les puede soltar a la cara la gran sorpresa. Le dije a Eddie que era verdad lo del divorcio y que ya no lo iba a ver mucho y Eddie me dijo que lo sentía.

Recorrí el jardín de la casa hasta la parte de atrás. Sabía que Sarah había dejado la puerta del sótano de nuestra casa cerrada con llave y que todas las cajas estaban dentro. Pensé: «Así es como se nota que alguien quiere el divorcio: cuando ya ha metido todas tus cosas en cajas antes de que llegues». Abrí la puerta del sótano y me dije: «No importa lo que pase hoy, podrás beber cerveza en un restaurante y todo estará bien. Podrás beber cerveza en un restaurante y sentirte un ser humano vivo».

Cogí la primera caja y la metí en la camioneta. Luego cogí otra caja y la metí en la camioneta. Ya estaba sudando igual que siempre, porque era el mayor sudador del mundo. Eddie me dijo que tenía muchísimos libros y le dije a Eddie que era verdad y luego le dije que lo mejor de leer era que siempre puedes ser otra persona. Que puedes ver el mundo entero con los ojos de un fantasma. Viajar en el tiempo y esas cosas.

Saqué del sótano una caja tras otra. Me pasé horas así. El sudor me brotaba y me caía por la piel y mojaba todas las cajas. En uno de mis viajes afuera, Eddie me preguntó si estaba triste y le dije que intentaba no pensar en ello. Le conté mi plan de beber aquella noche en un restaurante y sentirme vivo. Eddie me siguió y me dijo que le parecía mala idea. Me dijo que él no bebía porque solo tenía seis años y después me contó que leía la Biblia. Me pregunté si la madre de Eddie estaría contenta de no tener que volver a verme mear desde la puerta de atrás. Tuve ganas de contarle al niño que su madre me había pillado una noche, pero que mear desde la puerta de atrás era un derecho que Dios le concedía a todo ser humano, y que era el plan de Dios.

Por supuesto, no sé qué me llevó a hacerlo, pero decidí dejar allí abajo a Eddie y subir las escaleras. El día antes Sarah me había pedido que me quedara en el sótano mientras me estuviera llevando mis cosas. El día antes se había llevado a los niños a casa de su madre y yo le había prometido que no me acercaría a ella, pero por alguna razón ahora me sentí empujado a subir las escaleras. Y me dije a mí mismo: «Da igual lo que veas allí arriba, has de saber que saldrás indemne y que dentro de unas horas todavía estarás vivo». Subí corriendo las escaleras y abrí la puerta del sótano como siempre. Di una vuelta a la casa y lo miré todo y vi la foto de Iris disfrazada de motero y con un tatuaje en el bíceps. Vi la foto donde yo estaba con Sam en brazos. Vi el interruptor de la lámpara con forma de buda que le asomaba al buda por debajo de la panza como si fuera un pene. Encendí el pene del buda y mis pasos arrancaron ecos del piso de arriba y las habitaciones parecían muy vacías y solitarias. «¿Por qué las casas parecen tan pequeñas de repente? ¿Es porque nos estamos yendo de ellas? ¿O es porque hace mucho que nos fuimos de ellas?».

Caminé hasta la cocina y abrí la nevera. Luego vi algo en la mesa, como si Sarah estuviera trabajando en un proyecto o algo así. Parecía que estaba metiendo algo en un marco gigante. Me acerqué al marco y le di la vuelta y mira por dónde. Era un diploma para un tal doctor Jones. Yo sabía que Jones era un médico que trabajaba con ella en el hospital. ¿Qué coño estaba haciendo su diploma en nuestra casa? Así que llamé a Sarah y le dije:

—¿Qué coño es esto? Todavía no me he ido y ya tienes las cosas de tu novio en casa.

—En primer lugar —dijo Sarah—, no es mi novio y lo sabes. En segundo lugar, creía que me habías prometido que no ibas a subir las escaleras. Ya sabía yo que se te iría la cabeza.

—Bueno —le dije—, si alguien te pide que no subas las escaleras, ¿qué coño vas a hacer?

Nos pasamos quince minutos gritándonos. Luego intenté recitarle un poema, pero empezamos a pelearnos otra vez. Me dijo que solo le estaba haciendo un favor a alguien y le contesté que me importaba un carajo. Que los favores estaban sobrevalorados. Que aquella noche iba a beber cerveza. Le conté que Eddie me había dicho que estaba triste porque me iba y luego le dije que Eddie me apreciaba y me entendía. Siempre había sido así.

—Es porque tiene seis años, Scott —me dijo Sarah.

Le pregunté a Sarah si le importaba un carajo lo que le estaba haciendo a gente como Eddie. Sarah me contestó que Eddie lo superaría. Nos gritamos durante quince minutos más hasta que colgué de un golpe el teléfono de la casa y volví al sótano.

Trasladé unas cuantas cajas más y luego Eddie volvió y dijo:

—¿Está usted bien, señor Scott? Hace unos minutos lo he oído gritar en el piso de arriba.

Le dije que no sabía si volvería a estar bien algún día y que no sabía si alguno de nosotros volvería a estarlo. Le dije que le deseaba aquello al resto del mundo.

Cargué la última caja de libros y la metí en la parte de atrás de la camioneta. Luego volví y contemplé el sótano. Miré la planta muerta en la que yo siempre me meaba, la que estaba detrás del porche trasero. Siempre estaba muerta y Sarah nunca sabía por qué. Paseé por el sótano y lo vi completamente vacío. Ya no quedaba nada. Y en el rincón vi el polvo. Vi pelo del perro y una de las gomas para el pelo de Sarah con las que siempre se hacía una coleta. Pensé en Sarah y pensé en coletas y me vinieron ganas de llorar.

—Sarah —susurré.

Le dije a Eddie que ya no me vería más. Le pedí que cuidara de Iris y de Sam cuando estuvieran jugando en el jardín y le pedí que me ayudara a cuidar de nuestra perra Bertie cuando se escapara.

—No esté triste, señor Scott —me dijo Eddie—. Por lo menos ahora se puede ir a un restaurante.

Dije «sí» con la cabeza, porque Eddie tenía razón. Aunque leía la Biblia, tenía más razón que un santo.

Conduje la camioneta de mudanzas hacia el restaurante para poder pedir cerveza y ser el rey de mi submundo. La camioneta iba dando brincos y sacudidas y por el camino decidí comerme un filete. Pasé por delante de la zona de comida rápida y los letreros de los restaurantes de comida rápida se elevaron como monumentos. Vi entrar a la gente gorda y a la gente flaca y a la gente grande y a la gente pequeña y me sentí uno de ellos. Me dieron ganas de llamar otra vez a Sarah y recitarle un poema. Ella me decía que de todas maneras nunca entendía lo que yo le estaba diciendo porque tenía demasiado acento. De manera que conduje junto a la gente, pero no tuvimos miedo. Vi pasar los primeros letreros de comida rápida y supe que si me encontraba con alguien del futuro que volviera aquí le diría: Esto es quienes somos y esto es lo que éramos.

Seguí conduciendo y el volante me produjo la sensación de estar conduciendo una camioneta hecha de aire. Podría haber parado en los locales de comida rápida, pero no servían cerveza. Así que conduje hasta el Applebee’s y aparqué la camioneta de mudanzas y entré pasando por entre esas fotos de gente que tienen en todos sus restaurantes. Me sentí distinto y me sentí más vivo porque podía disfrutar de aquello. Sabía lo maravilloso que era el mundo y sabía que existía alguien en alguna parte que se estaba comiendo el mismo filete que yo y bebiéndose la misma cerveza que yo y que era aquello lo que nos unía.

—Bienvenido a Applebee’s —dijo la camarera, vestida con el mismo uniforme que estaba llevando otra persona en otra parte.

Y vi que llevaba ropa hecha por otras personas y un maquillaje que alguien más estaría llevando en otra parte. Una mujer llamada Michelle me dio una carta y su nombre era idéntico al de un millón de Michelles distintas y sin embargo era una Michelle individual. Cuando me preguntó qué quería beber, le dije que una cerveza. Me sonrió y dijo:

—Por supuesto. ¿Me enseña un documento de identidad?

Sonreí y le dije:

—Gracias por pedirlo.

Y abrí mi billetera. Todavía estaba sudando por culpa de la mudanza y notaba la cara pringosa y cubierta de una pátina grasienta y reluciente. Busqué el carnet de conducir, pero no estaba. Miré entre las tarjetas de mi billetera y no estaba. Me palpé dentro de los bolsillos, pero no encontré nada. Luego me acordé de que lo había sacado para ir al banco. Le dije que no tenía identificación y ella me dijo que lo sentía. Me explicó que la estaban vigilando porque el estado estaba aplicando mano dura, y que la semana pasada alguien se había quedado sin trabajo por servir alcohol a una persona menor.

Luego me dijo que se me veía muy joven y yo le dije que era un truco del diablo. El diablo me dejaba seguir siendo guapo siempre y cuando me sintiera mal. Y tendría que haberle suplicado y haberle contado el día que llevaba, pero no lo hice. Lo que hice fue intentar no llorar. Pedí una ensalada, un filete y una Coca-Cola light. Me terminé la Coca-Cola light. Y cuando me trajeron la comida, pedí otra. Luego pedí otra más. Luego me acabé aquella y pedí otra. Me acordé de que en el refresco había cosas que me estaban matando lentamente y me lo terminé y dije: «Delicioso». Luego me terminé el filete y pensé en todos los animales muertos que había matado y dije: «Delicioso». Me comí la ensalada y supe que hasta los tomates sienten dolor, simplemente todavía no sabemos de qué manera. Oí que las zanahorias crujían y lloraban y suplicaban por sus vidas y les dije: «Vuestra muerte sabe deliciosa, zanahorias». Le dije a la ensalada que solo podía crecer gracias a los huesos de los muertos y a la piel de la podredumbre. Y le dije: «Tú también sabes deliciosa». De forma que maté todo lo que podía matar y me divertí. Luego pagué la cena y me fui.

Cuando llegué al apartamento ni siquiera me puse a abrir cajas. Simplemente aparqué la camioneta de mudanzas y entré. Entré en la cocina y metí la mano debajo del fregadero, que era donde guardaba la garrafa. Saqué la garrafa de ginebra, fui al piso de arriba, me senté en el colchón de agua y bebí. Bebí de la garrafa y bebí Gatorade. Pensé: «Acuérdate de no deshidratarte». El sol se estaba poniendo por detrás del apartamento y contemplé el aparcamiento y los algarrobos y las cosas que había en el aparcamiento. Vi la parte de atrás de las tiendas y supe que yo había cambiado porque ahora podía decir que aquello era precioso. Y lo podía decir en serio.

Bebí más y luego la garrafa empezó a desaparecer y me senté en la cama y perdí el conocimiento y luego me desperté y seguí bebiendo. Bebí hasta verlo todo borroso y divertido. Y luego la habitación entera se emborrachó. Me quedé dormido y sentí algo entre las piernas y en las sábanas de debajo. Miré la cama y había un círculo mojado y el círculo mojado era de color marrón. Tenía forma de aureola. Lo toqué y me di cuenta de que era mierda. Me había cagado en la cama. Sentí la humedad en el culo y olí la peste a mierda. Me llamaba Scott McClanahan y acababa de cagarme en la cama. No era lo que la gente decía que era. Era Scott McClanahan y estaba celebrando la vida.

Después de que Sarah y yo nos fuéramos a vivir juntos y nos enamoráramos, adopté una costumbre que yo llamaba el día de la depravación. Me despertaba por la mañana y pensaba: «Hoy me apetece vivir un día de depravación». Cogía mi cartera y todos mis billetes arrugados y las monedas pegajosas y me iba con el coche a la tienda y me compraba una caja de cerveza. Me compraba un par de bolsas de patatas fritas y compraba queso. Un día, cuando volví a casa, Sarah me preguntó qué estaba haciendo. Le hice una pedorreta con la boca, pamparapí pa-pá, y le anuncié: «Hoy es un día oficial de depravación». Le pregunté si le apetecía hacerlo conmigo.

—No —dijo Sarah.

—Oh, venga —le dije yo—. ¿Por qué no?

Pero Sarah solo quería ver sus programas de asesinatos de la tele. Solían tratar de maridos y mujeres que perdían la chaveta, pero el de aquel día iba de asesinos en serie.

—A Richard Ramírez le permitiría encantada que me asesinara —dijo Sarah.

Luego la tele habló de Richard Speck y contó que en la cárcel Speck se había dejado crecer pechos de mujer a base de hormonas. Se los había dejado crecer para sobrevivir.

—Tío, Richard Speck tiene buenas tetas —dijo Sarah.

Y era verdad.

Tenían este aspecto:

Me pregunté si sería el mismo impulso. Matar y amar, poseer, consumir y destruir algo como un niño.

Así que me puse a engullir cervezas. Pero luego empecé a mosquearme porque Sarah no estaba haciendo el día de la depravación conmigo.

—Oh, venga. Por favor… —le pedí, pero Sarah se limitó a seguir viendo su programa de la tele.

Así que fui al cuarto de baño y cerré la puerta. Me hice una paja y se me ocurrió una idea.

Quería cecina. Me moría de ganas. Salí del baño y Sarah me preguntó adónde iba. Le dije que iba a acercarme hasta la tienda para comprar cecina. Pensé: «No entiende mi amor por la cecina. Ni siquiera me conoce». Sarah se rio y se dedicó a cambiar de canal entre un documental del History Channel y el programa de asesinos en serie de la tele.

—Son las nueve y media de la mañana, Scott —me dijo—. Ya sé que es el día de la depravación, pero luego no quiero que te me quejes de que has comido demasiada cecina.

Intenté abrir la puerta de la casa, pero no se quería abrir. Puta puerta. Por fin se abrió y salí al porche, pero en el porche había un ladrillo roto que si lo pisabas mal siempre se caía. De manera que me salté el ladrillo roto que nadie arreglaba nunca. «Puto ladrillo», dije, y crucé el jardín y di un rodeo al hoyo del que habíamos arrancado un tocón enorme hacía cosa de un mes.

Di un rodeo al borde del hoyo pero sin dejar de mirarlo. Luego sentí que perdía el equilibrio y me vi caer. HOSTIA. Me caí al hoyo. Puto agujero de mierda. Me puse de pie y traté de aparentar elegancia, pero no había forma de disimularlo. Me había caído en un hoyo.

Sarah abrió la puerta y me dijo:

—¿Te acabas de caer en un hoyo?

Me quité las hojas del jersey holgado y traté de limpiarme el barro de las rodillas de los pantalones.

—No —dije, y rompí a llorar borrachuzamente.

—Entonces ¿por qué estás llorando? —dijo Sarah.

Volví a casa y le dije la verdad. Que me había caído en un hoyo y luego había mentido. Seguí llorando. Sarah me preguntó qué podía hacer por mí.

—Podrías hacer el día de la depravación conmigo —le dije.

Sarah sonrió.

Al cabo de unos minutos perdí el conocimiento en nuestro dormitorio, pero al despertarme olí a pizza. Sarah acababa de volver de la tienda. Había traído dos pizzas y una ración completa de alitas de pollo. También había grisines al queso y cecina. Había dos cartones de helado y masa de galleta, y ella se estaba comiendo la masa de galleta. También se estaba comiendo el helado y viendo los programas de asesinatos de la tele. Luego volvió a la cocina y cogió un par de trozos de pizza, grisines y alitas. Se comió la pizza primero y luego las alitas y por fin los grisines. Luego se bebió un vaso grande de leche y otro vaso grande de leche y se fue al dormitorio. Yo no sabía qué estaba pasando. Me dijo que quería ser la mejor compañera del mundo del día de la depravación y cerró la puerta. Oí correr el agua y después se encerró un rato en el baño y oí tirar de la cadena. Sarah volvió con lágrimas en los ojos. Yo no sabía qué estaba pasando, pero sí lo sabía un poco.

Empezó a comerse el helado. Ni siquiera lo puso en un cuenco, sino que lo sacaba a cucharadas del envase y se lo zampaba. Comía unos bocados enormes y el helado le caía por la barbilla. Se comió el helado entero y luego volvió a la cocina y cogió otra porción de pizza. También se la comió. Fue al cuarto de baño y abrió el grifo. Oí que tiraba de la cadena y cuando volvió le pregunté si estaba bien. Ella sonrió y me preguntó si atiborrarse y purgarse era una actividad aceptable para el día de la depravación.

Y supe lo que debería haber hecho.

Debería haber dicho que no.

Supe que debería haber dicho que no estaba bien y que lo había llevado todo demasiado lejos. Y, sin embargo, me limité a sonreír. Me limité a decir mentalmente: «Te acepto. Te acepto para siempre».

Y al aceptarla, le dije:

—¿Me aceptarás?

Así que nos sentamos juntos y nos aceptamos mutuamente.

Se puso a contarme su problema con la comida y yo le conté mi dolor. Me contó que llevaba haciéndolo desde niña. Me contó que lo único que le daba miedo era el dentista porque el dentista siempre se daba cuenta. Los dentistas se dan cuenta de todo. Luego me contó todas las cosas horribles. Me contó que hubo cosas horribles como, por ejemplo, un universitario que se la llevó a la licorería cuando ella tenía trece años. Era muy corpulento y Sarah no consiguió escaparse del asiento delantero del coche. Al cabo de unos años lo vio en el anuario de la universidad de su hermano y el tipo estaba sonriendo. Sarah me contó sus secretos y yo le conté los míos. Compartimos nuestros secretos.

Entró corriendo en la cocina y cogió un cuchillo. Se echó a reír y dijo que deberíamos suicidarnos juntos. Yo no sabía si lo decía en broma o no, y me puse a comer también. Comí pizza y comí masa de galleta. Y luego empezamos a hacer planes. Hablamos de los asesinatos que cometeríamos y hablamos de qué bancos atracaríamos. Sentí la barriga colmada del todo y me fui al cuarto de baño a purgarme. Me metí la mano en la garganta y traté de respirar. Sentí una arcada y luego el bebé de vómito que vivía en mi barriga empezó a empujar para subirme hasta la boca. Por fin salió y oí el chorro y el chapoteo en el agua del retrete. Sentí el estómago vacío y ronroneando y listo para que lo colmara otra vez. Accioné la manivela del retrete y vi cómo las islas de vómito desaparecían en medio de un aluvión ciclónico de agua. Me sequé la boca tras vomitar el mundo entero y cuando volví con Sarah hablamos de secuestrar aviones y nos reímos. Hablamos de nuestra revolución y de derrocar gobiernos y de los documentales del History Channel que harían sobre nosotros algún día. Hablamos de asesinar presidentes y sonreímos. Empezaríamos juntos nuestra revolución y ejecutaríamos a nuestros enemigos. Hablamos de conquistar el mundo y de que seríamos solo ella y yo. Y se lo grité:

—Solo estamos tú y yo, Sarah. Solo estamos tú y yo, joder.

Yo estaba con ella la vez que Sarah consiguió trabajo de enfermera de cuidados intensivos. Por las noches llegaba a casa y me contaba su trabajo en el hospital. Me contó que había un joven con cáncer que tenía los intestinos bloqueados y que seguramente se iba a morir. Me dijo que había desarrollado una fístula anal.

—¿Y eso qué coño es? —le dije.

Sarah me contó que es cuando el cuerpo básicamente te abre un ano nuevo. El ácido te perfora un agujero en la piel y empiezas a perder mierda por ahí.

—¿El cuerpo te puede abrir un ano nuevo? —dije.

Sarah me dijo que el cuerpo es capaz de hacer lo que sea. Así que me imaginé a mi cuerpo creando anos nuevos. Me imaginé cubierto de anos.

Sarah me habló de otro tipo que necesitaba un trasplante fecal. Me habló de la mujer del tipo y me contó que lloraba y que se la veía asustada.

—¿Cómo? —le dije—. Un momento. ¿Un trasplante fecal?

Me contó que cuando el cuerpo ha pasado por demasiada quimioterapia ya no reacciona a los antibióticos. Por tanto, los médicos trasplantan heces al cuerpo del paciente. En las heces hay bacterias que combaten la infección.

—¿Tienen que ser heces personales o pueden venir de un donante? Y en ese caso, ¿tienen que ser heces emparentadas contigo?

Sarah me dijo que me callara.

—¿Y qué pasa con recibir heces de otra especie? ¿Se produciría el mismo efecto con heces de mono?

Sarah me dijo que me callara.

La noche siguiente Sarah me habló del esquizofrénico. Medía metro noventa y seis y tenía tatuajes en el cuello y en los párpados y en la coronilla afeitada. En la puerta había una nota que le habían escrito las enfermeras de psiquiatría: «Por favor, tengan cuidado en mi presencia. Sufro alucinaciones y oigo voces que me dicen que haga daño a gente amable como ustedes. Por favor, no me ayuden a hacerles daño».

Sarah había oído contar que la semana anterior el esquizofrénico le había roto la nariz a una enfermera. Al parecer había creído que la enfermera era el diablo y que él era Dios. Sarah se preguntaba por qué iba a alguien a creer que era Dios o el diablo.

—¿Por qué nadie tiene la alucinación de que trabaja en una verdulería? —se preguntaba.

Así que Sarah se sentó y le lavó los pies al esquizofrénico y empezó a comunicarse con él. Se acababa de fijar en que llevaba una cabeza de demonio tatuada en el brazo cuando entró una enfermera de psiquiatría y le dijo a Sarah que se asegurara de estar siempre de espaldas a la puerta.

—No te preocupes —le dijo Sarah—. No lo voy a dejar salir.

La enfermera de psiquiatría se rio y dijo:

—No, cielo. No nos preocupa que se escape. Solo nos preocupa que te acorrale en el rincón y te mate a palos.

Luego Sarah volvió a atender al esquizofrénico y le miró los tatuajes de los brazos.

—Pero qué bonitos —le dijo—. Y también tienes muchos en los brazos.

El esquizofrénico la miró con cara de «Vaya mierda. Aquí estoy en pleno brote psicótico salvaje con la puta Susie Sunshine».

De forma que Sarah le siguió mirando los tatuajes y había uno que tenía una estrella con una fecha dentro.

—¿Es tu cumpleaños? —le preguntó Sarah.

El esquizofrénico no le contestó. Sarah pensó en aquel cumpleaños y trató de calcular cuál sería su horóscopo.

—¿Eres piscis? —le dijo—. No.

»¿Eres sagitario? No.

»¿Eres libra? No.

Al final el tipo se hartó.

—Soy un puto esquizofrénico —dijo.

Ninguno de los dos sabía de qué coño estaba hablando el otro. Nadie lo sabe nunca.

Aquella tarde la enfermera de psiquiatría le contó a Sarah las pesadillas que el esquizofrénico tenía en la mente. Había demonios y muerte y justicia y podredumbre y heces y una mano que explotaba. Al día siguiente siguió hablando con las voces que tenía en la cabeza y le dieron su medicación.

Pero no mejoraba.

Luego lo drogaron hasta las cejas y tampoco así mejoró.

Sarah tuvo una idea. Miró al lugar donde se sentaba siempre la diablesa de las alucinaciones del tipo y dijo:

—¿Te puedes creer lo que acaba de decir?

El esquizofrénico miró a Sarah como si por fin alguien lo entendiera.

—Sí, siempre está rajando así —dijo el tipo—. No hay manera de pararla. Hay que pasar de esa puta guarra.

Sarah tuvo una idea. Caminó hasta el sitio donde estaba la alucinación, o por lo menos el sitio adonde estaba mirando el esquizofrénico, señaló con el dedo a la diablesa y gritó:

—¿Sabes qué? Creo que te tendrías que callar la puta boca, zorra de mierda.

El esquizofrénico puso cara de que por fin alguien decía algo con sentido. De que por fin alguien estaba ayudando. Y Sarah actuó como si la diablesa estuviera buscando pelea.

—¿Qué acaba de decir? —dijo Sarah.

El esquizofrénico dijo:

—Odio decirle esto, enfermera, pero hace un rato la ha llamado a usted «puta».

—¿Me ha llamado qué?

Así que Sarah empezó a pelearse con el aire. Dio un puñetazo y después una patada y le hizo una presa de cuello al aire hasta que por fin le arreó otra patada y la diablesa salió corriendo de la habitación por piernas.

—Como te vuelva a ver por aquí, pedazo de guarra —le gritó Sarah—, te voy a arrancar esas extensiones de mierda que llevas en el pelo. Garrula de los cojones.

Luego Sarah dio una palmada y dijo:

—Buff.

—Gracias a Dios que se ha ido —dijo el esquizofrénico—. Por fin.

Sarah sonrió y supo que el mundo no era más que un hospital enorme y que todos estábamos atrapados en él. Luego pensó en las cosas invisibles. Pensó en la gravedad y en el viento y en la cosa más invisible de todas.

Día tras día era así. Celebrábamos nuestros días de la depravación y vivíamos nuestras vidas y Sarah llegaba a casa y me contaba lo locas que estaban las demás enfermeras de su hospital. Me contó que había pillado a una gritándole a un viejo de ochenta años: «¿Qué pasa, que tu madre no te enseñó nunca a lavarte el puto prepucio? Vaya horror de madre debiste de tener».

Me contó en qué se gastaban el dinero las enfermeras.

En tetas. En tetas falsas. Me contó que una de las enfermeras había usado una tarjeta de crédito para pagarse un aumento de senos y luego no había podido pagar las facturas de la tarjeta. Sarah le había preguntado a aquella enfermera si no la ponía nerviosa no poder pagar lo que le había costado la operación.

La enfermera de urgencias se limitó a sacar pecho y a menear las tetas y le contestó:

—No me preocupa. No me pueden embargar las tetas, tía.

Luego Sarah me habló de un anciano que era su paciente favorito.

Era un paciente que tenía diabetes y al que acababan de amputarle una pierna. Sarah le había dicho que desde que le faltaba una pierna parecía un pirata. Al principio el viejo no la había oído, pero luego sonrió y dijo:

—Arggg, colega.

Sin embargo, el anciano no tenía familia y no tenía a nadie que fuera a visitarlo. El anciano estaba casi sordo, o bien al final todas las enfermeras pensaban que estaba casi sordo, hasta que una noche Sarah se dio cuenta de que tenía los oídos sucios.

—Querido, parece que necesitas una limpieza de oídos —dijo Sarah, y cogió sus pinzas. Sacó el tapón de cera y lo miró. Tenía el tamaño de un dedo de bebé.

—Juraría que ahora te sientes mejor —dijo Sarah.

De repente el viejo gritó:

—¡Oigo! Es un milagro. Oigo.

Pero no era ningún milagro. Solo era cera en el oído.

Entonces, una noche, Sarah me contó una historia sobre la muerte. Eran las tres de la madrugada cuando les habían traído a cuidados intensivos a un joven, que en realidad ya venía con un cuadro de muerte cerebral pero lo estaban manteniendo con vida. Lo estaban manteniendo vivo para que su madre pudiera venir desde Carolina del Norte a despedirse de él. Sarah recibió el informe de la enfermera de urgencias, que le dijo:

—Heridas de bala en el pecho, la espina dorsal y la garganta. Ha pasado hace unas horas. Una disputa familiar.

También tenía otra bala alojada en el cráneo. Sarah miró al joven y le tocó el brazo y escuchó cómo la enfermera de urgencias terminaba su informe. La enfermera de urgencias le contó a Sarah que el paciente había subido desde Carolina del Norte para pasar aquí el fin de semana y defender a su hermana de un novio maltratador. El hermano se había traído su pistola y se había enfrentado al novio maltratador. Se habían producido disparos y aquí estaba.

Sarah se imaginó cómo habría sido el día del joven. Se imaginó que aquel mismo día había estado jugando a videojuegos con su sobrino. Se imaginó que aquel mismo día había estado jugando a la pelota. Había besado a su hermana en la mejilla y le había tocado la panza de embarazada y aquella noche le habían disparado y ahora estaba allí muriéndose. Así que Sarah llamó a la madre de aquel joven agonizante y le dio las últimas noticias sobre su estado. La madre le pidió a Sarah que acercara el teléfono al oído de su hijo. Le pidió a su hijo que siguiera vivo. Le dijo a su hijo que lo quería, por si acaso no llegaba a tiempo, y luego Sarah colgó el teléfono y le volvió a comprobar las constantes vitales. La máquina pitaba de fondo y volvía a pitar. Fue a colgarle otra bolsa de suero intravenoso. Le vio los tatuajes en los nudillos y la lágrima en la mejilla. Le vio la zarpa en el costado del cuello. Y se acordó de los peores tatuajes que había visto.

Se acordó de un chaval al que le había quitado los pantalones una noche y le había visto dos tatuajes. Uno en cada rodilla. El de la rodilla derecha decía: «hijo» y el de la izquierda decía «puta». Luego sonrió y se acordó de otro tatuaje que le había visto a un paciente de sobredosis. Lo tenía en el bíceps y decía: «Mamá. Los únicos labios que he besado de la mujer de otro hombre».

Sarah le recolocó la sábana al joven tiroteado. Estaba arrugada debajo de todos los tubos. Luego bajó la vista y le vio un tatuaje que le iba de una cadera a la otra y por encima del vello púbico. Le iba de lado a lado por debajo del vientre. «¿Y qué dice?», se preguntó Sarah.

Sarah retiró un momento el camisón del paciente y la sábana y se lo quedó mirando. Decía: «Diablo en el catre». Sarah se rio y llamó en voz baja a su amiga Rhani, que estaba de pie en el pasillo rellenando un historial:

—Eh, Rhani, ven aquí.

Le hizo una seña con el meñique para que entrara y Rhani por fin entró en la habitación.

—¿Qué? —le preguntó a Sarah, y Sarah levantó la sábana y señaló el tatuaje: «Diablo en el catre».

Rhani se rio también y miró de cerca.

—¿Qué hay debajo? —preguntó Rhani, y las dos miraron más de cerca.

Debajo de las palabras «Diablo en el catre» había dos pistolitas. De las pistolitas salía humo, y debajo de las pistolitas había tatuado algo más.

—¿Qué es? —dijo Sarah.

Rhani sonrió y dijo:

—Coños.

Así que Sarah miró más de cerca y era verdad. Eran dos coños tatuados y también echaban humo. Pero luego oyeron algo procedente del pasillo. Rhani salió de la habitación y se volvió a trabajar y Sarah se dio la vuelta y otra enfermera le dijo:

—Ha llegado su madre.

Sarah volvió a cubrir a toda prisa el tatuaje del diablo en el catre. Sabía que no era algo que el joven había esperado que su madre viera nunca. La madre entró como si estuviera en trance.

Se acercó a su hijo y dijo en voz baja:

—Mi niño. Mi niño.

Dejó de llorar y dio gracias al diablo en el catre por ser su hijo y dio gracias a Dios por haberle permitido ser su madre. Le dijo que era un buen hijo. Le dijo que lo vería algún día en el cielo.

Sarah estiró la mano y trató de asegurarse de que la sábana no dejaba al descubierto los tatuajes del diablo en el catre. Pero luego la madre retiró el brazo que estaba abrazando a su hijo y la sábana se salió de su sitio.

—Oh, lo siento —dijo Sarah, y trató de volver a su subir la sábana para que la madre no viera el tatuaje.

Pero entonces la madre lo vio todo y detuvo a Sarah.

—¿Qué tiene mi hijo ahí? —dijo la madre.

La madre miró el tatuaje y no dijo nada. Resiguió con los dedos el tatuaje de cabo a rabo. La D. La I. La A.

—Supongo que a veces hacemos cosas y no pensamos en que las van a ver nuestras madres —dijo Sarah.

La madre no dijo nada. Luego le dijo a Sarah:

—No, me alegro de que le gustara la vida. Me alegro. Y parece que él también le gustaba a la vida.

Luego la madre le dijo a Sarah que era un buen hijo y que quería que ella lo supiera. Sarah sonrió también y la madre seguía teniendo una sonrisa tenue en la cara una hora más tarde cuando desconectaron a su hijo del sistema de soporte vital. La madre le cogió la mano y le besó la cara inflada. Y luego le dijo que se fuera a casa. Que se fuera a casa. Que a fin de cuentas su lugar nunca había estado con ella.

Luego Sarah pensó en todos los tatuajes verídicos que nunca nos hacemos. Se preguntó por qué la gente no se tatuaba verdades del tipo: «No soy una mariposa», «No soy un unicornio», «No soy una serpiente», «Tengo miedo», «Estoy muerto por dentro».

Pero esos son tatuajes que llevamos por dentro de la piel. Son los tatuajes que nos ponen en los tejidos del corazón y todos dicen lo mismo, que estamos perdiendo las cosas que amamos.

Pensé que Sarah debía de tener novio. Aunque yo ya me había ido de casa y estábamos preparándonos para firmar los papeles de la separación, yo seguía yendo a su casa y cuidado de los niños cuando ella no estaba. Una tarde, después de que se marchara a trabajar, fui a nuestro dormitorio y me puse a hurgar en sus cosas. Abrí los cajoncitos de su joyero y los inspeccioné en busca de alguna prueba. Abrí cajones llenos de su ropa y cerré cajones llenos de su ropa pensando que encontraría las cartas de amor de alguien nuevo. Abrí y cerré cajones y escuché cómo los niños lloraban en sus tronas de la cocina.

—No pasa nada, pequeños —les grité—. Esperad. Papá está intentando encontrar pruebas de que mamá lo engaña.

A los niños no les importó y siguieron chillando como si yo fuera un gilipollas paranoico. Así que volví a mi registro. Cogí un bolso amarillo viejo que Sarah había estado usando a principios de semana y lo registré. Encontré unos envoltorios arrugados de chicle y un viejo bote de pastillas vacío de la clínica de adelgazamiento.

Volví a meter el bote viejo de pastillas en el bolso y oí que los niños seguían chillando, así que les dije:

—Tranquilos, niños, vuestra madre va drogada. Toma speed.

Volví a meter el bolso en el armario. Luego hurgué entre la ropa sucia que tenía en el rincón y le vacié los bolsillos de los pantalones y encontré más listas. Había listas que decían: «Vodka Gray Goose y tatuajes». ¿Tatuajes? Luego encontré un post-it blanco hecho una bola donde había un número de teléfono escrito con caligrafía de otra persona: 304-979-5450. Cogí el post-it blanco y entré en la cocina e hice callar a los niños. Le di unas uvas a Iris y unas llaves de plástico a Sam para mantenerlo ocupado. No les dije que había encontrado el número de teléfono del novio nuevo de su madre ni tampoco que era el otro hombre el que estaba destruyendo nuestra familia.

Siguieron jugando y soltando risitas y comiendo. Cogí el teléfono de la cocina y traté de marcar el número con las manos temblorosas. Sonó el teléfono y traté de pensar en qué le iba a gritar o en qué pasaría si Sarah estuviera ahora mismo con él. Saltó inmediatamente el buzón de voz. Y entonces oí la voz del cabrón aquel: «Le habla Scott McClanahan del Beckley College. Deje un mensaje y me pondré en contacto con usted». Mierda. Los niños se me quedaron mirando como si fuera subnormal.

—No me miréis así —les dije—. Es una equivocación comprensible. ¿Cuántas veces me he llamado a mí mismo al trabajo?

Así que decidí calmarme, joder. Me dije que aquello no explicaba el recibo de los grandes almacenes de hacía un mes en el que ponía «ropa de hombre». Les di de comer y los limpié y luego los senté delante de la tele. Fui al sitio donde teníamos el ordenador nuevo y me conecté con la página web de los grandes almacenes. Busqué el número de producto del recibo. 7aj665. En la otra esquina del recibo decía: «cantidad: 3». Me imaginé camisas de vestir y corbatas. Me imaginé cazadoras y pantalones nuevos. Me imaginé la ropa nueva que Sarah habría comprado para su novio nuevo. Intenté teclear el número de artículo en la casilla de búsqueda de la página web de los grandes almacenes, pero no me dio ningún resultado. Busqué la sección de ropa de hombre de la página web y vi abrirse la ventana nueva. Bajé por la página de la sección en busca de los números de artículos. Eran 7aj658, 7aj675 y 7aj621. No los pude encontrar. Aquella noche antes de acostar a los niños me puse a empaquetar una parte de la ropa que había dejado allí y me fijé en que había una bolsa de los grandes almacenes en el rincón. Dentro de la bolsa había tres paquetes de ropa interior que Sarah me había comprado hacía un mes. La ropa de hombre era mía.

Decidí dejar de portarme como un loco. Al cabo de una semana aproximadamente hablé con Sarah por teléfono desde el trabajo y me dijo que iba a venir su madre a quedarse con los niños porque ella se tenía que despedir de su amiga Kimmy. Kimmy se marchaba del hospital a otro trabajo. Yo sabía que Sarah llevaba años trabajando con Kimmy.

—Bueno, saluda de mi parte a tu novio.

Sarah me preguntó qué tal me iba con mi paranoia y le contesté que me parecía que mejor. Nos reímos un poco más y me volví al trabajo y al cabo de unos minutos empezaron a asaltarme las ideas de siempre. Pensé: «Tiene a otro y por eso se divorcia». Pensé: «Tiene novio y se está inventando la historia de Kimmy. Seguro que va a ir a verlo».

Me fui de mi despacho y cogí el coche. Bajé la colina y pillé un semáforo en rojo. «Venga, venga», dije. Esperé y me pregunté qué me pasaba. Me acordé de hacía mucho tiempo cuando ella me quería y me acordé de cuando caminaba descalza por las sombras de nuestro suelo. Me acordé de los ruidos que hacíamos. Me acordé de haber ido a comprar hamburguesas al Wendy’s en aquella primera noche que pasamos juntos y de que nos las habíamos comido en la cocina con las luces apagadas. Me acordé de cómo me sonaban los poemas dentro de la boca. Pero ahora la luz roja se puso verde y arranqué. Sentí los latidos de mi corazón y me acordé del doctor Jones y de la vez en que lo vimos hace años en el centro comercial y a Sarah le relució la mirada. Por entonces pensé que a mí nunca me había mirado de aquella manera. Era un cirujano pulmonar que se había mudado a nuestra zona. Los pulmones: el sitio donde respiramos y vivimos.

Pensé: «No voy a ir al hospital porque seguro que no se está despidiendo de Kimmy en el hospital. Seguro que está en la consulta del doctor Jones». Entré en la clínica donde estaba la consulta del doctor Jones y pasé por entre los coches del aparcamiento buscando el de Sarah. Vi un monovolumen Ford. Vi un monovolumen Dodge. Vi un montón de coches destartalados con plástico en vez de ventanillas y vi un montón de coches de médicos y vi un Toyota. Vi otro monovolumen Dodge y vi un Honda CRV negro. Paré el coche y salí y me asomé al interior del Honda. Dentro había dos sillitas de niño. Una era la sillita de Iris y la otra la sillita de Sam. Los niños estaban con su abuela. Pensé: «Hija de puta. Te he pillado. No has ido a ver a Kimmy. Has ido a ver a Jones».

Así que entré en el complejo de consultas y decidí quedarme detrás de la puerta de la consulta del doctor Jones. Quería ver quién salía. Me senté a esperar. La puerta se abrió una vez.

No era Sarah.

La puerta se abrió dos veces.

No era Sarah.

La puerta se abrió tres veces. No era Sarah.

Pero luego se volvió a abrir la puerta y Sarah salió de la consulta del doctor Jones. Se la veía flaca y se fue a su coche con pasos rápidos.

Caminé junto a ella y le dije:

—¿Cómo le va a Jones?

Sarah pareció confusa.

—¿Scott? ¿Qué? Estaba viendo a Kimmy.

Le vi asomar la furia en la cara.

—Joder, Scott —me gritó, y se puso a gritarme y a vociferarme y a decirme que estaba harta de mis mierdas. Me dijo que necesitaba ver a un psiquiatra. Empecé a disculparme: «Lo siento, lo siento».

—Ya te dije que iba a despedirme de Kimmy —me dijo—. Es su último día. Son estas mierdas las que me hicieron pedir el divorcio.

Le dije que pensaba que Kimmy trabajaba con ella en el hospital, no en la consulta de Jones, y Sarah me dijo que era un idiota. Me dijo que Kimmy trabajaba en la consulta de Jones. Y me repitió:

—Estoy hasta los cojones de esto. Estoy hasta los mismos cojones. —Luego cerró de un golpe la portezuela del coche y me gritó por la ventanilla abierta—. Hace años que Kimmy no trabaja en la UCI. Lleva trabajando en esta consulta desde que se fue de la UCI.

Así que imagínenme a mí articulando las palabras «Lo siento». E imagínense a Sarah marchándose con el coche.

Salí yo también del aparcamiento del médico y me dije que tenía que dejar de comportarme como un loco. Respiré hondo varias veces pero luego me volvieron las cosas malas a la cabeza. Pensé: «Seguro que está mintiendo. Seguro que Kimmy no trabaja ahí». Volví con el coche a mi oficina y tramé un plan. Buscaría el número de la consulta del doctor Jones y comprobaría si era verdad que Kimmy trabajaba allí. Me senté a mi mesa y busqué el número en mi ordenador. En la página web vi a toda la gente que trabajaba en la consulta pero no vi a nadie que se llamara Kimmy. Vi a una Margaret y vi a una Samantha, pero a ninguna Kimmy. Supuse que la tal Kimmy ni siquiera debía de existir. Me temblaban tanto las manos que me equivoqué al marcar el número. Volví a empezar y marqué el número de la consulta del médico y sonó el teléfono. Y esperé.

—Consulta del doctor Jones, dígame —contestó una voz.

—Sí, señor, ¿está Kimmy?

Sabía que había pillado a Sarah.

—Sí, yo misma. Yo soy Kimmy —dijo la voz de hombre.

No supe qué decir.

Era Kimmy. Y no era un hombre. Se llamaba Kimmy y era una mujer. Se llamaba Kimmy y existía. Así que me disculpé y colgué. Supe que me estaba equivocando en todo y confié en no volver a acertar nunca en nada.

Al día siguiente Sarah me llamó y me dijo que teníamos que firmar papeles. No trajimos abogados ni nada. Simplemente quedamos en el vestíbulo de los juzgados y no nos dijimos nada. Sarah tenía la cara inflada y llevaba pañuelos de papel en las manos y no paraba de secarse la nariz y de llorar. Le temblaron las manos cuando me entregó los documentos y siguió llorando y le toqué la mano. Luego firmó. Luego volvió a firmar. Luego firmó más. Luego firmé yo. Luego volví a firmar. Y luego firmé más. Le dije que yo no quería aquello y que quería que ella cambiara de opinión. Sarah me dijo que haría las copias y las entregaría en los juzgados. Luego me dio el segundo dosier de papeles para firmar. Así que aquello fue el principio del fin. Ya solo teníamos que hacer una clase de crianza de hijos y se fijaría la fecha del divorcio. Todo facilísimo. Y todo aburrido de cojones. Igual que nuestras vidas.

Aquella misma noche me senté a leer a Ovidio y leí esa primera frase que dice: «Hablaré de cómo todo cambia». Comprobé que había otra cosa que yo sabía del mundo, además de perder cosas. Y es esto: que da igual lo que pase, todo cambia. Y pensé: «¿Qué, estás contento? Pues espera, que hay más».

Al día siguiente de que firmáramos los papeles se me estropeó el aire acondicionado. Mi madre me estaba ayudando a limpiar y hacía un calor de cojones y pusimos el aire acondicionado a una temperatura demasiado baja. Llamé al reparador de aires acondicionados para que viniera a verlo. Yo no paraba de mirar por la ventana para verlo llegar y de decirle a mi madre que me sentía muy feliz de estar en el apartamento y no pasando el día en el aparcamiento del Walmart con una panda de drogadictos. Delante de mi apartamento había una mezquita y los viernes me gustaba ver llegar a las familias. Le dije que verlos me daba mucho consuelo y que era mejor que ver a los tíos raros del aparcamiento. Mi madre me dijo que en Rainelle se estaba poniendo tan mal la cosa que los adictos a las pastillas estaban entrando en las casas de las viejas para pegarles palizas y robarles sus pastillas. Me dijo que había muerto un anciano en el pueblo y que alguien le había entrado a robar en casa mientras su familia estaba en el funeral. Negué con la cabeza y le dije que me alegraba de que papá hubiera instalado el sistema de alarma. Luego le enseñé el colchón inflable en el que dormía.

—O sea, ¿quién necesita una cama cuando se puede tener un colchón inflable de puta madre como este? —le dije.

Me pareció oír al tipo del aire acondicionado fuera pero no había nadie. Seguí asomándome por la ventana por un agujerito que el inquilino anterior había perforado en la persiana para ver si venían a arrestarlo. Mi madre me preguntó si era queen size. Me giré hacia el colchón inflable y miré a mi madre con cara de: «Joder, ya lo creo que es queen size».

—No soy ningún tacaño —le dije—. Este es el Cadillac de los colchones inflables.

Los dos nos reímos y ella me dijo:

—Oh, Scott. ¿Qué es eso?

Y señaló el extremo del colchón inflable, donde lo había tenido que reparar con cinta adhesiva.

—¿El qué? —dije, y volvió a señalar.

—Ah —le contesté—. Ahí le he tenido que poner cinta adhesiva porque tenía un agujero.

Luego le expliqué que todas las mañanas me tocaba volver a inflarlo porque el aire se escapaba por las noches. Cuando me despertaba por la mañana siempre estaba durmiendo en el suelo.

—¿Y vas a hacer que los niños duerman en eso? —dijo mi madre.

Le dije que no se preocupara. Le conté que era una simple metáfora de la vida y le dije que todo iría bien. Le dije que sería una gran aventura. Le dije que ya no tenía que vivir en el aparcamiento del Walmart y convivir con toda aquella purria. Le dije que me gustaba ver llegar a las familias a la mezquita los viernes y que me hacía sentir bien. Asentí con la cabeza y mi madre puso los brazos en jarras y me dijo:

—Ya veo.

Y recogió todas sus cosas y me dio un beso y me dijo que me quería. Me dijo que todo iría bien y que cuando estamos en nuestras horas más bajas, en realidad no lo estamos. Que cuando estamos en las horas más bajas en realidad estamos en brazos de Dios. Me dijo que Dios nos muestra amor a través del sufrimiento. Que el sufrimiento es un abrazo de Dios, pero simplemente no lo podemos ver. No le dije que lo que decía era ridículo. Solo le dije que no se preocupara y que todo iba a salir bien y que Sarah cambiaría de opinión pronto. Se lo prometí. Mire por la ventana y dije:

—Esperemos que el reparador no tarde mucho.

Luego la vi salir por la puerta y entrar en su coche. Le dije adiós con la mano desde la ventana y ella me dijo adiós con la mano también.

Al cabo de unos minutos oí que paraba otro coche. Oí que se abría una puerta y oí que se cerraba una puerta. Imaginé que sería por fin el reparador del aire acondicionado. Fui al dormitorio a cambiarme la camiseta vieja y sudada que llevaba por otra camiseta raída que no estaba sudada. Luego me quité los vaqueros viejos con agujeros y me puse otros vaqueros que solo tenían un agujero en la rodilla. Volví a la ventana y me asomé afuera. Pero tampoco era el tipo del aire acondicionado. Era un coche bastante elegante y en él había gente y en el asiento de delante había una mujer. En el asiento del conductor había un joven con pinta de musculitos. En el asiento de atrás había otro tipo pero no lo pude ver. Pensé: «Qué maja se ve esa gente. Deben de venir a visitar a alguien del bloque de apartamentos».

Me aparté de la ventana, pero antes vi algo por el rabillo del ojo. La chica guapa tenía en la mano una jeringuilla hipodérmica y la estaba clavando en una ampolla como las que se ven en las consultas de los médicos. Luego cogió un torniquete de goma, que le quedó colgando de las manos como una serpiente muerta. La vi enrollar el torniquete en torno al brazo del tipo que iba al volante. Le dio unos golpecitos en el brazo como si el tipo estuviera dormido y ella lo estuviera intentando despertar. El tipo se limitó a mantener el brazo extendido hacia delante como un palo. La vi pinchar con la aguja y errar la vena y volver a intentarlo. La vi clavar la aguja y comprendí que no conocían a nadie en el edificio de apartamentos. Simplemente se estaban colocando.

Vi que la chica terminaba con el tipo. La cabeza del tipo se cayó hacia atrás como si ahora fuera una cabeza de cemento y necesitara un sitio donde dejarla. Vi que la chica pasaba a ocuparse de sí misma. Se enrolló la goma en torno a uno de los brazos flacos y lo estiró y se dio unos golpecitos y pinchó y se metió el chute y vio cómo se aflojaba el torniquete. Vi que el tipo del asiento de atrás se lo cogía. Luego la chica se miró el brazo y vio que le estaba sangrando. Se lamió el pulgar y lo usó para quitarse la sangre hasta que le quedó el brazo limpio. Pero seguía teniendo manchas de sangre. Así que se empezó a lamer el brazo hasta que no quedó nada y luego se frotó el brazo y ya no pudo ver sangre.

Me aparté de la ventana y fui al dormitorio. Inflé mi colchón del todo. Decidí volver a ponerle la cinta aislante. Rasqué el rollo de cinta con la punta del dedo hasta despegar el borde de la cinta. Luego arranqué un trozo con los dientes. Pegué el trozo de cinta en el colchón y lo puse bien tensado y sólido. Cerré las persianas y espié a la gente del coche por el agujero. Seguían allí y seguían colocados. Apagué todas las luces y caminé hasta el colchón inflable. Me senté en el colchón inflable y supe que en la vida había una sola lección. Aquella noche empezaría durmiendo sobre aire pero por la mañana estaría durmiendo sobre el duro suelo. Sentí el colchón de aire debajo del culo y oí el siseo del aire al escaparse y sentí que todo el aire del mundo se me escapaba siseando. Pensé en todas las cosas horribles del mundo.

Pensé en Rainelle y en todas las viejas a las que zurraban para robarles las pastillas y las dejaban allí solas sin más compañía que los ojos morados y los cráneos abollados. Me acordé del viejo que había muerto y al que le habían entrado a robar en casa mientras su familia estaba en el funeral. Me acordé de una de las pacientes de Sarah, que se había pasado días en el hospital y no mejoraba y al final Sarah había averiguado por qué. La vieja se había metido por la garganta un montón de parches de fentanilo. Me acordé de todas las cosas tristes del mundo pero luego pensé en las familias que llegaban a la mezquita.

Dejé de escuchar el siseo del aire que se escapaba y traté de impedir que se escapara por debajo de la cinta adhesiva. Me levanté y bajé corriendo las escaleras. Quería decirle a algo a aquella gente que se estaba drogando en el aparcamiento. Quería gritarles algo gozoso. Hice chirriar las escaleras con mis pasos y luego me puse los zapatos en la puerta de la calle. Me aseguré de que seguían allí fuera. Y allí estaban. Me até los cordones de las botas, salí por la puerta de atrás y di la vuelta al bloque de apartamentos.

Dejé la puerta abierta y me fijé en que el tipo del aire acondicionado acababa de aparcar y estaba preparando el papeleo para entrar. Pero no le dije nada. Me limité a seguir caminando hasta que los vi. Y ellos me vieron a mí. Las tres personas del coche se pararon y se me quedaron mirando y vi que me tenían miedo. La chica del asiento del copiloto le dio una palmada en el brazo al tipo que conducía en plan: «Vámonos. Larguémonos de aquí. Ese tío parece un loco». El que conducía arrancó con la marcha atrás y derrapó y se alejó. Los vi largarse a toda pastilla y eché a correr detrás de ellos gritándoles: «Por favor, llevadme con vosotros. Me siento muy solo aquí. Quiero dar palizas a viejas y robarles las pastillas». Les grité igual que estoy gritando ahora: «¿Queréis ser mis amigos? ¿Queréis?». Luego fingí que era un colchón inflable y dije: «Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssss». Los vi desaparecer a lo lejos y lo único que pude decir fue: «Os acepto».

Cuatro años antes, Sarah y yo nos habíamos casado y habíamos adoptado a un perro. Se llamaba señor King. Era un viejo doguillo de dieciocho años que estaba ciego como un topo y necesitaba un hogar.

—Parece ciego de cojones —dije cuando llegué a casa un día y Sarah lo tenía en el regazo—. Parece que le falta un ojo.

Le miré la cuenca vacía del ojo, que estaba toda llena de pus viscoso y no tenía nada donde debería estar el ojo. Le dije a Sarah que no deberíamos quedárnoslo pero ella dijo que todo iría bien.

—Sí, perdió un ojo hace unos años, pero no pasa nada —admitió por fin—. Aun así nos lo podemos quedar, porque el señor King es un buen chico.

Luego me contó cómo había perdido el ojo. Había sucedido hacía unos años por Acción de Gracias, cuando al señor King lo habían dejado solo con otros perros. El señor King era tan guapo que los otros perros le habían arreado una buena tunda por puros celos y luego le habían sacado un ojo.

—Joder —dije.

—Es muy guapo —dijo Sarah y lo siguió acariciando y el señor King abrió la boca y soltó un «ufff» jadeante.

Le faltaban la mitad de los dientes y la otra mitad estaban rotos. Tenía unos dientes raros de barracuda en la parte de arriba y se puso a rascarse y vi que cada vez que Sarah lo acariciaba se le levantaba la salchicha rosada y le empezaba a palpitar. Sarah no paraba de decirle:

—Sí, señor King. Eres un salido. Eres un viejo salido, ¿verdad que sí?

Le dije a Sarah que no deberíamos quedárnoslo.

Sarah me dijo que no todo iría bien y que solo estaba un poco ciego. Pero entonces lo dejó en el suelo. Me dijo que para eso estábamos la gente como nosotros: para hacernos cargo de las criaturas indefensas. El señor King ladeó la cabeza como si estuviera escuchando algo. Luego echó a correr tan deprisa como lo llevaban sus patas y se estrelló contra la pared de la sala de estar.

—No me parece que sea solo un poco ciego —dije.

El señor King rebotó contra la pared como un ariete y cayó de costado. Se quedó allí un momento sentado y luego se volvió a incorporar y ladeó la cabeza como si estuviera escuchando algo otra vez. Se nos escapó la risa. Luego Sarah volvió a coger en brazos al señor King y lo tuvo en su regazo un rato más y lo acarició. Le miré el otro ojo y se lo vi todo azul y nublado y también me pareció ciego. Por fin Sarah admitió que el señor King era ciego del todo. Me contó que el día de Acción de Gracias después de sacarle el primer ojo, los perros lo habían vuelto a asaltar y esta vez lo habían jodido del todo y lo habían dejado ciego del otro ojo. Le dije a Sarah que iba a ser un problema porque no le podíamos quitar la ceguera adiestrándolo.

Lo acaricié un poco yo también pero entonces me fijé en un mejunje blancuzco que le salía del pene. Me aparté y le dije a Sarah que también tenía algún problema en la polla. Sarah bajó la vista y dijo:

—Sí, el veterinario dice que tiene cáncer de testículos. Por eso huele como huele.

El señor King se volvió a sentar en el suelo y se puso a rascarse. Se rascó todo el cuello y las patas de delante. Sarah me miró y me dijo que todo iría bien.

Pero no fue bien. Aquella misma noche todavía se estaba rascando. Se rascaba todo el cuello y la panza y le dije a Sarah que debía de estar lleno de pulgas, pero Sarah me dijo que no podían ser pulgas porque le había dado un baño antipulgas cuando lo había traído a casa. Pero el señor King se siguió rascando la panza y las orejas. Le dije a Sarah que quizá deberíamos darle otro baño antipulgas y Sarah me dijo que vale. Cogí en brazos al señor King y lo llevé al baño y Sarah empezó a llenar la bañera.

La bañera se estaba llenando y el señor King se sentó en el suelo del cuarto de baño a escucharnos. Se quedó sentado rascándose las orejas y le dije que todo iría bien. Sarah echó champú antipulgas en el agua y todo se llenó de burbujas y de grumos de jabón. Yo me estaba preparando para meter al señor King en la bañera pero entonces caminó hasta la papelera del baño, levantó la pata y se meó.

—Se acaba de mear en la papelera —dije.

Sarah cerró el grifo y dijo:

—No es verdad.

—¿Por qué me lo iba a inventar? —dije.

Sarah se giró hacia el señor King y le dijo:

—Eres malo, señor King. Eres muy malo.

Las gotas de meado caían por el costado de la papelera hasta el suelo. Arranqué un trozo de papel higiénico y sequé los meados y tiré el papel al retrete. Luego Sarah lo cogió en brazos y lo metió en la bañera. Me senté y Sarah lo lavó de arriba abajo. El señor King abrió la boca llena de dientes rotos de barracuda y respiró hondo como si le estuviera encantando aquello. Estaba diciendo: «Gracias, oh, muchísimas gracias». Luego Sarah lo enjabonó hasta convertirlo en una bola de jabón gigante. Le lavó la panza y las patas y el cuello y al señor King le volvió a asomar la salchicha rosada.

—Madre mía, señor King, pero mira que eres salido —le repitió Sarah.

Me puso celoso la forma en que Sarah le estaba hablando. Luego lo aclaró hasta que no le quedaron grumos de jabón y lo dejó en el suelo. Cogí una toalla y lo sequé y el señor King se volvió loco. Se chocó felizmente contra el lavabo y se golpeó la cabeza contra el retrete.

—Joder, King —le dije y terminé de intentar secarlo.

—Esperemos que esto ayude —dijo Sarah.

Pero no ayudó. A la mañana siguiente nos despertamos y King todavía se estaba rascando. Se rascaba el cuello y se rascaba la oreja y luego se rascó el cuello todavía más. Me restregué los ojos y me incorporé hasta sentarme y vi que le estaba cayendo algo por el pelo de color amarillo claro.

—¿Qué es eso? —dijo Sarah, y se sentó también.

Me incliné hacia delante y le miré el cuello. Era sangre.

—Por favor, para, señor King —le dije—. Para de rascarte, colega. Te estás haciendo daño.

Le sujeté la pata para que dejara de rascarse pero empezó otra vez. Se rascó las orejas y se rascó el cuello y se puso a gimotear con unos gimoteos muy agudos. Sarah salió de la cama y empezó a vestirse.

—Creo que lo tengo que llevar al veterinario —dijo.

Me senté en el borde de la cama y sentí un picor en las piernas. Me rasqué los tobillos y Sarah dijo:

—No te estás rascando tú también ahora, ¿verdad que no?

Me miré las piernas y me las vi todas cubiertas de bultos.

—Mierda —dije—. Tengo picaduras de pulga por todas las putas piernas.

Luego Sarah empezó a rascarse también las piernas. Bajó la vista y también tenía bultos rojos en la piel y yo negué con la cabeza y le volví a decir a Sarah que no podíamos quedárnoslo. Que aquello era un desastre.

Y eso mismo le volví a decir el día siguiente mientras yo estaba en el jardín y el señor King hacía pipí y caca. Sarah me llamó desde el trabajo y le cogí el teléfono y me dijo que la acababa de llamar el veterinario. Había dos palmos de nieve en el suelo y el señor King se estaba meando sobre toda ella. Sarah me contó que el veterinario le había dicho que King no tenía pulgas. Me dijo que tenía sarna. Y luego me dijo que nosotros tampoco teníamos picaduras de pulgas. Pero que necesitábamos tomar antibiótico porque teníamos la forma humana de la sarna, también conocida como escabiosis. Le dije que necesitaba decirle a Rebecca que tenía que devolverle a King a su padre. Le dije a Sarah que no podíamos hacernos cargo de él, y Sarah por fin cedió y dijo:

—Ya lo sé, ya lo sé. Estoy de acuerdo.

Le dije a Sarah que tenía un buen corazón pero que aquello no iba a funcionar. Y miré cómo King meaba en el caminillo que yo había abierto con la pala en la nieve.

Colgué y cuando me di la vuelta no vi a King por ningún lado. Seguí el caminillo que había abierto en la acera nevada y me puse a buscarlo. Luego volví a la puerta de casa y busqué por allí, pero no lo pude encontrar. Luego volví por el caminillo de la acera y vi al señor King debajo de la casa y pugnando para atravesar un montón de nieve. Caminé por el costado de la casa, donde la nieve no era tan profunda. Lo vi dirigirse al terraplén que había detrás de la casa y luego caerse por el terraplén. Dio varias vueltas de campana y se quedó tirado al fondo de la hondonada. El viento traía nieve y yo no llevaba guantes.

—King, para. King, ya voy.

Me adentré por la nieve y sentí que me hundía en ella y vi a King sentado al pie del terraplén en lo más hondo de la nieve y llamándome con sus gimoteos.

—No te preocupes, King —le dije, y traté de caminar por la nieve, pero era tan profunda y estaba tan amontonada que había sitios donde me llegaba hasta la cintura.

Pero por fin encontré la forma de llegar a él. Miré atrás, hacia donde mi paso había dejado un rastro de agujeros de piernas en la nieve. Lo cogí en brazos y le dije que ya estaba a salvo. Estaba temblando pero aun así soltaba aquel aliento caliente y me tragué accidentalmente una bocanada y sentí una arcada. Me estaba diciendo: «Gracias. Gracias por rescatarme». Intenté avanzar por la nieve, pero era tan profunda y la pendiente tan escarpada que no pude moverme. Di un paso pero no podía caminar y llevar en brazos a King al mismo tiempo. Tenía que hacer algo.

—Vale, King —le dije—. Espera. Tengo una idea.

Así que cogí impulso y lo arrojé a las alturas y hacia delante. Aterrizó sobre blando en la nieve y seguí caminando hacia delante sintiendo las piernas pesadas como troncos de árboles. Lo volví a coger en brazos y lo lancé un par de metros más adelante y lo vi caer con un «plof» a salvo sobre la nieve. Y seguimos así durante media hora hasta que conseguimos coronar la colina y volver al caminillo que yo había abierto con la pala. Lo llevé de vuelta al porche y me dio un empujoncito con la cara como si dijera: «Gracias por ser amable conmigo. Sé que es difícil para ti y trato de ser buen chico pero nunca me sale bien porque vivo en la oscuridad». Abrí la puerta y dejé a King en el suelo y él se sacudió la nieve del pelo. Me quité las botas y King me miró como diciendo: «Por favor, déjame quedarme. Por favor».

—¿Por qué te quieres quedar conmigo, señor King? —le dije.

Y el señor King me dijo: «Porque eres amable con las criaturas indefensas».

Me senté y le limpié la nieve y le dije que se podía quedar. Llamé a Sarah al trabajo y le dejé un mensaje diciendo que nos teníamos que quedar con King y que no podíamos devolverlo. Luego me senté y lo vi rebotar contra las paredes. Lo vi dar cabezazos al sofá y lo vi golpearse la cabeza contra la silla. Le dije al señor King que era una metáfora de mi vida. Le dije al señor King que él era un ser ciego e indefenso pero que yo también era una criatura indefensa.

Pero solíamos tener detalles amables el uno con el otro. Una noche Sarah llegó a casa llorando porque le había roto la pierna a una anciana. Me dijo que solo hacía falta encontrar a una mujer de noventa años que pesara menos de cuarenta kilos y moverla un poco. Verías lo que pasaba, verías lo frágil que era la gente. La noche siguiente llegó a casa llorando otra vez porque le había entrado en la boca un chorro de vómito de un tipo que era VIH positivo y ahora se iba a tener que hacer la prueba del sida. A la noche siguiente llegó a casa y se quejó del asqueroso del paciente que todo el tiempo se masturbaba delante de ella. Había intentado avergonzarlo delante de su nueva novia diciéndole que le iba a cambiar la bolsa de la colostomía, pero al masturbador compulsivo no le había importado. Ni a la nueva novia tampoco. Le dije que todo se arreglaría y que todo iría bien y decidí hacer algo para animarla. Miré el horario que tenía en el costado de la nevera y conté el número de días libres que tenía aquel fin de semana. 1, 2 y 3.

Casi se había terminado el invierno y estaban subiendo las temperaturas. Hacía unas semanas Sarah había mencionado la playa. Así que sin decirle nada entré en el ordenador y reservé una habitación de hotel. Me imaginé el agua azul y me imaginé a Sarah feliz. Encontré restaurantes donde podíamos comer y cosas que podíamos hacer.

Aquella misma noche Sarah fue al cuarto de baño y cerró la puerta. Me pareció oírla llorar. Llamé una vez y después dos veces.

—Scott —me dijo en voz baja—, estoy en el cuarto de baño.

Así que me alejé un segundo pero luego volví y le pasé las reservas de hotel por debajo de la puerta. Oí que Sarah se echaba a reír.

—La playa. Gracias a Dios. Me iba a suicidar si tenía que pasar un día más en este sitio de mierda.

Así que hicimos las maletas para la playa. Me imaginé la arena y nos imaginé haciéndonos fotos. Me imaginé la tranquilidad por las mañanas y a los delfines nadando y las barcas en el horizonte y luego el lento tránsito hasta que desaparecían.

La noche antes del día de marcharnos, Sarah me llamó desde el trabajo. Nada más decirme «Hola», ya supe que algo iba mal. Me dijo que no podíamos ir a la playa y se quedó callada. Le dije que no pasaba nada y le pregunté por qué y me dijo que no podíamos ir a la playa porque el padre de Becky había tenido un ataque al corazón. Me contó que Becky necesitaba estar con su padre y que no había nadie más que pudiera hacer su turno. Rhani estaba fuera del estado y la hija de Mindy se casaba. Le dije a Sarah que no pasaba nada de nada. Le dije que podíamos ir en otra ocasión y le dije que cancelaríamos la reserva del hotel y que no pasaba nada.

Pero sí que pasaba algo. Aquella noche Sarah llegó a casa y vi que estaba triste. Me contó que había tenido que bajar un cadáver a la morgue. Era una viejita muy dulce y después de que se muriera Sarah había entrado en su habitación y le había pintado las uñas de las manos porque a la viejita siempre le gustaba que Sarah le pintara las uñas de las manos y de los pies. Sarah se lo dijo al tipo de la funeraria que venía a recogerla y el tipo le dijo que no importaba porque después de la muerte los pies se hinchaban tanto que normalmente les tenían que cortar los dedos de los pies para que les cupieran en los zapatos de cara al funeral. Luego el tipo de la funeraria se rio y Sarah me contó que no había sabido si estaba bromeando o no. Ella confiaba en que estuviera bromeando.

Pero le dije que no se preocupara por aquello ahora. Le dije que todo iría bien, pero Sarah me contestó que parecía que no importaba lo que intentaras hacer bien, al final siempre salía mal. A la mañana siguiente se despertó deprimida y se fue a trabajar como siempre. Le dije que ya iríamos a la playa en verano y que todo iría bien y la vi alejarse con el coche.

Después de que se marchara, me metí en el coche y conduje hasta el Walmart. Empezó a nevar un poco y al mismo tiempo brillaba el sol. Pero el Walmart ya tenía en venta las cosas de primavera. Cogí un carrito de la compra y lo empujé de un lado para otro y me encaminé a la sección de piscinas y me puse a comprar. Cogí un caballo inflable para ponernos en la cintura y no ahogarnos y lo metí en el carrito. Cogí un pollo inflable para ponernos en los brazos y lo metí en el carrito. Cogí un tubo de snorkel y unas chanclas y una piscina enorme de plástico y la puse como pude encima del carrito. Supe que seguramente debía parar, pero entonces conduje hasta el Lowes y compré unas bolsas de arena. Sentí los brazos cansados de levantarlas y dejarlas en el carro.

Conduje a casa y desamarré la piscina infantil del techo del coche, la arrastré adentro y me miré el reloj. Se me estaba acabando el tiempo antes de que Sarah llegara a casa. Así que descargué todas las demás cosas de mi expedición y las metí en casa. Dejé la piscina infantil en mitad de la sala de estar y abrí las bolsas de arena con las yemas de los dedos y las vacié todas dentro de la piscina hasta que la arena llegó a los tobillos. Hice una bola con todas las bolsas vacías en las que venía la arena y las tiré. Me puse las chanclas que había comprado e inflé los caballos inflables para la cintura haciendo fuuuuuuu y luego inflé las cosas para los brazos haciendo fuuuuuuuuuuuu. Luego inflé la pelota de playa que había comprado. Soplé haciendo fuuuu y vi cómo todo crecía y luego esperé.

Aquella noche Sarah volvió del trabajo y me encontró listo. Me puse las gafas de sol y la puerta se abrió despacio y al principio Sarah no me vio mientras abría la puerta pero luego levantó la vista. Y esto es lo que vio: la piscina, la arena, la pelota de playa y la playa.

Me vio el bañador y los calcetines negros. Y se echó a reír. Le dije que esperaba que le gustara la playa y le cogí la mano y le dije:

—Quítate los zapatos pero ten cuidado porque hoy la arena está muy caliente.

Sarah se rio más. Se quitó las zapatillas de tenis y luego se quitó los calcetines con las puntas de los pies. Luego vino a la arena y cogí el cubo e hicimos un castillo de arena. Me besó y miramos por la ventana. Estaba empezando a caer una extraña nevada fina de primavera y le dije:

—Finge.

Y vimos que el mundo entero estaba volviendo a fingir.

Pero al cabo de unos meses Sarah llegó a casa y me contó la mejor historia de todas. Me dijo que iba a tener un bebé.

No pensé que la cosa pudiera empeorar, pero empeoró. Una noche, después de que Sarah y yo firmáramos los papeles, vendí mi alianza para poder ir a Lady Godiva’s con mi amigo Chris. Fui al Cash 4 Gold con mi amigo Chris y el tipo de detrás del mostrador miró mi alianza y me dijo:

—Te doy doscientos cincuenta dólares por ella.

—Vendida —dije.

Miré a Chris y después miré al tipo y le pedí veinte dólares en billetes de un dólar. Pero entonces Chris decidió que no quería ir.

—¿Cómo que no quieres ir? —le pregunté.

—Es que la última vez que fuimos lo pasé mal —dijo Chris.

Por supuesto, la última vez que fuimos Chris acababa de salir de urgencias porque se había enterado de que su mujer se había quedado embarazada de otro hombre y ahora amenazaba con suicidarse. Decidimos llevarlo a Lady Godiva’s para animarlo, pero una de las bailarinas tenía hemorroides y aquello lanzó a Chris a una espiral suicida de la que nunca se recuperó del todo.

Le dije que esta vez iba a ir bien y que nos divertiríamos. Luego le pedí también que lo hiciera por mí. Estaba harto de dar clases y de puntuar trabajos. Le dije que había visto a uno de mis alumnos robando en un Walmart en el programa informativo local Crime Stoppes y que tenía otros alumnos que solo dormían. Ellos estaban aburridos del mundo y yo estaba aburrido de ellos. Incluso estaba harto de mis clases de ING 206. Le conté a Chris que lo único que querían hacer los alumnos era hablar de si los personajes de las historias eran buena gente o mala gente o de si el escritor era buena persona o mala persona. Como si eso existiera.

Chris paró delante del club y vimos resplandecer las luces de la fachada del edificio y del letrero de neón. La grava crujió al paso de los neumáticos. Encima del aparcamiento había un letrero que decía Lady Godiva’s. Habíamos llegado. Le pregunté a Chris si llevaba su documento de identidad y me dijo que sí.

Así que salimos del coche y saqué mi documento de identidad y Chris sacó el suyo. Ya podíamos oír el bum-bum-bum procedente del interior del edificio y las paredes vibraban y sentí que yo también estaba vibrando. Nos acercamos a la puerta y tratamos de reconocer la canción que sonaba dentro. Nos estábamos preguntando cuál sería cuando vimos a dos grandullones con pinta de mineros que salían dando tumbos por la puerta. Parecía que iban colocados y las expresiones de sus caras decían: «Eh, como me mires mal te voy a abrir un ojete nuevo a patadas en mitad de la frente, chaval». Yo no quería que nadie me abriera un ojete nuevo a patadas en mitad de la frente, así que intenté no mirarlos y confié en que Chris tampoco los estuviera mirando. Subí la escalera, abrí la puerta y entré en un cuarto diminuto del tamaño de un trastero con una ventanilla y una puerta enorme. Se abrió el agujero que había en la parte baja de la ventanilla y no pudimos ver el interior. Oímos una voz amortiguada y le dimos nuestros documentos de identidad y nos quedamos los dos esperando. El letrero de al lado de la ventanilla decía: NO SE PERMITEN ARMAS DE FUEGO.

El tipo de detrás del cristal nos devolvió los documentos como si fueran piezas de un puzle. Luego la puerta zumbó y la cerradura se desbloqueó y Chris empujó la puerta para abrirla y el local se materializó a nuestro alrededor. Había música y cigarrillos. Había humo de cigarrillos. Había chicas con el pelo teñido de rubio, bikinis y tacones altos. Había chicas de pelo oscuro y había chicas corpulentas y había chicas fumadas y todo el mundo era maravilloso. Había un bar y había una hilera de gente sentada en la barra bebiendo copas y bebiendo cerveza y había bailarinas desnudas y una estaba en el escenario girando y girando sobre sí misma y poniéndose cabeza abajo y después de rodillas y recogiendo dólares. En la barra había tipos gordos y tipos flacos y toda clase de tipos. Estaba allí hasta el último tipo de corazón del mundo y éramos todos la gente secreta. Éramos hijos e hijas y madres y amigos y nadie nos podía juzgar y nadie nos podía reconocer porque aquella noche estábamos todos juntos. Aquella noche estábamos vivos. Al fondo del todo había una bailarina de la que solo podías ver su reflejo bailando en el regazo de un gordo. Y había bailarinas de pie en la barra y había bailarinas sentadas en la barra y todo era hermoso. Chris y yo nos sentamos al lado de un tipo con pinta de camionero y nos pedimos dos cervezas y entonces se nos acercó una bailarina y se puso a hablar con Chris.

Hice girar mi taburete y miré al escenario. Subió una chica nueva y giró sobre sí misma y la vi caminar un trecho y luego ponerse a cuatro patas como una pantera. Luego dio una patada de tijera y proyectó el culo hacia nosotros. Se dio una palmadita en la nalga y la nalga le rebotó y experimentó un pequeño temblor y luego la chica me miró y yo la miré.

Luego terminó de bailar y subió otra chica en su lugar y sentí que se me caía el alma a los pies. La reconocí. O por lo menos me pareció reconocerla. Se parecía a una exalumna mía. Volví a hacer girar el taburete y confié en que no me hubiera reconocido y después vi su reflejo en el espejo de encima de la barra. Tenía tatuajes en lo alto del espinazo y en los omóplatos tenía tatuadas manchas de leopardo o bien alas de ángel. De manera que me incliné hacia Chris y le pregunté en voz baja si se quería marchar, pero él me dijo que acabábamos de llegar y me miró como si yo fuera subnormal. Me pregunté si debería simplemente irme y esperar sentado en el coche, pero sabía que seguramente Chris iba a pasarse horas allí.

Ya estaba a punto de levantarme y marcharme cuando oí que alguien decía:

—Eh, señor McClanahan, ¿qué hace usted aquí?

La miré y vi a Tiffany. Pero Tiffany no tenía la misma pinta que en la facultad. Tenía el pelo todo cardado y un montón de pintura de ojos y se me sentó al lado con sus cigarrillos y un bolsito reluciente en las manos. Di un sorbo de mi cerveza y ella sonrió y me dijo:

—Tendría que invitarme usted a una copa, señor McClanahan.

Así que la invité. Luego nos reímos los dos y me dijo:

—En fin, esto es incómodo.

Y nos pusimos hablar de las vidas secretas que llevamos todos y a decir que el mundo verdadero nos está oculto. Los dos nos miramos en el espejo y detrás de nosotros la bailarina revoleó y giró sobre sí misma y le pregunté a Tiffany cuánto tiempo llevaba trabajando allí y cuál era su nombre en el escenario. Ella me miró con cara sexy falsa y negó con la cabeza con gesto de robot. Se dejó caer el pelo oscuro sobre los hombros y me susurró:

—Misty Lee.

Los dos volvimos a reírnos y ella tiró su cigarrillo y las brasas resplandecieron. Me dijo que llevaba tres años trabajando allí y que el dinero le iba muy bien para cuidar de su abuela enferma y de su hijo. Me dijo que le encantaba bailar. Luego me dijo:

—Mi abuela es lo único que he tenido en la vida. Me crio desde que yo era bebé. Soy lo único que tiene en el mundo. —Luego sonrió y dijo—: Siento haber dejado el curso de usted el año pasado. Estaba pasando por una mala racha.

Le dije que no pasaba nada y que no tenía que preocuparse por aquello. Todavía estaba pensando en marcharme.

—Siento decirlo —me dijo—, pero las lecturas que nos daba usted en clase eran aburridísimas.

Y me reí porque aquella era la única crítica que yo entendía. Era el único crimen que existía: aburrir a la gente. Le dije que tenía razón y me sonrió. Luego estiró un brazo y me tocó la pierna. No le dije que apartara la mano y tampoco le hablé de la naturaleza de los dilemas éticos. No le dije que mi vida se estaba viniendo abajo ni que me estaba divorciando. No le dije que me preocupaba que Sarah conociera a una persona nueva y que yo lo hubiera perdido todo en la vida. No le dije que confiaba en que su abuela se pusiera bien. Me limité a arrancar la etiqueta de la botella de cerveza y luego ella se inclinó hacia mí y me dijo:

—A ver, señor McClanahan, tengo una pregunta para usted.

—Sí —dije.

—¿Quiere verme el coño esta noche? —me dijo.

Por supuesto, debería haber dicho que no. Tendría que haberme levantado y haberme marchado de inmediato. Pero no le dije que no y tampoco me levanté para marcharme. Me limité a sonreír y a decir que sí con la cabeza. Así que ella me sonrió y yo le sonreí y ella me cogió de la mano y me llevó al cuarto del fondo, donde estaban los espejos. Me abrí de piernas y ella caminó alrededor de mis piernas y por entre ellas y por encima de ellas, dando unos pasos como de araña. Pensé en el mundo secreto y en nuestras vidas secretas y en las mentiras de nuestras mentes. Por primera vez en mucho tiempo no paré de tener pensamientos sinceros. Pensé que yo llevaba ropa que había hecho alguien del Tercer Mundo y que no me importaba quién fuera. Que comía comida rápida y compraba en tiendas que apoyaban causas conservadoras y no me importaba. Compraba en tiendas que combatían a los sindicatos y no me preguntaba por qué las botas que llevaba costaban 150 dólares en vez de 400. Encendía luces y no me importaba de dónde venían. Pagaba impuestos todos los años a un país que fabricaba bombas para reventar a personas y tenía pensamientos horribles sobre hombres y mujeres y también sobre niños. A veces era una persona horrible Y luego sonreí y le dije en voz baja a un mundo de gente imaginaria:

—¿Y sabes qué? Tú también.

Unas semanas después de que firmáramos los papeles de la separación, yo no podía dormir. Me bebí un pack de seis cervezas, pero tampoco me ayudó. Di vueltas y más vueltas hasta que el sofá estuvo todo caliente y empecé a sudar y a temblar. Intenté dormir boca abajo y luego intenté dormir de costado, pero aun así no pude dormir. Intenté dormir boca abajo e intenté dormir de costado otra vez y luego intenté dormir boca arriba, pero empecé a pensar: «Tienes que ir a casa, Scott. Tienes que ir a casa de Sarah». Así que me levanté y me puse a buscar mis llaves y las encontré.

Entré en el coche y me dediqué a mirar por si veía policías, pero no vi ninguno. Subí la colina hasta la casa donde solía vivir y bajé por una calle lateral y aparqué en el estacionamiento del complejo de apartamentos que había al lado de casa de Sarah. Miré alrededor y me paré al otro lado de la calle y me metí entre los árboles para poder acercarme con sigilo por detrás de la calle. La luna brillaba en el cielo y proyectaba sombras sobre todo. Me dediqué a mirar las ventanas de las casas y me dio miedo que alguna de las viejas de la calle me viera caminando por su jardín de atrás como un ladrón y llamara a la policía. «Puta policía», pensé.

Me acerqué de puntillas a la casa y la vi resplandecer en la oscuridad. Salía luz amarilla del sótano y salía de las ventanas y salía de detrás de las puertas cerradas y resplandecía en el jardín de atrás. Me acerqué más a la luz y fue entonces cuando lo vi. Era un BMW de color marrón con matrícula de la facultad de medicina de la WVU, aparcado en el patio de detrás de nuestra casa. En la parte de atrás del coche había una matrícula personalizada que decía BABYDOC1. Era el coche del doctor Jones. Se me ocurrió rayarle el coche con las llaves, pero lo que hice fue acercarme todavía más a la casa.

Caminé hasta la puerta de atrás y me aseguré de quedarme en las sombras de la noche para que nadie me pudiera ver. Miré el interior de la casa. Había dos personas. Una era Jones y la otra era Sarah. Estaban bebiendo de vasos de tubo y hablando. Estaban hablando de las formas extrañas en que se conoce la gente y de la forma extraña en que nos hemos conocido nosotros. Yo estuve a punto de gritarles que todo era azar, puro azar ciego, y que solo somos espejos rotos para los demás, pero me callé. Me callé porque vi algo y era algo que hacía años que no veía en la mirada de Sarah, o quizá no lo había visto nunca. Parecía distinta.

Parecía feliz.

Pero la verdad es que aquella noche ni siquiera se me ocurrió sacar las llaves y rayarle el coche. Estaba borracho y no quería que hubiera una confrontación y de hecho tampoco vi a Sarah. Después de ver su coche me volví corriendo al mío y me fui a mi casa. Por el camino no paré de decirme a mí mismo: «Ya casi estás en casa. Ya casi estás en casa». Nada más llegar a mi apartamento llamé por teléfono a Sarah. El teléfono sonó y sonó y saltó el buzón de voz. Colgué y llamé al teléfono fijo. Sonó sin que contestara nadie. Colgué y volví a llamar. Sonó y por fin Sarah lo cogió. La llamé mentirosa y ella me llamó capullo egoísta. La llamé infiel y ella me llamó gilipollas. La llamé zorra y ella me dijo que yo simplemente estaba teniendo mi regla masculina, como siempre. Me dijo que yo era una persona horrible y era verdad.

—Regla masculina, regla masculina —repitió.

Intenté que se me ocurriera algo que decirle que la hiciera parar, pero no se me ocurría nada. Por fin se me ocurrió algo:

—Voy a llamar a tu madre —le dije.

Sarah se calló un momento y luego se echó a reír. Se rio sin parar y me dijo:

—Scott, ¿no se te ocurre nada mejor que eso? Tengo treinta y siete años.

Me reí también y nos reímos juntos, pero luego me enfadé y le dije que era una embustera. Ella me dijo que ya estábamos legalmente separados y que sabía que yo había hecho cosas peores, hablando con gente todo el tiempo por internet, y que era yo quien estaba borracho todo el tiempo y era yo quien había sido infiel. Luego me llamó capullo. Yo le dije que era una puta y ella me dijo que yo era un hijo de puta.

Por fin Sarah se hartó y me gritó:

—Sí, soy una puta. Ahora mismo tengo una polla en la mano y una polla en la boca y otra en el culo y estoy aguantando otra con el sobaco para mantenerla caliente. Estoy chupando un millón de pollas, Scott. Un millón. Hasta estoy chupando una ahora mismo en medio de esta pelea.

Le dije que la odiaba y ella me dijo que me odiaba y pensé en un millón de pollas. Pensé en el millón de pollas que tenía en la mente.

Justo antes de la fecha del divorcio, Sarah y yo tuvimos que asistir a una clase de crianza que el estado de Virginia Occidental obligaba a hacer a la gente que se divorciaba y tenía hijos. El día en que nos presentamos ni siquiera hablamos de nuestra pelea de la noche antes. Sarah se limitó a sentarse con su crucigrama en medio de la clase, sin importarle que fuera una pérdida de tiempo. Pero yo no tenía crucigramas y la clase me estaba tocando los cojones de verdad. Lo único que tenía era una foto antigua en la que salía yo sentado en el regazo del conejo de Pascua. Me la había hecho hacía mucho tiempo para hacer reír a Sarah. La foto había provocado una pelea en su momento, cuando yo se la había dejado en su coche en el trabajo y a ella le había dado grima.

—¿Grima? —dije—. Es un hombre adulto sentado en el regazo del conejo de Pascua. Es gracioso. ¿Qué coño tienes contra el conejo de Pascua?

Ahora le enseñé la foto en la clase de crianza y Sarah puso los ojos en blanco y me dijo:

—Sigue dando grima.

A continuación me preguntó por qué la había traído. Nos reímos los dos y guardé la foto y traté de no volverme loco.

—Me quiero ir —le dije.

Sarah no paraba de decirme que me callara. Que teníamos que estar allí. Que era obligatorio y que se terminaría pronto. Así que me callé y escuché cómo el tipo que estaba impartiendo la clase contaba sus historias idiotas y hacía sus chistes idiotas.

—Ya sé que pensáis que vuestra vida se ha acabado, pero yo estoy aquí para deciros que no —dijo—. Estoy seguro de que ni siquiera podéis parar de pensar en matar al que pronto será vuestro o vuestra ex, pero eso también se os pasará. —El chiste funcionó y la gente de la clase se rio. Así que continuó—. Pero llegará el momento en que esos ex ya solo serán una pequeña molestia en vuestras vidas y dejaréis de tener esos pensamientos. —Hizo una pausa—. Bueno, quizá todavía penséis en ponerles la zancadilla y reíros cuando se caigan.

Sarah levantó la vista del crucigrama y se rio del chiste idiota. Y el resto de la clase también se rio. Escruté la sala y la clase me pareció el ejemplo perfecto de por qué la democracia es una mala idea.

—Dios bendito. Es por culpa de esta clase de gente que estoy a favor del aborto y de las epidemias —dije en voz baja.

Me dieron ganas de llamarlos retrasados pero sabía que ya no se podía usar la palabra «retrasados». Sarah me mandó que me callara y luego sonrió.

Luego una mujer que trabajaba con Sarah en el hospital y que estaba sentada delante de mí levantó la mano y le preguntó al tipo que estaba dando la clase cuánto tiempo llevaba divorciado. El tipo se quedó un momento callado y luego preparó el vídeo. Y dijo:

—Uy, señora, lo siento. Nunca he estado divorciado. Solo estoy siguiendo el guion que nos han dado.

La sala dejó de reírse y los asistentes bajaron la cabeza y luego el tipo se inclinó y pulsó el play para ponernos la película que nos tenía que poner y que nosotros nos teníamos que tragar. Era una película de testimonios y estaba llena de datos estadísticos sobre las cosas que no teníamos que hacer con nuestros hijos ahora que nos estábamos divorciando. El vídeo decía que hay un 90 por ciento de índice de fracaso en las relaciones iniciadas antes del procedimiento de divorcio o durante el mismo. También había consejos útiles, como por ejemplo no dejar que tu bebé bebiera refrescos con gas directamente de la botella. Lo llamaban «boca de Pepsi Cola» y provocaba podredumbre en los dientes. Nos recordaron que no tomáramos drogas con nuestros hijos y luego, en otro testimonio, una esposa nos contó que su exmarido le estaba dando cerveza a su bebé en un biberón y lo que ella hizo al respecto.

—Me quiero ir de fiesta con un bebé —le dije en voz baja a Sarah.

—Chsss… —me dijo Sarah, y volvió a su crucigrama.

Intenté ver un rato más del vídeo pero me seguí aburriendo. Decidí intentar disuadir una vez más a Sarah del divorcio para no tener que aguantar aquella clase. Le dije que nadie la iba a ver nunca como la veía yo y que nadie la iba a querer más que yo. Le dije que seguramente terminaría divorciándose de mí tres o cuatro veces en su vida antes de que todo se acabara. Luego resultó que la gente que había sentada a nuestro alrededor me había estado escuchando y todos se echaron a reír de lo que yo estaba diciendo. Me fijé en que el alguacil que había en el rincón me estaba vigilando. Bajé la vista y dije:

—Creo que el alguacil me está mirando.

—Chsss… —dijo Sarah.

Cuando volví a erguir la espalda, todavía me estaba mirando. Era como si también él estuviera escuchando lo que yo decía. Pero yo seguía intentando convencer a Sarah de que cambiara de parecer y no se divorciara. Y ella seguía igual de obstinada, y el alguacil nos seguía mirando.

Luego vi que el alguacil se ponía de pie y echaba a andar hacia nosotros.

—Mierda —dije, y volví a bajar la cabeza como si estuviera escondiendo la cara de él.

Vi que el resto de la clase seguía mirando la pantalla de la tele. Miré por el rabillo del ojo y vi a Sarah levantar la cabeza y sonreír. Vi que se acercaban las piernas del alguacil y oí el tap-tap de sus zapatos por el suelo. Por fin se detuvo ante nosotros y puso la mano en la funda de su pistola. Se inclinó hacia nosotros y le preguntó a Sarah:

—Señora, ¿la está molestando este hombre?

Vi que Sarah dejaba a un lado su crucigrama y decía:

—Sí, señor. Lleva molestándole desde que yo tenía veinticuatro años. Así que me lo pregunta usted unos quince años tarde.

Puse la espalda recta y los dos sonrieron y entonces el alguacil le dijo:

—¿Quiere usted que lo mueva a otro sitio?

Sarah me miró y después miró al alguacil y después me miró a mí y después miro al alguacil y dijo:

—Pues sí. Creo que me gustaría.

El alguacil me hizo una señal para que me levantara y lo obedecí. Luego me hizo un gesto con los dedos para que me sentara en la banqueta cerca del resto de la clase y me dijo:

—Ahí.

Me senté donde me decía y el resto de la clase me miró y se puso a cuchichear: «¿Qué está pasando? ¿Qué pasa?». Volví a mirar a Sarah y vi que seguía haciendo su crucigrama sin inmutarse. Luego me miró y me sacó la lengua. Y me sonrió. Me apoyé la cabeza en las manos y me acorde de la época ya lejana en que nos hacíamos reír el uno al otro. Me acordé de los nacimientos de los niños. Me acordé de que yo solía caminar sonámbulo y una noche terminé en una cama con el padre de Sarah. A la mañana siguiente ella se rio y dijo que confiaba en que su padre no le fuera a robar el marido. Me acordé de que solíamos reírnos y me volví a sacar del bolsillo la foto del conejo de Pascua para mirarla. Me acordé de cuando a Sarah le extirparon la vesícula biliar y fui al hospital para estar con ella. La enfermera de admisiones le estaba revisando sus papeles y le dijo:

—O sea que a usted la cubre el seguro de su marido, ¿no?

E inmediatamente miré a Sarah y dije:

—¡Un momento! No me habías dicho que estabas casada.

La enfermera de admisiones puso cara estupefacta y Sarah puso cara estupefacta y yo puse cara estupefacta pero luego Sarah sonrió y yo sonreí y la enfermera de admisiones sonrió y todo estuvo bien. Ahora me acordé de esa clase de cosas y me quedé cabizbajo. Sarah me mandó un mensaje de texto: «Siento que te haya cambiado de sitio. Pensé que se daría cuenta de que lo decía en broma». Le escribí de vuelta que no pasaba nada y miré cómo el resto del vídeo me decía que no teníamos que pelearnos delante de los niños y que no teníamos que usar a los niños en nuestras guerras personales. Escuché cómo el vídeo me decía que seguíamos siendo una familia; simplemente ahora éramos una familia distinta. El vídeo decía que todavía nos querríamos, pero que simplemente nos querríamos de forma distinta. Me acordé de cuando les cantaba nanas a Iris y a Sam y me imaginé aquellas nanas ahora. Me dediqué a escuchar el vídeo y de vez en cuando levantaba la cabeza y volvía a mirar a Sarah. Parecía que nada de aquello la inmutaba. Seguía trabajando en su crucigrama.

El vídeo continuó hasta que terminó. El tipo que impartía la clase vino con un papel para firmar. Sarah firmó el papel y después lo firmó la siguiente persona y después la siguiente. El tipo se me acercó y me dijo:

—Hola, revoltoso.

Firmé con mi nombre, mi número de la seguridad social y mi dirección. Eran mis datos personales, pero no decían nada de mí. Así que caminé hasta la parte de atrás de los juzgados y Sarah me estaba esperando allí. Sonrió y me dijo otra vez que lo sentía y que no había pensado que el alguacil me fuera a cambiar de sitio y yo le repetí que no pasaba nada. Y echamos a andar juntos.

—¿Alguna vez pensaste que ibas a tener que aguantar una clase donde alguien te dijera cómo criar a tus hijos? —me preguntó Sarah.

Sonreí y negué con la cabeza y Sarah sonrió y negó con la cabeza. Bajamos las escaleras y salimos por las puertas del patio. Le pregunté si se acordaba de aquellas viejas cartas de amor mías donde yo le decía que era el polvo de las alas de una mariposa.

—Solo hay una cosa peor que una carta de amor con la palabra «mariposa» —me dijo Sarah—, y es un tatuaje de una mariposa. Habría que evitar a toda costa tanto las mariposas de las cartas de amor como las mariposas tatuadas.

Le pregunté si se acordaba del idioma que yo había inventado para ella en aquellas viejas cartas de amor, el que llamábamos el idioma de Sarah, y le dije que algún día mis últimas palabras saldrían de aquel idioma: lipsidipium. Sarah me dijo que nadie sabría lo que significaba.

—Sí —le dije—. Será igual que el tiempo que hemos pasado en este mundo. Será como la carta de amor del monje budista.

Y nos reímos. Y parecía que nada la inmutaba. Le pregunté si había terminado el crucigrama y me dijo:

—Ya queda poco.

Nos quedamos un segundo en la acera. Nos dimos un abrazo y nos despedimos. Ella caminó a su coche y yo al mío. Volví a repetir:

—Ni se inmuta.

Me metí en mi coche y arranqué. Salí por la rampa del aparcamiento hasta la calle. Di la vuelta al edificio de los juzgados y luego di otra vuelta. Como ya habíamos rellenado los documentos de la separación y habíamos completado la clase de crianza, yo sabía que ahora venía la fecha del divorcio. De manera que aquello era el fin. Y ella ni se inmutaba.

Puse el reproductor de CD y bajé la ventanilla. Conduje hasta el semáforo en rojo y me detuve. Miré los juzgados a través de la ventanilla y miré la calle. Miré el semáforo en rojo. Miré el aparcamiento y vi algo. Vi el Honda CRV negro de Sarah. Vi a Sarah dentro. Se estaba tapando la cara con las manos. Estaba sentada sin hacer nada en su coche y estaba llorando. Se estaba secando las lágrimas de la cara con un pañuelo arrugado y estaba intentando dejar de llorar, pero seguía sollozando. Vi que no era ninguna roca. Era una persona a quien yo había amado y que se había marchado. Y yo me había marchado también.

He decidido incluir un crucigrama en este libro porque a Sarah le habría gustado. Pero este crucigrama es distinto. Es el crucigrama más difícil del mundo. Y ustedes también pueden intentar resolverlo.

El 6 horizontal es el nombre de su primer amor.

El 7 vertical es el nombre de la persona que le rompió el corazón. Y usted pertenece a esa persona.

El 2 horizontal es lo que hemos perdido.

Y luego están las demás casillas, pero no hay respuestas que se corresponden con ellas. Son las casillas que dejamos vacías.

El 5 vertical es lo que cambiará para todos nosotros y el 1 vertical es cómo desapareceremos.

En mi recuerdo el bebé crecía dentro de ella. Hasta que un día Sarah fue a hacerse una revisión. Al bebé ya le quedaba poco. Era una revisión normal pero me llamó llorando.

—Scott, van a sacar a la niña. La van a sacar hoy. Voy de camino al hospital.

¿Qué pasaba?

El bebé no se movía y su peso era bajo. Sarah tenía treinta y cinco años y era un embarazo de riesgo. Así que era mejor inducirle el parto. Ya mismo. Así que esperamos todo el día y esperamos hasta la noche. Sarah me mandó a casa a las nueve de la noche porque no tenía ni idea de cuándo iba a venir el bebé. Me senté y bebí en secreto y me sonó el teléfono. Era Sarah. Me dijo que al final sí que me necesitaba. Me dijo que el bebé ya llegaba y que el médico le había dicho que ya estaba dilatada del todo. Me quedé un segundo callado.

—Scott —dijo Sarah.

—¿O sea que un tío te ha metido la mano en la vagina?

Se lo decía en broma, pero en realidad no.

Sarah me dijo que no era momento de ponerse celoso. Que necesitaba a Bubbies y que Bubbies era yo.

Salí pitando hacia el hospital y allí me la encontré. Estaba temblando. Y no eran temblores normales. Le temblaban las manos y le temblaban los brazos y le temblaba la cabeza y le temblaban los pies y le temblaban las rodillas y le temblaban las piernas y temblaba toda ella. La volví a mirar para asegurarme de que no me engañaba la vista. Le temblaban las manos y le temblaban los brazos y le temblaba la cabeza y le temblaban los pies y le temblaban las rodillas y le temblaban las piernas y temblaba toda ella.

—¿Tienes frío? —le pregunté.

Sarah sonrió y dijo:

—No, Scott. No tengo frío. Tengo dolor. Tengo un dolor terrible.

Así que Sarah tenía dolor. Pero ¿acaso no lo tenemos todos? Le cogí la mano y le canté «No Woman No Cry».

Y ella sonrió.

—Oh, Dios, no, Scott. Nada de reggae, joder.

Pero aquello me impresionó, y si tuviera que decirles a ustedes lo que sé de la naturaleza del parto, sería esto. Sería Sarah McClanahan temblando en cama y con los ojos llenos de una sola palabra: terror. Y luego yo. Scott McClanahan: la persona impotente ante el terror.

Vino el tipo de la epidural y me dijo que saliera de la habitación. Me explicó que era un rollo legal. «Una cosa de responsabilidades legales, ya sabe». De manera que me quedé en el pasillo y le hice una mueca graciosa a Sarah y le enseñé el pulgar levantado.

Esta era mi pinta:

Pero Sarah sonrió. Sabía que la única educación que uno necesitaba era aquella: ver morir a alguien y luego ver nacer a alguien. Con eso bastaba para conocer el mundo. Y entonces el hombre le explicó que la epidural la podía dejar paralizada.

Luego el tipo de la epidural le dio un bolígrafo a Sarah y ella intentó firmar. Le temblaba tanto la mano que tuvo que intentarlo tres veces distintas.

El documento quedó firmado. La epidural llegaba demasiado tarde. El dolor del parto ya estaba empezando. Mientras esperaba, pensé: «Vete a la mierda, dolor».

Y el dolor dijo lo siguiente: nada. Y las rocas dijeron lo siguiente: nada. Y los ríos dijeron lo siguiente: nada. Y el cielo dijo lo siguiente: nada. Yo dije «Estoy vivo» y el dolor dijo «Eso no me genera ninguna sensación de obligación». Y aunque el dolor no tiene oídos para oír, me dieron ganas de repetírselo.

Pero en mi recuerdo Sarah no siente dolor. Está sentada en la cama tal como lo estaba aquella tarde y está preciosa. Está preciosa porque tiene dentro dos corazones latiendo, latiendo.

Pero de pronto vuelve a sentir dolor y ha empezado el parto. Tiene la cara toda crispada como si fuera cara de cagar o cara de follar. Y ahí estoy yo, empujándole una rodilla contra el pecho, y la enfermera le coge la otra y se la está empujando también contra el pecho.

Cógele la mano.

El médico y la comadrona están en otra sala de partos porque hay una emergencia. Está naciendo un bebé azul y moribundo, con el cordón umbilical enrollado en torno a la cabeza. En otra sala hay un bebé prematuro y los dos están yendo de un lado para otro, de un lado para otro, con caras de «Oh, mierda». Y en nuestra sala la enfermera me mira a mí y yo miro a la enfermera.

Y está poniendo una cara en plan: «¿Estás listo? Vamos a sacar a este bebé, me cago en la puta». Así que me sube el TEPT y estoy listo para el momento crítico. Vamos a sacar a este bebé, me cago en la puta.

La enfermera pone la bolsa de la mierda debajo de Sarah y le pregunto:

—¿Qué es eso?

—Es la bolsa de la mierda —dice la enfermera.

Y Sarah, toda drogada, dice:

—Es la bolsa de la mierda.

Y la enfermera susurra:

—Es para, ya sabe… las heces y la placenta.

Me quedo confundido.

—A veces la mujer empuja tan fuerte que pone tanta presión en su cuerpo que tiene un movimiento de vientre. Y luego sale la placenta, claro.

Y me pongo a pensar: «Sarah, no te cagues delante de esta gente. No los conocemos. Sería de mala educación». Y es como si Sarah me estuviera leyendo el pensamiento, porque me dice:

—No te preocupes, Bubbies. Antes de venir me he hecho una lavativa. Es una de las ventajas de que te induzcan el parto. Que te puedes hacer una lavativa.

Y entonces deja de hablarme de su lavativa y me pregunta algo:

—¿Qué aspecto tiene?

Le miro la vagina dilatada y hay una cabeza de bebé saliendo a presión por ella.

Y le contesto así:

—Parece un topo mojado. Parece que estés agarrando un topo mojado con las piernas.

La enfermera nos da la espalda y se pone los guantes.

—No, ¿qué aspecto tiene mi coño? —susurra Sarah.

Al principio pienso «Qué pregunta tan rara», pero luego entiendo lo que dice. Le vuelvo a mirar entre las piernas y le digo que parece más bien furioso.

—¿No hay fisuras? —me pregunta.

¿Fisuras?

No sabía que se pudieran hacer fisuras, pero sí. El coño se puede convertir en una fisura gigante.

—No, creo que no —le dije.

—¿Y mi depilación?

—¿Qué?

—Me depilé hace unos días porque sabía que iba a tener que enseñar mis partes. Conozco a las enfermeras. No quería a nadie hablando de mis partes y diciendo que parecían una fregona.

Y se quedó callada.

Y entonces dijo:

—¿O sea que se me ve el coño furioso?

—Sí —le dije—. Se te ve el coño furioso.

Pero basta de hablar de sufrimiento. De vuelta al parto. Sarah está empujando. Empujando. Empujando. Empujando. Luego respira. Luego empuja, empuja, empuja, empuja, empuja, empuja, empuja. Luego descansa. Luego empuja. Empuja, empuja. Empuja y se oyen gritos. Un bebé ha sacado el brazo de la vagina y nos está mirando con cara de bebé hecho polvo. Con una cara en plan: estoy intentando salir de una vagina, colega. ¿Qué estás mirando? El bebé gime: eeeee, y entonces pasa algo. Fuera hay una tormenta eléctrica. La tormenta retumba y truena a nuestro alrededor e ilumina la oscuridad y la bebé es extraída del útero y entregada a su madre y entonces hay un relámpago más que hace buuum.

Vemos a la bebé resplandecer y centellear y en llamas, chispeando como el intermitente de un coche antes de un accidente fatal. Las luces se apagan y se vuelven a encender, y cuando regresan la niña tiene una centella en la nariz. Está llorando. Se llama Iris.

Estamos vivos.

Aquella noche me quedé despierto viendo documentales del History Channel sobre tiempos remotos. Sarah estaba descansando en el hospital con la bebé y yo me dediqué a ver la historia de la falange macedonia y del rodillo de la muerte. Vi llorar a Alejandro de niño porque su padre volvía victorioso y no le dejaba nada para conquistar. Vi la historia de la batalla de Cannas, en la que murieron cincuenta mil hombres en una sola tarde. A razón de cien por minuto. Vi cómo los soldados de Napoleón arrasaban Europa. Vi historias de soldados que quedaban atrapados en las rocas de Gettysburg y les reventaban los tímpanos del ruido brutal. Vi cómo cien mil individuos y luego doscientos mil y luego trescientos mil y luego cuatrocientos mil y luego quinientos mil y luego seiscientos mil morían en aquel suelo que estábamos pisando. Vi historias de las guerras mundiales y aprendí que había muerto más gente en el siglo XX que en todos los demás siglos juntos. Vi documentales sobre Mao y Hitler y Stalin y el gulag. Vi la historia de la batalla de Stalingrado y vi a un millón de muertos más. Vi una historia de bombas que caían y de hongos nucleares y de noventa mil personas muertas en una sola tarde y vi que al ser vaporizadas muchas de sus sombras quedaban grabadas en las aceras. Vi la misma muerte derramarse encima de todo y esqueletos y cuerpos de zombis levantándose como montañas. Y todos estaban enamorados de algo. Y me pregunté si aquellas guerras serían una especie de cartas de amor. Cartas de amor que no decían nada.

Tercera parte

Al piso donde vivíamos lo empezamos a llamar el apartamento de la muerte. Mi amigo Chris se vino a vivir conmigo porque también se estaba divorciando. Así que era una residencia la mar de alegre. Una noche estábamos sentados y Chris se puso a decir que nuestras mujeres seguramente tomaban drogas, y que por eso se estaban divorciando de nosotros.

—Pero drogas duras. En serio. O eso o están teniendo putas crisis nerviosas.

Me reí y dije:

—Claro, no tiene nada que ver con nosotros.

Estaba bebiendo y viendo vídeos de YouTube una y otra vez. Mi récord era ver el vídeo de «November Rain» de Guns N’Roses catorce veces seguidas antes de que Chris me suplicara que parara.

And nothing lasts forever even cold November rain.

And nothing lasts forever even cold November rain.

And nothing lasts forever even cold November rain.

And nothing lasts forever even cold November rain.

Pero entonces oímos algo detrás del apartamento, un ruido como de botellas rotas o de alguien que movía algo pesado junto a los contenedores de basura.

Fui y me asomé por la ventana para ver el contenedor de detrás del apartamento. Estaba oscuro y nevaba y la luz de la farola le daba un resplandor dorado a la nieve. No vi nada, así que volví a la sala de estar y Chris se puso a interpretar a un personaje al que siempre interpretaba y que se llamaba el racista tonto. Era un tío que siempre veía la tele y hacía comentarios racistas pero era tan tonto que siempre se confundía de estereotipos. No había que confundir al racista tonto con otro personaje al que Chris también daba voz llamado la araña racista y que era una araña pero también era racista.

Me volví a sentar en mi asiento y el racista tonto dijo:

—Putos irlandeses de mierda con sus pollas enormes.

Y luego:

—Pues claro. Los nativos americanos son todos unos putos genios de las matemáticas.

Me reí un poco pero luego volví a oír aquel ruido de cristales procedente de las basuras.

Fui a la ventana y me volví a asomar afuera. La nieve lo cubría todo pero entonces vi que se movía algo en la nieve de debajo del contenedor verde. Vi 1, 2, 3, 4, 5 gatitos, allí mismo.

—¿Qué es? —dijo Chris.

—Gatitos —dije—. Es una panda de gatitos y tienen hambre.

Así que fui a la nevera, pero lo único que encontré fue un bote de kétchup y unas cervezas. Nos quedaban perritos calientes en el cajón de debajo de la nevera de cuando nos habíamos mudado allí; tenían una pinta asquerosa pero supuse que daba igual. Así que salí a la nieve y todos los gatitos salieron corriendo. Caía nieve de la farola y cogí las salchichas y las rompí en pedazos y los tiré al suelo. Los pedazos desaparecieron bajo la nieve.

—¿Dónde está la madre? —preguntó Chris.

Le dije que no lo sabía y volví a entrar en casa y apagué las luces. Esperamos hasta que vimos volver a los gatitos y dije:

—Quizá no tengan mamá. Quizá sean huérfanos como nosotros.

Comenté que todos los gatitos eran completamente negros menos uno. El que no era negro tenía la cara y el cuello blancos.

A la mañana siguiente dejé los perritos calientes para los gatitos junto al contenedor y me alejé. Y otra vez los gatitos volvieron correteando para comerse los pedazos que había en la nieve. Tuve una idea. Aquella noche salimos para comprarles a los gatitos la mejor comida que yo podía pagar, pero antes decidí fingir que era un conejo y comprar cerveza.

—¿Qué quieres decir? —dijo Chris.

Le expliqué que me iba a grabar con su teléfono y que yo iba a fingir que era un conejo. Chris se rio y yo me reí y sacó su teléfono y pulsó «grabar». Me puse delante de la gasolinera y me apuntó con su teléfono.

Levanté las manos con pose de conejo y dije con voz de niño:

—Soy un conejo. Soy un conejo.

Y me puse a brincar.

Entré brincando en la tienda y pasé brincando por entre los clientes que compraban café y pasé brincando por entre las golosinas y las patatas fritas y llegué brincando a la nevera de las cervezas. Dije:

—Soy un conejo.

Luego cogí la cerveza con mis bracitos de conejo y fui brincando hasta el mostrador y compré la cerveza.

—¿Qué eres? —me dijo la chica de detrás del mostrador.

—Soy un conejo —le dije.

Y ella me miró como si tuviera miedo, lo cual me pareció una tontería porque los conejos no atracan gasolineras ni matan a la gente.

Metimos la cerveza en el coche y fui caminando hasta el Kroger. Dejé de fingir que era un conejo y Chris dejó de filmar mi interpretación de un conejo porque teníamos que comprar suministros para gatitos. Así que fuimos y encontramos la sección de carnicería e inspeccionamos todo el pasillo de la carnicería. Había solomillos y entrecots y lomo de cerdo y rabadilla de buey para asar. Pito, pito, colorito. Por fin elegí dos gruesos filetes de ternera Black Angus y Chris negó con la cabeza. Le pregunté si los filetes no le parecían buenos o algo así y Chris se limitó a negar con la cabeza y me dijo que no podíamos comprar filetes para unos gatitos. Los gatitos no podían comer filete.

—Ah, sí —le dije, y los devolví a su sitio.

Me dijo que teníamos que buscar hamburguesas. Miramos los estantes de las hamburguesas hasta que encontramos un paquete de hamburguesas ecológicas de las caras que subía a doce dólares. Le dije a Chris que me parecía perfecto y echamos a andar hacia la salida. Pero entonces me sonó el teléfono.

Era mi padre. Contesté a la llamada y mi padre me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que Chris y yo habíamos encontrado a unos gatitos huérfanos y que les estaba comprando unas hamburguesas de las buenas.

—No me parece buena idea que un tipo con problemas de dinero se dedique a comprar hamburguesas caras para unos gatitos —me dijo mi padre—. ¿A ti?

Yo ya estaba harto de sus mierdas y me enfadé y le dije:

—Papá, para mis gatitos solo compro lo mejor.

Y le colgué.

Chris no supo qué decir. Pagué las hamburguesas igual que lo pagaba siempre todo. Pagué con tarjeta de crédito y le dije a Chris que me gustaba pagar las cosas con tarjeta de crédito porque se parecía a la vida. Las tarjetas de crédito eran como los corazones. Un día venía alguien a cobrarnos nuestra deuda de vida y los que tenían las mayores deudas eran los habían vivido las vidas más profundas. Para entonces yo ya tenía unos números rojos de 44 000 dólares y me estaban empezando a cortar el crédito.

Fuimos a casa y Chris me cocinó las hamburguesas. Las deshicimos con un tenedor, pusimos la carne en un platito, lo llevamos afuera, lo dejamos al lado del contenedor y volvimos a entrar. Esperamos y miramos por la ventana pero no vimos nada. Pero luego Chris dijo:

—Mira.

Los gatitos empezaron a aparecer lentamente. Se movieron como motitas sobre la nieve y empezaron a comer. Los miramos y sonreímos como niños. Volvía a nevar y no hablamos de lo que había estado pasando. No hablamos del hecho de que la mujer de Chris estaba embarazada de otro hombre. No hablamos de la noche en que lo habían mandado al hospital porque estaba al borde del suicidio. No mencionamos que pocas semanas después de que se viniera a vivir conmigo yo había perdido el conocimiento en el piso de arriba y no lo había oído llamar a la puerta del apartamento porque la tenía cerrada con llave por dentro.

Cuando volvió al cabo de una hora o dos me eché a llorar. Le supliqué que no se muriera. Luego fuimos al cine y me pasé la película entera llorando. Al cabo de unas semanas la llamamos en broma nuestra noche de apocalipsis, pero ahora no pensamos en aquella noche de apocalipsis. Nos limitamos a ver comer a los gatitos y al día siguiente les dimos de comer lo mismo y al día siguiente también. Hablé del tema con varios amigos para que pensaran que yo era una buena persona. Es lo que hace la gente.

Al día siguiente me desperté tarde. No me dio tiempo a sacar la hamburguesa para los gatitos. Me puse la ropa y fui al coche. Miré el plato que había delante del contenedor y vi que estaba vacío. Arranqué el motor para que se fuera calentando el coche y saqué la rasqueta para quitar todo el hielo. Me puse a raspar, raspar, raspar el parabrisas y luego fui al costado del coche y me puse a raspar, raspar, raspar. Me llevé las manos a la boca y traté de calentármelas con el aliento, pero el aliento se me fue volando como un fantasma. Luego entré en el coche y tiré la rasqueta al asiento de atrás. Puse la marcha atrás en dirección al contenedor y vi algo negro que pasaba deprisa. Sentí que pisaba un bache diminuto. Paré el coche, salí y caminé hasta el contenedor.

Me detuve frente al gatito muerto. Le temblaban las patas de atrás, una vez, otra vez. Le temblaron un poco más como si estuviera haciendo un extraño baile mortuorio. Y por fin pararon. Era el gatito de la cara blanca. Le puse de nombre Blackie. Me dispuse a enterrarlo pero entonces me di cuenta de que iba a llegar tarde al trabajo. Y no podía llegar tarde al trabajo porque últimamente ya había llegado tarde muchas veces. Así que volví a entrar en el coche y me dije que ya lo enterraría cuando volviera por la noche. Pero cuando volví por la noche ya lo habían atropellado otra vez. Había venido el camión de basura a recoger el contenedor y ahora el gatito estaba completamente aplastado. No hice nada. Así es como nada se hace cargo de nada.

Aquella noche lo convertí en un nuevo monumento. En un monumento verdadero. Cuando volví a casa la noche siguiente, di un golpe de volante y pasé por encima del gato aplastado. A la mañana siguiente di marcha atrás y vi acercarse el contenedor. La mañana después volví a casa y volví a pasarle por encima. Y al día siguiente le volví a pasar por encima y supe que si lo aplastaba bastantes veces quizás un día desaparecería del todo.

Pensé que nos iban a robar. Chris y yo llevábamos un mes viviendo en el apartamento de detrás de la mezquita y había robos todo el tiempo. Una noche estábamos volviendo de comer alitas de pollo cuando vimos a un tipo rondando por el aparcamiento de la mezquita.

—Putos yonquis —dije mientras ocupábamos nuestra plaza de parking delante del bloque de apartamentos.

Acababa de contarle a Chris que aquel mismo día había pillado a una mujer hurgándonos en el buzón y robándonos los cupones del Captain D.

—Putos cupones —dije—. A mí que no me toquen los cupones.

Chris paró el motor y miró al tipo raro que había en el aparcamiento. Estaba allí plantado sin hacer nada, mirándonos.

—Seguramente está esperando a que salgamos del coche, o quizá ya nos ha robado un montón de cosas.

Chris se rio y me preguntó qué teníamos en el apartamento que se pudiera robar. Le dije que yo tenía todos mis libros guardado en cajas. Cinco mil volúmenes. La biblioteca de pequeño volumen más grande del estado. Chris me miró y me dijo:

—Sí, he oído decir que ahora todo el mundo se dedica a cambiar ejemplares robados de las Confesiones de san Agustín por pastillas.

No le hice caso y le dije que más les valía no robarme los DVD de Sid el Niño Científico.

—Necesito esos DVD para cuando vengan los niños a casa. —Y canté la canción de la serie—. Estoy lleno de preguntas y grandes ideas, soy Sid el Niño Científico.

Pero Chris no se rio. Apagó el motor y los faros desaparecieron y la fachada del edificio se quedó a oscuras. Chris se disponía a salir del coche cuando lo detuve.

—No. Espera. El tío ese sigue ahí. —Vi que el tipo seguía plantado en el aparcamiento, mirándonos. Se lo veía nervioso y no paraba de mirar a su alrededor—. No sé… —dije, pero Chris salió del coche—. No. No. No. No salgas —le dije, pero Chris ya estaba fuera del coche.

Así que salí también, aunque no quería. Cogí la bolsa de plástico donde llevaba el paquete de seis cervezas y cerré la portezuela detrás de mí. Miré la ventana del apartamento donde vivía Diablo Junior. Pensé que si teníamos problemas podía gritarle que bajara a ayudarnos. Diablo Junior era un luchador profesional local que siempre se estaba follando a la gorda que vivía al lado.

Chris cerró su portezuela, dio la vuelta al coche y miró al tipo. Pulsó el botón de bloqueo de su llavero y las cerraduras se bloquearon y las luces del coche parpadearon y se volvieron a bloquear. La bocina sonó una vez. Luego caminé yo también hasta la parte de atrás de coche y miré al tipo. Seguía mirando sin hacer nada, pero de pronto me acordé de que me había olvidado las alitas de pollo dentro. Hice que Chris me desbloqueara las portezuelas otra vez. Metí la mano en el coche y saqué las alitas de pollo.

—Ya me has puesto paranoico —dijo Chris, mirando a su alrededor.

—¿Sabes lo que pasa si buscas la palabra paranoico en el diccionario? —le dije—. Pues lo mismo que con cinismo: entendimiento profundo y claro de la naturaleza humana.

Chris y yo echamos a andar. Solo teníamos llave de la puerta de atrás, así que tuvimos que caminar hasta la parte de atrás del bloque de apartamentos. Fue entonces cuando vimos que el tipo nos estaba siguiendo.

—Mierda. Nos está siguiendo —le dije a Chris, y apretamos el paso.

Chris caminó todavía más deprisa y me adelantó y yo traté de caminar más deprisa también para alcanzarlo. Oí unos pasos rápidos y enérgicos detrás de nosotros. El tipo también había apretado el paso.

—Mierda —dije.

Chris miró atrás y yo también miré atrás. Chris se sacó las llaves del bolsillo a fin de tenerlas listas para abrir la puerta. Pero los pasos todavía nos seguían y Chris apretó el paso y yo también apreté el paso, como si necesitara ir al baño con urgencia. Pero no conseguí seguirle el ritmo a Chris porque era más rápido que yo. Y el tipo todavía nos seguía.

Me imaginé el titular de la tele y la noticia: «Dos padres divorciados atracados anoche a punta de pistola. La soledad y la desesperación de sus vidas palidecieron en comparación con la soledad y la desesperación de otra. Las autoridades dicen que lo único que el ladrón se llevó de su patético apartamento de la muerte fue un ejemplar de las Confesiones de san Agustín y una colección de DVD de una serie infantil de televisión». Miré atrás y el tipo todavía nos seguía, pero ahora además estaba gritando algo.

—¿Tienes la llave? —pregunté.

—Sí, sí —dijo Chris, y las llaves le colgaban tintineando de la mano y apuntando hacia delante como un cuchillo.

Por fin llegamos a nuestro porche, subimos la escalera y alcanzamos nuestra puerta, pero ya era demasiado tarde. El atracador se plantó a nuestro lado. Estaba tan oscuro que no pude verle la cara. El atracador dijo algo, pero no pude oírlo. Le miré las manos para ver si llevaba cuchillo o pistola, pero no vi nada.

—¿Qué quieres? —le grité, asustado.

—Salam aleikum —dijo el tipo.

Chris y yo nos miramos y nos reímos de lo tontos y miedicas que éramos. No estaba intentando robarnos. Era una de esas raras criaturas, las personas amistosas, y nos estaba deseando paz y dándonos la bienvenida.

—Siento molestarlos y espero no haberlos asustado —dijo—, pero ¿no tendrán las llaves de la mezquita? Alguien tenía que venir a buscarme aquí y abrirme la mezquita. El imán me dijo que la persona que tiene la llave vive en los apartamentos de detrás de la mezquita.

Negué con la cabeza y le dije que no éramos nosotros.

Chris no paraba de reírse de lo tontos que éramos, y entonces el tipo dijo:

—Bueno, ya que los tengo aquí, me gustaría invitarlos a la mezquita este viernes por la tarde para nuestro primer evento abierto a la comunidad.

Nos dijo que habría comida y hermandad y que estábamos los dos invitados. Luego me preguntó si tenía hijos.

—Más o menos —le dije, y me dijo que llevara a mis hijos.

Me dijo que tendrían eso que llaman un «castillo inflable» para los niños. Nos dio las gracias y le dimos las gracias a él y cada cual se fue por su lado.

Chris y yo entramos en el apartamento y nos meamos los dos de la risa por haber pensado que nos iban a atracar. Chris me dijo que yo era igual de paranoico que una vieja. Me reí y le dije a Chris que quizá deberíamos salir. Y que había más cosas por hacer, como por ejemplo comprar un cubo de basura en vez de tener una bolsa de basura colgando de la puerta del armario. Quizá debería organizar por fin todas mis cajas de libros, o por lo menos sacarlas del armario y ponerlas en un guardamuebles. Quizá debería volver al psiquiatra para que me cambiara la medicación o me diera algo que me ayudara a dormir. «Dormir —pensé—. Oh, si pudiera dormir». Y quizá deberíamos también desmontar nuestro altar a Ike Turner. Nuestra amiga Kendra iba a venir a visitarnos pronto y sabíamos que no le haría ninguna gracia un altar a Ike Turner. Salvo quizás esta noche. Porque quizás esta noche había alguien intentando decirme algo.

El hombre había entrado en nuestras mentes como un ladrón en la noche y nos había hecho preguntas que yo nunca me había hecho. ¿Tenéis las llaves de la mezquita? Me reí y le dije a Chris que alguien me estaba intentando decir algo.

—¿Quién? —dijo Chris.

—Dios —dije yo—. El de los muchos nombres.

Me imaginé que pronto haría una peregrinación. Chris y yo nos dimos las buenas noches como hacíamos todas las noches. Nos dimos las buenas noches como si nos fuéramos a ir los dos a la cama, cuando la realidad era que simplemente nos íbamos a sentar en nuestras camas con las puertas cerradas y fingir que no estábamos solos. Pero estar solos era lo que ahora se nos daba mejor. Eso y la autocompasión. Chris cerró su puerta y yo cerré la mía y encendí el ordenador. Chris me mandó unos mensajes de texto con el nombre de alguien de quien no se había acordado cuando estábamos comiendo alitas de pollo.

Fui al reproductor de DVD y puse mi DVD de Sid el Niño Científico. Canté la canción de los créditos de Sid el Niño Científico: «Estoy lleno de preguntas y de grandes ideas. Soy Sid el Niño Científico». Me tomé mi medicación y me senté en la cama y apilé todas las almohadas a mi lado y fingí que eran niños. Mis hijos. Lo hacía a veces cuando me sentía solo y los echaba de menos. Vi Sid el Niño Científico y fingí que los tenía conmigo. A veces me decía: «Solo faltan tres días para verlos» o «Solo faltan dos días para verlos». O bien: «Solo falta un día. Mañana». Y mañana llegaría pronto. Coreé las canciones de Sid el Niño Científico y empecé a hacerle preguntas y Sid el Niño Científico me las respondía.

—Sid —le dije—. ¿Por qué insistes en tu búsqueda faustiana del conocimiento?

Sid se rio y dijo:

—Para encontrar sabiduría y evidencias empíricas que hasta los niños puedan entender.

—¿Y qué has descubierto en esa búsqueda? —dije.

—Solo una cosa —dijo Sid—. Que somos huérfanos.

Y dejé de hablar con Sid el Niño Científico.

Tecleé en Google la palabra «mezquita». La página me dijo que la palabra «mezquita» venía de una palabra árabe que significaba «lugar de culto». Pensé en que mi único otro consuelo ahora era mirar a las familias que llegaban a la mezquita. Así que me quedé despierto toda la noche intentando dormir pero sin dormir, hasta que me desperté a la tarde del día siguiente, una hora antes de la hora a la que tenían que llegar mis hijos. Me puse a ir frenéticamente de un lado a otro para limpiar antes de que llegaran. Fue entonces cuando oí niños jugando y coches parando en el aparcamiento de abajo. Miré entre las lamas de la persiana y vi que el aparcamiento estaba lleno de Mercedes y de coches buenos y vi a unos cuantos críos jugando en el castillo inflable de delante de la mezquita. Había padres y había madres y había adolescentes. También había un par de mesas llenas de comida. La gente estaba sentada a la mesa comiendo y practicando la hermandad. Vi al luchador Diablo Junior. Estaba estrechando manos y sonriendo y enseñando a los niños algunas técnicas de lucha libre. Vi a la mujer con pinta de yonqui a la que había pillado robándonos los cupones del buzón. La vi sonriente y comiendo y dejé de estar enfadado con ella. Todas las familias estaban riendo y los niños iban corriendo de un lado para otro y entrando y saliendo del castillo inflable. Tenían amor y felicidad. Podían decir Salam aleikum de corazón, pero yo ya solo quería una cosa de ellos. Quería atracarlos.

Unas semanas más tarde escupí en el BMW de SuperFeo. Ahora siempre llamaba SuperFeo al novio de Sarah. Hacía semanas que cada vez que veía el coche del novio de Sarah le tiraba un beso. Una mañana de camino al trabajo me puse detrás de su coche y le tiré un beso.

—¿Quieres hacer el favor de dejar de tirarle besos al doctor Jones cuando estás en público? —me pidió un día Sarah por teléfono.

Le dije a Sarah que no tenía ni idea de qué estaba hablando. Le dije que era un hombre de paz y que tirar besos era mi especialidad.

Luego le dije que SuperFeo tal y SuperFeo cual. Sarah me pidió que dejara de llamarlo SuperFeo y me preguntó por qué no paraba.

—Bueno —le dije—, pues porque es superfeo.

Una noche estaba dejando a los niños en casa y vi el BMW. Lo reconocí por la matrícula personalizada. BABYDOC1.

—Menuda subnormalidad de matrícula personalizada —dije—. No te puedes fiar de la gente que tiene matrículas personalizadas.

El coche estaba aparcado delante de la casa y por alguna razón perdí los nervios. La nieve caía en gruesos copos y grumos. Paré el coche y me quedé allí sentado sin hacer nada. Tenía a los niños en el asiento de atrás del coche, Sam medio dormido e Iris dando patadas contra el respaldo de mi asiento. Miré el BMW y dije:

—Voy a escupir en ese coche.

Abrí la portezuela trasera del coche y saqué a Sam de la sillita. Agarré el asa de su sillita de bebé, caminé hasta el BMW y me quedé allí. La nieve le caía a Sam en la frente y se le fundía en la piel. Vi que Sarah salía a la puerta y se quedaba donde había luz. Me incliné hacia atrás y carraspeé hasta juntar un gargajo de la hostia. Sentí que me llenaba la boca con su calor. Luego coloqué el gargajo sobre la lengua antes de lanzarlo a las alturas como si fuera un cohete. Me salió disparado desde la punta de la lengua y los labios y voló por los aires, surcando el aire y dejando atrás los copos de nieve hasta resplandecer bajo la luz de las farolas y emitir una luz plateada. Luego cayó, cayó y cayó hasta golpear con un plof la nieve acumulada en la capota del BMW.

—Puto coche nazi —dije.

Crucé el jardín dejando un rastro de pisadas de angelito detrás de mí.

Subí al porche y me sacudí la nieve de las botas. Abrí la puerta y metí a Sam en casa.

—Acabo de escupir en el coche de tu novio —le dije a Sarah, y me alejé para ir a buscar a Iris y meterla también en casa.

—Hum… —dijo Sarah—. ¿Qué has dicho?

Y me lo volvió a preguntar mientras yo salía.

—He dicho que acabo de escupir en el coche de tu novio.

Me alejé y seguí las pisadas que había dejado por el jardín hasta el coche. Fui dejando otro rastro de pisadas al lado del primero para que pareciera que por allí habían pasado dos personas distintas. Abrí la portezuela y traté de sacar a Iris del asiento de atrás. Pulsé el botón del asiento del coche y luego tiré de él, pero la hebilla no se soltaba. Volví a pulsar el botón del asiento del coche y volví a tirar de él.

—Mierda —dije—. Mierda.

Por fin saqué a Iris del asiento del coche y la llevé en brazos por la nieve y hasta la casa.

—Mi bochila —me dijo.

—Oh, mierda —dije—. Me he olvidado las mochilas de los niños.

Así que volví al coche a por las mochilas.

Luego volví por la nieve.

Las dejé en el recibidor y Sarah dijo:

—Es bastante lamentable que escupas en el coche de alguien, joder. Da igual quien sea.

Le dije a Sarah que era una mala persona por usar la palabra «joder» delante de los niños. Y entonces se me ocurrió algo más. Le dije:

—Pues también es bastante lamentable salir con un tipo que conduce un BMW. ¿Es que no sabe que es un coche nazi?

Sarah me dijo que no le importaba y que yo no me enteraría de algo así si no fuera porque lo veía en la televisión.

—¿Qué? —le dije—. ¿No te importa la historia?

Le dije que ese era el problema de la gente de hoy en día. Que a nadie le importaba la historia.

Sarah pareció confundida y luego dijo:

—Joder, Scott. ¿Qué coño tiene que ver esto con la historia?

La miré y supe que no tardaría en divorciarse de mí.

Me pasé un par de minutos sin decir nada pero luego tuve una idea. Caminé de vuelta a la puerta y Sarah me dijo:

—¿Qué estás haciendo?

—Pues voy a escupir otra vez en el coche de tu novio —le dije.

Así que cerré la puerta detrás de mí y Sarah me siguió.

Vi a Iris al otro lado del cristal articulando la palabra «¿Qué?». Y entonces me di cuenta de que al meter a Iris en casa me había dejado la mochila en el porche. Así que agarré la mochila y volví a abrir la puerta. Iris echó a correr hacia mí como si yo estuviera a punto de entrar otra vez. Levantó los brazos como hacía siempre que quería que la cogiera en brazos. Pero en vez de cogerla, me limité a dejar la mochila en el suelo y estiré el brazo para pararla con la mano. Ella venía corriendo directa a mí y a velocidad de niña pequeña. Entonces las yemas de mis dedos chocaron con su esternón y la detuvieron. Casi pareció que le había dado un puñetazo. Y a Iris se le quedó una cara como esta:

Estoy sola.

Así pues, Iris pareció confundida y Sarah pareció confundida. Cerré la puerta y volví hasta el BMW, que estaba al final del jardín. Seguí mis propias huellas hasta allí y me giré para mirar la casa y vi a Sarah plantada en la puerta. Estaba allí con un bebé en brazos y una niña pequeña junto a la pierna. Luego bajé la vista para mirar la matrícula personalizada. BABYDOC1. Junté un gargajo de flema, eché la cabeza atrás y escupí. El escupitajo salió disparado hacia delante y desapareció en la nieve del coche. Luego levanté las manos con gesto de victoria y miré hacia Sarah. La vi poner una cara como de no poder creérselo. Estaba negando con la cabeza en plan: «Pero ¿a ti qué te pasa?».

No supe qué contestar.

Me fui a casa y le dije a Chris que había escupido en un BMW y que lo había hecho por nosotros y que lo había hecho por la gente que se sentía sola. Chris no sabía de qué le estaba hablando. Le dije que era un perro rabioso. Era el perro rabioso del mundo y era libre, aunque nada es libre.

A la mañana siguiente decidí ir a más. Decidí no tirarle besos a SuperFeo ni tampoco comentar que las matrículas personalizadas son cutres ni que era todavía peor cuando la matrícula personalizada decía BABYDOC1: el apodo del peor dictador de la historia de Haití. Me reí para mí mismo pensando en comentarle a Sarah otras posibles matrículas personalizadas que su novio podía elegir, como por ejemplo Idiamindada1 o todavía mejor, go4polpot1. Me imaginé a Baby Doc con un machete gigante cortando manos de niños en Haití y luego chocando los cinco con todas aquellas manos cortadas. Me imaginé al pueblo haitiano muriéndose de hambre.

Así pues, me enfadé y aquella tarde me emborraché. Fuera nevaba y todo estaba cubierto de hielo y de granizo. Empecé a mecerme hacia atrás y adelante. El hospital donde trabajaba Sarah estaba cruzando la calle de mi apartamento. Salí a la calle y eché a andar por la nieve sucia del aparcamiento de mi apartamento hasta llegar al arcén. Vi a los coches y camiones y coches que me pasaban por delante. Miré a izquierda y derecha. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Era un niño pequeño. Crucé la calle a la carrera y salté por encima de la zanja del arcén. Yíííja. Me puse a buscar el coche de SuperFeo y a farfullar:

—¿Dónde esté ese BMW de los cojones?

Me alejé por la calle y pasé por entre Chryslers y Toyotas y Mercedes y camionetas y monovolúmenes, pero no vi un solo BMW. Luego me metí por detrás del hospital y seguí buscando el coche. La mayoría de los coches de allí estaban cubiertos de nieve, o sea que no iba a ser fácil encontrarlo. Había una enfermera o alguna clase de trabajadora del hospital fumando dentro de su coche.

Se me quedó mirando. «Pero ¿dónde coño está?», pensé. No paraba de nevar, pero entonces lo vi. El BMW. Caminé hacia el coche y me pregunté si debía rayarlo con una llave o escupir sobre él o romperle la ventanilla de una pedrada. Pero no hice ninguna de aquellas cosas. Me limité a quedarme junto al BMW y luego di un paso adelante. Le limpié la nieve de la ventanilla y me asomé al interior. En el asiento de delante había una foto pero no pude verla bien. Miré más de cerca y vi que eran Jones y su hijo. Su hijo llevaba uniforme de los boy scouts y el doctor Jones también, y a los dos se los veía ridículos. Los dos sonreían. El hijo tenía pinta de tener unos diez años y de querer a su padre más que a nada en el mundo. Parecía feliz de tener a su padre allí. Tenía un trofeo en las manos y su padre le estaba rodeando la espalda con un brazo. Su padre era un buen padre y el hijo era un buen hijo. Pero el niño también tenía una expresión triste en la cara. Tenía cara de saber que su padre iba a tener que dejarlo pronto para marcharse.

Y también al doctor Jones se lo veía distinto. Estaba sonriente pero tenía una mirada triste. Tenía cara de saber que solo existimos en las historias ajenas y que todos somos el domador de caballos. Y quizá también algo más. Quizá que el enemigo nunca es enemigo durante mucho tiempo, sino que también es un amigo secreto. Tenía cara de estar muriéndose porque vivía lejos de su hijo y solo lo visitaba un fin de semana de cada dos. Estaba lejos de su hijo, y si alguien conocía el dolor que había dentro de mi corazón secreto, seguramente era él. Tenía pinta de amar a los niños y los niños tenían pinta de amarlo, y allí estaba él, y estaba con ellos. Pero en aquella fotografía parecía estar escondiendo todo su dolor. Y así es como vi que la cara de la fotografía ya no era su cara, sino que la había reemplazado otra cara y de alguna manera se lo veía distinto. Se parecía alguien a quien yo amaba desde hacía mucho tiempo y se parecía a alguien a quien yo conocí una vez pero al que llevaba años sin ver.

Aquella noche me quedé viendo una película y traté de no pensar en lo que había pasado. Vi una película sobre una pareja anciana que viajaba a Tokio para ver a sus hijos. Pero cuando llegaban los hijos estaban demasiado ocupados para pasar tiempo con ellos. En el camino de vuelta, sin embargo, la madre enfermaba y a los hijos les tocaba viajar, ahora para sentarse junto al lecho de muerte de su madre y verla morir. La madre moría y al final de la película pasaba un vecino y le preguntaba al padre cómo le iba. Ahora el padre estaba solo y se dedicaba a sentarse a mirar el mar, y contestó que si hubiera sabido que las cosas acabarían así, habría sido una persona distinta.

Y ahora, años más tarde, solo puedo pensar eso mismo. Si hubiera sabido que las cosas acabarían así, habría sido una persona distinta. Si hubiera sabido que las cosas acabarían así, habría sido más amable.

Al cabo de un tiempo a Sarah la empezó a quemar su trabajo. Aun así, todavía teníamos gestos amables hacia el otro. Un par de años antes del divorcio, le tocó trabajar un turno de doce horas el día de Navidad, así que decidimos abrir los regalos en Nochebuena. Nos sentamos bajo el árbol de Navidad con todas las luces apagadas salvo las del árbol y nos pusimos delante todos los regalos en un montoncito. Comentamos que abrir regalos en Nochebuena siempre era una mierda. Sarah parecía triste. Se había muerto su abuelo hacía unos meses y en el hospital había una chica adolescente que se había intentado suicidar pegándose fuego. A Sarah le había tocado oírla gemir todas las noches hasta que por fin había muerto. Y su paciente favorito, el viejecillo al que ella llamaba el pirata, también estaba bastante mal. Sarah lo había visto arrancarse un catéter dos veces seguidas hasta que el pene le había quedado como una cuerda toda deshilachada y se le había puesto a sangrar como una manguera. Aquella noche Sarah me contó que cuando era niña su abuelo solía disfrazarse de Papá Noel. Me contó que en verano ella iba a visitarlo al lago de Michigan donde vivía y me contó sus recuerdos de niña.

Luego se puso a abrir sus regalos. Desenvolvió el bolso que ya sabía que le había regalado y la plancha para el pelo que ya sabía que le había regalado.

—Joder —dijo—, es una plancha para el pelo.

Lo dijo como si hasta el momento de abrirlo no hubiera tenido ni idea de qué era el regalo, y luego abrió el otro y dijo:

—Oh, es un bolso nuevo. Bieeen. ¿Cómo lo he sabido?

Luego puso una sonrisa como si no fuera ella la que había elegido el bolso.

Desenvolví un par de CD y luego desenvolví un reloj nuevo que Sarah me había comprado.

—Oh, CD —dije. Y—: Oh, es un reloj nuevo.

Sarah me contó que me había querido comprar entradas para el concierto de un cantante que me gustaba pero que después de un par de semanas de buscarlas se había dado cuenta de por qué no podía encontrar fechas de conciertos. El cantante llevaba años muerto. Nos reímos juntos y a Sarah le brillaron los ojos, pero luego pareció triste otra vez. Miró la repisa de encima de la chimenea, donde había una urna. Era una urna que contenía las cenizas de un paciente suyo que había muerto. El paciente era un hombre retrasado mental de setenta años sin familia que reclamara sus restos. Así que Sarah se los había traído a casa una noche para que el estado no se deshiciera de ellos.

—Qué sola está la gente —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Cuando Sarah trajo las cenizas a casa, unas semanas atrás, tuvimos una pelea. Yo le dije que aquello era raro de cojones y que no quería las cenizas de un tío raro muerto en la casa.

—Putos muertos egoístas —dije, pero Sarah las trajo a casa de todas maneras.

Ahora le di una palmadita a Sarah en la pierna y le dije que me alegraba de que hubiera traído las cenizas a casa. Luego le pregunté qué estaba pensando. Me dijo que no paraba de acordarse de cómo su abuelo se disfrazaba de Papá Noel cuando ella era niña y de que nadie iba a saberlo nunca ni a acordarse salvo ella. Era su recuerdo y le pertenecía solo a ella y entonces lloró un poco y me dijo que era una crueldad cómo cambiaba todo. Me dijo que los recuerdos y las historias y la gente eran muy crueles. Me contó que la semana antes un paciente había llamado al doctor Jones a la cara «negro de mierda». Le pregunté cómo lo aguantaba Jones y ella me dijo que era un profesional. Hacía su trabajo. Le dije que lo sentía y ella se disculpó por haberse puesto triste pero me dijo que suponía que la Navidad era para eso. Se rio y me preguntó qué significaba todo y me dijo que nada tenía sentido y luego me volvió a preguntar qué significaba todo y por qué éramos tan crueles.

Le dije que no lo sabía.

Aquella noche nos quedamos dormidos en el sofá y nos despertó unas horas más tarde la alarma del teléfono de Sarah. Se puso el uniforme del hospital en silencio y se maquilló en silencio. Se puso la sudadera y me dijo en voz baja que me volviera a dormir.

—Es la mañana de Navidad, Scott —me susurró.

Pero cuando me volví a despertar al cabo de unas horas me sentí nervioso. Estaba completamente solo y la casa estaba fría. No podía dejar de imaginarme a viejos disfrazados de Papá Noel. No podía dejar de acordarme de cuando habían llamado a Sarah para comunicarle que su abuelo había muerto y de Sarah paseando por el jardín y de aquella forma que tenía de llevarse la mano a la cara y de arrugar la cara y de cómo le habían colgado lágrimas de la barbilla como si tuviera una pequeña barba hecha de lágrimas. Recordé de que yo había intentado consolarla y recordé la cara de Sarah bajo las luces de Navidad y pensé que quería animarla cuando llegara a casa del trabajo. Quería darle una sorpresa.

Cogí un animal de peluche que le había regalado su abuelo hacía mucho tiempo. Luego cogí una foto de su abuela que siempre estaba encima del escritorio. Había muerto cuando el padre de Sarah era joven, de manera que Sarah no la había legado a conocer, más que a través de fotos e historias. Encontré una foto de su prima Ashley, que había muerto en un accidente de coche cuando Sarah era adolescente. Encontré una foto de Sarah con su paciente el pirata después de que le amputaran la pierna. Cogí todo lo que encontré y fui a la planta baja, donde Sarah tenía su mesa de las manualidades y el papel de envolver regalos. Metí todo aquello en los paquetes de Navidad y los volví a envolver. Los envolví como si nadie los hubiera regalado antes.

Luego les puse notitas a todos.

Escribí notas del tipo: A Sarah, del abuelo.

«Solo quería decirte que te querré siempre. Y que sigue habiendo una parte de mí que está contigo. Si miras en el espejo, ahí estaré. Feliz Navidad».

Luego escribí una nota de parte del pirata.

«Gracias por ser enfermera. Siempre es bueno que el trabajo de uno sea cuidar de la gente, y necesitamos a más gente que cuide de otra gente. Gracias por cuidar de mí».

Luego escribí una nota de parte de su abuela que decía: «Sé que no me conociste nunca porque morí antes de que nacieras, pero siempre te he querido».

Puse aquellos regalos del pasado debajo del árbol de Navidad y esperé a que Sarah volviera a casa. Sarah me llamó antes de salir del trabajo como hacía siempre y me preguntó si necesitaba algo del Wendy’s. Le dije que no. Aquella noche llegó a casa de bastante mal humor.

—Feliz Navidad —le grité, y le pregunté cómo le había ido el día.

Me puse a dar brincos. Brincos y brincos.

—Ha sido tranquilo. Pero creo que estaba muy cansada por haberme quedado levantada hasta tan tarde.

Le dije que no pensara en ello y la llevé al árbol de Navidad y le enseñé los paquetes envueltos en papel de regalo. Me dijo que pensaba que ya habíamos abierto los regalos la noche antes, pero le dije que aquellos eran los regalos de hacía mucho tiempo. Eran sus sorpresas del día. Le dije que eran los regalos de la gente del pasado que quería volver a desearle Feliz Navidad.

Sarah abrió uno del pirata que decía «Feliz Navidad» y le daba gracias por ser buena enfermera y le decía que la echaba de menos. Luego abrió uno de su abuela que le decía que ya sabía que nunca la había llegado a conocer pero que quería decirle que siempre la había querido. «Quizá lo que más queremos es aquello que nunca conocemos». La nota de la abuela: «Me he enterado de que te estás planteando tener un bebé algún día y que si es niña estás pensando en ponerle de nombre Iris, como mi niña que murió muy pequeñita. Espero que sepas que eso me llenaría de orgullo».

Y luego su nota terminaba así:

«Quiero que sepas que EXISTE otro mundo. Tienes razón. Scott se equivoca. Es un mundo que nos rodea y en él estamos todos juntos, como ahora mismo. Todos los vivos y los muertos».

Sarah sonrió y le di un regalo de su abuelo. Era un animal de peluche que él le había regalado hacía mucho tiempo, cuando ella era niña. Sarah abrió el regalo y leyó lo que decía la nota y se puso a llorar y siguió llorando. Le salían mocos de la nariz. Le dije que no pasaba nada y que su abuelo la quería y que no pasaba nada por echar de menos a alguien.

Sarah dejó de llorar y me dijo que me callara y que no lo entendía. Que no entendía lo que ella quería decir. Me dijo que mi Navidad daba grima y que en realidad ni siquiera había conocido mucho a su abuelo. Me contó que tenía malos recuerdos de él y que su abuelo llamaba gordo a su hermano Jack y hacía comentarios también sobre el peso de ella y sobre su forma de hablar. Que no quería que tuviera acento de Virginia Occidental. Sarah me contó que cuando su abuelo se volvió a casar añadió unas cuantas líneas al acuerdo prenupcial que especificaban que quería que su segunda esposa le preparara tortillas y mimosas tres veces por semana y que se las sirviera en la cama. Me limité a negar con la cabeza y a decirle que debía de ser broma y que su abuelo debía de estar bromeando. Sarah me dijo que no era ninguna broma. Luego me dijo que la segunda mujer de su abuelo le había contado un día que las mujeres se tenían que casar tres veces. La primera vez tenía que ser por dinero. La segunda vez tenía que ser con alguien guapo para pasarles los genes a tus descendientes. Y el último matrimonio tenía que ser por amor. El amor tenía que venir al final. La mujer le dijo a Sarah que se podía saber mucho sobre una persona a base de ver si seguía o no aquellas reglas. Luego Sarah me dijo que se había enterado de que el paciente al que ella llamaba el pirata tenía una condena por pedófilo y que por eso su familia no lo visitaba y por eso estaba solo. Me contó que Rhani le había enseñado su foto en la base de datos de delincuentes sexuales de Virginia Occidental.

Sarah se limpió los mocos de la nariz y se alejó. Quería irse a la cama. Estaba cansada.

Le había estropeado la Navidad.

Luego entendí que también hay otros regalos. Y que están llenos de nada.

Tienen notas pegadas que dicen: «No existe ningún otro mundo. Solo existe este», «Tus recuerdos no son más que las voces idiotas que oyes en la cabeza», «El amor no es más que biología y esa ansia que tienen los animales de transmitir sus genes como ratas». Hay otras notas de abuelas que dicen: «Al final no somos más que cenizas en casa de un desconocido. Olvidadas y abandonadas». Hay otra de tu padre que dice: «Gracias a Dios que estoy muerto. Nunca tuvimos una relación estrecha. Y nunca nos conocimos. Nunca».

Y esos son los verdaderos regalos.

Ese es el verdadero pasado.

En los días siguientes Sarah vio envejecer y morir todo lo que amaba. La señora K era una mujer de ochenta años a quien Sarah le había preguntado un día cuál era la clave para tener un matrimonio feliz. La señora K lo pensó un momento y le contestó:

—Dos cosas. La primera, callarse la puta boca.

—¿Y cuál es la segunda, señora K?

—Follar, follar y follar más —dijo la señora K.

Sarah se ruborizó al oír aquellas palabras en boca de una mujer de ochenta años.

—Si podéis encajar bien cuando folláis —dijo la señora K—, entonces tendréis una vida entera de felicidad.

Aquel fin de semana Sarah me contó que había decidido pasar otra vez a ver a la señora K por si necesitaba que la peinara, pero que se había encontrado con que tenía una visita. Era un hombre de sesenta y tantos años con el pelo gris. Sarah pasó a verla otra vez más tarde y ahora había otro hombre con ella. El hombre ya la tenía sentada en la silla del orinal y ya le había arreglado el pelo. Aquella noche Sarah vio que había un hombre distinto limándole las uñas a la señora K. En la última hora de visitas Sarah vio a otro hombre más que le estaba leyendo un libro de poemas de amor.

—Pero cuánta gente la visita hoy —le dijo Sarah a la señora K, que había sido maestra.

La señora K sonrió y dijo:

—Sí, son mis chavales.

Sarah pensó en cómo sería tener una habitación llena de hijos.

Luego la señora K preguntó:

—¿Follaste anoche con tu marido?

—No —le dijo Sarah.

La señora K sonrió y dijo:

—Pues esa relación está condenada.

Al día siguiente Sarah estaba teniendo un turno duro. Entró en la habitación de la señora K y la vio dormir. La tranquilizaba ver dormir a los pacientes ancianos. Luego vio que la señora K tenía una visita y que su visitante también estaba durmiendo, pero entonces el hombre del pelo gris se despertó sobresaltado.

—Uy, lo siento —dijo Sarah—. Solo pasaba a verla.

Sarah se fue hacia la puerta.

—No, quédese —le dijo el hombre del pelo gris. Solo debía de tener cincuenta años—. Le cae usted bien, y mire que no le cae bien casi nadie. —Luego el hombre que estaba en la habitación de la señora K se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Estaba soñando que estábamos en la playa, hace muchos años. Antes de que todo se fuera al garete. Le hice una foto en el balcón de nuestro hotel y estaba preciosa. Nos sentamos en aquella playa, contemplamos el océano, las olas que pasaban y la luna.

Sarah se quedó confundida. ¿Qué quería decir aquel hombre con que «siempre estaba preciosa junto al océano»? Por supuesto, Sarah había pensado que aquel hombre era uno de los hijos de la señora K. Se lo veía muy joven. Pero entonces el hombre le dijo que era uno de sus exmaridos.

—Ah, vaya —dijo Sarah—. No estaba segura de si había estado casada antes. Sabía que tenía hijos.

El hombre la interrumpió y le dijo que no. Que nunca había tenido hijos. No había hijos. Los hombres que habían estado viniendo a visitarla y a cuidar de ella era sus exmaridos. El hombre sonrió y le dijo a Sarah que la señora K se había casado seis veces.

—Vaya, debió de ser una mujer increíble —dijo Sarah.

El hombre se limitó a negar con la cabeza.

—Sí que lo era. Todos seguimos aquí ayudando a cuidar de ella.

De forma que aquella noche Sarah caminó hasta su coche y contempló la luna y era la misma luna que hacía diez mil años. Era la misma luna que todo el mundo había mirado desde el inicio de los tiempos.

La señora K jamás volvió a la playa. Pasó una semana y después pasaron dos semanas y luego pasó un mes y dos meses. La señora K seguía en cuidados intensivos. Vivió la última semana de su vida con respiración asistida. Una noche Sarah llegó a casa y me contó que la señora K había muerto y que había sido la muerte más extraña que había presenciado nunca. Le pregunté qué había tenido de extraña. Sarah pensó en la gente a la que había perdido. Luego vio a su padre. Estaba enfermo y ella no lo podía ayudar. Vio a su madre y estaba enferma y ella no la podía ayudar. Sarah vio a sus propios hijos enfermos y no los pudo ayudar. Sarah dijo que la muerte de la señora K había sido muy extraña por todo el amor que había en la habitación. Me contó que todos sus exmaridos que seguían vivos se habían congregado junto a la cama y que uno a uno se habían inclinado para despedirse de ella. Algunos lloraban y otros le susurraban que la querían y la abrazaban y le tocaban la frente y le besaban la mejilla. Y entonces la señora K, que llevaba semanas sin moverse, puso una especie de sonrisa y todos los hombres se cogieron de las manos alrededor de su cama.

Se cogieron de las manos y se mecieron y el exmarido que había sido predicador gritó:

—¡Aleluya!

No era un día de pena. Era un día de alegría. Y pronto todos se volverían a casa. Luego se soltó de los demás y dijo:

—¡Ve, cariño, adonde todos somos jóvenes y todavía estamos enamorados!

Entonces la señora K levantó las manos en el aire y Sarah deseó tener mil maridos. Sarah deseó tener diez mil maridos, y todos estaban cantando canciones de amor para ella y vio a un millón de maridos rodeándola y todos la deseaban y la servían. Todos estaban esperando su amor.

Unos meses más tarde, Sarah oyó una historia sobre los exmaridos de la señora K. Oyó que aún vivían todos juntos en la casa de la señora K. En esos momentos solo eran tres, pero todos estaban allí. Ahora estaban todos juntos y se cuidaban los unos a los otros. El mero hecho de estar rodeados de cosas que amaban hacía que se sintiesen cercanos los unos a los otros.

Durante los años siguientes Sarah continuó viendo envejecer y morir a las cosas que ella amaba. Todo empezó cuando el señor King dejó de caminar. Por las noches se tumbaba a mis pies y nuestra otra perra, Bertie, venía a lamerle los ojos. Era su hermana.

Bertie le lamía la cuenca vacía donde faltaba el ojo y luego le lamía el ojo que estaba ciego. Lamía el jugo negro que supuraba de la cuenca vacía y lamía las orejas de King, que siempre despedían un olor extraño y rezumaban un fluido marrón.

Luego le volvía a lamer la cuenca vacía y King respiraba pesadamente y luego excitado y luego adormilado y por fin bostezaba y se le veía el interior de la boca y los pocos dientes que le quedaban. Pero a veces se ponía a gimotear. A gimotear sobre lo oscuro que era el mundo, como si ahora le tuviera miedo a la oscuridad.

Pero su hermana lo estaba aseando.

—Oooh —dijo Sarah—. Qué mona.

Le dije que lo que estábamos viendo no era afecto; simplemente había algo salado en el pelaje de King que sabía bien y lo confundíamos con amor. Equivocaciones. Mierdas de esas de que yo dije tal y tú dijiste cual. Pero Sarah sugirió que quizás incluso las hormigas sienten la vida, solo que nosotros no podemos comunicarnos con ellas.

Me reí y le dije que todos éramos animales que lamían cuencas oculares vacías.

Por fin una noche le dije que ya venía siendo hora de que sacrificáramos al señor King. Le dije que había tenido una vida larga pero que ahora estaba sufriendo.

Sarah me preguntó en qué sentido estaba sufriendo, porque a ella le seguía pareciendo el animal más feliz que conocía.

—Simplemente le gusta sentarse y existir —me dijo.

—Eso es porque es ciego —le dije yo.

Pero Sarah me dijo que el señor King había sufrido mucho en la vida y que yo solo estaba celoso porque todavía pensaba que ella lo quería más que a mí. Me dijo que quería darle más tiempo en este mundo y que quería darle más tiempo para disfrutar de su amor y de sus caprichos.

Le dije que se le habían caído los dientes y que en realidad ya no podía disfrutar de nada porque no tenía dientes.

Pero acepté dejarlo vivir.

Por las mañanas yo todavía lo cogía en brazos y lo sacaba para que meara y a mediodía lo sacaba para que meara y cagara si es que no se había cagado ya dentro de casa, y luego por la tarde lo sacaba para que meara y cagara y por la noche lo sacaba para que meara un poco más. Pero ahora hacía sus necesidades dentro. Todo el tiempo. Accidentes. Hasta que una noche miramos y estaba durmiendo y le salía la mierda del culo. La casa apestaba. No paraba de salirle de dentro un gusano de mierda gigante y ni siquiera se daba cuenta.

Estaba durmiendo.

Así que nos tocó correr.

Lo limpié y al cabo de unos minutos volvió a pasar. Las bolas de mierda húmeda le caían pesadamente del culo al suelo de madera dura como si fueran masa de galleta. Lo tuve que llevar afuera.

Mi suegro había venido de visita desde Virginia. Elphonza.

Estaba sentado en el frío del porche masticando un chicle Nicorette y me vio limpiarle el culo a King con una servilleta de papel y rociarle el culo con la manguera.

King estaba poniendo una cara en plan: «¿Esto es el fin? Quizá sea el fin para mí. Nací hace mucho tiempo, pero ahora no me parece tanto».

Miré a mi suegro, cuya novia, Dagmar, acababa de morir de un tumor cerebral. Me enseñó una foto suya de unos meses antes de que muriera y no la reconocí. Tenía la cabeza inflada como un melón podrido y unos ojos que eran simples ranuras.

Unos ojos que parecían cortes.

Tenía la cabeza casi del tamaño del cuerpo.

—Se quedó así de inflada por los esteroides —me explicó. Luego me dio su teléfono y miré la foto—. La vida es increíble, ¿no?

Le miré la cabeza y la tenía toda inflada y tenía la cara inflada y quién habría dicho que cuando era bebé la habían escondido de los nazis dentro de una maleta y la habían sacado por la frontera alemana. Su madre le había hecho beber tanto schnapps que su padre había pensado que se iba a morir. La habían hecho beber schnapps para que se quedara inconsciente y dormida y no llorara.

—La vas a matar —le había dicho el padre a la madre—. Es un bebé.

—Ya estamos muertos —había dicho su madre mientras los chillidos de la bebé remitían poco a poco hasta que se quedaba dormida. En la foto que me enseñó Elphonza, la cabeza de Dagmar parecía una calabaza podrida y tenía la misma expresión en la cara que el señor King. Las dos imágenes decían: «¿Así es como va a terminar todo para mí?».

Terminé de limpiar a King, entré en casa y lloré. Le repetí a Sarah que teníamos que sacrificar a King. Sarah lloró también pero me suplicó otra semana. De manera que durante aquella última semana Sarah intentó que los últimos días del señor King fueran maravillosos. Nos habíamos pasado años diciendo que el señor King era inmortal y sin saber su edad real. Nos lo imaginábamos en documentales del History Channel con Alejandro y sus macedonios. Nos lo imaginábamos con Aníbal y sus cartagineses. Nos lo imaginábamos en el futuro con alienígenas. Nos imaginábamos que tenía 256 años. Sarah le hizo carne de filete picada y me dejó que le diera cerveza sin enfadarse. El señor King y yo estuvimos toda la noche de fiesta y le conté mi vida y cómo había conocido a la mujer que acabaría siendo su última madre. Por las mañanas Sarah lo llevaba a pasear con el coche y hacía lo que más le gustaba a él. Se lo sentaba durante horas en el regazo acariciándolo. Él ronroneaba y arrullaba y ella lo tenía en brazos como si fuera un bebé.

El señor King era su bebé.

De forma que King dormía en sus brazos como un bebé gigante y gordo y tenía una expresión en la cara que decía: «Quizás esto no sea el final. Quizá solo sea un principio».

Pero a finales de la semana todo había cambiado. Ya no podía dar ni un paso, ni siquiera arrastrarse con las patas delanteras. Una tarde Sarah y yo vimos cómo se movía por la habitación usando las patas delanteras y arrastrando el cuerpo inerte tras de sí. Sarah quería fingir que no estaba pasando, pero entonces me di cuenta de que al arrastrarse iba dejando algo tras de sí.

Recogí al señor King del suelo y vi qué era. Lo tenía por todas las manos y los brazos y la camisa.

Era sangre.

Se había hecho sangre en las caderas de tanto arrastrarlas, así que le dije a Sarah que era hora de llamar al veterinario. Y a la mañana siguiente lo llamó.

Sarah lloró al despedirse del señor King. Le dijo que confiaba en que hubiera podido encontrar consuelo en sus últimos días y se disculpó porque el corazón blando de ella lo había hecho sufrir más. Le dijo que era un buen chico con el corazón más dulce que había conocido nunca y lo besó y lo abrazó y luego se fue y cerró la puerta del dormitorio tras de sí.

La oí llorar.

Nuestra otra perra, Bertie Mae McClanahan, estaba fuera sujeta con la cadena cuando se despidió de aquel perro extraño que no podía ver y que le tenía miedo a la oscuridad. Allí sentada, levantó la vista hacia lo que un día habían sido los ojos tristes de King y se lo puse delante. Luego le lamió por última vez las cuencas de los ojos enfermos.

Luego Bertie me miró y me dijo: «Este mundo es muy solitario, Scott McClanahan. ¿Por qué tenemos que perder cosas?».

No le contesté.

Llevé al señor King al coche y lo puse dentro y conduje unos minutos hasta la clínica veterinaria. Lo dejé salir e hizo por última vez algo que le encantaba. Fue hasta la hierba de la esquina del aparcamiento, levantó la pata y meó. Se le puso una sonrisa en la cara como si estuviera diciendo que era la meada más increíble que había echado en su vida y luego dijo: «Qué divertido es mear, ¿no?».

Le dije que mear era divertidísimo y lo metí en la consulta de la veterinaria. El señor King iba sentado en mi regazo pero ahora estaba callado. Había una niña pequeña que se puso a mirar al señor King. No debía de tener más de seis años y me dijo:

—Ese perro tiene una pinta rara. Parece viejo.

Le dije que era viejo.

La niña me preguntó qué edad tenía y le dije lo siguiente. Le dije:

—Se llama señor King y puede que no te lo creas pero tiene doscientos cincuenta y seis años.

La niña se rio y dijo:

—No es verdad. Tiene más de quinientos años.

Se rio y yo me reí y vi que la niña no paraba de mirarle los ojos. Luego me preguntó:

—¿Cómo es que le falta un ojo? ¿Cómo es que está ciego?

Bajé la vista y dije:

—Oh, Dios mío. ¿Le falta un ojo? Siempre me pregunté por qué no podía ver nada. Gracias por decírmelo.

Se volvió a reír y luego le dije que sospechaba que el señor King había visto demasiado.

Y entonces llegó la hora de entrar a ver a la veterinaria. Me despedí de la niña y me alejé. La veterinaria me preguntó cómo iba todo y se lo conté. Luego la veterinaria pareció triste y me preguntó si quería quedarme. Le dije que sí, que quería estar con él en sus últimos momentos y que Sarah me lo había hecho prometer. La veterinaria lo acarició un poco y dijo:

—Bueno, ha tenido una buena vida.

Luego sacó la jeringuilla y se puso a llenarla del todo. Me dediqué a acariciar a King y a hablar con él. Le dije mentalmente: «No tengas miedo, señor King. No tengas miedo». Estaba hablando conmigo mismo.

Pero al final el señor King sí tuvo miedo. Me gustaría decirles a ustedes que estuvo en paz y se limitó a cerrar los ojos y a irse a dormir. Me gustaría decirles que simplemente se fue. Me gustaría decirles que me lamió la mano para demostrarme que me quería. Pero no fue así. Murió de la siguiente manera:

La veterinaria le puso la aguja en el pellejo y a King le entró el pánico. Se puso a patalear. Se puso a negar con la cabeza y tenía tanta fuerza que estuvo a punto de caerse de la mesa. Intenté sujetarlo lo mejor que pude pero la veterinaria tuvo que llamar a su asistente para que viniera a sujetarlo también. La veterinaria le clavó la aguja y el señor King se levantó sobre sus patas delanteras y sacudió la cabeza en todas direcciones. Y eso no fue todo. Luego me intentó morder. Estaba ciego, así que no podía ver qué estaba intentando morder, y luego se cayó sobre la mesa y empezó a sufrir convulsiones. Se mordió con fuerza la lengua y luego la vida lo abandonó. Le sangraba la lengua y tenía espuma de bilis en los labios y le supuraba algo en el ojo.

Me quedé un rato sentado con él y la veterinaria me preguntó si quería llevármelo a casa o quería que ellos se deshicieran de él y le contesté que lo quería. Lo metieron dentro de una bolsa de plástico negra gigante y después lo metieron en una caja blanca. Me dieron la caja blanca y entonces cometí una equivocación. Me fui pero en vez de salir por la puerta lateral salí cruzando la sala de espera de la consulta de la veterinaria. La niña seguía allí y se me quedó mirando.

—¿Dónde está el perro ciego?

No dije nada. La niña miró la caja blanca y lo supo. Luego salió una asistente de la veterinaria y me dijo:

—Señor, los niños. Por favor, salga por la puerta lateral.

Pero yo ya estaba saliendo por la puerta. Así que lo metí en el maletero y volví a entrar en la clínica y pagué los treinta y cinco dólares que costaba que terminaran con su vida.

Lo llevé a casa y me encontré a Sarah esperando frente a la puerta de cristal del porche. Cuando me vio, se tapó la cara con las manos y volvió corriendo adentro. Puse al señor King y la caja del señor King debajo del cornejo y entré. Sarah estaba caminando de un lado a otro de la cocina y no entendí qué estaba intentando decirme.

—¿Se ha ido? —la oí decir. Y luego—: ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Se lo enseñé. Miró a través de la puerta lo que había debajo del cornejo.

—¿Cómo? —dijo con un gimoteo—. ¿Cómo ha sido, Bubbies?

Le dije que se había ido en paz y que simplemente se había ido a dormir. Le dije que no había sentido nada. Que no había gimoteado de miedo a la oscuridad, sino que había meneado las patas como si estuviera corriendo. Como si por fin pudiera ver otra vez. Como si fuera libre.

Sarah se secó los mocos de la nariz y ahora los tenía en la mejilla. Se le quedaron allí y se los limpié. Luego me dio la manta favorita del señor King, la que olía a meados, y me dio una de sus muñecas y unas cuantas chucherías. Salí al jardín y la caja blanca relucía bajo el cornejo. Le caían alrededor las flores blancas del árbol y metí las cosas que me había dado Sarah dentro de la caja y luego me llevé la caja al otro lado de la colina. Enterré las cosas dentro de la caja, pero hacía tanto calor que empecé a sudar y a cansarme de cavar. Me dolían los brazos de darle a la pala y cada vez que clavaba la pala en el suelo me sentía como si estuviera apuñalando cemento.

Por fin me rendí.

—Está muy claro que ya es lo bastante hondo —dije.

Luego pronuncié su panegírico. Dije que Dios nos mostraba amor por medio del sufrimiento, pero que nos limitábamos a vivir las cosas sin poder entenderlas. Dije que nuestro sufrimiento era un abrazo de Dios y que algún día lo entenderíamos pero entonces me interrumpí y me disculpé porque no creía en Dios.

Salí de su hoyo del suelo y pasaron los días. Y dejamos de hablar de King. La casa dejó de oler a orina, pero un día decidí ir a verlo. Había pasado un mes y fui a echar un vistazo a la tumba. Fui al otro lado de la cocina y atravesé la maleza y los brezales y los arbustos.

Vi que había habido un corrimiento.

La zona se había inundado a medias y algo se había fastidiado, porque yo lo había enterrado al pie de la colina, al lado de una alcantarilla y de un cenagal. El señor King ya no estaba enterrado y la tumba estaba abierta y deshecha. Había una caja reblandecida pero el cuerpo del señor King se había salido de ella. Pude ver su pellejo podrido asomando de la bolsa negra y su manta roja con olor a meados también parecía podrida. El olor me provocó una náusea.

El olor a muerte era una mezcla de un olor dulzón como a regaliz y de algo distinto. Algo procedente de la oscuridad. Cerré la bolsa y la volví a meter bajo tierra y me dio la sensación de que era una bolsa llena de toallas mojadas. Y la volví a enterrar. Me pregunté si quizás aquello sería algo más que un simple corrimiento de tierra. Me pregunté si sería la resurrección de entre los muertos del señor King y si habría sido un acto de voluntad suyo. Después de volver a enterrarlo, puse una roca gigante encima de la tumba para que me indicara dónde estaba. Regresé al cabo de unos meses y había vuelto a pasar lo mismo. Esta vez, sin embargo, la piedra se había alejado rodando. La tumba volvía a estar abierta y el cuerpo del señor King había desaparecido y quizás había resucitado. O quizá simplemente se lo habían llevado a rastras los animales salvajes en medio de la noche. Y esto es lo que les pasa a las criaturas indefensas de este mundo.

Aquella noche soñé que éramos todos imanes. Soñé que todas las criaturas vivas éramos imanes y que desde el momento en que nacíamos ya nos unía una fuerza invisible. Yo era un imán y Sarah era un imán y también los libros eran imanes. Por fin nos habíamos encontrado los unos a los otros.

En aquellos últimos días yo pensaba: «¿Qué voy a hacer?». No quería decirles a mis padres que ya se había programado la fecha del divorcio porque no quería hacerles daño. Todavía les estaba diciendo que solo estábamos separados y que todo se iba a arreglar. Un fin de semana fui con los niños a casa de mis padres y traté de decidir qué hacer. Por la noche Sam se despertó a las dos de la madrugada y no conseguí que se volviera a dormir. Le canté y le di un biberón, pero no se dormía. Le dije:

—Colega, así es como los mocosos terminan con síndrome de bebé zarandeado.

Pero Sam no se rio y se limitó a mirarme con una cara en plan: «Con esas cosas no se bromea, gordo de mierda». Lo mecí un poco más y le toqué la frente como si fuera el hombre que susurraba a los bebés. Luego empezó a sonreír y a soltar risitas, pero aun así no se iba a dormir. Me miraba en plan: «¿Qué vas a hacer? Estás completamente jodido». Me dije a mí mismo que solo era un bebé y que ni siquiera sabía hablar, aunque yo no paraba de imaginarme que sí podía.

Cogí a Sam, entré en el cuarto de baño y lo senté en el suelo frío de al lado del retrete. Luego me puse de rodillas y empecé a tener arcadas. Apoyé las manos en el asiento del retrete y Sam se me quedó mirando. Pero mis arcadas hacían tanto ruido que Sam rompió a llorar. Le di una palmadita en la espalda y le dije:

—Es un ataque de pánico de nada que está teniendo papá. No te preocupes. Papá se recuperará de esta, te lo prometo. —Le chisté por lo bajo, pero Sam no paraba de llorar. Intenté hablar con él y decirle—: Venga ya, Sam. ¿Eres un hombre o eres un bebé?

Sam me miró con sus ojos castaños y me dijo: «Soy un bebé».

Luego siguió llorando. Intenté tranquilizarlo y me recordé a mí mismo que en realidad no era Sam quien hablaba, y que solo tenía un año. Oí que me juzgaba y que decía: «Pero si el otro día incluso cogiste a un autoestopista cuando estabas solo y te emborrachaste con él».

Le dije que no tenía nada de malo coger autoestopistas. Le dije lo mismo que diría mi madre: «Quizá fuera Jesús». Luego le dije lo que me había dicho el autoestopista: «Si bebes ginebra, nunca irás a la quiebra». Pero Sam no quería saber nada de aquello. Me giré de vuelta hacia el retrete y empecé a vomitar una bilis negra. Cayó a chorros dentro del retrete e hizo un ruido como si alguien estuviera aplaudiendo y luego la vi flotar en la superficie y alejarse flotando a alguna parte y verla me puso todavía más enfermo. Y entonces el vómito se rio. Y después Sam y el vómito se rieron juntos. Me dijeron: «¿Qué vas a hacer, gordo de mierda? Estás completamente jodido». Luego Sam puso una cara en plan: «Espero tener un padrastro nuevo pronto. Que sea rico y no le den ataques de pánico. Seguramente me cambiaré el apellido para ponerme el de mi padrastro. Quiero un apellido que mole a saco. McClanahan es una mierda. Quiero un padrastro rico. Quiero un BMW».

Me limpié la boca y apoyé la espalda en la pared. Le dije que era preferible un buen apellido a grandes riquezas.

Oí que llamaban a la puerta. Era mi madre. Escuché los golpes en la puerta y mi madre me preguntó:

—¿Estás bien, Scott?

Estaba usando la voz que usaba siempre cuando yo tenía trece años y me encerraba en el cuarto de baño con el catálogo de los almacenes Sears. «¿Estás bien ahí dentro, y por qué te has encerrado con el catálogo de Sears?».

No le podía decir que la sección de sujetadores me había cambiado la vida y que ahora tenía un propósito vital. No le podía decir que la sección de sujetadores había puesto magia en mi vida. Y ahora eran veinte años más tarde y mi madre seguía preguntando:

—¿Te pasa algo?

Sam puso una cara en plan: «Se va a dar cuenta».

—¿Te encuentras bien?

Oí que mi voz de chico de trece años decía desde la distancia:

—Sí, mamá. Joder. Déjame en paz.

Pero no lo dije. Lo que dije fue:

—No.

Y mi madre abrió la puerta del cuarto de baño y entró en camisón y bata. Se la veía mucho más vieja. Ya ni siquiera tenía el pelo gris. Lo tenía blanco del todo. Se había pasado la vida viéndome hacerme mayor, pero yo también me había pasado la vida viéndola hacerse mayor. Me levanté y solté una arcada en el retrete. Ella me rodeó con los brazos y me dijo:

—¿Qué te pasa, Scott? ¿Qué está pasando?

Recogió a Sam del suelo y lo abrazó contra su pecho blando de abuela. Era una mamá oso. Luego se sentó en el suelo a mi lado y me sentí avergonzado. Lloré y me quité las lágrimas dándome puñetazos con la base de la mano. Luego le dije que era un espino en medio de un torbellino. Me reí porque no sabía qué quería decir aquello y ella me dijo en voz baja:

—¿Qué? Dímelo, Scott. Dímelo.

Así que le conté que Sarah y yo ya habíamos firmado los papeles y que ya teníamos fecha para el divorcio. Le conté que Sarah me había dicho que hacía más de dos años que no me quería.

Mi madre vio cómo su hijo, que ya era un hombre, la miraba y lloraba. Y ahora no podía hacer nada. Cogió en brazos a Sam y lo meció en su regazo y me dijo que ya sabía que estaba pasando algo. Me dijo que la última vez que había visto a Sarah, Sarah la había mirado como si fuera la última vez. La escuché y mi madre me preguntó si lo había intentado todo.

Le dije que la había estado dejando en paz. Pero no paraba de oír la voz de Sam en mi cabeza, diciendo: «La otra noche llamó a su padre. Ja. Vaya nenaza patética». Pero le vi la cara a Sam y vi que se había dormido, de manera que no estaba diciendo nada y a mí se me estaba yendo la chaveta. Miré los pies de mi madre y vi que eran los mismos pies de toda la vida. Es algo que siempre podemos reconocer aunque el tiempo nos haya pasado factura. Los puñeteros pies. Seguía pintándose las uñas de los pies igual que cuando yo era niño y Sam seguía sin hablar y se había vuelto a convertir en bebé. Le dije a mi madre que había llamado a Elphonza porque no sabía que hacer y quería ver si podía ayudarme a hacer cambiar de opinión a Sarah. Mi madre me preguntó qué me había dicho Elphonza y le dije: «Me dijo que necesitaba cuidarme». Luego mi madre hizo una lista de sus quejas. Me dijo que era huraño y difícil de tratar y luego repasó con su voz de madre todos los demás defectos que yo tenía. Me dijo que no era más listo que Dios y le dije que eso era verdad.

Empecé a hiperventilar y a jadear en plan «Uf uf arf arf, uf uf arf arf», como si estuviera pariendo. Me giré hacia el retrete y tuve una arcada pero Sam tuvo un sobresalto y abrió los ojos. Luego se volvió a dormir. Me volví a poner de rodillas y mi madre me pasó un brazo por detrás e hizo algo amable. Tiró hacia debajo de la manivela del retrete y vi cómo se vaciaba la cisterna. El agua giró en forma de tornado y vi cómo desaparecía. Luego el agua volvió a llenar el retrete y me volví a apoyar en la pared y a llorar.

—Es que la quiero muchísimo, mamá —le dije—. La quiero muchísimo.

Mi madre estiró el brazo y me tocó la mano y me dijo lo único que podía decir:

—Claro que sí, Scott.

Luego me tocó la cara y retrocedimos en el tiempo.

—¿Qué voy a hacer, mamá?

Y lo dije como un hombre que no tenía memoria y que se había olvidado de todo.

Me había olvidado de que mi madre había sido maestra de niños durante treinta y tres años antes de convertirse ella también en niña. Me miró como si yo fuera tonto.

—¿Qué vamos a hacer? —Ella sabía lo que íbamos a hacer. Y me dijo—: Primero, irte a dormir. Ve al dormitorio y trata de dormir. Segundo, yo me quedo despierta esta noche con Sam.

—¿Y mañana? —pregunté.

—Mañana —me dijo—, ¿quién sabe?

Me dio a Sam y lo cogí en brazos. Todavía estaba medio dormido. Luego mi madre intentó levantarse del suelo.

—Uffffff, no es divertido hacerse vieja —me dijo.

Intentó apoyarse en una rodilla para levantarse pero no le funcionó. Le empujé el trasero y traté de ayudarla y luego me quedé mirándole la parte de atrás de las piernas y tenía las venas de un violeta roto y azules y negras. Se puso a cuatro patas y se sentó con el trasero hacia mí y luego se incorporó igual que se incorpora un niño pequeño que está dando sus primeros pasos. Se giró hacia Sam, que seguía dormido, y le dijo:

—La abuela ya no se mueve tan bien como antes, Sam. Se hace vieja.

Por fin se puso de pie y me cogió al niño de los brazos y me volvió a contar nuestro plan. Me dijo que me fuera a dormir y que ella se sentaría con Sam en la sala de estar.

Entré en el dormitorio y traté de dormir. Me tapé la cabeza con las almohadas y lo intenté. Encendí el diminuto ventilador que mi madre tenía en el rincón para tapar los ruidos que hacía la casa. Luego cerré los ojos y me los imaginé en la sala de estar. ¿Los pueden ver ahora? Miren. Mi madre está sentada en la sala a oscuras y meciendo a Sam. La oigo cantar cancioncillas que les cantaba hace mucho tiempo a sus alumnos de primer curso. «The Itsy Bitsy Spider» y «Feed the Birds». Tenía sesenta y tres años y yo volvía a necesitarla. Estábamos criando hijos juntos.

La mañana de la vista judicial de mi divorcio llegué tarde porque le estaba escribiendo una carta de amor a Sarah. Por supuesto, ya llevaba meses diciéndole que nadie la iba a amar como yo. Siempre se reía y me decía:

—Gracias a Dios. Espero que no, joder.

La mañana de la vista del divorcio me levanté y le escribí: «Ya sé que dijiste que ya nunca te escribo cartas de amor, pero voy a intentar compensarte. Un día escribiré un libro precioso lleno de dolor y de risas». Terminé el mensaje y pulsé enviar y me imaginé que lo leía y cambiaba de opinión sobre el divorcio. Me puse el mismo traje que había llevado en nuestra boda y me puse también la misma corbata de la boda. Cuando llegué a los juzgados vi que Sarah había estado llorando.

Le dije que le había mandado un correo electrónico y me dijo:

—¿Qué?

Le dije que le había mandado un correo electrónico y le pregunté si lo había recibido. Me dijo que lo había visto.

Me dieron ganas de preguntarle qué le parecía el mensaje que iba en el correo, pero no se lo pregunté. Nos quedamos sentados en la sala de espera de los juzgados de Beckley, Virginia Occidental, y Sarah vio a una anciana en el pasillo.

—¡Sarah! —le dijo la anciana—. Llevaba años sin verte.

Era la antigua canguro de Sarah, de hacía décadas.

—Hola —le dijo Sarah.

Luego la vieja canguro le dijo:

—En fin, ¿cómo has estado y qué has estado haciendo?

Sarah sonrió y dijo:

—Pues ya ves, aquí, divorciándome.

Sarah se rio y yo me reí. La canguro se quedó con la boca abierta pero también se rio. Sarah me señaló y dijo:

—Puede que me vaya mal, pero al menos no me va tan mal como a él. No para de amenazar con que se va a suicidar, y creo que lo dice en serio.

La excanguro no supo qué decir. A Sarah y mí aquello ya nos parecía una conversación normal por aquella época, y asentí con la cabeza y sonreí porque era verdad. La excanguro le dijo a Sarah que se alegraba de verla y se marchó.

Tuve ganas de preguntarle a Sarah si había leído mi carta y si le había gustado, pero no lo hice. Me limité a extender los brazos y le enseñé mi traje de la boda. Le pregunté si reconocía el traje.

—Sí —dijo Sarah—. El peor día de mi vida.

Nos reímos los dos y entonces nos llamó el alguacil. Antes de entrar vi que Sarah se acercaba a un rincón y lloraba y que el alguacil soltaba un eructo suave. Me miró y yo lo miré a él. Le di una palmadita en la espalda a Sarah y ella se llevó a la cara un pañuelo de papel arrugado. Seguí dándole palmaditas en la espalda a Sarah hasta que por fin levantó la vista para mirarme y se apartó el pañuelo de la nariz. Tenía mocos en la cara. Iba a estirar el brazo para limpiárselos pero no supe si debía. Me acordé de que nos estábamos divorciando y eran las victorias diminutas como no limpiarle los mocos a alguien lo que le daba sentido a la vida. Vi a una pareja joven saliendo del despacho del juez de paz. Acababan de casarse y estaban sonrientes. Estaban soñando con su futuro juntos y estaban llenos de felicidad.

Entramos en la sala del tribunal y nos pusimos en nuestros respectivos estrados. Intenté no enfadarme ni recordarle que durante la clase de crianza le había pedido al alguacil que me cambiara de sitio. Luego el alguacil nos pidió que levantáramos las manos y las levantamos. Sarah levantó la suya pero luego tuvo que limpiarse la nariz porque estaba llorando. Bajó el brazo y se limpió la nariz un poco más y volvió a levantar el brazo. Lo sostuvo en alto. Todo el mundo sonrió y Sarah dijo que lo sentía. Luego nos tomaron juramento y nos sentamos todos. El alguacil nos pidió que nos volviéramos a poner de pie y entró en la sala el juez. Nos dijo que tomáramos asiento y nos sentamos. Leyó nuestros nombres y se puso a hablar de una manera que sonaba a bla-bla-bla-bla-bla-bla.

El juez se puso a hacernos preguntas. Hizo una pregunta y Sarah contestó que sí y luego hizo otra pregunta y Sarah contestó que no. Hizo una pregunta y contesté que sí y luego hizo otra pregunta y contesté que no. Luego me hizo otra pregunta y contesté que sí cuando tendría que haber contestado que no y a todo el mundo le parecía obvio que debería haber contestado que sí. De manera que dije que sí y todo el mundo se rio. El juez le preguntó a Sarah si estaba embarazada ahora mismo y Sarah le dijo que no. Era una extraña ley anticuada.

El juez repasó la lista de propiedades. Nos preguntó a los dos si estábamos satisfechos con la forma en que se habían dividido las cosas y le preguntó a Sarah si quería que le devolviera algo y Sarah dijo que no con la cabeza. A diferencia de Sarah, yo no estaba llorando, y supuse que eso debía de estar impresionando al juez. Luego hablamos de los niños y de las cuestiones de la custodia. Leyó los nombres de los niños. Iris McClanahan. Nacida el 24-6-2008. Y Samuel McClanahan. Nacido el 31-12-2010. Cuando leyó los nombres de los niños fue como si estuviera leyendo nombres de rehenes. Quizá fuera así.

Leyó un poco más y Sarah empezó a llorar más. Esta vez un ayudante del alguacil trajo una caja de pañuelos de papel y yo me quedé allí sin hacer nada. Sarah cogió un pañuelo de papel y dijo «Gracias». Ahora otra persona le estaba secando las lágrimas y miré en su dirección y vi que Sarah estaba cabizbaja y oh, me gustaría poder contaros lo triste que parecía Sarah. Todavía me acuerdo de su cabeza gacha. Sacudo la cabeza pero el recuerdo no se me va. El juez dictó su veredicto final. Dijo mi nombre: Scott McClanahan. Dijo el nombre de ella: Sarah McClanahan. Y todo se acabó. Cuando abandonamos la sala del tribunal le dije a Sarah que no sabía si ella había tenido oportunidad de leer mi mensaje de aquella mañana, pero que me gustaría que lo leyera. Se lo había enviado a su correo electrónico. Sarah todavía estaba llorando un poco y me dijo que lo leería. Luego sonrió y le di un abrazo y nos marchamos.

Me la imaginé leyendo la carta de amor aquella noche y llorando. Me la imaginé escuchando la canción que le había mandado y susurrando: «Lo he perdido, lo he perdido». Me la imaginé releyendo la carta y pensando que le gustaría volver conmigo y que se había equivocado. Me imaginé la canción sonando en mi funeral en un futuro muy lejano y a Sarah sentada en una fila del fondo con los ojos llenos de lágrimas.

Así es como terminó. Pasaron dos semanas y Sarah todavía no había dicho nada de la carta de amor que yo le había mandado el día del divorcio. Una noche le mandé un mensaje de texto preguntándole otra vez por el mensaje, pero nunca me contestó. Así que un día entré en su buzón de correo y le miré los mensajes como un tarado. Vi mensajes de páginas web de ropa, correo basura de páginas de bebés, ofertas de Amazon.com y toneladas de mensajes de páginas web de descuentos. Todos decían: «Si no compras, te morirás». Y estaban todos sin abrir. Bajé hasta debajo de todo de la página y descubrí la carta de amor que le había mandado. También vi la canción que le había mandado. Ni siquiera había mirado los mensajes. Y me reí porque aquello era la vida, y a una parte de mí ya no le importaba y nada explotó y tampoco se reveló ninguna luz. Pulsé borrar y me reí. No había camino nuevo y no había manera nueva. No había revelación. Solo había un final idiota y una vocecilla diminuta que decía: Eso es todo. Eso es todo.

Por lo menos todavía tenía a mis hijos. Pero no parecía que yo les cayera muy bien. Solo querían estar con el abuelo.

—Os vais a dar cuenta de que el abuelo no es lo que parece —les dije un fin de semana de camino a la casa de los abuelos, en Rainelle.

Les dije que ya sabía que últimamente yo no había sido un buen padre, pero que iba a mejorar. Les dije que íbamos a pasar un fin de semana genial y que iba a ser yo quien se hiciera cargo de ellos. Así que seguí conduciendo e Iris dijo:

—¿Abuelo?

Y Sam dijo:

—¿Abuelo?

Miré por el retrovisor y asentí con la cabeza y le dije a mi hijo Sam:

—Sí, vamos a ver al abuelo, pero tienes que aprender una cosa. Tienes que ser independiente. No puedes seguir siempre a los demás —le dije—. Puede que ahora el abuelo te parezca fantástico porque solo lo conoces desde hace un par de años, pero yo lo he conocido durante treinta y cuatro años y a veces puede ser un verdadero cabrón.

Ni siquiera me estaban escuchando.

Paramos y el abuelo nos estaba esperando.

—¡Abuelo, abuelo! —gritaron los niños.

Así que el abuelo sacó a Sam de su sillita de coche y sacó a Iris de su sillita de coche. Luego Iris exigió al abuelo que la cogiera en brazos. Así que el abuelo cogió a Sam y a Iris juntos en brazos y echó a andar hacia la casa. «Pequeños lameculos», pensé. Entraron en la casa y el abuelo se hizo cargo de los dos. Luego Sam hizo lo que hacía siempre. Exigió que el abuelo lo pusiera cabeza abajo. Así que el abuelo dejó que Sam le subiera por la montaña de su barrigón y luego lo cogió por los tobillos y lo puso cabeza abajo como si Sam fuera un gimnasta. Luego lo agarró cabeza abajo hasta que quedó así:

Y Sam hizo lo que hacía siempre. Se puso a decir hola con la manita a todo el mundo.

Mi padre se puso de pie y Sam se balanceó de atrás hacia delante y de arriba abajo. A continuación mi padre hizo lo mismo con Iris y luego Sam dijo:

—Cabeza abajo. Cabeza abajo.

Mi padre se empezó a cansar. Volvió a dejar a Sam con cuidado en la moqueta y Sam se volvió a levantar y dijo:

—Otra vez, otra vez.

Me senté en el sofá y le dije a mi madre:

—No sé si es buena idea.

—Oh, es bueno para ellos —me dijo—. Les gusta.

Así que lo acepté. Era consciente de no haber estado haciéndolo bien. Un fin de semana no me había podido levantar de la cama de tan deprimido que estaba. Otro fin de semana me había echado a llorar mientras bendecía la mesa. Había habido varios fines de semana en que había desaparecido de casa varias horas seguidas para beber en el aparcamiento del Kroger. Pero ahora lo iba a hacer mejor. Miré a Sam, que seguía colgando cabeza abajo pero ahora además estaba haciendo otra cosa. Estaba comiendo patatas fritas.

Le dije a la abuela, sin importarme que mi padre estuviera allí mismo:

—Creo que Sam no tendría que estar comiendo patatas fritas mientras cuelga cabeza abajo.

Pero la abuela dijo:

—Bueno, ya conoces a tu padre, Scott. Los quiere mucho, y unas cuantas patatas fritas no les van a hacer daño.

Pero no paraban. Iris se dedicó a soltar risitas y a sonreír y a balancearse mientras le tocaba a ella estar cabeza abajo, pero luego se cansó. Pero Sam se obsesionó tanto que al final el abuelo se cansó y trató de dejarlo en el suelo. Pero Sam no dejaba de suplicarle:

—Yo. Yo. Otra vez. Otra vez.

—El abuelo ya se está cansando —repitió el abuelo, pero Sam no paraba de suplicarle.

Así que el abuelo decidió sentarse en el sofá y sujetarlo cabeza abajo desde allí. De esa manera podía apoyar los codos en las rodillas y aguantar a Sam cabeza abajo sin cansarse. Sam se dedicó a colgar y balancearse como una zarigüeya y así se pasaron diez minutos. Luego decidieron averiguar si a Sam le gustaría pasarse media hora así.

—No sé si deberíamos alargarlo tanto rato —dije, pero no me hicieron caso.

Tuve ganas de decir: «Aquí el que se supone que tiene que estar haciéndose cargo de todo el mundo soy yo. Aquí el que tendría que estar jugando con ellos soy yo». Intenté jugar con Iris pero había decidido leer un libro con la abuela. No paré de decirme a mí mismo que no pasaba nada.

Vi que mi hijo Sam veía la tele cabeza abajo. Lo vi beberse el zumo cabeza abajo y engullir un sorbo enorme. Luego me acordé del Sam original, de mi amigo Sam, en honor a quien le había puesto el nombre a mi hijo. Yo solía ir en coche a Illinois y emborracharme con el Sam original en los callejones de Chicago antes de leer nuestros relatos a la gente en los bares. Un día estábamos bebiendo en vasos de litro cuando vimos que nos pasaba al lado un perro vagabundo. El perro nos miró y nosotros miramos al perro. Luego mi amigo Sam saludó al perro. Lo saludó con la mano. El perro le devolvió el saludo con la cabeza. Mi amigo Sam no lo estaba saludando para hacer una gracia. Lo estaba saludando porque el perro estaba vivo y nosotros también estábamos vivos y todos nos habíamos conocido en aquella ciudad de Chicago y era nuestro dolor el que nos hacía iguales. A ricos y pobres y a desconocidos. Un día todos seríamos lo mismo. Más tarde, en la lectura, repartí fotos de la ecografía de Iris. Le dije al público que quería que todo el mundo tuviera a mi hija en las manos aunque no la conociera, aunque todavía no hubiera nacido. Y ahora miré a ambos niños y aquel recuerdo me pareció tan lejano y perdido en otra vida que ya no existía.

Mi hijo Sam estaba viendo la tele cabeza abajo y se le estaba poniendo toda la cara roja y morada.

—Vale, gente, seguramente deberíamos parar —repetí, pero nadie me hizo caso.

A mi padre se le retorcían y se le tensaban los músculos del antebrazo hasta parecer gruesas sogas bajo la piel.

—¿Estás bien, chaval? —me preguntó mi padre, y Sam dio otro trago de su zumo del revés y soltó una risilla.

Pero yo ya me había hartado.

—Muy bien —dije—, vamos a parar esta idiotez. Ya es casi hora de irse a dormir. Tenemos que cepillarnos los dientes.

Mi padre sentó a Sam en su espalda y le dijo que necesitábamos ir yendo a cepillarnos los dientes. Sam se enfadó y se le bajó de un brinco de la espalda y fue corriendo hasta las piernas del abuelo y le suplicó. Más. Más. El abuelo le dijo que tenía que tranquilizarse.

A Sam se le retorció la cara y se le llenó de dolor. Luego empezaron las lágrimas. Le salían disparadas de los ojos como ese veneno que escupen las cobras. Sentí que me estaba cabreando. Luego Sam se puso a chillar. Le dije a Sam que podía tener todas las pataletas que quisiera pero yo no le iba a hacer caso. Y luego le dije que el abuelo no lo podía salvar. Le dije que era yo quien cuidaba de él y que tenía que ser buen chico. No mal chico. Sam lloró en brazos de mi padre:

—¡Abuelo!

Luego salí de allí para no seguir medio gritando. Ayudé a Iris a cepillarse los dientes en el cuarto de baño y oí que mi padre intentaba conseguir que Sam dejara de llorar. Por fin Sam dejó de llorar y le pidió a mi padre que lo pusiera cabeza abajo otra vez, pero mi padre se negó. Los dos se quedaron un momento callados y luego oí que mi padre decía como si fuera un sabio:

—No pasa nada, Sam. Tu padre tiene razón. No te puedes pasar la vida cabeza abajo.

Así que me planté delante del espejo con Iris y la vi cepillarse los dientes y fue como si me diera cuenta de algo. «Tiene razón. No te puedes pasar la vida cabeza abajo». Y entonces habló otra voz dentro de mi cabeza que dijo: «Oh, pero a veces lo puedes intentar».

Aquella noche entré en el dormitorio donde Iris, Sam y yo dormíamos juntos en la misma cama. Los arropé y les dije:

—Muy bien, niños. Hoy hemos tenido un buen día. Así pues, vámonos todos al país de los sueños. —La abuela los arropó y les dio un beso de buenas noches y les dijo:

—Vámonos al país de los sueños.

Y el abuelo les dio un beso de buenas noches y les dijo:

—Venga, vámonos al país de los sueños.

Luego los abuelos salieron y apagaron las luces y nos acostamos. No les conté ningún cuento para irse a dormir ni tampoco me ofrecí a contárselo, porque no les podría haber hablado de nada que no fuera la soledad.

Así que los tres nos apretujamos juntos en la cama. Luego me levanté y empecé a decir lo que decía siempre, pero Iris se me adelantó:

—Ahora vuelvo —dijo, de manera que no tuve ocasión de decir: «Ahora vuelvo».

Simplemente caminé hasta el pie de la cama y me senté en el suelo. Abrí la mochila y saqué mi botellín de agua lleno de ginebra. Di el primer sorbo y sentí que me escocían la boca y los labios. Luego di otro sorbo. Se me estaba quedando la boca entumecida. Luego oí que Iris se levantaba de golpe y decía:

—Tengo hambre. Tengo hambre.

—Chsss… —le dije.

Le dije que era hora de irse a dormir. Le dije que era hora de estar en la cama.

Luego Sam dijo:

—Cabeza abajo.

—Chsss… —le dije a Sam.

Le dije que era hora de dormir. Luego bebí un trago del botellín de agua lleno de ginebra y Sam se incorporó hasta sentarse y se apartó las mantas de encima y se puso a repetir:

—Cabeza abajo, cabeza abajo.

—Tengo hambre —dijo Iris.

—Chsss… —dije.

Les miré las caras a la luz que entraba por la ventana. Vi a Sarah y vi a los niños. Luego Iris y Sam se pusieron a gritar tengo hambre y cabeza abajo. Me puse de pie y volví a la cama. Les dije que se callaran la boca. Les dije que se callaran la puta boca y que se callaran de una vez. Me tumbé a su lado y me eché a llorar.

—Callaos la puta boca —dije, pero nadie me hacía caso.

Iris me puso la mano en el hombro y me dio unas palmaditas como si yo fuera una de sus muñecas. Sepulté la cara y les dije que los quería muchísimo y lloré con la cara pegada a su costado como si yo fuera su hijo.

Cerré los ojos y me imaginé que era un bebé y que me tenían colgado boca abajo y me imaginé que si tuviera un cuento de buenas noches que contarles sería algo así: Todos somos bebés y a todos nos sostiene una fuerza invisible y todos estamos comiendo patatas fritas. Estamos todos saludando con la mano igual que hace Sam y a todos se nos pone la cara roja. Todos estamos diciendo hola desesperadamente con la mano.

A la mañana siguiente me senté en el sofá con Sam e Iris y les leí Al final de este libro hay un monstruo. Me acordaba de haberlo leído yo también de niño. Durante todo el libro Coco no paraba de avisarte de que al final del libro había un monstruo y de que no pasaras la página. Sam e Iris se reían cada vez que pasábamos una página.

Coco levantaba muros y empezaba incendios y hacía de todo para impedirnos que pasáramos la página.

Pero, por supuesto, seguíamos pasando páginas. Él no paraba de suplicar y de rogarnos: no paséis la página. Por favor, no paséis la página. Les dije a los niños:

—Lo mejor de los libros es que se puede volver atrás y empezar otra vez. Podéis volver a la página cinco y todo el mundo seguirá estando ahí en la página. Vivo.

Pero entonces me acordé de que la vida no era un libro.

Entonces pude ver que yo era igual que Coco y quería que todo el mundo parara de pasar la página.

Tuve ganas de decir: «Se acerca el final. Al final de este libro hay un monstruo y somos vosotros y yo. Es el hecho de que todo cambia». Tuve ganas de decir: «No paséis la página, por favor. El final ya está aquí».

Al cabo de unas noches estaba solo en el apartamento de la muerte. Me senté un rato en la cama y me pregunté qué hacer. Me quité toda la ropa y fui hasta el vestidor. Saqué las bragas que conservaba de hacía mucho tiempo. Metí una pierna por ellas y luego metí la otra. Sentí que había partes de mí mismo que colgaban por los costados de las bragas. Era lo que hacía siempre que estaba solo. Cogí el pintalabios que guardaba en una vieja bolsa de viaje de cuando me había venido de casa de Sarah. Le quité el tapón y me lo puse. Cogí el colorete y abrí la tapa. Luego me lo puse. Lo extendí y lo extendí. Saqué todas las fotos antiguas del cajón y me las puse delante. Vi fotos de Sarah y fotos de mí y de toda la gente a la que yo quería. Les miré las caras y supe que yo era todas ellas. Abrí el tubo de rímel y di unos golpecitos en la tapa del estuche. Vi que mi cara eran todas las caras. Fui al espejo y me miré. Me miré a los ojos y susurré mi nuevo nombre. Mi nombre era el pasado.

Pasaron casi dos años sin que volviera a ver a Sarah, pero un día decidimos juntarnos todos. Nos habíamos vuelto a casar los dos y yo no sabía de qué íbamos a hablar. Durante el último año y medio nos habíamos comunicado por medio de mensajes de texto y de la canguro que dejaba a los niños en mi apartamento y los volvía a recoger cuando se terminaba el fin de semana.

—Estoy tan de los nervios que creo que voy a tener un puto ataque de pánico —dijo Julia mientras esperábamos sentados en el aparcamiento de la hamburguesería.

Yo también estaba nervioso, pero le dije a Julia que no se preocupara.

Le dije a Julia que quizá Sarah nos contaría una historia que nos haría reír. Quizá nos hablaría del paciente al que le habían amputado la polla. Era un viejo que había llegado con la polla atrapada dentro de una botella de dos litros y al llegar ya la tenía toda negra e inflada dentro de la botella. Su mujer explicó que por las noches meaba en una botella porque estaba enfermo y débil, pero que una noche se había quedado dormido y al despertarse se había encontrado el pene todo inflado dentro de la botella. Les había dado vergüenza llamar a urgencias. Habían esperado dos días y el tejido de la polla se le había muerto dentro de la botella. Le habían tenido que amputar la mitad de la polla, y le dije a Julia que quizá Sarah nos contaría esa historia.

Julia se rio de mí y me dijo que seguía estando nerviosa. Le puse las manos en el pecho y le agarré la energía nerviosa a puñados y se la arranqué y la tiré al suelo. Luego Julia hizo lo mismo conmigo. Cogió varios puñados de mi energía nerviosa y la tiró bien lejos. Así que seguimos esperando y mandé un mensaje de texto a Sarah porque todavía no los veía. Sarah me contestó: «Oh, ya estamos aquí. Estamos fuera». Julia y yo salimos del coche y dije:

—No tengo ni puta idea de qué vamos a hablar.

Luego caminamos hasta el lado del restaurante, donde estaba sentado todo el mundo. Estaba Sarah y estaba el doctor Jones y estaban los niños. Sam e Iris tenían caras de sorpresa silenciosa.

—Hola a todos —dije. Sam se puso a dar brincos en el aire, brincos y más brincos, como si estuviera intentando atrapar algo—. Sam —le dije—. ¿Qué estás intentando hacer, colega?

Sam señaló un avión que pasaba por el cielo y dijo algo que no entendí. Luego Sarah se rio y dijo:

—Oh, está intentando atrapar aviones.

Nos quedamos mirando cómo Sam intentaba atrapar los aviones del cielo. Todos soltamos risas nerviosas y le estreché la mano al doctor Jones y le dije:

—Hola.

Julia hizo lo mismo. Di la vuelta a la mesa y le di un abrazo a Sarah y ella me dijo:

—Hola, flaco.

—Hola, vieja —le dije.

Me detuve y le dije:

—Lo siento, lo siento. No quería decir «vieja», solo quería decir…

Sarah se rio y dijo:

—No, tienes razón. Somos viejos.

Luego Julia le estrechó la mano a Sarah y nos sentamos todos. Miré a Sarah y no pude dejar de pensar que de alguna manera estaba distinta. Como si ella también hubiera perdido cosas. Sarah tomó nota de lo que todo el mundo quería y fue al mostrador a hacer el pedido y pagar. El doctor Jones no paraba de decirle a Sam:

—Está aquí papá. Es papá.

Sam sonreía. El doctor Jones no paraba de decir «papá» y de asegurarse de que yo lo oía bien.

Yo seguía preguntándome de qué coño íbamos a hablar. Así que nos sentamos a la mesa y Sarah volvió y fue pasando la comida, que venía en una bolsa enorme. La bolsa estaba arrugada y la grasa de las patatas fritas le empapaba los lados formando manchitas redondas de grasa. Luego Sarah le dio unas patatas fritas y nuggets de pollo a Iris. Luego le dio a Sam su hamburguesa con patatas fritas.

—Ten cuidado, que está muy caliente —le dijo Sarah—. Quema.

Luego Sarah señaló algo que había detrás de nosotros.

—Cielo, ¿le puedes dar una tapa a Iris?

Así que me giré en mi silla sin pensarlo y Jones se movió al mismo tiempo. Me di cuenta de que yo no era el cielo al que Sarah estaba dirigiéndose. Yo era el cielo de hacía mucho tiempo y ahora Sarah tenía a otro en su cielo. Yo también tenía un cielo nuevo que se llamaba Julia. Me volví a dar la vuelta y miré a Sarah y Sarah me miró. Apartamos la vista juntos. Luego el doctor Jones se volvió a sentar y cogió una tapa y la puso encima de la bebida de Iris. Yo di un trago de mi bebida e Iris dio un trago de la suya y luego Iris señaló mi bebida y me dijo:

—Que no te se caiga, pa.

Todo el mundo se rio y le susurré a Iris.

—Intentaré que no me se caiga si tú me prometes que no te se caerá tampoco.

Sarah sonrió y yo sonreí y Julia sonrió y Jones sonrió y nos comimos nuestra comida. Allí sentados, me pregunté si Sarah iba a contar la historia del tipo al que se le había quedado la polla atrapada dentro de la botella de dos litros y luego se había quedado dormido y se había despertado con la polla negra e inflada. Pero no la contó. Me pregunté si iba a contar que a veces a los pacientes con fallo cardiaco congestivo se les inflaban los testículos hasta quedarles como pelotas de baloncesto porque el fluido no tenía otro sitio adonde ir. Las pelotas se les ponían tan grandes que a veces las enfermeras se las tenían que terminar pinchando con un alfiler para que se drenaran.

Pero Sarah tampoco habló de aquello. Se limitó a estirar el brazo y a cortar la pequeña hamburguesa que le había comprado a Sam y asegurarse de que los pedazos eran del tamaño de bocados. Los pedazos quedaron todos aplastados y con huellas de dedos y luego ella se lamió el kétchup de los dedos. Yo no paraba de repetir dentro de mi cabeza: «¿Por qué no dice cosas graciosas? No estás diciendo nada gracioso». Tenía ganas de decirle a Julia: «Te prometo que en la vida real Sarah es mucho más graciosa. Normalmente es la más graciosa». Pero esto era la vida real. De manera que nos quedamos allí sentados y comimos y me pregunté si Sarah habría cambiado o bien si siempre había sido así y el que ya no era gracioso era yo. Pero no hablamos de nada de todo esto. No hablamos de botellines de agua llenos de ginebra ni de Biblias ardiendo ni de que el Mountain Dew te encogía el pene. No hablamos de destruir ordenadores con almádenas ni de pedir el divorcio ni de decir te quiero y ya no te quiero. No hablamos de lo que un día fuimos ni de que todas las cosas se funden en una sola. No hablamos de primeras citas ni de besar con los ojos abiertos ni de intentar suicidarse con Tylenol nocturno. Lo que hicimos fue quedarnos allí sentados y comer hamburguesas y de pronto éramos aburridos de cojones. No teníamos nada que decirnos. Nos llamábamos familia.

De forma que nos reímos como si no hubiera pasado nada y como si nuestro género no fuera el dolor. Miré a Julia y miré a Jones y éramos todos imanes. Luego Sam dijo que ya había terminado y se levantó y se quedó de pie junto a la mesa. Se quedó mirando el cielo hasta que volvió a ver un avión y trató de agarrarlo. Y todos sonreímos. Supe que un día volveríamos allí después de que la tierra hubiera desaparecido y nos miraríamos los unos a los otros y comeríamos hamburguesas y diríamos: «¿No fue real? ¿No fue lo que fue antaño?». Vimos que Sam brincaba y seguía brincando. Vi a Sam y vi a Iris y vi a Sarah y lo único que pude ver ahora fue a Sarah. Sam era una Sarah e Iris era un Scott y los ríos eran una Sarah y las montañas eran una Sarah y Sarah era un Scott. Luego sonreí y vi mi cara reflejada en la ventana, pero mi cara ya no era mi cara.

Yo también era una Sarah.

Scott McClanahan nació el día de San Juan de 1978 y es un escritor estadounidense. De entre sus ocho libros cabe destacar The Collected Works of Scott McClanahan Vol. 1 (2012), Crapalachia (2013), Hill William (2013), The Incantations of Daniel Johnston (2016, junto a Ricardo Cavolo) y El libro de Sarah (2017). Ha publicado piezas y relatos en revistas como New York Tyrant, Bomb, Vice y Fifty-Two Stories. Vive en Virginia Occidental.

Notas

[1] Estoy seguro de que en alguna parte hay un budista diciendo: Todo el dolor viene de desear cosas y de creer que posees cosas, pero la verdad es que en esta vida no poseemos nada.

Pues le digo lo siguiente al budista: VETE A LA MIERDA, BUDISTA. <<